



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়  
প্রতিষ্ঠিত

৬৬৬৬৬৬৬৬

৪৩৬৭



স্বাস্থ্য সেবা

কোলে বিস্কুট

৪৭-তম বর্ষ  
বিতীয় খণ্ড—ষষ্ঠ সংখ্যা



—প্রকাশিত হইল—

শক্তিপদ রাজগুরুর

নুতনতম উপস্থাপন

# কেউ ফেরে নাই

কল্পলাতার দেশ—

মাটির অতল থেকে জীবন বিকিয়ে মানুষ তুলে আনে  
প্রকৃতির সম্পদ। এর আকাশ আর মৃত্তিকা, ধোঁয়া আর  
ধূলায় কালো। কালো এ মাটির অন্তর। মিথিন-গ্যাস আর  
কোলডাস্ট এর অতলে মৃত্যু-যজ্ঞের আগুন জ্বলে—পূর্ণাহুতি  
হয় মালকাটার দেহাবশেষে।

তবু হাজারো মৃত্যুর মধ্যে মানুষ দেখে বাঁচবার আশ্বাস—শাল-মছয়ার  
ডুংরীর ফেলে আসা দিন। কয়লা-কুঠীর স্বৈরিণী নারীরও মন কাঁদে  
মাছের মৃত্যুতে। মরে—আবার বেঁচে ওঠে রক্তবীজের মত।  
নিষ্ঠুর মৃত্যুকে তারা জয় করে বার বার।



শক্তিপদ রাজগুরুর অভিজ্ঞতা—বলিষ্ঠ, বাস্তবধর্মী, সংবেদনশীল  
দৃষ্টিভঙ্গী বৃহত্তর পরিবেশের বহু বৈচিত্র্যময় এই জীবনের মূল  
স্বরটিকে স্পর্শ করেছে ও তাকে প্রকাশ করেছে সার্থক  
সাহিত্যকৃষ্টির মাধ্যমে।

সাম্প্রতিক কালের একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ।

দাম—৭.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট • কলিকাতা



# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

## সূচীপত্র

সপ্তচত্বরিংশ বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬৬—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অধ্যয়ন রীতি ( কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	...	১৮৯	কলহনের দেশে ( ভ্রমণ কাহিনী )—ব্রজনাথ ভট্টাচার্য	...	৪২৪
অভিমান দিবস ( অনুবাদ কবিতা )—দ্রাবিদকৃষ্ণ দাস	...	২০৫		৫৩, ১৬৩, ২৮৮, ৪১০, ৫২৬	
অরূপ ( কবিতা )—নীহাররঞ্জন সিংহ	...	৫৫৮	কলম্বো পরিকল্পনা ( প্রবন্ধ )—		
আবার আসিও ফিরে ( কবিতা )—শ্রীনীতিশ ভট্টাচার্য	...	১১০	আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	...	৪২৪
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র স্মরণে ( প্রবন্ধ )—			কথা কও ( কবিতা )—সঞ্জীবকুমার বহু	...	৬৮৭
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৪১	কাটা ( গল্প )—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	২২৬
আম ও আটি ( কবিতা )—মদনমোহন মুখোপাধ্যায়	...	১৪৪	কাল্লাহাসি ( কবিতা )—দুর্গাদাস সরকার	...	২৭৭
আলপনা ( চিত্র )—তপতী আচার্য্য	...	৩৫৮	কাঠতুতো ভাই ( গল্প )—রণেশ মুখোপাধ্যায়	...	৩১৪
আমার সম্পাদকতা ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৩৯১	কালের শিলায় তবু ( কবিতা )—মদন দাশ	...	৩৯৬
আলোচনা—পরিমল দত্ত	...	৬০৫	কাঁথা সেলাইয়ের নকসা—হুক্তা মুখোপাধ্যায়	...	৪৭৫
আর্টের ফিটকোট ( আলোচনা )—অসিতকুমার হালদার	...	৬৫৫	কাল বোশেখী ( কবিতা )—প্রভাত কিরণ বহু	...	৫৭৭
ইতিহাসের নয়া স্বাক্ষর—নরেন্দ্রপুর ( প্রবন্ধ )—			কাটুন—শিল্পী পৃথী দেবশর্মা	...	৭৩১
শ্রীঅসিতকুমার রায়চৌধুরী	...	৪৫১, ১৩৭	কামারপুকুর ও জয়রামবাটা ( ভ্রমণ )—অবনীনাথ রায়	...	৬৭২
ইশারা ( কবিতা )—মাধবী ভট্টাচার্য্য	...	৫৮৪	কবি ঈশ্বরগুপ্তের জীবন ( প্রবন্ধ )—সঞ্জীব কুমার বহু	...	২৮৩
ইন্দ্রনাথ ও বর্তমান বাংলা ( প্রবন্ধ )—			কেমন করে জীবনে চলতে হয় ( কিশোর জগৎ )—		
শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০২	উপানন্দ	...	৩০৯
উত্তাপ ( গল্প )—শঙ্কর গুপ্ত	...	৩২৩	শ্রোতার ছড়া ( কবিতা—কিশোর জগৎ )—বেলা দেবী	...	৭১
উন্নতি সাধনের উপায় ( কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	...	৪৪৫	খেলাধুলা—সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টো—	১১৮, ২৪৩, ৩৭০, ৫০৩, ৬৩৬, ৭৫৯	
উৎসাহ ভঙ্গ ( কবিতা )—বেতালভট্ট	...	৭৪০	খেলাধুলার কথা—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়—	১২২, ২৪৮, ৩৭৬, ৫০৭, ৬৪২, ৭৬৪	
উপহার ( গল্প )—শ্রীহরীরঞ্জন গুহ	...	৫৩৯	খেতে ভালো ( কবিতা )—মোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	...	৪৫২
একটি কেরানীর মৃত্যু ( অনুবাদ গল্প )—শ্রীশক্তি মণ্ডল	...	৭৬	খুঁটের অম্ম দিন স্মরণে ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত		
এক অধ্যায় ( স্মৃতি কাহিনী )—			গান ( পরলিপি )—কথা ॥ গোপাল ভৌমিক		
ডাঃ নবগোপাল দাস	১৪৪, ১৭৩, ৩৯৮, ৫৩০, ৬৬৭		স্বরসিপি ॥ বুদ্ধদেব রায়		
একটি চাবী মেয়ের কাহিনী ( অনুবাদ গল্প )—কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র	২০১, ৩০৩		গান ( কাকি সিন্ধু য় )—চুনীলাল বহু		
একলা স্বপন পথ চলি ভাই ( কবিতা )—স্বপনবুড়ো	...	৩১১	গান—গোপাল ভৌমিক ও বুদ্ধ দেব রায়		
এক যে ছিল রাজা ( রূপকথা )—রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	...	৩১৬	গান—শ্রীচুনীলাল বহু		

তার ধর্ম ( প্রবন্ধ )—শ্রীরাধাবল্লভ দে	৭৫৮	দান ( গল্প )—নিখিল সুর	১৭১
হজগৎ ( জ্যোতিষ )—উপাধ্যায়	১১১, ২৩২, ৩৫৯, ৪৯১, ৬১৪, ৭৪৬	বিজ্ঞানসাধনের কাব্য-প্রতিভা ( প্রবন্ধ )—	
গানাপের বিব নেই ( উপকথা )—প্রভাতকুমার বসু	১৯৩	কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	২৭, ১৫৩, ২৬৩
গালাপ বাগানে একটি ছায়া ( অনুবাদ গল্প )—উষা বিশ্বাস	৪২৮	বিজ্ঞানসাধনের শিব নাম-ভজন ( গান ও স্বরলিপি )	
গালাপকুমারী ( গল্প )—শ্রীহরিপদ গুহ	৫৭৮	শ্রীদিলীপকুমার রায়	৪২৬
ঘরে বাইরে রামেন্দ্র হন্দর ( সমালোচনা )—		দুটি ফুল ( গল্প-কিশোর জগৎ )—শ্রীপারশুরাম দত্ত	৩১০
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮১	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্মৃতি ( কবিতা )—	
চরক ও হিপোক্রেটিস ( আলোচনা )—মনোরঞ্জন গুপ্ত	৫২৪	ডাঃ যতীন্দ্র বিমল ও ডাঃ রমা চৌধুরী	২৮০
কবন্ধ ( কাব্য )—শ্রীভোলানাথ কাব্যতীর্থ	৫২৪	দেখে এলাম বৈষ্ণবচক ( বিবরণ )—নির্মল দত্ত	৬৮২
গম্ভীর কাকশিখ ( মেয়েদের কথা )—		দোতলার দিদিমা ( গল্প )—প্রশান্ত চৌধুরী	৩৮৬
কুচিরা দেবী	১০৭, ২২৩, ৩৩৬, ৪৭৩, ৫৯১, ৭৩৩	ধর্ম অমূল্যলন ও ব্যর্থজীবন ( প্রবন্ধ )—	
গর ( গল্প )—সংকর্ষণ রায়	২৫৭	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৬৪
গার্লস ডারউইন ( জীবনী )—অমরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়	২৬১	ধলদিঘীর তীরে ( কবিতা )—নবনীহার মুখোপাধ্যায়	৬৮৩
চিত্তরঞ্জনের প্রেম সাধনা ( কবিতা )—শ্রীগীতা বোষ	২০৬	ধর্ম—( প্রবন্ধ )—শ্রীরঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭৫৭
চিরন্তনী ( কবিতা )—মোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	৫৭৯	ধাঁধা আর হৈয়ালী—	৭২৩
চীনা সম্প্রদায়ের প্রতিকার ( আলোচনা )—		অণুবিদ্যুত কবাইৎ—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	১১২
অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৪২, ৫৩০	নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী	১২৪, ৬৪৪, ৭৬৮
চেনা মন্দির ( কবিতা )—অসীম বসু	৩২২	নদীয়া জেলার শিবনিবাস ( বিবরণ )—সত্যেন রায়	৫৮২
ছবি ( গল্প )—রঞ্জিত ভট্টাচার্য	৬০১	নববর্ষে ( ব্যঙ্গ চিত্র )—	৬২৪
ছাত্র সমাজের কাছে কয়েকটি কথা ( কিশোর জগৎ )—		নাগর স্থাপত্য ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅপূর্বরতন ভাট্টা	৫৩৩
উপানন্দ	৬৫	নারী ও চাকরী জীবন ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )	
জিন্নাবাণী ( উপভাস )—সমরেশ বসু	১০২, ২০৮, ৪২৬, ৬২৫, ৭৫২	কল্পনা চক্রবর্তী	১০৫
ছুটির ঘটায়—চিত্তগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত—	৫৭৬	না বলা বাগী ( কাটুন )—শিলা পৃথ্বী দেবশর্মা	৪৭৮
ছুটির ঘটায় ( গল্প )—চিত্তগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত	৭২১	নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন ( প্রবন্ধ )—	
ছোটদের গ্রীষ্মের পোষাক—হিরণ্ময়ী মুখোপাধ্যায়	৭৩৬	শ্রীমদ্রূপাল চক্রবর্তী	৩৫২
অল্প কবি রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )—বিজয়ানন্দ বিশ্বাস	৯২	শ্রীম পরিচয় ( গল্প )—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫৮
জিলাস ও সমাজবাদের ভবিষ্যৎ ( প্রবন্ধ )—		পঞ্চম ঋতু ( কবিতা )—মায়া বসু	২৬২
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৭	পথিক ( কবিতা )—কুন্তিলাল ভট্টাচার্য	৪২৩
জীবন খাতার একটি পাতা ( গল্প )—করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৯	পশ্চিম বঙ্গের বেকার সমস্যা ( প্রবন্ধ )—শ্রীতারারায়	৫৮৭
জীবনাতীতের প্রিয়া ( কবিতা )—শ্রীপদ মুখোপাধ্যায়	২৪	পশ্চিমবঙ্গ ও শিল্প প্রচার ( প্রবন্ধ )—	
ডঃ কিং ক্যান ( প্রবন্ধ )—মুলর রায়চৌধুরী	১৬৭	আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	৬৫৬
জারপর ( প্রবন্ধ )—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	১২	পরাজয় ( গল্প—কিশোর জগৎ )—শ্রীআশাবরী দেবী	৬৭
তাজমহল ( গল্প, কিশোর জগৎ )—		পট ও পীঠ—শ্রী	২৩৭, ৩৬৬, ৬৩৩
শ্রীশৈলেন্দ্রচরণ মুখোপাধ্যায়	৭০	পথের সন্ধান ( কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	৭১৭
তিন নাথের মেলা ( গল্প )—জাহ্নবী কুমার চক্রবর্তী	২৮১	পাণ্ডুর টাদ ( অনুবাদ কবিতা )—মহীপাল	৩০৮
তুকা ( কবিতা )—অসিত রায়চৌধুরী	৬৭৪	পরমাণবিক যুগে ভারতের ভূমিকা ( প্রবন্ধ )—	
ভেলগু কবি আদিত্য ( পরিচয় )—অমরেন্দ্র নাথ ঘটক	৫৮৫	শ্রীমতী মায়া সেন	৩৫০
দত্ত পরিবার ( প্রবন্ধ )—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য	২৩	পারশুরাম ( ভ্রমণ )—বাহুসম্রাট পি-সি-সরকার	৬৮৪
দল বিভাবিকা ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৫৫০, ৭০৪	পাতঞ্জল মহাভাষ্যে শৈবমত ( প্রবন্ধ )—	
দক্ষিণাত্যে সংস্কৃত প্রচার ( প্রবন্ধ )		শ্রীশিবশঙ্কর শাস্ত্রী বাচস্পতি	৩৬১
শ্রীবিনয় কৃষ্ণ রায় চৌধুরী	২৭১	পুরকারের দত্ত ( প্রবন্ধ )—শঙ্কর গুপ্ত	১৭৮

পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ও তাহার রীতিনীতি ( প্রবন্ধ )—	৩৩	১২৫	ভক্ত ( কবিতা—কিশোর জগৎ ) কাজী মুকুল ইসলাম ...	৬৭
শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	ভজন ( সংস্কৃত কবিতা )—শ্রীজীব স্মারতীর্থ ...	৬৬৬
প্রভাতকুমারের সাহিত্যে সমাজ চিত্র ( প্রবন্ধ )—	১২৫	১২৫	ভারতীয় গণতন্ত্র ও গ্রাম পঞ্চায়েৎ ( প্রবন্ধ )—	৬৬২
শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার দে ...	১২৫	১২৫	হৃদীর মুখোপাধ্যায় ...	৬৬২
প্রদীপ ( অমুবাদ গল্প )—আগাই ক্রিষ্টি—রণজিত বহু ...	১২৫	১২৫	ভারতের বন্দর ( প্রবন্ধ )—কালীচরণ ঘোষ ...	৭৩
প্রাগৈতিহাসিক ( কবিতা )—শ্রীসন্তোষ মিত্র ...	১২৫	১২৫	ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রপতি ( প্রবন্ধ )—	২৮
প্রাচীনকালে রত্ন রমণীর সমুদ্র যাত্রা ( প্রবন্ধ )—	১২৫	১২৫	ভারতের শিল্পোন্নতি ( প্রবন্ধ )—আদিত্যকুমার সেনগুপ্ত ...	২৯৭
শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী ...	১২৫	১২৫	ভাস্কর দেবীপ্রসাদ ( প্রবন্ধ )—প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত ...	৩২৯
প্রাণ কন্ঠা ( কবিতা )—রণেশ্বর হাজরা ...	১২৫	১২৫	ভালোর বল ( গল্প )—অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৪৭
প্রিয়'র প্রতি ( কবিতা )—শ্রীচুনীলাল বহু ...	১২৫	১২৫	ভারতীয় নারীর উন্নতির সামাজিক মর্যাদা ( প্রবন্ধ )—	৬৮৮
প্রত ( গল্প )—সমীর চট্টোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	গৌরীরাণী মুখোপাধ্যায় ...	৫৮৯
প্রফা-হিয়েনের জন্ম বৃত্তান্ত ( প্রবন্ধ )—	১২৫	১২৫	ভেল কিত্, কিত্, খেলতে গিয়ে—সতীন্দ্রনাথ লাহা ...	৭২৪
শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিংহা শাস্ত্রী ...	১২৫	১২৫	মহাকাব্য ( কবিতা )—কামাখ্যা সরকার ...	২৭
হুল ফুটেছে না ( কবিতা )—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত ...	১২৫	১২৫	মণিলালের জন্মদিনে ( কবিতা )—হরেশ বিশ্বাস ...	১৭০
ফাটো ( গল্প )—অমিতাভ বহু ...	১২৫	১২৫	মৃত্যুঞ্জয় কল্যাণকুমার ( জীবন কথা )—	৩৪৬
ব্রের সেরা বর ( কিশোর জগৎ )—অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	মনময়ী ( কবিতা )—বন্দে আলি মিয়া ...	৩৬৫
বসন্ত উৎসব ( কবিতা )—নবনীহার মুখোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	মলাট ( আলোচনা )—শঙ্কর গুপ্ত ...	৪৬২
বসন্ত এসেছে ( কবিতা )—কুমারী তপতী মুখোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	মহাকবি চাঁদ বরদাই ( আলোচনা )—অমিরকুমার সেন ...	৬৫৮
বরফগুলা ( কবিতা )—নগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদারে ...	১২৫	১২৫	মহাভারতের পথে পথে ( ভ্রমণ )—নন্দলাল চক্রবর্তী ...	৭১২
বন্ধু ( গল্প )—বার্ণিক ...	১২৫	১২৫	মা ( গল্প )—শ্রীকল্পনা ভট্টাচার্য ...	৫১৫
ব্যবসায় বুদ্ধি ( অমুবাদ গল্প )—রণজিতকুমার পালিত ...	১২৫	১২৫	মেয়েদের উত্তরাধিকার ( আলোচনা )—জ্যোতির্ময়ী দেবী ...	৭৬৯
ব্যবসায়ের আত্মকথা ( প্রবন্ধ )—শচীন্দ্রলাল রায় ...	১২৫	১২৫	স্মৃতি ( কবিতা )—শ্রীহুনীতি মুখোপাধ্যায় ...	৩৮৫
বাংলা ( কবিতা )—গোপেশচন্দ্র দত্ত ...	১২৫	১২৫	যুক্তি থেকে মুক্তি ( গল্প )—শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৫৭৪
বালীর সোপান ভূমি ( কবিতা )—	১২৫	১২৫	স্ববীন্দ্র অধ্যাপক-সাধনার নৈবেদ্য ( প্রবন্ধ )—	১
রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত ...	১
বিভূতিভূষণের কথা শিল্প ( প্রবন্ধ )—	১২৫	১২৫	রবীন্দ্র কাব্য প্রসঙ্গ ( আলোচনা )	১৫৮
অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর সাহিত্য ...	১৫৮
বিহ্বলী বর্গ ( গল্প )—শ্রীঅমলেন্দু মিত্র ...	১২৫	১২৫	রবীন্দ্র সাহিত্যে নটরাজ ( প্রবন্ধ )—ডাঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য ...	৬৪৫
বিলীন বিশ্বাস ( কবিতা )—পলাস মিত্র ...	১২৫	১২৫	রত্নপত্র ( কবিতা )—ইন্দুমতী ভট্টাচার্য ...	৩২৮
বৃক্স কাণ্ড ( গল্প )—বেলা দেবী ...	১২৫	১২৫	রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ ( জীবন কথা )—	২৭৮
বৃট্ট জাতীয় জীবনে চিরকুমারী ( প্রবন্ধ )—মদন ঘোষ ...	১২৫	১২৫	শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত ...	২৭৮
রাউনিংয়ের প্রেমের কবিতা ( প্রবন্ধ )—বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	রাখাল বালক ( গল্প )—অমিতাভ বহু ...	৩১২
রত্ন কথায় রমণী বীরত্ব ( প্রবন্ধ )—নির্মলচন্দ্র চৌধুরী ...	১২৫	১২৫	রাষ্ট্রবিনয়ের প্রেম ( প্রবন্ধ )—হুনীলকুমার সাগ ...	৬১৪
বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য ( প্রবন্ধ )—শ্রীতারকচন্দ্র রায় ...	১২৫	১২৫	স্মৃতিকা ( গল্প )—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ...	৩৮
বেলা শেষে ( কবিতা )—শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫	লীলাভূমি ( উপজ্ঞান )—হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ...	১৫, ৩৫৫, ৪৮৭, ৪৮৭, ৭৪১
বেদান্ত দর্শন ( প্রবন্ধ )—হুনীলকুমার ঘোষ ...	১২৫	১২৫	লোহ ও ইস্পাত শিল্প ( সংবাদ )—	৪৬৬
বৈষ্ণবতীর্থ জয়দেব কেন্দ্রী ( প্রবন্ধ )—	১২৫	১২৫	শব্দরী ( গল্প )—শ্রীমঞ্জু শ্রী চট্টোপাধ্যায় ...	২৫
শ্রীপ্রবন্ধকুমার সরকার ...	১২৫	১২৫	শরৎ সাহিত্যের অগ্রদূত দ্বিদি ( আলোচনা ) ...	১৪৯
বৈদিক সমাজে সংঘ বোধ ( প্রবন্ধ )—	১২৫	১২৫	শান্তি দাও ( কবিতা )—শক্তিলাল ঝা ...	৩৬৮
অধ্যাপক নৃপেন্দ্র গোস্বামী ...	১২৫	১২৫	শিল্পী কথ্য—কুমারেশ ভট্টাচার্য ...	২৪০
রাগা ( কবিতা )—সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	১২৫	১২৫		

শিকার ( কাহিনী )—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	৩৭৫	শ্রী ( কবিতা )—নিখিল হুয়	...	৫
শ্রীঅরবিন্দের বৃত্তি সাধনা ( প্রবন্ধ )—			সে আসবে ( গল্প )—হরেন বোষ	...	
শ্রীশ্রামচরণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৬০	সেই সন্ধ্যা ( কবিতা )—রাধারমণ সিংহ	...	৪
শ্রীমদভাগবতে রূপক ( আলোচনা )—			সেই থেকে ( কবিতা ) সনৎ কুমার মিত্র	...	৪
শ্রীদ্বাদশবিধ স্মৃতিতীর্থ	...	৪৬৭	সে নহে ( কবিতা )—পুলক আঢ্য	...	৫
শ্রীশ্রীরামচরিত মানস ( অনুবাদ )—			স্বপ্নমানায়ন ( সত্য ঘটনা )—অম্বা পাকড়ালী	...	৪
শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ	...	৪০৪	হানাবাড়ী ( গল্প )—প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	...	৫
শুজেরী মঠ ( প্রবন্ধ )—স্বামী পূর্ণানন্দ	...	৩৪৮	হারানো দিনের গান ( গল্প )—মনীন্দ্র চক্রবর্তী	...	৫
সবালোচনা ( প্রবন্ধ )—অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫৪১	হিন্দী সাহিত্যে কবীর ( প্রবন্ধ )—গোপী ভট্টাচার্য্য	...	২
স্বপ্ন সবুজ ( কবিতা )—মদন দাস	...	৮	হিন্দু মেয়ের উত্তরাধিকার—সমর দত্ত	...	৭
স্বাদেশিকতার কবি গোবিন্দ চন্দ্র ( প্রবন্ধ )—			হিন্দু মেয়েদের উত্তরাধিকার ( মেয়েদের কথা )—		
অমৃতলাল চক্রবর্তী	...	৩০০	অনামিকা দেবী	...	৫
স্বর্ণপোখুরির রেণু ( কবিতা )—			হিমালয়ের স্বপ্ন ( কাব্য )—স্বধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫
শ্রীঅপূর্বক ভট্টাচার্য্য	...	৩৫৪	হে মরা অতীত আজিকে আবার ( কবিতা )—		
সহজ এমতরডারির কাজ—হুলাত মুখোপাধ্যায়	...	৫২৬	অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	
সমাজ ও সেবা ( প্রবন্ধ )—সঞ্জীব কুমার বহু	...	৫২৭			
সংকেত ( কবিতা )—হুনীল বহু	...	১৮০			
সংস্কৃতে জাতিভেদ ( প্রবন্ধ )—পট্টাভিরাম শাস্ত্রী	...	১৮৬			
সংগীত—শ্রীঅনিল বরণ রায় ও শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২২			
সাময়িকী	৮১, ২১৬, ৩৩৯, ৪৭৮, ৬২২, ৭২৫		পৌষ ১৩৬৬—বহুবর্ণ চিত্র—বিরহিনী : বিশেষ চিত্র—১ সীমার		
সাহিত্য সংবাদ	২৫১, ৩৯০, ৭৬৭		অসীম তুমি ২ প্রশান্ত পরিবেশ		
সাহিত্য ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরীকেশ বহু	...	৫৪৩	মাঘ " " —কিসের আশায় : বিশেষ চিত্র—১ মহা		
সাধন সম্পাদিত—কথা নৃপেন্দ্রনাথ রায়			ফাল্গুন " " —হলকর্ষণ : বিশেষ চিত্র—১ মধু		
হর ও স্বরলিপি—তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৩৯	চৈত্র " " —অতি লোভী		
সিভিলিয়ান হরেন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )—			২ দৈকত নগরী		
ভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	৫২১	বৈশাখ ১৩৬৭ " —মুক্তির ডাকে : বিশেষ চিত্র—১ আ		
হবিমল ও স্বধামর ( গল্প—কিশোর জগৎ )—			মন্দির (রাজগীর) ২ প্যাগোডা ( কলি		
আশা গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৯১	জ্যৈষ্ঠ " " —“ছায়া হনিবিড়, শান্তির নীড়—”		
স্বস্তির শূন্য ( কবিতা )—শ্রীলীতাংশু গুপ্ত	...	১৯	চিত্র—মধ্য দিনে ও বিশ্রাম		

### মাসানুক্রমিক—চিত্রসূচী

## বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকগণের প্রতি

জ্যৈষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাঁহারা অগ্রগত পূর্বক ২১শে জ্যৈষ্ঠের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২ টাকা ও ষাণ্মাসিক ৬ টাকা চাঁদা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী, ভি. পি. থ্রেড, পি.তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. থ্রেড পৃথক লাগিবে।

কর্মাদক্ষ—ভারতবর্ষ

ভাল্লভবর্ষ



শিল্পী : শ্রীমতীসুনাথ লাহা

বিরহিণী

ভাল্লভবর্ষ অস্টি ওয়াক্স





পৌষ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## রবীন্দ্র-অধ্যাত্ম-সাধনায় নৈবেদ্য

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তে একদিকে মিলিত হয়েছে যেমন সৌন্দর্য-ভাবনার এক উজ্জল আবেগ, অত্মদিকে তেমনি প্রকাশ পেয়েছে চিরন্তন সত্যের উজ্জলতায় ভরা এক অপূর্ব অধ্যাত্মদৃষ্টি। সত্য এবং সুন্দরের অভিসারে তাঁর কবি-আত্মা ছুটেছে অনন্ত গতিতে, মঙ্গলের আরাধনায় অপূর্ব নিষ্ঠায় তাঁর কণ্ঠে কুটে উঠেছে উপনিষদের মন্ত্রের সঙ্গে অন্তরের ব্যাকুলতা—‘আবিরাবীর্ম এধি’—হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও। একদিকে আছে সৌন্দর্যের জ্ঞান কবিচিন্তের অপরিমিত উদ্বেলতা ও বিপুল চাঞ্চল্য, অত্মদিকে আছে শান্ত শান্তির যে-ঐক্যবিক্ষেপবিন্দু, তবু জ্ঞান অতুলনীয় নিষ্ঠা। তাঁর কবিপ্রাণের দিগন্তদেশকে সৌন্দর্যবোধ ও চিরন্তন প্রাণদেবতার প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা উজ্জল করে রেখেছে। এই প্রাণলোকের আলোকোজ্জল

এক নিষ্ঠাময় স্বাক্ষর পড়েছে সবপ্রথম তাঁর ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে। প্রণাম্য গভীর অধ্যাত্মরাজ্যের দিকচক্রবালে তাঁর কবি-আত্মার ভক্তির রক্তিম স্বাক্ষর যেন চিহ্নিত হ’য়ে গেল। হৃদয়ের সমস্ত আকুলতা নিঙড়িয়ে নিয়ে কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হ’লো—‘তোমার রাগিনী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো।’

কবির জীবনকুঞ্জে কি মাধুর্য নিয়ে এই রাগিনী লেঁজিয়ে তাই আমাদের এবার দেখতে হ’বে। ‘নৈবেদ্যের’ প্রথম নিবেদনে যখন ব্যক্তি হয়—‘প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী, দাঁড়াবো তোমার সম্মুখে’—তখনই মিসংশয় ভাবে আমরা বুঝতে পারি কবির মন এখন ধর্মের অমৃতত্ব দিয়ে অমৃতরঞ্জিত হ’তে চায়। ধর্মের শান্ত মধুর অমৃত আশ্বাদনে তৃপ্ত করতে চান কবি তাঁর আত্মজীবনকেও। নিবেদনের



ব্যকুলতার স্রব নিম্নে তাই এলো তার নৈবেদ্য রচনার পালা। কারণ 'নৈবেদ্য' অন্তর-নিবেদনের বাহ্যিক রূপ।

কবি জীবনের পূর্ব পর্যায়ে আমরা যা' দেখেছি, তার মধ্যে আছে আকুলতাময় এক রোমান্টিক ভাবাবেশ, যে-ভাবাবেশের দ্বারা নিসর্গ সৌন্দর্যের অন্তরালবর্তিনী এক অপকল্প বিশ্বসৌন্দর্যলক্ষ্মীকে তিনি অল্পভব করেছেন; আর এই অল্পভূতির গভীরতাই তাঁকে মিষ্টিক ক'রে তুলেছে। কিন্তু এই মিষ্টিক মনোভাবের মধ্যেও মর্ত্যলোকের প্রতি এক দৃষ্টি আকর্ষণ তিনি মাঝে মাঝে অল্পভব করেছেন। এই স্বন্দময় অল্পভূতিই তাঁকে গভীর ধর্মাল্পভূতির দিকে এগিয়ে; ক্রমশঃই গভীরতার সত্যকে উপলব্ধি করার জ্ঞাত উদ্বুদ্ধ করেছে কবিমানসকে। গভীর সত্যবোধকে নিয়েই তো মিষ্টিক মনোভাব, আর এই মনোভাবই গভীরতার সত্যের দিকে এগিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথের সেই মনোভাবই 'নৈবেদ্য'র যুগে এসে ঈশ্বর পরায়ণ হ'য়ে ধর্মান্ভিযুক্ত হয়েছিল। কিন্তু এর মূলে কাজ করেছে ভারতীয় তপোবন জীবনের সত্যদর্শ ও উপনিষদের ব্রহ্মবোধ। উপনিষদের রসপূর্ণ কবিমন এই শুভ্রসুন্দর পরিণতিকে স্বীকার না ক'রে পারবে না। সৌন্দর্যবোধের অকৃত্রিমতা থেকেই 'নৈবেদ্য' যুগের অধ্যাত্মবোধের সঞ্চার হয়েছে কবিমনে। কারণ সৌন্দর্যবোধের মধ্যে যে-প্রেম, সেই প্রেমই পরিশেষে উচ্চতর ভাবভূমিতে প্রতিষ্ঠা পেতে চায়। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মসাধনায় সেই উচ্চভাবভূমিতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সৌন্দর্যবোধময় প্রেম।

রবীন্দ্র-কবি-মনসের যে-অধ্যাত্মসাধনা, যে-সাধনায় সীমা তার সংকীর্ণতাটুকু ত্যাগ ক'রে অসীমের মহাপ্রাঙ্গণে এসে নিজের সত্যকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত ক'রে দিতে চেয়েছে। সৌন্দর্যবোধের উপলব্ধিতেও ঠিক তাই-ই ছিল। পাখি সীমারেখাকে পিছুনে রেখে অসীমের উদ্দেশে তিনি যতদূর যাত্রা করেছেন, সেখানেই তিনি দেখতে পেয়েছেন হৃৎ, মৃত্যু এবং বিচ্ছেদ কোথাও যেন কিছু নেই। অমৃতবোধের দীপ্ত ছটায় তাঁর সমস্ত পথ হ'য়ে উঠেছে উজ্জ্বল, আলোকের পথতলে হৃদয়ের সরোবর হ'য়ে উঠেছে পূর্ণ; কারণ পূর্ণের চরণের কাছে সব তিনি ঢেলে দিতে চান। অন্তরলোকে অসীমের জ্যোতনায় পূর্ণের স্বরূপ যেন নিজে এসে ধরা দিতে পারে। সীমার দিগন্ত কোথায় যেন বিলীন হ'য়ে

গিয়েছে। কেননা অসীম নিজের প্রয়োজনই সীমার কাছে এসে ধরা দিয়ে নিজেকে উপলব্ধি করতে চায়। প্রাণদেবতাই তো অসীমরূপী। কবি তাই বিধাহীন চিত্তে গান গেয়ে ওঠেন—

তোমার অসাম প্রাণ মন লয়ে  
যতদূর আমি যাই,  
কোথাও হৃৎ, কোথাও মৃত্যু  
কোথা বিচ্ছেদ নাই।

শুধু তাই নয়—

অন্তর প্রাণি সংসার ভার  
পলক ফেলিতে কোথা একাকার  
তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে  
রাখিবারে যদি পাই। [ ২৭ নং ]

এই স্বরূপই হচ্ছে অসীমের স্বরূপ। সমস্ত সৃষ্টির বিপুল ব্যাপ্তির মধ্যে এই অসীমতার অঞ্চল বিরাট সত্যকে ছড়িয়ে রেখেছে,—আর সেই বিরাট প্রাণের তরঙ্গ ধরনীর সমস্ত কিছুকে স্পর্শ ক'রে যে-প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত করেছে, তার ধারা কবি তাঁর নিজের প্রতিটি অঙ্গে অল্পভব করেছেন। সেই স্পন্দনস্পর্শে যে তিনি নিজেও সন্ধিহান হ'য়ে উঠেছেন এ-বোধ তাঁকে আরও আনন্দ দিচ্ছে। কবির অন্তর-অল্পভূতি মধুর হ'য়ে উঠেছে এই ভেবে যে, সেই প্রাণ-পুরুষের অপকল্প লীলারস কবির দেহ মন প্রাণকে সজীবিত ক'রে রেখেছে। এই অল্পভবটিকে বুকে বহন করেই চিরদিন-রাত্রির নাট্যশালায় কবি দেখতে পাচ্ছেন দীপ্ত জ্যোতির্ময় এক রূপভাস্বরকে। সেই দীপ্তজ্যোতির রূপ-মহিমাকে বরণ ক'রে নিয়ে শ্রামা বসুন্ধরা এখানে হ'য়ে উঠেছে সমুদ্রে চঞ্চল, পর্বতে কঠিন, তরুণলব্ধ ও আরাগ্য-জাধারে বৈচিত্রময়ী। এই বৈচিত্র্যময় রূপবিস্তারের মধ্যে কবি অল্পভব করেন—

এ কী বিচিত্র বিশাল

অবিশ্রাম রচিততেছে সৃষ্ণের জাল

আমার ইন্দ্রিয় মস্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ।

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ। [ ২৭নং ]

জগতের প্রকাণ্ড বিশ্ব যেন প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে বাসা বেঁধে আছে। বিশ্বের প্রত্যেকটি প্রাণীই যেন বিশ্বকর।

কারণ তাঁর মাঝে বিপুল এক জগতের অপূর্ণ সৃষ্টিলালা। এই বিশ্বকেই বুকে নিয়ে তিনি বুঝতে পারেন বিশ্বরাজের ‘অনন্ত আসন অসীম বিচিত্র কাণ্ড’ তাঁরই ক্ষুদ্র দেহ মণ্ডপে রয়েছে পাতা, এবং এই মিলনশয্যা পেতেই দেহে মনে প্রাণে তিনি কি অপরূপ হ’য়ে উঠেছেন! অপরূপের স্পর্শমুখে পুলকজ্বর তাঁর দেহে মনে। তাই তাঁর জীবন সার্থকতায় ভ’রে উঠেছে যেন! সেই দেহে মনে গাঁথা মহাসিংহাসনে অভিষেক ক’রে বসাবেন ব’লে, তিনি তাঁর অসীমরূপে জীবননাথকে আহ্বান জানাচ্ছেন। জীবননাথ তাঁর বিশ্বমোহন। তাই এই জগতের মাঝে তিনি মুগ্ধ চিত্ত নিয়ে ঘুরে বেড়ান; চোখে লাগে তাঁর ‘প্রশান্ত আনন্দবন অনন্ত আকাশের’ মায়া। শরৎ মধ্যাহ্নের স্বর্ণ আলোকোচ্ছ্বাস তাঁর শিরার মাঝে প্রবেশ ক’রে রক্তের মধ্যে জাগিয়ে দেয় এক আতপ্ত আবেশ! বিচিত্র ভাষায় এই বিশ্বসংসার একবার তাঁকে হাসায়, আর একবার তাঁকে কাঁদায়; কিন্তু সব কিছুই তাঁকে ভুলিয়ে রাখে। সংসারের নরনারী কত বেদনার ডোরে, বাসনার টানে দিগ্বিদিকে কবিকে টেনে’ নিয়ে যায়। তাই কবি সেই জীবননাথকে ডেকে বলেন—

সেই যোর মুগ্ধ মন

বীণা মম তব অঙ্কে করিহু অর্পণ—

তাঁর শত মোহ তন্ত্রে করিয়া আঘাত

বিচিত্র সংগীত তব জাগাও হে নাথ। [৩১নং]

বীণার মতো সমর্পণ-করা সেই মুগ্ধ মনে যে-সংগীত জাগবে, সেই সংগীতের সুরে চির আরাধ্য অমীমরূপী ভগবানই তো ধরা পড়বেন। সেই সংগীতের মধ্য দিয়ে যে অশ্রুবারি ঝরে পড়বে, যে আকুল করা স্মৃতি উঠবে জেগে, তাঁর মধ্যে সেই প্রাণকান্ত শান্তিরস বুলিয়ে দেবেন। ‘আনন্দে বিষাদে গাঁথা ছায়ালোক’ পরে প্রেমসীর প্রেমে তিনি আসবেন ‘মধুর মঙ্গল রূপে।’ সেইখানেই ঘটবে কবির সংসার বন্ধে বন্ধন বিহীন মুক্তি।

কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশ্ন জাগে, এ কোন্ মুক্তি? একি জীবনকে ছেড়ে জীবনাতীতের সঙ্গে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ? তাই যদি হয়, তবে কবি কেন বলেন, ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ?’ তবে কবি কেন প্রতিজ্ঞা

করেন, ইন্দ্రిয়ের দ্বার রুদ্ধ ক’রে তাঁর যোগাসন নয়! কিন্তু কবির কাছে তো এই বিশ্ব-সংসার ও বেচিত্রাময় মানব জীবন মরীচিকা মাত্র নয়! কবির মুক্তি সাধনা তবে বৈরাগ্য ধর্মী হ’বে কি ক’রে? কবির দৃষ্টিতে এই বিশ্ব পৃথিবী অনন্ত সৌন্দর্যময়; ‘বহুধার সৃষ্টিকার পাত্রখানি’ নানা বর্ণে গন্ধে রাত্রিদিন পরিপূর্ণ হ’য়ে আছে, এবং তাঁর থেকেই অবিরত ঝ’রে পড়ছে পরম ঈশ্বরের অমৃতধারা! এই বিশ্বপৃথিবীই সেই অসীমরূপী প্রাণ পুরুষের লীলা-নিকেতন; তাঁর ব্যক্তরূপের বিভূতি ছড়ানো এর প্রতি অমুপরমাণুতে। তাই এই জগৎ ও জীবনকে ত্যাগ ক’রে সেই ভূমানন্দকে উপলব্ধি করা তো যাবে না! জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে প্রত্যক্ষ করতে হ’বে, আত্মপরিজনের প্রতি যে প্রেম ও মোহ, তাঁর মধ্যেই বিশ্ব-মোহনের অমুভব নিয়ে জলে’ উঠবে মুক্তির শিখা, সার্থক পরিণতি পাবে অন্তরের ভক্তি। বিশ্ব পৃথিবীর দৃশ্য গন্ধ-গানের মধ্যেই তো সেই প্রেমমহানন্দের আনন্দ! এই আনন্দকে অবজ্ঞা ক’রে গেলে জীবনে কেবল হতাশা ও ব্যর্থতাই আসবে! রবীন্দ্রনাথের তাই জীবনমুখা অধ্যাত্ম সাধনায় সর্বপ্রথম এই অনন্তপ্রাণ অসীম এসে ধরা দিয়েছেন, আর এই বিচিত্র জীবন ও জগৎ সৃষ্টি বাইরে যখন কবি এক নির্ধারিত ধ্যানলোকে বসে’ অসীমকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন, তখন অসীম এসে দেখা দিয়েছেন পরম এক রূপে। সীমন্ত বিশ্বসংসার যেন তাঁর অন্তবিহীন বিপুলতার মধ্যে বিলীন হ’য়ে গিয়েছে; নিখিল জগতের মুক্তপ্রাণে গুধু তিনি আর কবি আছেন। •কবি তাই শান্ত হৃদয়ের অপরিস্রব প্রশান্তি নিয়ে আবেদন করেন—

বর্ণে বর্ণে সুরঞ্জিত বিশ্বচিত্রখানি

ধীরে ধীরে মুহূর্তে লও তুমি টানি

সর্বাক হৃদয় হ’তে; দীপ্ত দীপাবলী

ইন্দ্రిয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জল

দাও নিবাইয়া; তাঁরপরে অধরাতে

সে-নির্মূল মৃত্যুশয্যা পাত নিজ হাতে—

সে-বিশ্বভুবনুহীন নিঃশব্দ আসনে

একা তুমি বসো আসি’ পরম নির্জনে। [২৯ নং]

সেই পরম নিঃসঙ্গতার মধ্যে কবি তাঁর একান্ত নির্ভরতা নিয়ে গুধু বলেন—

একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া

তোমারি হেরিব একা ভুবন তুলিয়া । [ ৩৭ নং ]

সম্পূর্ণ একাকীত্বের সঙ্গীবিহীন নির্জনতায় তাঁর অরূপ, অসীম সত্যকে কবি কেবল দেখতে চান। কারণ তিনি, 'সকল ঈশ্বর'; তাঁকে একক অল্পভূতির গভীরতায় না পেলে পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে বুক ভ'রে ওঠে না। ধ্যানের আনন্দরসে হৃদয় মগ্ন হয় না !

একবার পিছনে চেয়ে সোনার তরীর যুগের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই, এই বিশ্ব-পৃথিবীর বিচিত্র বিপুল অভিব্যক্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টিও আশ্চর্যপ্রকাশ করেছে, কিন্তু কবি 'নৈবেদ্য'র যুগে এসে তার থেকেও উর্ধ্বলোকে কবি-দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রেখে অনন্তের ধ্যানে নিজেকে মগ্ন ক'রে দিয়ে একটি পরম সত্যকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। 'নৈবেদ্য'কাব্যে রবীন্দ্র-কবি-মানস অনন্তের ধ্যান করেছে বিশ্ব-সৃষ্টির গভীরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। তাঁর কাছে এখন বিশ্বস্রষ্টা সর্ব-ঈশ্বরময় ও সর্বব্যাপী, মহারাজরূপী সর্বশ্রেয় বিভূ ও সবকিছুর বিধান কর্তা, বিরাট আত্মারূপী তিনি সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর। কখনো বা সেই বিশ্বস্রষ্টা পিতৃরূপে এসে দেখা দিয়েছেন। আর এই জগৎ সেই পরম ঈশ্বরের লীলা-প্রকাশের কেন্দ্রস্থল, এবং এই জীবনের মধ্য দিয়েই সেই বিরাট আত্মার নিরন্তর অল্পভব ঘটছে। কবির কণ্ঠে তাই বাণীস্বন্দর অল্পভব-স্বীকৃতি—

মহারাজ, তুমি ঘরে এস সেই-সাথে

নিখিল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে । [ ৩৪ নং ]

এই বিপুল সৃষ্টির একটি অপরিহার্য অংশ স্বরূপ যেন কবির জীবন। একই সঙ্গে জীবনও সমগ্র বিশ্বে সেই আদিত্য বর্ণ মহান পুরুষের জ্যোতিঃসৌন্দর্য ও বিচিত্র লীলা দেখে 'দেখে' কবি বিশ্বের রসে নিমগ্ন হ'য়ে যান। ক্ষুদ্র তৃণ ও প্রাণীর মধ্যেও সেই বিপুল সৃষ্টির প্রতিভাস ! ভ্রমর ফুলের বৃকে বাঁসে' সেই ফুলের পুষ্পসত্তার নিগূঢ় বার্তাকে নিজের রসালুভূতি দিয়ে একান্ত ভাবে যেমন অল্পভব করতে পারে, কবিও গভীর ভাবে তেমনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন, এই জীবনও জগতের মধ্য দিয়েই সেই অনন্ত প্রাণ বিশ্বস্রষ্টাকে বুঝে নিতে হ'বে। শুধু তাই নয়, এই ধরিত্রীর তটভূমিতে

সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে, ফলে ফলে, সমুদ্রের কূলে, তাঁর অস্তিত্বের ইংগিত-ভরা লিপিখানি খুলে' ধরে রেখেছেন। পৃথিবীর ধূলিমুষ্টির দ্বারা সে-লিপি আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল বলে কবি 'বিশ্বজোড়া সে-লিপির অর্থ' বুঝতে পারেন নি এত-দিন। আজ কবি বুঝতে পেরেছেন, নিশীথ-রাত্রির নির্জন শয়নে সেই অসীম স্রষ্টাই কবির কানে কানে যেন বলে' যান—

'দ্বার রুধি জপিতিস যদি মোর নাম

কোন্ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম । [ ৩২নং ]

সমস্ত ভালোমন্দ, দুঃখ শোক, গীতগন্ধ এই বিশ্বকবির হৃদয়-নিলয়ে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল বলেই তো কবিচিন্তের মুক্ত বাতায়ন-পথে সেই বিশ্বস্রষ্টা অজ্ঞাতে বহবার নেমে এসেছিলেন ! এই ভাবেই জগৎ ও জীবন সেই ঐশ্বর্যরূপী ভগবানের লীলাক্ষেত্ররূপে প্রতিভাত হয়েছে কবির কাছে। কবি তাই জীবনকে প্রদীপরূপে জ্বলে' নিয়ে ভগবানকে সেই প্রদীপের আলোকেই দেখতে চান ; এবং কবি-জীবনের সর্বসাধ রূপময় হ'য়ে উঠেছে অন্তরের একাগ্র সাধনাময় আত্মনিবেদনের প্রকাশ ভঙ্গীতে।

এই অল্পভূতির সঙ্গে সঙ্গেই কবির মনে হয়, ভারতের তপোবনচ্ছায়ায় পরম উপলব্ধির মেঘমল্লস্থরে বোম্বিত হয়ে-ছিল সবার উপরে 'এক দেবতার অথও অক্ষয় ঐক্য।' যারা বীরজ্যোতিমান, তাঁরা কোনখানেই আত্মার নিষেধকে না মেনে' বিপুল সত্যপথে সবলে সমস্ত বিশ্বকে ভেদ ক'রে গিয়েছেন। বিশ্বব্যাপী বিরাট সত্তার জ্যোতির্ময় অনন্ত স্বরূপকে অন্তরের ধ্যানে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। কারণ সেখানে তিনি ধারণাতীত, সেখান হ'তে সৃষ্টির আদিকাল থেকেই 'আনন্দের অব্যক্ত সংগীত' হিমাঙ্গিধিরের জাহ্নবী-ধারার মতো নিত্যকাল ঝ'রে পড়ছে। তাই সেইখানে মানব-হৃদয়ের বোধের অসহ্য সেই সৃষ্টির আনন্দ-উজ্জল-তার মধ্যে সমস্ত অল্পভূতিকে মিশিয়ে দিয়ে তিনি যুগ-যুগান্তরের নূতন নূতন ভুবনের জ্যোতির্বাঙ্গারামের মধ্যে আত্মার প্রদীপ-শিখাটিকে জ্বালিয়ে রাখতে চেয়েছেন। সেই অনন্ত স্বরূপের বিভূতি জ্বালানো সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি মেলে' ধরে অন্তর-বাতায়নকে তিনি যেন খুলে ধরেছেন, আর আবেগভরা কণ্ঠে তাঁর কবি-প্রাণের বাসনা জানিয়েছেন—

চিত্ত-বাতায়ন মম

সে-অগম্য অচিন্ত্যের পানে রাত্রিদিন

রাখিব উন্মুক্ত করি হে অন্তবিহীন। [৮০নং]

তা' হ'লেই আসবে কবির অন্তরে পরিপূর্ণ শান্তি, অদৃশ্য অসম আনন্দের অমৃতসিঞ্চে হৃদয় হবে অভিষিক্ত। রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী'র যুগে দেখতে পাই, সেখানে তাঁর বিজ্ঞানময় দৃষ্টি সৌন্দর্য ও বিশ্ববোধের দ্বারা আচ্ছন্ন, আর 'নৈবেদ্যে' তাঁর সৃষ্টির প্রতি মনোভাব বিশ্বাসভূতির সঙ্গে আধ্যাত্মিক সাধনার নিষ্ঠা দ্বারা জড়িত। যেমন তিনি ভগবানের সমীপ রূপসত্তাকে নানা বর্ণে-গন্ধে-গীতে সুস্বপ্নাণের দ্বারা অনুভব করেছেন, জীবনের আশ্রয়নীড়-রূপে দেখে মাধুর্যময় দিকদিকে প্রত্যক্ষ করেছেন,—তেমনি আত্মার আকাশে তাঁর যেখানে 'অপার সঞ্চার ক্ষেত্র', সেখানে যে-গুহ্যভাতি চিররাত্রিদিন জেগে আছে, তার মধ্যে তিনি দেখেছেন এক মহিমময় রূপ। সেখানে তিনি সকল আত্মার 'সর্বাশ্রয়' এবং সেখানে কোন মৃত্যুভয় নেই; যা আছে সে অমৃত। এই অমৃতের ধ্যানে যে ঐশ্বর্যরূপ জেগে ওঠে, তাকে একান্তভাবে কাছে পাওয়ার চেয়ে একটু দূরে রাখাই ভালো। কারণ, 'যেথায় স্রষ্টার তুমি সেথা আমি তব।' যেখানে তিনি নিকটে, সেখানে নিত্য নব নব স্রুতে-স্রুতে জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়ে একান্ত সান্নিধ্যকেই জুড়ে থাকেন; সেখানে প্রতি প্রহরেই চিত্ত-কুহরে ধ্বনিত হয় তাঁর মঙ্গলমন্ত্র। আর যেখানে তিনি দূরে—

সেথা আত্মা হারাইয়া সর্বতটভূমি

তোমার নিঃসীম-মাঝে পূর্ণানন্দ ভরে

আপনারে নিঃশেষিয়া সমর্পণ করে।

কাছে তুমি কর্মতট আত্মা তটিনীর,

দূরে তুমি শান্তিসিদ্ধ অনন্ত গভীর। [৮৩নং]

এইজন্তই প্রিয়তমের শুধু কেবল মাধুর্যের মাঝে তিনি নিজ হৃদয়কে নিমগ্ন ক'রে রাখতে চাননি! বৈষ্ণবীয় লীলা-রসের মাধুর্যময়তা যুগু তাঁর অন্তরে শান্তিলাভ ঘটনি, তাঁর অন্তরাত্মা নিজের ধারণাভীত অন্তরের টানে বারংবার জেগে উঠেছে, ছুটে গিয়েছে সেই অগাধ অসীম ঐশ্বর্যের পানে। এই আকর্ষণকে অন্তরে ঠাঁই দিয়েই কবি মুক্ত-

কণ্ঠে দ্বিধাহীন চিত্তে বলে' উঠেছেন—'তব ঐশ্বর্যের পানে টানে সে আমাকে।' এই ঐশ্বর্যরূপের ধ্যান চিন্তাতেই কবি একটি আনন্দময় দূরত্ব রক্ষা ক'রে চলেছেন চিরদিন এবং এই ধ্যানভাবনার পথ ধরেই তিনি কখনো মহারাজরূপে কখনো বা মহেশ্বর রূপে দেখতে চেয়েছেন। কখনো আত্মান জানিয়েছেন রাজেন্দ্র বলে', কখনো বা বিশ্বভুবনরাজ বলে'। ভগবানের এই রাজৈশ্বর্য রূপ-ধ্যানে আবিষ্ট হ'য়ে থেকে কবি সর্বপ্রথম নিজের অন্তরে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করেছেন। মনুষ্যত্বের মর্যাত্তিক লাঞ্ছনা নিদারুণ ভাবে পীড়িত করেছে তাঁর মর্মকে। কারণ ঐশ্বর্যরূপী পরম এককে উপলব্ধি করতে গেলেই জীবনে প্রয়োজন স্থির গভীর মনুষ্যত্ব। রবীন্দ্রনাথের মনুষ্যত্ব একান্তভাবে ধর্মের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত। তিনি বলেন—

'ধর্মেই মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। ধর্ম মানুষের উপরে যে-পরিমাণে দাবী করে সেই অনুসারে মানুষ আপনাকে চেনে।\*\* মানুষ বলিতে যে কতখানি বুঝায় ধর্ম তাহা কোনোমতেই মানুষকে ভুলিতে নিবে না; ইহাই তাহার সর্বপ্রধান কাজ।' [ধর্মের অধিকার—সঞ্চয়]

আবার—'যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহা মনুষ্যত্বের এক অংশে অবস্থিত ইহা অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ করে না—সমস্ত মনুষ্যত্ব তাহার অন্তর্ভূত—তাহাই যথার্থভাবে মনুষ্যত্বের ছোট বড়ো, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্জস্য। সেই সুরহং সামঞ্জস্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মনুষ্যত্ব সত্য হইতে স্বলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে।' [ধর্মপ্রচার—ধর্ম] পরমাত্মার ঐশ্বর্যরূপের ধ্যানে যে-গভীরতম সত্যবোধ জেগেছে কবির মনে, সেই পরম বোধই কবিকে প্রথম নিজ অন্তরের মনুষ্যত্ববোধে জাগ্রত করেছে। তা' না হ'লে জীবনের সমগ্র সামঞ্জস্যের পূর্ণতা থেকে, সৌন্দর্য থেকে ভ্রষ্ট হ'তে হবে। কবির মনে এই চেতনা জেগেছে যে, শুধু ভক্তি নিবেদনে সেই বিশ্বেশ্বর মহারাজকে উপলব্ধির গোচরে আনলেই চলবে না, রিপুল মনুষ্যত্বের প্রেরণায় জীবনকে জাগ্রত করতে না পারলে অন্তরের সত্যকার উদ্বোধন ঘটবে না। মনুষ্যত্বকে তুচ্ছ ক'রে

সারাবেলা মুগ্ধ ভাবাবেগে পূজার খেলাধুরে থেকে তাদের সমস্ত কিছুই নিরর্থকতার আচারে ব্যর্থ হ'য়ে যায়। সেই বিশ্বেশ্বর মহারাজ নিজের হাতে কবিকে সৃষ্টি ক'রে যে রাজটিকা ললাটে এঁকে দিয়েছেন, প্রাণ থাকতে তিনি তার অবমাননা সহ্য করতে পারেন না। যে-আলোক-শিখাটিকে তিনি দিব্যরাত্রি প্রাণপ্রদীপটিতে জালিয়ে রেখেছেন, তার উর্ধ্বশিখাটিকে সব কিছুই শীর্ণদেশে রেখে দিয়ে জীবনের সার্থকতাকে উপলব্ধি করতে হবে। কবি তাই সত্যদৃঢ়-কণ্ঠে বলেন—

মোর মহুশ্ব সে যে তোমারি প্রতিমা,  
আত্মার মহাশ্ব মম তোমারি মহিমা,  
মহেশ্বর। [ ৫৪ নং ]

সেখানে যদি কেউ পদক্ষেপ করে, অবজ্ঞার ভরে অপমান ব'য়ে আনে, দেবজ্যোহী বলে আখ্যা দিয়ে সর্বশক্তি নিয়ে দণ্ড দিতে হবে তাকে। এই দেবজ্যোহিতাকে দণ্ডিত ক'রে, নিজের গৌরবকে সর্বোচ্চভূমিতে যেমন প্রতিষ্ঠা দিতে হবে, ঠিক তেমনি তাঁর গৌরবকেও রক্ষা করতে হবে। তিনি যে মহৎ অধিকার জীবনে অর্পণ করেছেন, সেই অধিকারকে কোন দিক দিয়েই ক্ষুণ্ণ করা চলে না। পুষ্পের অন্তর-গভীরে যে-স্বরভি সম্ভারটুকু সঞ্চিত ক'রে দেওয়া হয়েছে, শুভ্র নির্মলতার সঙ্গে তার মর্মগৌরবটিকে রক্ষা করতে না পারলে পুষ্পত্বের পরিচয়ই যে রূপ। তাই ভগবানের এই রাজৈশ্বর্য রূপ-ধানে মগ্ন থেকেই কবি নিজের অন্তরে মহুশ্বত্বের উদ্বোধন করেছেন। আর যেখানে মহুশ্বত্বকে ক্ষুণ্ণ ক'রে রণক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে স্বার্থের তরী বেয়ে বেয়ে সমগ্র মানবের জাতি-প্রেম যুত্কার সন্ধানে বয়ে চলেছে, সেখানকার সেই দুর্যোগ-অন্ধকারের দিকে চেয়ে কবি অভিভূত হ'য়ে পড়েছেন। মহুশ্বত্ব-বোধের অপমান যেখানে, সেখানেই কবির আত্মা দীড়িত হয়েছে। বৃষর যুদ্ধকালীন দক্ষিণ আফ্রিকার রক্তপ্লাবী পরিবেশে পাশ্চাত্যের স্বার্থান্ধ-চিন্তা ও চেতনার জড়ত্ব তাঁর কবিরম্যকে নিবিড় বেদনায় আবৃত করেছে। তিনি তখনই ফিরে চেয়েছেন নিজের দেশের দিকে। কবি দেখতে পেয়েছেন পশ্চিমের কোণে রক্তরাগ রেখায় কেবল সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি, আর অন্তরে অশ্রুভব করছেন

বিশ্বপালকের নিখিলপ্লাবী আনন্দ-আলোক পূর্বসিদ্ধতীরে হয়তো লুকিয়ে আছে; এবং সর্বরিক্ত দৈন্তের দীপা নিয়ে পরম স্নিগ্ধ এক ব্রাহ্মমুহূর্তের প্রতীক্ষায় থাকতে হবে সেই আলোক-প্রত্যাশায়। সেই পরিপূর্ণ প্রভাতের জন্ত সরল নির্মল চিন্তে সর্বদুঃখকে বরণ ক'রেও ভারতের জেগে থাকতে হবে। তাই মহুশ্বত্ব সমুন্নত প্রাচীন ভারতের আদর্শকে গ্রহণ করবার জন্ত কবির আবেদন ছন্দ-মুখরতায় ধরা দিয়েছে। প্রাচীন ভারত মহুশ্বত্বের সমুন্নত সাধনার বিপুল সার্থকতার পথ দেখতে পেয়েছিল বলেই সেই পরম এক-এর সন্ধান লাভ করেছিল। কাজেই সেই প্রাচীন অধ্যাত্ম-গভীর ভারতের দিকে কবি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন এবং দেশের সমুন্নতির কথা ভেবে ভেবে সেই পরম এককে উপলব্ধি ক'রে কবি কিছুক্ষণ পরমাত্মার ঐশ্বর্যরূপের ধ্যান করেছেন। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকবোধে ভারতীয়ত্ব এসেছে,— এসেছে চিন্তের ভয়শূন্যতার পথ ধরে আনন্দ স্বরূপের নিবিড়তর উপলব্ধি। নিক্ষেপ দুঃখকে জীবনে স্বীকৃতি দিয়ে আনন্দ-ধ্যানের নির্মলতায় চিন্তকে ডুবিয়ে দিতে পেরেছেন কবি। কারণ অনিবার্ণ আমি সম্ভার যে-পরিচয় তা' দুঃখের ভেতর দিয়েই বটে। প্রাচীন ভারতীয় তপো-বনের শুভ্র নির্মল জীবতাদর্শকে চিন্ত-ভাবনায় ঠাঁই দিয়ে কবি কালিদাসের প্রভাবকে মাথা পেতে নিয়েছেন! কবি কালিদাসও চেয়েছিলেন ত্যাগ-কঠিন জীবন-তপস্কার মধ্য দিয়ে আত্মিক সমুন্নতি। নৈবেদ্যের ডালা সাজিয়ে রবীন্দ্রনাথও জীবনের মধ্যে যেমন অশ্রুভব করতে চেয়েছেন বিরাট আত্মরূপী অসীমকে, তেমনি জাতীয় জীবনের সমুন্নতির মধ্যেও দেখতে চেয়েছেন পরম স্নন্দর ঐশ্বর্যরূপী ভগবানকে। এখানে স্বাধীন আত্মার প্রতিষ্ঠিত জীবন এসে 'লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয়' দূর ক'রে সমুন্নত জাতীয় চেতনায় মিশে' যেতে চেয়েছে। এইজন্ত স্বাদেশিকতার সহজ মন্ত্রে চিন্তকে উদ্দীপ্ত ক'রেও কবি প্রত্যক্ষ-শীল কণ্ঠে বলতে পেরেছেন—

মন যেন পারে

• সহজে টানিয়া নিতে অন্তহীন শ্রোতে

তব সদানন্দধারা সব ঠাঁই হ'তে। [ ৭৪ নং ]

আনন্দবাদের আন্তরিক প্রসন্নতার কবির অন্তর প্রস্তুত

হয়েছে বলেই এমনভাবে অনন্ত চিন্তের ভক্তি নিবেদন করতে পেরেছেন তিনি।

কিন্তু নৈবেদ্যের ভক্তি-নিবেদনে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। এ ভক্তি নৃত্যগীতের ভাবোন্মত্ততার বুদ্ধিহীন বিহ্বলতা নয়, বরং ধৈর্যের গাভীরো-ভরা শাস্ত্রসময় ধ্যানের অবিচলতায় পরিস্ফুট। ‘নৈবেদ্য’র মূল সুর যে ভক্তি, তাতে কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। কিন্তু সেই ভক্তি অর্থহীন আচার-আচরণের মধ্যে রেখে দিলেই চলবে না, জীবনের কর্মসাধনার মধ্যে রূপময় ক’রে তুলতে হবে। অধ্যাত্ম জীবনের দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে কবি ‘নৈবেদ্য’ সাজিয়েছেন ভক্তির সুর দিয়ে, শেষ করেছেন ভক্তির শাস্ত আশ্বাস বৃকে নিয়ে। কিন্তু সব কিছুই পেছনে যেমন মনুষ্যস্ববোধের অতলান্ত গভীরতা ছিল, তেমনি ছিল শক্তি-ময় প্রাণের উত্তম আকাঙ্ক্ষা; কারণ তা’ না হ’লে সত্য-কার ‘অমন্ত গভীর ভক্তি’ কিছুতেই লাভ করা যায় না। সেইজন্যই অকুণ্ঠিত ভক্তির প্রদীপশিখাটিকে জালিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণভাবে যেমন সর্বাশ্রয়ের চরণোদ্দেশে সমর্পণ করতে হ’বে, তেমনি অন্তরের একান্ত প্রার্থনা জানাতে হ’বে—

চিরদিন

জ্ঞান যেন থাকে মুক্ত শৃঙ্খল বিহীন।

ভক্তি যেন ভয়ে নাহি হয় পদানত

• পৃথিবীর কারো কাছে। [ ৫৫ নং ]

কবি জানেন ‘জীবন সার্থক হবে তবে।’ কবি আরও জানেন, ভক্তি যেখানে শক্তি সঞ্চার করেছে, আত্মা সেখানেই দৃঢ়; সমস্ত মিথ্যার মাঝখান থেকে সত্যের জ্যোতিকে সে আহ্বান করতে পারে। কবি বুঝতে পারেন—

দুর্বল আত্মায়

• তোমারে ধরিতে নারে দৃঢ় নিষ্ঠাভরে।

• ক্রীণপ্রাণ তোমারেও ক্ষুদ্র ক্রীণ করে •

আপনার মতো— [ ৫৬ নং ]

এমনি বলিষ্ঠ এক ভক্তি নিবেদনের মধ্য দিয়ে ‘নৈবেদ্য’ গাজিয়েছেন। ‘নৈবেদ্য’র ভক্তির মধ্যে মাঝে মাঝে পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণের ব্যাকুলতা আছে বটে, কিন্তু চর্চাবানের ঐশ্বর্যরূপের ধ্যান এলেই কবি-আত্মা নূতন

শক্তিতে জেগে উঠেছে। বিপুল শক্তির প্রকাশময়তার মধ্যেই তো পরম সূন্দরের ঐশ্বর্যরূপ। কখনো বা সাজানো নৈবেদ্যের দিকে চেয়ে তাঁর অপরিদীপ ব্যাকুলতাকে কবি প্রকাশ করেছেন, কখনো বা নিজ অন্তরের গভীরে ডুব দিয়ে বুঝতে পেরেছেন, সংসার তাকে যে ঘরে রেখে দিয়েছে, সেই ঘরেই সকল দুঃখ ভুলে থাকতে হ’বে, আর শেষের দিবদান জানাতে হ’বে—

বীর্য দেহো দুখে

বাহে দুঃখ আপনারে শাস্ত স্মিত মূলে

পারে উপেক্ষিতে। ভক্তিরে বীর্য দেহো

কর্মে বাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্নেহ •

পুণ্যে ওঠে ফুটি’। [ ৯৯ নং ]

এই বীর্যময়ী ভক্তির সঙ্গে জ্ঞান এবং বিশ্বব্যাপ্ত অমৃত-বোধকে কবি সাযুজ্যলাভ করতে চেয়েছেন। ঔপনিষদিক উপলক্ষিকে বৃকে নিয়ে কবি জানেন—‘নায়মায়া বলহীনেন লভ্য।’ এই অপূর্ব বীর্যবতার মধ্যে আত্মাকে জাগ্রত ক’রে নিজের দেশকেও তিনি সেইখানে তুলে\* ধরতে চেয়েছিলেন—সেখানে চিত্ত ভয়শূন্য এবং শির উচ্চ। এইভাবে মূলসুর ভক্তির সঙ্গে জ্ঞান এবং আগের ধারা এসে রবীন্দ্রনাথের ‘নৈবেদ্য’ আমাদের হৃদয়ের দ্বারে এক ত্রিবেণী-সঙ্গম রচনা করেছে। জ্ঞানমিশ্র ভক্তিতাবনা কবির নিজ হৃদয়ের, আর ত্যাগ-তাবনা প্রাচীন ভারতীয় আধ্যাত্মিক জীবনদর্শনের মনন-গভীর সৌন্দর্য লোক থেকে কবির অন্তর লোকে এসেছে। সাধকের অতল বৃকের বারিবিন্দু হৃদের বৃকে এসে জমা হ’লে স্বচ্ছিত্তর রূপে পথিক-জনের পথে হ’য়ে ধরা দিয়েছে।

মনুষ্যত্বের সন্ধানী ভারতের মনে চিরদিন একটি মৃত্যু-দর্শন আছে। প্রাচীন ভারতেই সেই গভীরতম মৃত্যুদর্শনের উদ্ভব ঘটেছিল। তপোবনের নিঃস্বপ্নায়াম শান্ত-প্রথম পরিবেশে সেই প্রশান্ত গভীর মৃত্যুতাবনা প্রাচীন ঋষিদের মনকে নূতন আলোকে ভরে তুলেছিল। সেই প্রাচীন জীবনদর্শনের বৃত্তভূমিতে ধ্যান কল্পনায় বিচরণ ক’রে ক’রে ‘নৈবেদ্য’র যুগে ও রবীন্দ্র-মানসে মৃত্যুদর্শন ঘটেছে। প্রাচীন ভারত তাঁর অধ্যাত্ম-গভীরতায় যে-পরম অঞ্চলতার সন্ধান লাভ করেছিল, তার মধ্যেই প্রতিক্রিয়া করেছিল রবীন্দ্রনাথ

এক শাস্ত্র মধুর বরমূর্তি। রবীন্দ্র-মানস প্রাচীন অধ্যাত্মিক-তার রসে নিষিক্ত হ'য়ে জীবনের মধ্যে জীবনাতীতকে, ইন্দ্রিয়াতীত বৃহত্তর জগতের মধ্যে মৃত্যুকে প্রসন্ন সুন্দর লীলাময়ের বেশে প্রত্যক্ষ করেছেন। রবীন্দ্র-অধ্যাত্মিকতায় মৃত্যুর তাই একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। উপনিষদেবের অধা-নিষেকে যার সর্মলোকের সমৃদ্ধি,—তঁার অন্তরে শুধু বাজে এই উদার গভীর মন্ত্রধ্বনি—‘মৃত্যুর্মামমৃত গময়।’ বিশ্বপৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে অনন্ত অসীমের উপলব্ধিতে যার অমৃতবোধ এসেছে, তঁার তো কখনো মৃত্যুভয় থাকতে পারে না! কবি তাই নির্ভীক কণ্ঠে বলেন—

মৃত্যুভয়

কী লাগিয়া হে অমৃত। দু'দিনের প্রাণ  
লুপ্ত হ'লে তখনি কি ফুরাইবে দান—  
এত প্রাণদৈন্ত প্রভু, ভাঙারেতে তব ?  
নেই অবিস্বাসে প্রাণ আঁকড়িয়া রবো ? [ ৫৩নং ]

বিশ্বজগতের নিয়ত গতিমান প্রাণ-ধারার মধ্যে ভগবান যেমন নিত্যকাল আছেন, কবিও তেমনি নিত্যই আছেন ; এই বোধ কবির আছে বলেই কবি ভয়হীন। মৃত্যুর

বিশ্রামের মধ্য দিয়ে অন্তরের অনিবার্ণ আমি মহীয়ান হয়েই যুগে যুগে জেগে ওঠে। তাই কবি বাঙলার দিগন্ত-প্রসার মুক্ত সৌন্দর্যকে অন্তর দিয়ে ভালোবাসলেও তিনি ভগবানের আশীর্বাদ কামনা করেন এই বলে—

করো আশীর্বাদ,

যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ  
তখনি তোমার কার্ণে আনন্দিত মনে  
সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে। [ ৭৫নং ]

‘কারণ যিনি ঈশ্বর প্রেমিক, মৃত্যুভয়হীনতাই তাঁর সব চেয়ে বড় ধর্ম। মৃত্যু তো তাঁর কাছে মাতৃকালের স্নেহচ্ছায়ায় স্তনান্তর প্রাপ্তির মধুরতম আশ্বাস! মৃত্যুরহস্য কবির কাছে অজ্ঞাত হ'লেও জীবন তাঁর কাছে প্রিয় বলেই মৃত্যুও প্রিয়তম হ'য়ে দেখা দেবে। মৃত্যুতো জীবনেরই পরিপূর্ণতার বাণীবাহী! জীবনের প্রতি ভালোবাসায় অন্তরে যে-প্রত্যয় এসেছে, সেই প্রত্যয় দৃঢ়ভূমি লাভ করবে মৃত্যুর গভীরে যেয়ে। তাই কবি বলতে পারেন—‘মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয়।’ ‘নৈবেদ্য’ তাই রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মসাধনায় অসীমরূপী ঈশ্বরোপলব্ধির প্রত্যয়লাভের কাব্য।

## স্বপ্ন : সবুজ

মদন দাস

আমি কদি নই, তবু স্বপ্ন দেখি সাহারা মরুর—  
ব্যর্থতার তপ্ত স্বাসে শুকু যেথা মহা জাগরণ ;  
তারি রেশ ছুঁয়ে যায় আমার এ অকাজিক মন  
অসংবোধন মাঝে কেন দেখি সোনালী দুপুর ?  
ধূ-ধূ-বালু কণা—সেথা নাই সবুজ স্পন্দন,  
মরুদান আছে জানি, কুম্ভাশার অখণ্ড শুক্লতা—

পথিকের প্রাণে ভীতি, পশ্চিমী'লু'এর মত্ততা ;  
মরীচিকা ইসারায় করে সেথা কবর খনন।  
আমি দেখি : বালু নয় ওরা যেন অভিশপ্ত হ'য়ে  
প'ড়ে আছে সাহারার বুকে, এক একটি ফসিল ;  
হয়ত বা চেয়েছিল এক টুকরো আকাশের নীল  
প্রাণের উষ্ণতা কিছু যুগ যুগ অবহেলা সয়ে।

ব্যর্থ ওরা পায়নি কিছুই। তবু মরু সাহারায়  
আমার স্বপ্নিল আঁখি স্বপ্ন দেখে : সবুজ মায়ায়।





## জীবন-খাতার একটি পাতা

করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়

হিসেবের কড়ি বাধে খায় না। বেহিসেবের কড়ি বাধে কোনো কড়িই কি বাধে খায়? তবে ঐ রকম উপমার তালিকাটা দীর্ঘ এবং তৎপরে ইত্যাদি, প্রভৃতি নানারকম। পিঞ্জনাক নিজ গণিতে অত্যন্ত দুর্বল ব'লে ঐ রকম উপমা নিয়ে উপহাস করতে হাঁসফাস করে। তাবে, অক্ষর, শব্দ আর বাক্য নিয়ে এও তো এক রকমের চাষ-বাস। সমাজ মনে করে—সে যখন সন্ন্যাসী নয় তখন সমাজের অন্তর্ভুক্ত, আর পিঞ্জন ভাবে—সমাজের ভালো বা মন্দ তার মাথা গলানো নিশ্চয়োজন। প্রতিবেশী পণ্ডিত রেবতীভূষণ তর্ক-পঞ্চানন মাঝে মাঝে সহাস্তমুখে—বুঝলে হে, স্ত্রুথবর আছে, কিংবা বিমর্ষ মুখে—গেল গেল, সব গেল—ব'লে পিঞ্জনের মতটা শোনবার আশা করেন ব্যাপারটার ফিরিস্তি দিয়ে। ও কিন্তু তখন নির্বিকারভাবে হাঁ-রাম-গঙ্গা কিছু না ব'লে কিংবা “আমার কি, যাদের দরকার, সমাজের ভালো মন্দ নিয়ে তারা মাথা ঘামাবে, আমি সাতেও নেই, পাঁচেও নেই, খাই দাই, ভুঁড়ি বাজাই” ব'লে রেবতী পণ্ডিতকে দমিয়ে দেয়। সমর্থন না পেয়ে পণ্ডিত “তুমি একটা কীই ই” ব'লে অল্প সমব্যথীর সন্ধানে স্থান ত্যাগ করেন। সপ্ত-গ্রাম রেল স্টেশন থেকে মাইলটাক দূরে অধিকাপুর গাঁয়ে এ ঘটনা প্রায়ই ঘটে সকালে, বিকেলে, সন্ধ্যায়।

পল্লীগ্রাম অধিকাপুরের অধিবাসীর নাম রাম, শ্যাম, যত্ন, হরি, কালীপদ ইত্যাদি না হয়ে বেয়াড়া বেথাপ্পা পিঞ্জনাক হ'ল কী করে? রেবতী পণ্ডিতের বাবা ৬৮রকান্ত তর্করত্ন মশায় ছিলেন মহাপণ্ডিত, আর তাঁর কাছে কালী, কৃষ্ণ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, দুর্গা প্রত্যেকের স্তব্ধ শতনাম মনয়—সহস্রনাম থাকত। আর গাঁয়ের যে-কোনো ছেলে বা মেয়ে জন্মালে বাপ মা'রা ধরতেন তর্করত্ন মশায়কে নামের জন্তে। তর্করত্ন সকলেরই প্রায় চলুতি বা সাধারণ নাম-করণ করেছিলেন, এর বেলায় কেবল এর বাবা

বিহারীকে বললেন—দেখো বিহারী, তোমার স্বর্গগত পিতার এবং তোমার নাম শ্রীকৃষ্ণের নাম, অতএব তোমার ছেলেরও তাই রাখলুম। তবে একটু অদ্ভুত হয়ে গেল—তোমার স্বর্গগত বড় ছেলেটির মতন, তার “প” ছিল আদি অক্ষর—পিঙ্গলাক্ষ, এরও তার সঙ্গেই মিলিয়ে রাখলুম পিঞ্জনাক। ছেলে বড় হ'লে তার নামের অর্থ তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে একটি লিখিত “ব্যাখ্যা” তোমায় এই দিলুম, রাখো। অপরে না বোঝে তো সে অপরের দোষ, তারা অর্থ জানবার চেষ্টা করুক।

সাধারণ পল্লীবাসী গৃহস্থের ঘরে এমন বিদ্যুটে নাম হওয়ায় পিঞ্জনকে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। কেন-না তার ডাক নাম “খোকাই” সকলে জানত ও সেই নামেই, অনেকের কাছে পরিচিত ছিল। তার আসল নামের জন্তে রেবতী পণ্ডিতের বড় আনন্দ, কারণ নামটি তার বাবার দেওয়া। পিঞ্জনের বয়স হ'ল যখন ১৮, তখন সে মাঝে মাঝে রেবতী পণ্ডিতকে বলত—পণ্ডিত মশায়, নামটা বদলে চলনসই গোছের একটা নাম affidavit করব? পণ্ডিত চ'টে বলতেন—হ্যাঁ, তা করবে বৈকি! আধুনিক নাম যেমন সেদিন কার শুনলুম—অলক রায়—মানে চুল রায়। বা বা, কী নামের ছিকি।

রেবতীর কাছ থেকে ধাক্কা খেয়ে পিঞ্জনের মত বদলে গিয়েছিল, সে আর কোনোদিন ও বিষয়ে তাবা প্রয়োজন বোধ করেনি। তর্করত্ন শ্রদ্ধা নামই সে বরণ করে নিয়েছিল, অঞ্জন, কাজল—এ-সবের কালি আর চোখে লাগাবার চেষ্টা করেনি।

অধিকাপুরে শ্রাবণের ধারা নেমেছে। বিকেলে বন্ধ ঘরে পিদিম জালিয়ে পিঞ্জন বসে বসে ভাবছে মাহুষের স্বভাবের বৈচিত্র্য। কেউ একরোখা, কেউ একদুই, কেউ বোকা মার্ক। ভালো মাহুষ। কেউ শুধু শুধু লোকের



সঙ্গে দেখা হ'লেই আবোল তাবোল বক্নেওয়ালা। কেউ বা চারটে প্রশ্নের উত্তর একবার দেয়, কথা খরচ করতে তাদের কষ্ট হয়। এরা বাক্য-রূপণ। আবার বাক্য-নবাবরা রাজা বাদশা মেয়ে কথায় কথায় কথার ভুড়ি ওড়ায়। কেউ হিসেব ক'রে হাসি খরচ করে মুচ্কি হেসে ঠোট কুঁচকে, কেউ আবার প্রাণ খোলা হাসি হাসে। আলিঙ্গন বা কোলাকুলিতে কারুর বা আন্তরিকতা ফুটে ওঠে বুক বুক মিলিয়ে, কারো আবার নিজের হাত ছোটো অপরের বাহু ছোটো ধ'রে বুক থেকে বুক তফাৎ রাখে আধ হাত—এরা insincere.

এমন সময় চাটুয্যেদের বাড়ীর মেয়ে বাঁড়ুয্যেদের বাড়ীর বেঁ প্রতিভা—পিঞ্জনের বন্ধুত্বগিনী—দরজা ঠেলে পিঞ্জনের ঘরে এসে প্রবেশ ক'রে বলে—পিঞ্জুদা, মালিনী কোথায়? পিঞ্জন-পত্নী মালিনী পিঞ্জনের ঘরের পাশের ঘর থেকে এ ঘরে এসে বলে—হ্যাঁ তাই, ওকে পিঁচু বা পেঁচা ও রকম নামে ডাকে কেন? প্রতিভা বলে—ওঁর নাম যে অরুণ নয় এজন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও নইলে ক্ষমা না ব'লে আমি ঠিক গোপন বলে ডাকতুম।

প্রতিভার দাদা মাধব পিঞ্জনের বাল্যবন্ধু। প্রতিভা তার স্বামী সৌরেশকে বলেছিল—দেখো, আমি ম'লে তুমি আবার বিয়ে করবে তো? তাকেও তো ঠিক এমন কথাই বলবে যা আমাকে বলো? ব্যবহারও হবে ঠিক আমার সঙ্গে যেমন? সে আমি সহিতে পারব না। তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ করো—দ্বিতীয় বিয়ে তুমি কখনো করবে না। সৌরেশ শপথ করেছিল। প্রতিভা নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এই প্রতিভাই মাধবের স্ত্রী ললিতা যখন মারা গেল, যে ললিতার সঙ্গে প্রতিভার গলায় গলায় ভাব, মাধবের দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ের জন্তে কোমর বেঁধে লেগে গেল। 'মেসে খোঁজা, দেখা, ঠিক করা, শেষে মাধবের দ্বিতীয় বিয়েতে সব কাজের ভার নিলে প্রতিভাই।' মাধবের দ্বিতীয় বিয়ে চুকে যেতে তবে সে নিশ্চিন্ত হ'ল। এ ব্যাপারটা সৌরেশের কাছে শুভুত ঠেকল, কোনো অর্ধ এর পে খুঁজেই পেল না।

পৃথিবীর চক্রবৎ ঘূর্ণনের মাঝে কত ঋতু, মাস, দিন, রাত আগছে, যাচ্ছে। সকালে পূর্বাকাশে যথানিয়মে সূর্য ওঠে, দিনান্তে অস্ত যায়। কর্মব্যস্ত জগতের মানুষ কে ও-

সব ভাবে বা ভাববার অবকাশ পায়! দেখা যায় একদা যে মালিনী অত্যন্ত ধর্মপ্রবণ। হয়ে উঠেছে আর যেখানে যত সাধু সন্ন্যাসীর সন্ধান পায়, তাদের দেখতে ছোটো। পিঞ্জন কিছুই বলে না, শুধু চুপ ক'রে থাকে। সাধু সন্ন্যাসীদের মধ্যে যারা ভণ্ড, তাদের মালিনী চিনতে পারে কি? চেনবার শক্তি তার আছে কি?

নির্বাণানন্দ ব'লে এক সন্ন্যাসী একবার এলেন অধিকা-পুরের এক গাছতলায়। গাছতলায় একা চুপচাপ ব'সে থাকেন। বেড়াতে বেড়াতে একদিন তাঁকে দেখতে পেলেন মালিনী। তাঁকে প্রণাম ক'রে বললেন—বাবা, স্বামীর সঙ্গে নিঃসন্তান অবস্থায় সংসার তো করছি, কিন্তু মনে যে এতটুকুও শান্তি নেই। আপনি চরণে ঠাঁই দিন, আমাকে শিখা করুন, আপনার সঙ্গে থাকব, আপনার সেবা করব, দেশে দেশে ঘুরব।

নির্বাণানন্দ বৃদ্ধ কিন্তু বেশ খটখটে, হাঁটেন যুবজেনোচিত। শাদা লম্বা দাড়ি, টকটকে গায়ের রঙ। বললেন—মা, সংসার ধর্মই তো শ্রেষ্ঠ ধর্ম, ওর মধ্যে থেকেই যে "তীর্থে" ডাকতে পারে, সেই তো বীর সাধক, বীরাজনা সাধিকা। স্বামী কতখানি নির্ভর করে তোমারই পরে। তার সেবা যত্ন সেই তো তাঁকে সেবা যত্ন। তিনি তো সকলের মধ্যেই আছেন, তা যখন আছেন, তখন তোমার স্বামীর মধ্যেও আছেন। আমার সঙ্গে কারো ঘোঁরা সম্ভব নয়। কেন না আমি মাঝে মাঝে উপবাসী থাকি, আর লোকালয়ে, তাঁর সৃষ্টির লীলার মাঝে, সংসারীরাই তো আমার খেতে দেয়, তবে তো খেতে পাই। ভুল পথে যেও না মা। দীক্ষা চাও—দেবো; কিন্তু সঙ্গে নিতে পারব না।

মালিনীর বুড়োর কথা ভালো লাগল না। দীক্ষাও তাই নিলে না। বললে, যোগ্য গুরুর কাছে দীক্ষা নেব।

কয়েকদিন বাদে দেখা গেল নির্বাণানন্দ কোথায় চ'লে গেছেন কেউ জানে না।

কিছু দিন যায়। পিঞ্জনের কাছে মালিনী কখনো দূর্য্যবহার পায়নি, বরং মিষ্টি ব্যবহার। পিঞ্জনের কিন্তু ভাগ্য-বিধাতার ইচ্ছে অন্য রকম। খল্লিধানন্দ ব'লে কিছুদিন পরে আর এক স্বামীজির আগমন অধিকাপুরে সৌরেশের বাড়ীতে। তিনি সৌরেশের দীক্ষা গুরু, তাই কিছু দিন

রইলেন শিয়ালয়ে। মালিনীর ঠুঁকে দেখে খুব তক্তি হ'ল। একদিন এক নির্জন অপরাহ্নে ঠুঁক ব'লে ফেললে—বাবা, আপনার শিয়া হয়ে আপনার সেবায় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো সার্থক ক'রে তুলতে চাই। আপনি তো হরিদ্বারে থাকেন। আমি যাব আপনার সঙ্গে আর ওখানেই থাকব।

খন্দিদানন্দ স্বামী একটু ভেবে বললেন—আচ্ছা, তাই যেও। ওখানে আরো দুজন শিয়া এবং জন পাঁচেক শিয়া আমার আছে। সংসারের শোকে তাপে জর্জরিত হয়ে তারা পরমা শান্তির সন্ধানে ওখানেই রয়েছে।

রাত ভখন দুটো। মিট মিট ক'রে পিদিমটা জ্বলছে। পিঙ্কন ঘুমে অচেতন। কাল ভোরে স্বামীজি অধিকাংশ ত্যাগ করবেন। মালিনীকে সঙ্গে যাওয়ার অহুমতি দিয়েছেন। ঐ সময়ে ওকে প্রতিভার বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে স্বামীজির অহুগমন করতে হবে। মালিনীর যাওয়ার কথা প্রতিভা বা সৌরেশ এখনো জানেন না। পিঙ্কন তো নুমই। পিঙ্কনকে বললে যদি যেতে না দেয়, কান্নাকাটি করে। ভালোবাসার বন্ধন নাকি বড় বন্ধন, ইহলোকে, পরলোকে। কত কথাই মালিনীর মনে পড়ে বিষের সন্ধ্যা থেকে আজ পর্যন্ত। তারা দুজনে কত হেসেছে, পরস্পর পরস্পরকে হাসিয়েছে, কত ঝগড়া হয়েছে, এ ওর জন্তে কত ত্যাগ করেছে। পিঙ্কনের ঘুমে অচেতন অসহায় মুখের দিকে মালিনী চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকে। মামুষটা কী চমৎকার। কবে কুল্পি খেয়ে পিঙ্কনের ভালো লেগেছিল ব'লে স্টেশানের কুল্পিওয়ালার কাছ থেকে মালিনীর জন্তে গোটা দুই কুল্পি নিয়ে এসে পিঙ্কন ওকে খাইয়েছিল। কবে পিঙ্কনের মালিনীর হাতের সরু আলু ভাজা আর বেগুনের বিরিঞ্চি ভালো লেগেছিল ব'লে মালিনী প্রায়ই আগে তৈরি ক'রে রেখে ওকে খাওয়াত। এ সব কী ভাবছে মালিনী? এ তো সাধনার পথের বিষ—মনের দুর্বলতা। সমস্ত জগৎটাই যখন মায়া, আর সেই মায়াকে চেনবার শক্তি যখন গুরুর কৃপায় পেয়েছে, তখন মায়াকে ছেদন করতে হবে। বন্ধন তো কত রকমের। মায়াবন্ধন। সব বন্ধন ছিঁড়তে পারবে আর ভালোবাসার বন্ধন ছিঁড়তে পারবে না? খুব পারবে। পারতে হবে। কত রাত

মালিনীর ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে জেগে পিঙ্কন রাত কাটিয়ে দিয়েছে। সকালে মালিনী চোখ মেলে দেখেছে। এক জোড়া ঘুমে ক্লান্ত জাগ্রত চোখ এর দিকে চেয়ে আছে। তা থাকুক. ও সব ভাবলে কোনো বড় কাজ করা চলে না। সাধনার চেয়ে বড় আর কিছু আছে নাকি? আচ্ছা, মালিনী যদি ম'রেই যেত ললিতার মতো, তাহলে কী ক'রে পিঙ্কনের সান্নিধ্য পেত? একা একা থাকতে হ'ত তো দুজনকে দুই লোকে।

ভোরে স্বামীজি যাত্রার জন্তে স্টেশান অভিমুখে পা বাড়ালেন। সঙ্গে মালিনী। প্রতিভা ও সৌরেশ অবাধ হয়ে গেছে। প্রতিভা বলে—ভাই মালিনী, পিঙ্কনার মত নিয়েছিস তো? মালিনী ঘাড় নেড়ে জানায়—হ্যাঁ।

ভোরের ট্রেন সপ্তগ্রাম স্টেশান ছেড়ে যায়। সৌরেশ একা স্টেশান থেকে ফিরে আসে। সকালের আলো ঘরের মধ্যে খোলা জানালাটা দিয়ে পড়তেই পিঙ্কনের ঘুম ভেঙে যায়। চোখ কচলে উঠে পাশের দিকে চেয়ে দেখে বিহানা শূন্য, একটা কাগজ প'ড়ে আছে সেখানে। কাগজটা হাতে তুলে নিয়ে পড়তে থাকে—

তোমায় বলব বলব ক'রেছি বলব হয়নি। অনেক দিন ধ'রেই মন চেয়েছিল মায়ার জগৎ থেকে বেরিয়ে আসলের খবর নিতে। সময় এল. চললুম দূরে হরিদ্বারে। তোমার খুবই কষ্ট হবে জানি, যদি আমি ম'রে যেতুম তাহলেও তো তোমাকে সহ করতে হ'ত। মনে করো, আমি মারা গেছি। আবার বিষে ক'রে স্মৃতি হও।

তোমারি মালিনী

ঝর ঝর ক'রে জল ঝ'রে পড়ে পিঙ্কনের চোখ থেকে। ঘে-ঝরা আর তার বন্ধ হ'ল না। চূপচাপ বাসি বিহানায় ব'সে থাকে সে। বেলা বাড়তে থাকে। আলনার মালিনীর দুটো শাড়ি ঝুলছে। তার পোষা টিয়াপাখিটা খাবার জন্তে চৈঁচাচ্ছে, যাকে রোজ রোজ মালিনী খেতে দিত সকালে বিকেলে। সৌরেশ এসে ঘরে ঢোকে—পিঙ্কনা, তুমি কেন অহুমতি দিলে? আর কিছু সে বলতে পারে না। শুদ্ধ হয়ে যায় পিঙ্কনের মুখের দিকে চেয়ে।

পিঙ্কন উঠে খাঁচা খুলে পাখিটাকে উড়িয়ে দেয়। তার-

পর গুম হয়ে ব'সে পড়ে মাটিতে। সৌরেশ বলে—গুরা হরিধারে গেছেন। সেখানকার ঠিকানা আমার কাছে লেখা আছে। চলো, দুজনে যাই সেখানে, গিয়ে ফিরিয়ে আনি তোমার ঘরের লক্ষ্মীকে।

শিঞ্জন ধরা গলায় বলে—না ভাই, আমি হয়তো তাকে কোনোদিন স্মৃণী করতে পারিনি। যে শাস্তির সন্ধানে সে বেরিয়েছে, সে-শাস্তি সে লাভ করুক—মায়ের চরণে এই প্রার্থনাই করি। আর কোনো কথা সে কইতে পারে না। হয়তো ভাবতে থাকে—সেখানে গেলে সে ফিরে আসবে

কি? সৌরেশ কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ হয়ে শিঞ্জনের বাড়ি থেকে।

রেবতী পণ্ডিত শিঞ্জনকে সাহায্য দেন, তার মনে শক্তি আনবার জন্তে বলেন—পুরুষ কর্মবীর—কর্ম ক'রে যাও, নিজেকে ভুলে থাকতে পারবে।

এর পরের ঘটনা—শিঞ্জন প্রায়ই রেবতী পণ্ডিতের বক্তৃতা, হিতোপদেশ শুনতে থাকে আর যখন তখন উত্তরে বলে—খাই দাই ভুঁড়ি বাজাই। মালিনীর প্রত্যাভর্তনের আশা শিঞ্জন এখনো করে কি?

## তারপর ?

### অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

ফুটফুটে রাস্তার। জ্যোৎস্নায় ফিনিক ফুটেছে। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। সজনা পাতার ঝিলিমিলির ফাঁকে ফাঁকে চাঁদ দেখা যাচ্ছে। মাটিতে আলো-ছায়ার আলপনা। শিউলিফুলের মিলিগন্ধ ভেসে আসছে। দাঁড়ায় ব'সে ঠাকুরমা তাঁর নাতি-নাতনীদেব রূপকথার গল্প বলছেন—“তেপান্তরের মাঠ—ধু ধু কসছে, শুধু বালি আর বালি। মাথার ওপরে সূর্য, ঢেলে দিচ্ছে তার আগুন ভরা রোণ। রাজপুত্র বোড়া ছুটিয়ে চলেছে রাজকন্ডের আশায়—বন্দিনী সে কন্ডা। তাকে মুক্ত ক'রবে সে। কত পাহাড়, কত বন, কত নদী পেরিয়ে এসে প'ড়েছে এই তেপান্তরের মাঠে। বোড়া ছুটেছে—ছুটেছে—ছুটেছে। কত দিন, কত রাস্তার, কত মাস, কত বছর গেল গড়িয়ে। হঠাৎ সেই গরম বাতাসে, সেই মাঠের মধ্যে কোথা থেকে গোলাপ ফুলের গন্ধ ভেসে এল!” নাতি-নাতনীরা ঠাকুরমার কথাগুলো অবাক হ'য়ে শুনছিলো। কী অদ্ভুত ব্যাপার! ঋষিমে সেই বিন্ময়ের আবহাওয়ায় তারা তাদের কৌতুহল আর চেপে রাখতে না পেরে ঠাকুরমার কোলের কাছে আরও বেশি এসে জিগেস করে—‘তারপর?’

এই ‘তারপর’ কথাটিই রোমান্স। পৃথিবীটা এই ‘তারপর’-এ ভরা। পৃথিবীটা তাই রোমান্টিক। এই ‘তারপর’ কথাটির মধ্যেই যত আশা, যত কল্পনা, যত স্বপ্ন। ভবিষ্যতের আশা-ভরা, স্বপ্ন-ভরা, কল্পনা-মুখর দিনগুলি এই ‘তারপর’ কথাটির মধ্যে স্থপ্ত। আবার এই ‘তারপর’ কথাটির মধ্যেই কত হাহাকার, কত দীর্ঘশ্বাস, কত অশ্রু! তাই ‘তারপর’ কথাটিতে কমেডিও আছে, ট্রাজেডিও আছে। ট্রাজেডিকর্মেডির গন্ধায়ুনা এই ‘তারপর’। জীবনের আদি থেকেই ‘তারপর’। নবজাত শিশু—তারপর কিশোর—তারপর বালক—তারপর যুবক—তারপর প্রৌঢ়—তারপর বৃদ্ধ—তারপর ?

জীবনের, সমাজের, সাহিত্যের, দর্শনের ক্রমবিকাশের পথে, অগ্রগতির পথে এই ‘তারপর’ এক একটি স্তর—এক একটি মাইল ষ্টোন্। এই ‘তারপর’ সীমিতও বটে, অনন্তও বটে, অনন্ত জিজ্ঞাসা এই ‘তারপর’।

“সেই অনন্ত গঙ্গা-প্রবাহ মধ্যে বসন্ত-বায়ু-বিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্মোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল?” —তারপর ?

“রামানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণবায়ু বিমুক্ত হইল। তৃণ-শয্যা অনিন্দ্য-স্মৃতিঃ স্বর্গতরু পড়িয়া রহিল।”—তারপর ?

“জয়ন্তীও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাত্রিতে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না।”—তারপর ?

“এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ তাঁহাকে হরিদ্রা গ্রামে দেখিতে পাইল না।”—তারপর ?

“যদি এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিলাম, তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া ছিলাম কেন ?

..... আবার অঙ্গুরীর অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া থুলিয়া জইলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অদ্য। প্রলোভন দূর করাই ভাল।”—এই বলিয়া আরোহণ গরলাধার অঙ্গুরীর দ্বর্গপরিধার জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন।—তারপর ?

‘রমা, রতন, গিরিবালা, পার, মাধবী—অকালের বিজ্ঞপ্তি মুকুল এরা। এদের প্রত্যেকের জীবনে এই ‘তারপর’ একটা বিরাট প্রহর নিয়ে এসে দেখা দিয়েছে। সাহিত্যে ব্যক্তি জীবন, সমাজ-জীবন প্রতিফলিত হয়।

ই দুই জীবনই 'তারপর' এর প্রভাব। তাই সাহিত্যও 'তারপর' খাটিতেই তাঁর সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত আকর্ষণ সঞ্চিত করে রেখেছে।

ছোট প্রশ্ন, ছোটো ব্যথা                      ছোটো ছোটো দুঃখকথা

নিতান্তই সহজ সরল,

সহস্র বিশ্বাসিত রাশি                      প্রত্যহ যেতেছে ভাসি—

তারি দু'চারিটি অশ্রুজল।

নাহি বর্ণনার ছটা                      ঘটনার ঘনঘটা

নাহি তব্ধ, নাহি উপদেশ।

অন্তরে অতৃপ্তি রবে,                      সাজ করি মনে হবে

শেষ হয়ে হইল না শেষ।

রবীন্দ্রনাথের এই 'শেষ হয়ে হইল না শেষ' কথাটিতেই 'তারপর' কথাটি পু। সাহিত্যের চিরন্তনত্ব তাই এই 'তারপর' কথাটির প্রেমের অবকাশে।

প্রাকৃতিক বিচিত্রতার মধ্যেও এই 'তারপর' প্রেম। ঋতুচক্রের আদিতে নিদাঘ—তারপর ?

বর্ষা—তারপর ? শরৎ—তারপর ? এমনি ক'রে 'তারপর' এর মধ্য দিয়ে বসন্ত এসে হাজির হয়। তারপর আবার আবর্তন।

জন্ম ও মৃত্যু নিয়ে জীবন। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে সেতু হচ্ছে 'তারপর'।

রাজনীতি, ইতিহাস, দর্শন, সমাজ-উন্নয়ন, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার—সবার অগ্রগতির পথেই এই 'তারপর' এর সংকেত—ইসারা—হাতছানি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হ'ল—তারপর ?

বর্তমান আণবিক যুগ—তারপর ?

ক্যাপিটালিজম—মার্কসিজম—কমিউনিজম—তারপর ?

## বিভূতিভূষণের কথামিশ্র

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

দ্বিতীয় পর্ব : পরিমণ্ডল

বিশ্বসাহিত্যে টলষ্টয় অথবা চেকভকে যদি দক্ষিণমার্কীয় লেখক ধরা যায়, 'মোপাস' বা বার্নার্ড শ'কে তাহা হইলে বামমার্কীয় বলা চলে। জগৎ ও জীবন অবলম্বন করিয়া ইঁহারা সকলেই লিখিয়াছেন, কিন্তু টলষ্টয় বা চেকভে যে অস্তিত্ববাদ ও আত্মাভাব দেখা যায়, মোপাস বা বার্নার্ড শ'র মধ্যে তাহা অনেকাংশে অনুপস্থিত। পক্ষান্তরে জীবনের রূক্ষ-খুসরতা এবং জগতের বন্ধুর রূপবিচ্ছাদে মোপাস বা বার্নার্ড শ'র রচনা যে রূপ তীর্থক-শাপিত, টলষ্টয় বা চেকভে তাহার পরিচয় 'খুবই' কম মিলে। এইরূপ পার্থক্য লক্ষিত হয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে শক্তিমান ছিলেন তাহা আগেই বলা হইয়াছে, কিন্তু বিচারে, বিশ্লেষণে, আঘাতে, সংঘাতে, বাস্তবায়নের আগ্রহে জীবনের কুঞ্জীতা-কুটিলতা পরিষ্কটনের সাধনায় মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় যতখানি শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অস্তিত্ববাদী মননালোকে বিশ্বলীন হৃদয়-সন্ধানের ঠিক যেন ততখানি তিনি পরাশ্রয় হইয়াছেন। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য মনের দ্বৈক হইতে কল্যাণী-পরিবর্তনকারী নিশ্চয়ই ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখায় জগতের ধূলিমলিন রূপ এবং মানুষের দীনতা হীনতার নিষ্ঠুর দৃশ্য প্রকাশ অতিভূত পাঠকের মনে ইন্দ্রিয়ের বাস্তব রাখিয়া যায়। ইহার

বিপরীতে বিভূতিভূষণের অবস্থান। \*১৫ লক্ষ্য করিবার বিষয় ~~যুগ~~ বিভূতিভূষণের নয়, সত্য, হৃদয় ও আনন্দ সন্ধান এবং আশাবাদ অধিকাংশ ভারতীয় সাহিত্যিকেরই আশ্রয়স্থল। প্রবৃত্তিবশা বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে প্রবণতা স্পষ্ট। বাংলা কথাসাহিত্যে বঙ্কিম-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ রায়চৌধুরী, বনকুল, মনোজ বসু—সবাই মোটামুটি এই পথে চলিয়াছেন। শরৎচন্দ্র ও তারাশঙ্কর মানবচরিত্রের বা মানবজীবনের জটিলতা আধিক্যের পরিষ্কট হইয়াছে; শরৎচন্দ্রে বিচিত্র মানবচেতনার সমাজচেতনার সহিত সংঘর্ষে ক্ষতবিক্ষত হইবার ছবি এবং তারাশঙ্করে

\*১৫ জীনারায়ণ চৌধুরী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে নিম্নোক্ত যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে রক্ষমানসের কিছুটা ঐতিকলন ঘটিলেও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যায়নে ইহার মূল্য আছে :—“আমাদের সাহিত্যের সমাজ-তাপসবার আদর্শের তিনিই শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা। তাঁর অনেক গল্পের মধ্যেই এমন একটা grim realism-এর ছাপ আছে, যা সাধারণ রূপকথা আর আঘাতে গল্প আর 'শেষের কথা' আর অবন ঠাকুর পড়ুয়া-রোমান্টিক মেজাজের পাঠকের মনে হাঁক ধরিয়ে দিতে পারে। অব্যস্তব 'ভারতীয় যুগ' আর ঐতিমাত্রায় ইনটেলেকচুয়াল 'সবুজপত্র' যুগের 'আবহাওয়ার তৈরী পাঠকমনের ভিতর মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য বীতম্প্র হা হাড়ি সজবতঃ আর কোন মনোভাবেরই উল্লেখ করে না।” (সমকালীন সাহিত্য, ১ম সংস্করণ, পৃঃ—১১৭)

সমাজ সংগঠনে ভাঙনের কলঙ্করূপ মানবমনের ভাঙন ফুটাইবার দিকে সার্বিক প্রবণতা, কিন্তু তবু তাঁহাদের রচনায় একটা মহৎ আশ্বাস এবং সত্যহুম্বরের জন্ত আকৃতি তাঁহাদিগকেও পূর্বোক্ত সাহিত্যিকদের শ্রেণীভুক্ত করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের উল্লিখিত সংবর্ধ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরও লক্ষ্যীম, কিন্তু তবু তাঁহার রচনার উদাত্ত আশ্বাসের স্পর্শ স্নেহ বস্ত্র-আশ্রয়ী মানস-চিত্রণের গহীনতায় হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি যথেষ্ট শক্তি সত্ত্বেও স্থিতিবান হইতে পারেন নাই। মানুষের মনের যে অজ্ঞকার অরণ্য আবিষ্কার করা মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধনা, তাহাই শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে বহুলাংশে গ্রাস করিয়াছে। \*১৬ বলা নিম্নরাজ্যজন, বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে সার্বিক একক শিল্পী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভা সুনিস্ক্রিয় হইলে যে মর্ধাদা তিনি পাইয়াছেন, তদপেক্ষা অনেক বেশি স্থায়ী মর্ধাদার তিনি অধিকারী হইতে পারিতেন। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে আশ্বাসহীন রক্তাক্ত বর্তমান-নিবৃতিতার যে প্রবণতা দৃষ্ট হয়, অনুসরণ প্রবণতার জন্তই শক্তিশালী করাসী কথাসাহিত্যিক মোপাস\* ও মার্কিন কথাসাহিত্যিক এরস্কিন কন্ডওয়েল অথবা ও-হেনরী অনেকের চোখে মহান শ্রেষ্ঠা হইয়া উঠিতে পারেন নাই। \*১৭ অবশ্য এই মন্তব্য সত্ত্বেও এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা স্মরণ রাখিয়াও একথা কুঠাঠান-ভাবে স্বীকার্য যে, জীবন জটিলতার ঘনাবিষ্ট এই বিশ্লেষণধর্মী লেখক শক্তির মানদণ্ডে কল্লোলগোষ্ঠীর সগোত্রীয়দের সহজেই অতিক্রম করিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের সহিত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মিল আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্র মানুষকে মৌলবৃত্তির এবং মৌল-চেতনার দিক হইতে বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুচ্ছনায় তাঁহার রচনা অনেক বেশি রসাত্মক হইয়াছে এই কারণে যে, হৃদয়গ্রাহী উপস্থাপন রীতি ছাড়াও বিষয়বস্তু গ্রহণে ত্রিধিক দৃষ্টির

আপেক্ষিকতা তাঁহার নাই এবং অত্যা, দুঃখ, রাজনৈতিক তাত্ত্বিকতা ইত্যাদির পরিবর্তে স্নেহ বা প্রেমের মত হৃদয়ের নরম বৃত্তির উপরেই মূলতঃ তিনি কেন্দ্র হইতে চাহিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের লেখায় মস্তিষ্কের চেয়ে হৃদয়ের স্থান উৎকর্ষ হওয়ায় পাঠকের অন্তর তিনি সহজেই স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। সংক্ষেপে বলা যায়, হৃদয়ধর্মী শরৎচন্দ্র ভাবগতভাবে ভারতীয় সনাতন সাহিত্যাদর্শই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। জীবন দর্শন ও জীবনের পরিণতিবোধে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত শরৎচন্দ্রের পার্থক্য নাই বলিলেই চলে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সাহিত্য পথে বিভূতিভূষণ বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের অনুগ। তারশঙ্করও সাহিত্যাদর্শের এই পথে চলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বিভূতিভূষণের মত তারশঙ্কর-শরৎচন্দ্রও বিশ্বাস করিয়াছেন যে, সত্য ও হুম্বরের মূর্ত্য নাই এবং এই আশ্বাস অলোতেই তাঁহার বাস্তব-জীবনের অসত্য ও অহুম্বরকে ফুটাইয়াছেন। তাঁহাদের রচনায় কোন কোন ক্ষেত্রে অসত্য ও অহুম্বরকে জমী মনে হইলেও তাহা শুধু সমাজ-চিত্রণের ফল, এই জয়ের ফলশ্রুতিগত স্বাস্থ্য নাই। আশ্রয়বিবাসে এই জয়কে তাঁহারা যে স্বীকার করেন না, তাহা তাঁহাদের রচনার গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। বেণী বোবাল, গোলক চাটুয্যে বহাল তন্মিত্তে যথাস্থানে অধিষ্ঠিত রহিল, করালী চন্দনপুর ষ্টেশনের পাশে ডাঙার কাহারদের লইয়া ঝাণ্ডা পুঁতিয়া মিটিং করিতে লাগিল, রমা, শ্রিয়নাথ ডাক্তার ভগ্নহৃদয়ে নির্বাসনে গেল, মাতব্বর বনোয়ারীকে সন্মুখে রাখিয়া হাহুলী বাকের উপকণ্ঠা ভাসিয়া গেল কোপাই নদীর জলে;—কিন্তু এত্থের এইসব পরিসমাপ্তি ছড়াইয়া লেখকের যে আরও কিছু অকথিত বাণী আছে, একথা অবধান পাঠকেরও বোধ হয় বুঝাইয়া বলিতে হবে না। পক্ষান্তরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তরের কথা যাহাই ইউক, তাঁহার লেখায় বহিরঙ্গ একাশে জ্ঞানাত্মক বাস্তবচিত্র এমন কঠোর স্পষ্টতা লাভ করিয়াছে যে, তাহাতেই পাঠকমন অবসন্ন-আশ্রয় পায়, লেখকের বাণী অনুসন্ধানে উৎসাহ বোধ করে কদাচিত্।

শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে, মৌলিকতা তাঁহার মতই থাকুক, বাংলা উপজাতি-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারায় তাঁহার স্থান নির্দেশ করা যায়। \* ১৮

\* ১৬ “আর একজন (মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়) আমাদের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্তের ভেতর খেঁচে আবিষ্কার করেছেন গুঢ় নিহিত এক বিশাল মহাদেশকে—যা আক্সিকার চাইতেও ভয়ঙ্কর, তার অরণ্যের চেরেও হিংস্র।

(নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—স্বরাজ্যো সত্রাট—দেশ, সাহিত্যসংখ্যা, ১৩৬৬)

\* ১৭ “ভাবের বর্ধাবধ একাশ Good Art বা রঙ্গ-রচনা বটে, কিন্তু Great Art হইতে ভাব-কল্পনার বিশিষ্ট গৌরব চাই। মানব হৃদয়—বিষের ব্যাপ্তি ও গভীরতা বাহার মধ্যে যতখানি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে—Mind এবং Soul উভয়েই বাহার ঠাইল পুষ্ট করিয়াছে, যে রচনার অভিন্ন জটিল বিষয়-বিস্তার যেমন হৃদয়কে আকারে পরিণত হইয়াছে, তেমনই Colour ও mystic Perform যাদ পড়ে নাই, এবং বাহাদের মধ্যে Soul of humanity, বিশ্বমানবের প্রাণম্পন্দন অনুভূত হইয়া থাকে, তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রসবৃষ্টি, তাহাই Great Art.....”

—মৌহিতলাল মজুমদার—সাহিত্য বিচার (২য় সংস্করণ), পৃঃ—১৪৬

\* ১৮ শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের জন্ত বাঙ্গালীর উপজাতি সাহিত্য কতখানি প্রস্তুত ছিল, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যেমন ভাষাবিক, তাহার উত্তর দেওয়া সেইরূপ দুঃস্ব।...বাঙ্গালীর উপজাতি-সাহিত্য যে সোতোহীন-শুদ্ধতার খাতের মধ্যদিয়া অলস মন্থর গতিতে উদ্বেগহীন ভাবে চলিতে ছিল, তিনি সেখানে বহিঃ সমুদ্রের স্রোত বহাইয়া তাহার গতিবৈধ রূড়াইয়া দিয়াছেন, নূতন ভাবের উত্তেজনার তাহার মধ্যে নব জীবনের সঞ্চার করিয়াছেন। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে পূর্ববর্তী উপজাতি সাহিত্যের সহিত তাঁহার যোগ অতি সামান্য। কিন্তু ইহাই তাঁহার উপজাতির একমাত্র বিষয় নহে। তাঁহার উপজাতির আর একটি দিক

ধাটা বিভূতি ভূষণের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। শরৎচন্দ্রের মত আধুনিক স্রষ্টা সমূহ জীবনায়নের অপ্রত্যাশিত উদ্ভলতায় নয়, চারিদিকের বৈশিষ্ট্য ও প্রকটকৃত জীবন যাত্রার মধ্যে অভাবিত শুচি-বিশুদ্ধ চিত্তবৃত্তির মহিমায় বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যে অরঙ্গী হইয়াছেন। চট্টারটন যেমন ডিকেন্স সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন, ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যিক হিসাবে চার্লস ডিকেন্সকে বিচার করিতে হইলে তাঁহাকে প্রথমে প্রাক-ভিক্টোরীয় সাহিত্য কৃতির নিরিখে অনুভব করিতে হইবে, \* ১৯ বিভূতিভূষণকে সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলেও তাঁহার পূর্ব-হরীদের তথা বাংলা কথাসাহিত্যের মূল হরটিকে বিস্মৃত হইলে চলিবে না। অবশ্য এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, শরৎচন্দ্র পশ্চত বিভূতি-ভূষণের ধারার পূর্বসূরী, ঠিক তাঁহার মত প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর বিপণ্ডিত পরিবেশে তাঁহাদের মানদ-প্রস্তুতি হয় নাই, আর যদিই বা তাঁহাদের যুগ-সঙ্কটের অভিজ্ঞতা থাকে, কল্লোল গোষ্ঠীর মত বিপরীত প্রান্তীয় লেখকদের সংঘাত-প্রেরণা তাঁহাদের বড় একটা জুটে নাই। বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ পরিচালিত সোমপ্রকাশ গোষ্ঠী বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিবাদী পক্ষ ছিলেন, কিন্তু কল্লোলীদের শক্তি বা প্রভাব সমকালীন বাংলা সাহিত্যে যে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল, সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমকে বুদ্ধিপ্রধান সে আলোড়নের একাংশেরও মুখোমুখি হইতে হয় নাই। কাজেই বিভূতিভূষণের মত লেখকের প্রকৃত সন্ধ্যায়ণ করিতে হইলে তাঁহার অমুগত সাহিত্যাদর্শের জন্ত পূর্বসূরীদের সম্পর্কে অবহিত যেমন আবশ্যক, যুগসঙ্কটের প্রতিক্রিয়াজাত তাঁহার মানসতরঙ্গ উপলব্ধিতে তেমনি অরণ্য রাখিতে হইবে তাঁহার সমকালীন কল্লোল গোষ্ঠীকে, কল্লোলগোষ্ঠীর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এবং তাঁহার নিজের পরিপূরক প্রতিভা তারশঙ্করকে।

কথাসাহিত্যের, বিশেষ করিয়া উপন্যাসের শিল্পকলার প্রধান দিক কি এদম্পর্কে বিভিন্ন প্রকার মত প্রচলিত। গল্প, কাহিনী (Plot) \* ২০,

আছে যেখানে তিনি পুরাতন ধারা অব্যাহত রাখিয়াছেন, যেখানে পুরাতন হরেরই প্রাধান্য। তাঁহার অনেক উপন্যাসে আধুনিক প্রেম-সমস্তার আদৌ ছায়াপাত হয় নাই, কেবলমাত্র আমাদের পারিবারিক জীবনের চিরন্তন ঘাত-প্রতিঘাতই আলোচিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাস সমূহের ব্যাপক আলোচনা করিতে গেলে তাঁহার এই নতন ও পুরাতন উভয় ধারাই লক্ষ্য করিতে হইবে। তাঁহার অসাধারণ মৌলিকতা সত্ত্বেও তিনি প্রকৃতপক্ষে বাংলা উপন্যাসের ক্রমবিকাশ ধারার বহির্ভূত নহেন। (ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, ২য় সংস্করণ, পৃঃ-২০৩।)

\* ১৯ G. K. Chesterton—“Charles Dickens”—The great ‘Victorians’, vol 1 (Pelican Edition. 1937) P. 167.

\* ২০ গল্প ও কাহিনীর বা গটের পার্থক্য নিয়ে পংক্তিগুলিতে চমৎকার ব্যাখ্যা হইয়াছে:—We have defined a story as a narra-

কাঠামো (Pattern), উদ্দেশ্য, লেখকের মানসলোক, চরিত্র সৃষ্টি ইহাদের প্রত্যেকটির উপরই কোন না কোন সমালোচক এই প্রসঙ্গে জোর দিয়াছেন। তবে ইহার মধ্যে সকলেই অল্পবিস্তর কথাসাহিত্যে লেখকের মানসলোকের গুরুত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। \* ২১ আধুনিক কালে অবশ্য ডাঃ আলফ্রেড আপহামের মত অনেকেই বলিতেছেন চরিত্র সৃষ্টিই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় দিক। \* ২২ ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, ডাঃ হুবোথলেন সেনগুপ্ত তাঁহার ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থে ‘উপন্যাসকে মানুষের হৃদয়ের ছবি’ রূপে অভিহিত করিয়া ‘মানুষের স্বরূপের অভিব্যক্তিকেই উপন্যাসিকের আদর্শ বলিয়াছেন। জীবনের ছবি ফুটানোই যে উপন্যাসিকের প্রধান কর্তব্য একথা ধরিয়া লইলে স্বভাবতই কথাসাহিত্যিকের জীবন-বিশ্লেষণের তাগিদকে স্বীকার করিতে হয়। সেক্ষেত্রে নানা বিচিত্র বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ সংঘাত সৃষ্ট চরিত্রের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যাধি-ব্যাকুলতার রূপাংশ এবং তাঁহাদের মূলসন্ধানের আশ্রয় সমালোচককে আকৃষ্ট না করিয়া পারে না। চরিত্রের এই

tive of events arranged in their time sequence. A plot is also a narrative of events, the emphasis falling on causality. “The king died and then the queen died is a story, “The King died and then the queen died of grief” is a plot. The time sequence is preserved, but the sense of causality overshadows it.—(E. M. forster—Aspects of the Novel, 1928, P.—116)

\* 21 ‘A novel is based on evidence + or — x, the unknown quantity being the temperament of the novelist, and the unknown quantity always modifies the effect of the evidence, and sometimes transforms it entirely,’—(E. M. forster—Aspects of the Novel, 1928, P-65)

অথবা:—Good fiction moves in the world of poetic truth or higher probability, a well ordered region when events are anticipated sometime before they happen, when men and women act as people of their sort might be expected to, and yet when the weird, the supernatural, and the extravagant are welcomed cordially so long as they proceed according to accepted programme.—(Dr. Alfred H. Upham—The Typical Forms of English literature, 1927, P.—183)

\* 22. The greatest novel are essentially character studies, for the novelist, unlike the dramatist, can take his public Past the mere externals of speech and gesture into the very soul of his hero, and reveal every minute phase of the struggle occurring there —(Dr. Alfred H. Upham The Typical forms English literature, 1927, P.—183)



সংঘর্ষজনিত আলোড়ন ঘটনার উপর নির্ভরশীল সন্দেহ নাই, উপস্থাসে ঘটনার গুরুত্ব যথেষ্ট, কিন্তু তথাপি আধুনিক উপস্থাসে ঘটনার গৌরব নিঃসন্দেহে চরিত্রের স্বাধীনতার উদ্বেলতার কাছে কিছুটা স্নান হইয়া যায়।

চরিত্র সৃষ্টির হিসাবে ভাবগীচরণ বন্যোপাধ্যায় (নবকুমার শর্মা) ও প্যারীচাঁদ মিত্রের (টেকচাঁদ ঠাকুর) মাধ্যমে বাংলা কথাসাহিত্যের আধুনিক প্রয়াস মোটামুটি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু তথাপি এযুগের চরিত্র হয় বাস্তবের ছব্ব প্রতিচ্ছবি, আর না হয় কোন বিশেষ দোষ বা গুণের প্রতীক। জীবনের জটিলতা আঘাত সংঘাতের ভিতর দিয়া সমুদ্রত কথাসাহিত্যের চরিত্রে যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, এই যুগে তাহা একরূপ অজ্ঞাত ছিল। সে হিসেবে বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম সার্থক বাঙালী কথাসাহিত্যিক। তবে একথা উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্কিমের রচনার ভেতর চাপে শিল্পকলা পঙ্কু হইবার দৃষ্টান্ত অপ্রচুর নয়। অবশ্য ইহার সম্ভব কারণও আছে। বঙ্কিম যে যুগে জন্মিয়াছিলেন এবং সামাজিক কর্তব্যের যে গুরুভার স্বক্কে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে সৃষ্টি চরিত্রের পূর্ণ স্বাধীনতা দান স্বকঠিন ছিল। সমসাময়িক সমাজকে সম্পূর্ণ এড়াইয়া চরিত্রসৃষ্টি বাস্তবপ্রায়ী কথাসাহিত্যের ধর্ম নয়। ইংরেজের জীবন যাত্রার বহিঃপ্রাণে উদ্ভূত সাধারণ বাঙ্গালীর বা বাঙ্গালার উন্নয়ন সম্প্রদায়ের মনে সনাতন ভারতীয় সমাজবোধের প্রতি অনুরাগ জাগানো দেশাস্ত্রবোধী বঙ্কিম একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়বান সাহিত্যিক ছিলেন, কিন্তু সামাজিক সমস্তার সমাধানে অসমর্থতার হিসাবে সবসময় তিনি তথাকথিত 'প্রগতিবাদী' ছিলেন না। বঙ্কিম জীবনকে খণ্ডিত করিয়া দেখিতেন না, চেষ্টা করিতেন পূর্ণরূপে দেখিতে। ভারতীয় শাস্ত্রভাবাত্মক জীবনযাত্রার একতারার স্রষ্টার দিকেই মোটামুটি বঙ্কিমের লক্ষ্য ছিল। সিপাহী বিদ্রোহের গুলটপালট দেশ তখনো সামলাইয়া উঠে নাই, বিভাগের প্রবল প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বাংলার সামাজিক জীবনের ভিত তখনও নড়বড় করিতেছে; সেই সমাজ বিহীনতার যুগে বঙ্কিম শুধু দার্শনিকের ভাবদৃষ্টি লইয়া বসিয়া থাকেন নাই, চারিপার্শ্বের সকল সম্ভাব্য প্রতিবন্ধতার সহিত তিনি সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া সংগ্রাম করিয়াছেন। এইজন্যই মাঝে মাঝে তাহাকে সংস্কারস্বপ্নদ্রোহী হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী রূপে রবীন্দ্রনাথ হইতে বিভূতিভূষণ-তারশঙ্কর পর্যন্ত গাঁহাদের কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারা সকলেই শাস্ত্রভাবাত্মক ভারতীয় সমাজজীবনের প্রতি স্নেহ-প্রায় মনোভাব দেখাইয়াছেন। কিন্তু কাল পরিবর্তনশীল এবং কালানুক্রমে সমাজের রূপ কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়। কথাসাহিত্য একরূপ সামাজ্যেরই প্রতিচ্ছবি এবং সামাজিক জীবনের সমালোচনা। হুতরাং যত দিন গিয়াছে, সমাজের রূপপরিবর্তনে সামাজিক মূল্যবোধের অজবিস্তর পরিবর্তন ঘটায় ব্যক্তি ও সমাজ জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গিতেও লক্ষ্যের পরিবর্তন সৃষ্টি হইয়াছে। এইভাবে দেখা যায়, ভাবদৃষ্টিতে বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী হইলেও সৃষ্টি চরিত্রের উপর সমাজ সমস্তার প্রভাব এবং তাহার পরিণতি পরিবর্তনে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-বিভূতিভূষণের কিছুটা পার্থক্য ঘটয়াছে। 'বিধবার প্রেম'

বাঙ্গালী সমাজের এক গুরুতর সমস্যা, এই সমস্তার প্রতি বাঙ্গালী ক্রমবর্ধমান উদারতা লক্ষ্য করিলেই উপরোক্ত পার্থক্য অনেকটা বুঝা যাইবে।

বিভাগ্যের মহাশয়ের বিধবা বিবাহের যুগেই বলিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র বিধবার কামনা বাসনা লইয়া উপস্থাস লিখিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে বিশেষ একটি যুগসমস্তার প্রতিফলন নয়, জীবনের বিচিত্র রূপসৃষ্টিই তাহার লক্ষ্য ছিল। 'বিধবৃক্ষের' নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীকে ভাল লাগার জন্যই বিবাহ করিতে চাহিয়াছে, 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র গোবিন্দলাল রূপলু হইয়া কামনা করিয়াছে হুন্দরী বিধবা রোহিণীকে। ইহাদের কেহই বিধবা বিবাহ করিয়া সমাজে মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রহ বোধ করে নাই। অর্থাৎ বিভাগ্যের মহাশয়ের যুগে এরূপ আগ্রহপ্রকাশ অসম্ভব ছিল না। বঙ্কিমের নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল উভয়েই জমিদার, সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় জমিদার অনুহত নূতন কোন আদর্শের জনপ্রিয় হইবার যথেষ্ট সুবিধা বা সম্ভাবনা ছিল। বঙ্কিম বিধবা বিবাহ চাহেন নাই বলিয়াই সেদিকে তাহার চরিত্রের দৃষ্টি নাই। 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র হরলাল মুখে বিধবা বিবাহের কথা বলিয়াছে সত্য কিন্তু আসলে তাহার উদ্দেশ্য ছিল বিধবা রোহিণীকে প্রলুব্ধ করিয়া তাহার হৃদয়লতার সুযোগ লইয়া পিতার উইল পালটানো বা নিজের কাজ গুছাইয়া লওয়া। প্রকৃতপক্ষে কুন্দনন্দিনী যেভাবে বিধবা থাইয়াছে এবং রোহিণী যেভাবে গোবিন্দলালের গুলিতে নিহত হইয়াছে, তাহাতে আদর্শ হিসাবে বিধবার প্রেম বঙ্কিম কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছে। হিন্দু সমাজের প্রচলিত রীতি রক্ষায় বঙ্কিমের এ প্রয়াস তাহার বিরাট সাহিত্যিক প্রতিভার অঙ্গাঙ্গী সংবেদনশীলতার সহিত সঙ্গমপ্রসূ নহে বলিয়া শরৎচন্দ্র প্রমুখ অনেকেই বেদনাবোধ করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কিমের কথা এই যে উপস্থাসের ক্ষেত্রে উল্লিখিত রূপায়ণ ঘটলেও স্বল্প ব্যক্তিগত চিন্তার ক্ষেত্রে বিধবার প্রেম বা বিবাহকে ঠিক এ দৃষ্টিতে বঙ্কিম দেখেন নাই। উপস্থাস জনসাধারণের প্রভাব বিস্তার করে বলিয়াই বোধ হয় সামাজিক দায়িত্বশীল বঙ্কিম সেখানে অনুরূপ কঠোরতা দেখাইয়াছেন। পক্ষান্তরে প্রবন্ধ প্রাধানতঃ রচয়িতা শিক্ষিত পাঠকেরা পড়িয়া থাকেন, প্রবন্ধের ক্ষেত্রে বঙ্কিম অপেক্ষাকৃত উদার। বলা নিঃসন্দেহ, এ বৈষম্য বঙ্কিমের দ্রষ্টব্য নয়, সমাজ নির্ভর উপস্থাস রচয়িতা মহান স্রষ্টার দূরদৃষ্টির পরিচয়। যে বঙ্কিমের হাতে রোহিণী কুন্দনন্দিনীর শোচনীয় পরিণতি ঘটয়াছে, 'সাম্য'তে তিনিই বলিয়াছেন :—“আমরা বলি, বিধবা বিবাহ ভালও নহে মন্দও নহে। সকল বিধবার বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নহে, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল। যে স্ত্রী সাধী, পূর্বপতিকের আন্তরিক ভালবাসিয়াছিল, সে কখনই পুনরায় বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে না; যে জাতিগণের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে, সে জাতির মধ্যেও পবিত্র স্বভাব বিশিষ্টা স্নেহময়ী সাধীগণ বিধবা হইলে কদাপি আর বিবাহ করেন না”। \*২৩

জীবনের রূপায়ণের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণ বঙ্কিমধর্মী। বিধবার বিবাহ ইহাদের নিকটও আদৃত হয় নাই। তবে বিধবার প্রেমকে ইহার অপেক্ষাকৃত উদার দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। এ উদারতা বিদ্রোহাত্মক নয়, কালানুক্রমে সামাজিক দৃষ্টি পরিবর্তনের ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি'র বিনোদিনী বা 'চতুরঙ্গ'র দামিনী, শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ'ের রমা, 'পথনির্দেশ'ের হেম, 'চিরতরুণী'র সাবিত্রী বা 'কিরণধরী', 'বড়দিদি'র মাধবী,—ইহাদের সহিত লেখকের সম্পর্ক রোহিণী, কুন্দনন্দিনীর চেয়ে অনেক বেশি সহৃদয়, যদিও বন্ধুর জীবন পথে দুঃসহ দুঃখ ইহাদের কপালেও জুটিয়াছে। বিভূতিভূষণ বিধবার কামনা বাসনা একাধিক গল্প উপস্থাপনে ফুটাইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের প্রেমকে মানুষের জৈবিক বাসনা-সংস্কার রূপেই তিনি দেখিয়াছেন, বিধবার ভালবাসা অসামাজিক বলিয়াই বন্ধিমের মত তাহা লাঞ্চিত করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে বিনোদিনীকে মহেন্দ্রের বাড়ী হতে কালীধামে পাঠাইয়াছেন অথবা দামিনীকে রিক্তা করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে লেখকের দিক হইতে সম্পূর্ণ একটা সহানুভূতিমূলক বেদনাবোধের ছাপ আছে, অনুরূপ হৃদয়বোধের স্পর্শ আছে রমার কালী যাত্রার বা মাধবীর বেদনাবিষণ পরিণতিতে, কিন্তু রোহিণীর হত্যার বন্ধিমের সে বেদনাবোধ ফুটিয়া উঠে নাই। পুষ্পপুত্র কুন্দনন্দিনী বিষ খাইয়াছে, কুন্দন অবশ্য অপেক্ষাকৃত নিষ্ক্রিয় চরিত্র বলিয়াই বোধ হয় লেখকের অতটা বিরাগ-ভাগিনী নয়, তবু এক্ষেত্রে বিধবা আবার আর একজনকে ভালবাসিতেছে, এই অসামাজিক প্রেম কাহিনীর উপর ট্রাজিক যবনিকাপাত বন্ধিমের পক্ষে বেশ অবশ্যস্বাভাবী। বিভূতিভূষণের বীণা (বিপিনের সংসার) অথবা ভাবের কবি ঝড়ু মল্লিকের প্রেমে পড়িয়া তাহার সহিত পলায়িতা সোনামুখী গ্রামের অগ্রদানী ব্রাহ্মণের বিধবা ব্রাতৃবধু (অথৈ জল) রোহিণী, বিনোদিনী বা রমার তুলনায় দুর্বল সৃষ্টি সন্দেহ নাই, কিন্তু যে সহৃদয়তার সহিত তিনি ইহাদের বৃথিব্যার ও বৃথাইবারও চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা শুধু মানবতামূলক নহে, মানুষকে সমগ্র ভাবে উপলব্ধির অবগতার হিসাবে সে দৃষ্টিভঙ্গি আধুনিক। কিন্তু এই আধুনিকতা সত্ত্বেও নারীর পতি প্রেমের নিষ্ঠার উপর বিভূতিভূষণের একান্ত অনুরাগ! যে ক্ষেত্রে তাহার সৃষ্টি কোন বিধবা বৈধব্যের পবিত্রতা নিষ্ঠার সহিত রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে, অতিকূল পরিবেশের মধ্যেও বিভূতিভূষণ তাহাকে সযত্নে রক্ষা করিয়াছেন। এই ধরণের বিজয়িনী চরিত্র "কেদার রাজা" উপস্থাপন কেদারের বিধবা বৃথতী কস্তা শরৎকুমারী। শরৎকুমারীকে লেখক যেমন নানা বিষে বাঁচাইয়া দিয়াছেন, তাহার রূপমুগ্ধ লম্পট গিরিশের তিন ভেঁমনি অপহৃত্যু ঘটাইয়াছেন। শরৎকুমারী দৃঢ় ব্যক্তিচরিত্র হইতে পারে, গিরিশের যত্ন নিঃসন্দেহে সামাজিক কর্তব্য-পর-ভাত্রিক লেখকের সৃষ্টি।

তবু বিধবা শরৎকুমারী কোন পুরুষকে ভালবাসে নাই। পুরুষকে ভালবাসিয়াছে, অথচ আপন বৈধব্যের দুর্ভাগ্য সম্পর্কে সজাগ থাকিয়া নিষ্ঠার সহিত সে দুর্ভাগ্যের বোঝা বহিয়াছে, এমন একটি চরিত্র বিভূতিভূষণের 'বেণীগির ফুলবাড়ি' গ্রন্থের 'কুয়াশার রঙ' গল্পের কণা। নাথপুর মিউনিসিপালিটিতে চাকুরী করিতে আসিয়া প্রতুল কণাদের সহিত পরিচিত হয় এবং কণাকে সে ভালবাসে। কণা প্রতুলের সুখসুবিধা যথেষ্ট, এমন কি তাহাদের দরিদ্র পরিবারের জন্য প্রতুলের অস্বাচিত অর্থব্যয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া সে প্রতুলেরই বার্ষিকস্বাক্ষর জমা সাহায্য বন্ধ করিতে আগ্রহ দেখায়। কণার ব্যবহার প্রেমাত্মক,—একথা প্রতুল স্বাভাবিক ভাবেই বুঝিয়াছিল। অবশেষে প্রতুল যখন কণাকে বিবাহ করিতে চাহিল, তখনই সে প্রথম শুনিল যে কণা বিধবা। প্রথমে বিস্ময়-বিমূঢ় হইলেও পরে মনস্থির করিয়া প্রতুল কণাকে জানাইল সে বিধবা বিবাহই করিবে, কণাকে ত্যাগ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। বিধবা কণা কিন্তু তাহার উদার প্রস্তাবে সম্মত হইল না। এ অসম্মতি কণার পক্ষে কতখানি বেধনার তাহা না বলিলেও চলিবে। প্রতুল নাথপুরের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিল। তারপর প্রতুলের জীবন কাটিতে লাগিল নানা বৈচিত্র্যের ভিত্তির দিয়া। একটি ছেলে রাখিয়া প্রতুলের জী মারা গেল। শিশুর কস্তাহীন হইয়া জামাতাকে আর প্রীতির চক্ষে দেখিলেন না, প্রতুল শিশুর কলিকাতার চাকুরী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। টানাটানির মধ্যে কণার ভাই শশধরের চেষ্টায় আবার প্রতুলের কাজ জুটিল তাহার পুরাতন কর্মক্ষেত্রে নাথপুর মিউনিসিপালিটিতে। এবার কিন্তু প্রতুলের প্রয়োজন থাকিলেও লেখক তাহাকে এ চাকুরী করিতে দিলেন না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, কণার যৌবন-লাবণ্য ইতিমধ্যে নিঃশেষিত হইয়াছিল বলিয়াই বেদনাবিষণ প্রতুল নাথপুর হইতে পলাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু প্রতুল যে নাথপুরে থাকিতে পারিল না, মনে হয়, তাহার আসল কারণ লেখক তাহাকে কণার সান্নিধ্যে থাকিতে দিলেন না। প্রতুল যদি কাছেই থাকে এবং তাহার শিশু পুত্রটিকে সামলাইতে যদি যে নাজেহাল হয়, তাহা হইলে নারী কণার মনে ভাঙন ধরা স্বাভাবিক। দীর্ঘকাল দরিদ্র ভাইয়ের সংসারে জোয়ালা বহিবার কলে কণার মন নিঃসন্দেহে ক্লান্ত। প্রতুলের প্রতি তাহার দুর্বলতা বহুদিনের, কাজেই প্রতুল নাথপুরে থাকিলে কণার পক্ষে স্থিরচৈত্রে বৈধব্যের মর্মান্বিত রক্ষা কঠিন। যেখানে বিধবা নারীর মন আপনি বিকলিত হইয়া প্রেমে উৎফুল্ল হইয়াছে, সেখানে আধুনিক কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ শ্রদ্ধা সহানুভূতির সহিত স্বরূপ তাহা চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু স্বামীর স্মৃতি অথবা সামাজিক সংস্কারকে পবিত্র ভাবিয়া কেবল বিধবা নারী নিজেকে পবিত্র রাখিবার সাধনা করিয়াছে তাহাকে বিভূতিভূষণ সম্মান করিয়াছেন, রক্ষা করিয়াছেন তাহাকে অতিকূল পারিপার্শ্বিকের চাপ হইতে।





# প্রভাতকুমারের সাহিত্যে সমাজ-চিত্র

শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার দে

উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশক থেকে, বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের গোড়া পর্যন্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের আবির্ভাবকাল। প্রভাতকুমার যখন লেখনী ধারণ করে-ছিলেন তখন বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে রবি-রশ্মিতে উদ্ভাসিত। গল্প রচনায় প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শিষ্য হলেও তাঁর সৃষ্টি অবশ্য রবীন্দ্রনাথের নিছক অম্লকরণ নয়। আমরা দেখেছি যে রবীন্দ্রমানস পরিদৃশ্যমান বিক্ষুব্ধ জীবনধারার অভল প্রদেশে ডুব দিয়ে সেখান থেকে ইন্দ্রিয়াতীত ভাব-বস্তুটিকে অন্বেষণ এবং উদ্ঘাটিত করেই পরিতৃপ্তি পেয়েছে। কিন্তু প্রভাতকুমারের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্যে প্রতিষ্ঠিত। এ ক্ষেত্রে তাঁর রচনায় সমাজের বিভিন্ন পরিবেশের বিভিন্ন চরিত্র এবং জীবন ধারার ঘটেছে যথাযথ পরিচ্ছন্ন রূপায়ণ। স্বন্দ-সংকুল জীবনের স্তম্ভ বা গভীর রহস্য ব্যাখ্যানে তাঁর চিন্তের ব্যগ্রতা নেই। সমাজ জীবনের প্রবর্তমান আঁকা-বাঁকা বৈচিত্র্যময় জীবন ধারাগুলিকে অম্লসরণ করে, তাঁদের উপরিহৃত মর্ম্মর বা কল্লোলধ্বনিকে রূপায়িত করে তুলতেই প্রভাতকুমারের প্রতিভা ছিল উৎসাহশীল।

বাংলার সমাজ প্রধানতঃ পল্লীকে অবলম্বন করে। তৎকালীন সংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীসমাজে বিচরণশীল চরিত্রগুলিকে প্রভাতকুমার গভীর দরদ দিয়ে লক্ষ্য করেছেন। তাঁর প্রথম দিকের সার্থক রচনা ‘কুড়নো মেয়ে।’ গল্পটিতে নবগ্রামের সীতানীধি মুখুজ্যের সন্তমৃত পুত্রবধূর অলঙ্কারাদি, তার বৈবাহিক মহাশয়ের বাড়ী থেকে জ্বরদগ্ধি করে ফিরিয়ে আনার মধ্যে এবং বৃদ্ধ বয়সে অলঙ্কারের লোভে আবার বিবাহ করবার প্রচেষ্টায়, তৎকালীন সমাজ জীবনের কঙ্কষণ, বিকৃতপ্রথা এবং অসঙ্গতির যে ছবি অঙ্কিত হয়েছে তাঁ জীবন্ত ও যথাযথ। সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্র তখনও বাংলা সাহিত্যে সর্গোরবে অবতীর্ণ হন নি। ‘কুড়নো মেয়ের’ মধ্যে প্রভাতকুমারের হাতে যে পল্লীচিত্র অঙ্কিত হয়েছে প্রাক-শরৎ-সাহিত্যে তার জোড়া ‘পাওয়া কঠিন।

পতির ধর্ম্মই নারীর ধর্ম্ম। কিন্তু স্বামীর ধর্ম্মান্তরগ্রহণে, সহধর্ম্মিণীর পতির নবধর্ম্মকে কার্যমনোবাক্যে পত্রপাঠ স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে দ্বিধা-সঙ্কোচ আসা সম্ভব। উনবিংশ শতাব্দীতে নব্য শিক্ষিতদের হিন্দু ধর্ম্ম পরিত্যাগ করে ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম গ্রহণে দাম্পত্য জীবনে যে আলোড়নের অবকাশ ঘটেছিল তারই মধুর এবং হান্ত্রময় রূপায়ণ ঘটেছে ‘খোকার কাণ্ড’ গল্পটিতে।

অপদেবতায় বিশ্বাস বাংলার সমাজ জীবনের একটা বড় অংশকে প্রভাবিত করে আছে। এই বিশ্বাসকে অবলম্বন করে ভৌতিক পত্রাবলীর সাহায্যে রসময়ী তার মৃত্যুর পরেও, তার বিয়ে-পাগলা স্বামী ক্ষেত্রনাথকে, বিবাহ থেকে নিরস্ত করবার যে অপক্লপ কৌশল অবলম্বন করেছিল, তার পরিচয় ‘রসময়ীর রসিকতা’ গল্পে। গল্পটিতে হান্ত্রসের খোরাক আছে যথেষ্ট, তবে বাংলার তৎকালীন সমাজ জীবনে বহুবিবাহ প্রথা দাম্পত্যজীবনে যে ঝড়ের সৃষ্টি হত রসময়ীর রসিকতায় সেটাই বড় কথা। রসময়ী যেন অন্তঃপুরের উৎকণ্ঠিত, বেদনাহত সপত্নী-চিন্তের নীরব বিদ্রোহের মূর্ত্ত প্রতিমূর্ত্তি। সমাজের এই অলৌকিকত্বে বিশ্বাসের আর একটি দিক ধরা দিয়েছে, প্রভাতকুমারের অপূর্ব গল্প ‘দেবী’র মধ্যে। গল্পটি বাংলা সাহিত্যে অমর-স্থান অধিকার করে আছে। শক্তিসাধক কালীকঙ্করের অলৌকিক ধর্ম্ম বিশ্বাসের প্রাবল্যে তার কনিষ্ঠ পুত্রবধূ দয়াময়ী সহসা দেবীত্বে প্রতিষ্ঠিত হ’ল। দয়াময়ীর এই দেবীত্ব তাদের দাম্পত্য জীবনে যে বিরাট বিচ্ছেদ এনে দিল এবং অলৌকিক অন্ধ ধর্ম্মবিশ্বাস আমাদের যে কোথায় নিয়ে উপস্থিত করতে পারে, তারই নিদর্শন, এই গল্পটিতে অপূর্ব হয়ে স্ফুটে উঠেছে।

সমাজের বিভিন্ন দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে, সমাজের পক্ষময় পরিবেশের মধ্যেও ঘটেছে তাঁর দৃষ্টিপাত। একটি পদাশ্রিত নারীর পবিত্র বাংলার সঙ্গীত হৃদয়ের নীরব বেদনা প্রভাতকুমারকে যেন উদ্বেল করে তুলেছিল, আর তারই প্রকাশ ঘটেছে তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্প ‘কালী-

বাসিনী'র মধ্যে। পতিতার অন্তর-রাজ্যের কল্যাণময় ধারাটিকে সহায়তার সঙ্গে উদ্ঘাটিত করলেও, সমাজ-জীবনে নৈতিক পদস্থলনকে কোন মতেই স্বীকার করে নিতে পারেন নি। সমাজের অন্তঃপুরে গোপনে জন্ম নেওয়া পাপ, প্রভাতকুমারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিদ্য হয়েছিল। সমাজ-কর্তাদের সঙ্গে সমাজের বিধি অনুসারে, অতি কঠোর ভাবেই তিনি সে পাপ এবং পাপীর স্থান নির্দেশ করেছেন সমাজের বাইরে। 'হীরালাল' গল্পে পল্লীর বৃক থেকে ভ্রষ্টচরিত্রা মুখোজ্যে বংশের কুলবধু নীরদার কলকাতার কুখ্যাত পল্লীতে নির্কাসনের মধ্যেই তার পরিচয়।

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করলেও, প্রভাতকুমারের দৃষ্টি কেবলমাত্র বাংলার সমাজ প্রাদুর্ভাবের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না। ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেতে গিয়ে, পাশ্চাত্যের বিদেশী সমাজ-জীবনের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে। বিদেশী পটভূমিকায় লেখা, তাঁর গল্পগুচ্ছের মধ্যে বিদেশী সমাজের যে পরিচ্ছন্ন চিত্রই ধরা পড়েছে তাই নয়, লক্ষ্য করা যায় যে, পৃথিবীর বিরাট মানব সমাজের মানুষ হিসেবে, মানবচিন্তার মূল জন্মবৃত্তিগুলি সর্বদেশে সর্বকালে অভিন্ন কিনা, এ প্রশ্নের সমাধানে তাঁর দৃষ্টি, বিদেশী সমাজ-জীবনের মধ্যে অন্বেষণ করে বেড়িয়েছে। এ জাতীয় গল্পের মধ্যে 'মাতৃহীন' এবং 'ফুলের মূল্য' গল্প দুটি ভারী স্থান। 'মাতৃহীন' পবিত্র প্রেমের কাহিনী; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমাজের দু'টি তরুণ-তরুণীর মিলন-পথে হৃদয়-সমস্তার সংঘর্ষ ঘনিষে এল। কিন্তু এ সংঘর্ষে ঘৃণা বা বিদ্বেষ ফুটে ওঠেনি, ফুটে উঠেছে পবিত্র প্রেমের শুভ শতদল। মিস্ ক্যাথেল এবং ভারতীয় ছাত্র মিঃ মিত্রের

বিবাহের পূর্ব মুহূর্তে, মিত্রের বৃদ্ধ পিতা নিরুপায় হয়ে বিলেতে উপস্থিত হলেন এবং মিস্ ক্যাথেলের কাছে কাতর অনুরণন করে পুত্রভিক্ষা করলেন। সমস্তার সমাধানে মিস্ ক্যাথেল সর্বস্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে নিজেকে চিরদিনের মত সরিয়ে নিয়ে পিতাপুত্রকে বিদায় দিল। কিন্তু মিস্ ক্যাথেলের অন্তরে জলে-ওঠা প্রেম-শিখা অনির্বাক্য থেকে গেল সারাজীবন—হয়ত বা পরজন্মে মিলনের অপেক্ষায়।

প্রভাতকুমারের রচিত 'নবকথা' থেকে 'জামাতা-বাবাজী' পর্যন্ত বারখানি গল্পের বইয়ে, 'রমাসুন্দরী' থেকে 'বিদায়বাণী' পর্যন্ত চৌদ্দখানি উপন্যাসে এবং নানা পত্রিকায় এখনও ছড়িয়ে থাকা রচনার মধ্যে সমাজের ছোট বড় ভাল মন্দ বিভিন্ন দিকে প্রভাতকুমার যে মানস-ভ্রমণ করতে উৎসাহী ছিলেন তারই পরিচয় পাওয়া যায়। উচ্চ সম্প্রদায় থেকে সাধারণ, অতি সাধারণ আত্ম-আরামলী সমাজের জীবন-ধারা পর্যন্ত, যথাযথ ভাবে তাঁর রচনায় বিবৃত হয়েছে। উপন্যাসের বড় চরিত্রগুলির চাইতে ছোট গল্পে ছোট চরিত্র অঙ্কনে অবশ্য তাঁর কৃতিত্ব বেশী; তবে রচনায় রোমান্স এবং কোতুকের প্রাধান্য থাকায় উপন্যাসের মধ্যে 'রত্নদীপের' একমাত্র বৌরাণীর চরিত্র ছাড়া, অন্যান্য চরিত্রগুলি খুব সার্থক হতে পারেনি। পাশ্চাত্য জাতীয় চরিত্র সৃষ্টিতে তাঁর প্রতিভা ছিল গিরিশচন্দ্রের সমগোত্রীয়; 'নবীনু সন্ন্যাসী' উপন্যাসে গদাই-এর চরিত্র তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

সাহিত্য ইতিহাস নয়। কিন্তু প্রভাতকুমারের রচিত সাহিত্য, একটি বিশেষ যুগের সমাজ জীবনের স্বরূপ প্রকাশে যে অনেকখানি সাহায্য করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

## স্মৃতির মূল্য

### ত্রিশীতাংশ গুপ্ত

যতদিন তুমি—তুমি, আমি এই আমি,  
তুমি পলাতক আর আমি অহুগামী,  
যতদিন এ পৃথিবী আলোকে আধারে  
তোমারে রাখিবে ধরি' সীমার মাঝারে,  
যতদিন র'ব আমি তব অমরাগী,  
বেড়াইব ঘারে তব প্রেম-ভিক্ষা মাগি',

তোমার স্মৃতিটি প্রিয়ে মোর গুপ্তধন,  
সেইখানে বাধা মোর জীবন-মরণ।

সকাতর অনুরণনে; মৃতদিন হায়  
বিমুখ করিবে মোরে তীব্র উপেক্ষায়;  
'তুমি বিলাইবে ঘৃণা, আমি দিব স্মৃতি,  
ততদিন কোথা ওঁব পরম নিষ্কৃতি?  
তুমি র'বে উদাসীন, চক্রে ঘাববে দূরে,  
ধরিয়া রাখিব তোমা সঙ্গীতের সুরে;

# প্রাচীনকালে বঙ্গরমণীর সমুদ্র যাত্রা

## ত্রিনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

বাঙ্গালার পল্লী কবিতা ও প্রাচীন সাহিত্য আজিও নৌসাধনোদ্ভূত বাঙ্গালীর সমুদ্র যাত্রার কাহিনীর পরিচয় প্রদান করিতেছে। বিজয় গুপ্তের “মনসা মঙ্গলে,” মাণিক গাঙ্গুলীর “ধর্মমঙ্গলে,” মালদহের “গঙ্গারায়,” কবিকঙ্কণের “চণ্ডীকাব্যে” আজিও বঙ্গের নৌবলের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, ‘বার-বাসীর’ করণ গীতি আজিও বাঙ্গালী বণিকের দূর সমুদ্র যাত্রার স্মৃতি বহন করিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন বংশের নরপতিগণের নানা প্রশস্তি হইতে ‘নৌবিতান’ ও ‘নৌকামেলক’ নামক নৌসেতু এবং ‘নাকাধ্যক্ষ’ বা ‘তরিক’ নামে পরিচিত নৌসেনার অধ্যায়েরও পরিচয় পাওয়া যায়। “আত্মবিস্মৃত” বাঙ্গালী জাতি এই মহাগৌরবের কথা আজ বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন ব্রতের নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া বঙ্গকুমারীগণ সেই গৌরবময় দিনের কথা আজিও স্মরণ করিয়া থাকেন। “ভাঙ্গুলী” ব্রতের অনুষ্ঠানে বিগত দিনের সমুদ্রযাত্রার কথা স্মরণ করিয়া বঙ্গকুমারীগণ বলেন—

“নদী, নদী, কোথায় যাও ?

বাপ ভারের বার্ভা দাও।

নদী, নদী, কোথায় যাও ?

সোয়ামী শব্দের বার্ভা দাও।

\* \* \* \*

ভেলা ! ভেলা ! সমুদ্রে খেঁকো,

আমার বাপ ভাইকে মনে রেখো।

\* \* \* \*

সাত সমুদ্রে বাতাস খেলে,

কোন সমুদ্রে ডেউতুলে !

সাগর ! সাগর ! বলি,

তোমার সঙ্গে সন্নি।

\* \* \* \*

একল ওকুল উজান ভাটি,

নামলাস এসে আপন মাটি” (১)।

একটি ব্রতে এখনও বঙ্গরমণীগণ কলাগাছের নৌকা (কোন কোন অঞ্চলে ভেলা) প্রস্তুত করিয়া তাহা পত্রে পুষ্পে সুসজ্জিত করিয়া এবং আলোকমালার সুশোভিত করিয়া জলে ভাসাইয়া দিয়া থাকেন। এই অনুষ্ঠানও প্রাচীনকালের সমুদ্রযাত্রার স্মৃতিপূর্ণা ভিন্ন আর কিছুই নহে (২)।

জগজ্জীবনের “মনসামঙ্গলে” দেখা যায় বঙ্গের কার্ধকুশল শিল্পিগণ অর্ণবগোত নির্মাণের অর্জ

শাল পিয়াল কাটে খরি তেতলি।

কাটিল নিষের গাছ গস্তারি পায়নি।

আত্র কাঠাল কাটে, কাটিল বকুল।

চম্পা থিরনি কাটি করিল নির্মূল।

বিজয় গুপ্তের “মনসা মঙ্গলে”—

চুগার বদলে

চন্দন পাব

যুতির বদলে গড়া।

গুরুতি বদলে

মুকুতা পাব

ভেড়ার বদলে ঘোড়া। ইত্যাদি—

মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্ম মঙ্গলে—

আনল নিশানে নৌকা ছোটে ঐরাবত।

শিশাক মালুম কাঠে দিশা করে পথ।

মালদহের “গঙ্গারায়”—

গৌড় কিনারা হ্যায় ভাগীরথী নদী।

জাহাজসে ছানিয়া হ্যায় ধনপতি।

সব খাট বন্ধ কিয়া জাহাজ বোহায়াসে।

নাহি আদমী পায়ে পাণি ভরণসে।

কবিকঙ্কণের “চণ্ডীকাব্যে”—

বদল আশে নানা ধন এসেছি সিংহলে

যা দিলে যা বদল হবে শুন কুতুহলে।

মুকুন্দরামের “চণ্ডীকাব্যে” দুর্কলা দাসী ধনপতি বণিকের কাছে বেসাতির যে হিদাব দিতেছে তাহাতে দেখা যায়—

হাটের কড়ির লেখা

একে একে দিব চাপা

চোর নহে দুর্কলার ঞাণ

লেখা পড়া নাহি জানি

কহিব হৃদয়ে গণি

একদণ্ড কর অবধান।

প্রভৃতিতে যুগে যুগে বাঙ্গালীর নৌসাধনের পরিচয় পাওয়া যায়। “চণ্ডীগীতি”র একটি গীতিকার এমনও জানা যায়—সকালে বাঙ্গালার রমণীগণও নৌপরিচালনার পারদর্শিনী ছিলেন—

গঙ্গা দেউনা মাঝে বহই নাই।

তাঁহ বুড়িনী মাতঙ্গী পোইতা লীনে পার করেই।

বাহত ডোবী, বাহলো ডোবী বাউতো ভইল উছার।

\* \* \* \*

পাঞ্চ কেড়িয়াল পড়ন্তে মাজে পিঠিত কহি বান্দী।

গতান খোনে সিকলু পানী ন পই সহী সান্দী।

[ গঙ্গা আর যমুনার মাঝে বহিতেছে নৌকা ; মাতঙ্গ কচ্ছা ডোবী

তাহাতে জলে ডুবিয়া ডুবিয়া লীনার পার করিতেছে। বাহগো ডোবী, বাহিয়া চল, পথেই দেবী হইয়া বাইতেছে।.....পাঁচটি ঝাঁড় পড়িতেছে পথে, পিঠে কাছি বাঁধ ; সেউতিতে জল সেচ, জল যেন সন্ধিতে প্রবেশ না করিতে পারে ] (৩)।

“যুক্তিকল্পতরু” নামক প্রাচীন ভারতের নৌশিল্প শাস্ত্র হইতে জানা যায় সেকালে জলযানসমূহ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল—“সামান্ত” ও “বিশেষ”। সামান্ত যানগুলি নদীপথে এবং বিশেষ যানগুলি সমুদ্রপথে যাতায়াতের জন্য ব্যবহৃত হইত। এই দুই প্রকার নৌযান আবার আকারানুসারে নানা ভাগে বিভক্ত ছিল ; তাহাদের নামও ছিল ভিন্ন ভিন্ন। এই সকল নৌযানে একটি, দুইটি, আবার কখনও কখনও চারিটি পর্যন্ত মাস্তুল থাকিত। মাস্তুলের সংখ্যানুসারে নৌকাগুলি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত হইত। পোত নির্মাণোপযোগী কাষ্ঠ পর্যন্ত ত্রাক্ষণ ক্ষত্রিয়াদি চারিভাগে বিভক্ত ছিল (৪)। বাঙ্গলাদেশের বিষ্ণুপুর ও পাহাড়পুরের মন্দির গায়ে এবং দ্বীপময় ভারতের নানাদেশাবশেষে আজিও বাঙ্গালীর “সর্ববাস্তবসাহসানোমারুতগামিনী যন্ত্রযুক্ত পতাকিনীপোত” সমূহের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের শিল্প সংহিতায় সেকালের দূরদর্শনযন্ত্র “কামনন্দরম” ছিল বলিয়াই জানা যায়। এই সকল অর্থাপোতে অনেক সময় মাত্র নক্ষত্র সঞ্চাল করিয়াই সেকালে বাঙ্গালীগণ সমুদ্রপথে যাতায়াত করিত। বেগবতী নদীর এবাহ, উচ্ছসিত সুরঙ্গের সীলাভঙ্গ তখন বাঙ্গালীকে নৌবলদৃপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মালয় উপদ্বীপের ওয়েলেসলি জেলার একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে আবিষ্কৃত একটি স্টেট পাথরে উৎকর্ষ লিপি হইতে “প্রাচীন বাংলার সামুদ্রিক বাণিজ্য বিস্তারের একট পাথরে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।...খৃষ্টপূর্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আনুমানিক খৃষ্টীয় অষ্টম শতক পর্যন্তই বাংলার সামুদ্রিক বাণিজ্যের স্বর্ণযুগ” ৫। ইহার পরেও পাল ও সেন রাজত্ব কালেও বাংলার সামুদ্রিক জলযান সমূহের বিবরণ পাওয়া যায়। মগধ ও বাংলার সঙ্গে হুমাত্রা-ববদ্বীপ-ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি পূর্বদক্ষিণ দিশার দেশ ও দ্বীপগুলির সহিত যোগাযোগ অব্যাহত ছিল,—নালন্দার ঝাঁপ শৈলেন্দ্রবংশীয় বালপুত্রদেবের লিপিতে তাহার অন্ততম প্রমাণ। এই সকল দ্বীপ ও দেশগুলির ইতিহাসেও এই যোগাযোগের অনেক রূপে পাওয়া যায় ; কিন্তু ইহাদের একটি প্রমাণও ব্যবসা-বাণিজ্যিক যোগাযোগের পরিচয় বহন করে বলিয়া মনে হয় না ;—সবই মর্মে ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয়।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী দিকে দিকে সাধনা ও সভ্যতার গী বহন করিয়া তাহাদের বিতরণী সীলাভক্ষেত্রে সকলকে আকর্ষণ করিয়াছে ; তাহাদের শিল্পী ও প্রচারককে তাহারা পাঠাইয়াছে উত্তর-দিশার মরুভূমিতে, প্রাচীন সভ্যতার সীলাভূমি চীন ও জাপানে, প্রশান্ত হুসাগরের দ্বীপপুঞ্জে এবং চিররহস্যাকৃত চম্পা, কম্পোজ, জাম ও

ব্রহ্মে। কিন্তু তাহারা শুধু পণ্ডিত ও পুরোহিত, শিল্পী ও প্রচারক পাঠাইয়াই নিরন্ত ছিল না, বাঙ্গালীর রমণীগণও উপনিবেশ স্থাপন করিতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

যুগযুগান্তর ধরিয়া এইরূপে যে সকল উপনিবেশ পড়িয়া উঠিয়াছিল বাঙ্গালী রমণীগণও তাহাতে এক প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। “বাঙ্গালীরা যখন থেকে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী Pilgrim Father বা বাঙ্গালীর ধর্ম, বাঙ্গালীর সভ্যতা, বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার যখন শ্রামদেশে লইয়া গিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালী Pilgrim Mother দিগকেও সঙ্গে লইয়া যান নাই এমন কথা কেহ বলিতে পারেন না। বাঙ্গালী নারীরাও রূপে বনে, বিদেশে, প্রবাসে ছায়ার স্তায় পুরুষের অনুগামিনী ; বাঙ্গালার বাহিরে নূতন দেশ, নূতন রাজ্য, নূতন জাতি গঠনে সহায়তা করিয়া ছিলেন” (৬)। এক সময়ে চীনের “লো ইয়ং” প্রদেশে তিন সহস্র ভারতীয় প্রচারক ও মনসহজ ভারতীয় সপরিবারে বাস করিয়া ভারতের ধর্ম, শিল্প ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন (৭)। প্রত্নতত্ত্ববিদ ইতিহাসিকের মতে “the intrepid mariners of the Bengal coast” কর্তৃকই সিংহল, জাভা হুমাত্রায় ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল এবং চীনের সঙ্গে আদান-প্রদানের সম্বন্ধও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (৮)। “ভিক্ষুগী নিদান নামক” গ্রন্থ হইতে অবগত হওয়া যায় যে ৪৩৩, ৪৩৪, এবং ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে বহু সংখ্যক ভারতীয় ভিক্ষুগী চীনদেশে গমন করিয়া চীনে ভিক্ষুগী সংঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন (৯)। ইহাদের অধিকাংশই যে বাঙ্গালী সে কথা বলা ঠিক হইবে মাত্র। বাঙ্গালীর সঙ্গে চীনের সম্বন্ধ অতি প্রাচীন।

বিভিন্ন সময়ে সীমা, চন্দ্র-কিরণ, গায়ত্রীদেবী প্রভৃতি বঙ্গরমণীগণ দ্বীপময় ভারতের বিভিন্ন সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রাজ্য-শাসন করিয়া ছিলেন (১০)। অধুনা অবগত হইয়া গিয়াছে যে, একাদশ শতাব্দীতে চম্পার রাজসিংহাসনে একজন বঙ্গরাজকুমারী অধিষ্ঠিতা থাকিয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন (১১)। ইহার নম গোড়েল্ল লক্ষ্মী। ইহার প্রভাবে ইন্দোচীনে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি অনেকাংশে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। ইন্দোচীনে অবস্থিত কান্ রাং এর গিরিচূড়ায় নির্মিত “পো-ফ্রোং-গরাই” মন্দিরে বাঙ্গালার স্থাপত্য শিল্পের যে অভূতপূর্ব প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বঙ্গকুমারী গোড়েল্ললক্ষ্মীর পুত্র হরিজিভের মাতৃভক্তি তথা বঙ্গ প্রেমের অপূর্ব নিদর্শন (১২)। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগেও এক অজাতনামা রমণী চম্পার রাজসিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। ইনি সমুদ্র বৈদ্যরথ ও মঙ্গলের হেতু বলিয়া প্রশস্তিকার কর্তৃক বন্দি হইয়াছেন (১৩)। ইনিও বাঙ্গালীর কোন রাজবংশের সহিত সংশ্লিষ্ট কিনা কে বলিবে ?

কালীমান, কেদুরক (নবদ্বীপ) এবং নালন্দায় প্রাপ্ত কয়েকখানি প্রাচীন অনুশাসন পাঠ করিয়া ডাঃ সাট্টেরহিম (Sutterhiem) অনুমত কয়েকজন বখিষ্ঠা ইতিহাসিক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ববদ্বীপের “মতরাম” (MATARAM) বংশীয় নৃপতি পানং কারান্ পালবংশীয় নরপতি ধর্মপালের কন্যা তারার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ধর্মশীলা লাভ্যময়ী কস্তাকে বৌদ্ধদেবী তারার মানবীকরণ করিয়া রাজা পালাং কারান্ তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে কালাসানের অপূর্ব মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁরাদেবীর প্রচেষ্টায় ও প্রভাবে যবদ্বীপ ও তৎপার্শ্ববর্তী দ্বীপসমূহে তান্ত্রিক ও মহাযান বৌদ্ধধর্মের বিশেষ প্রচার ও প্রসার ঘটিয়াছিল এবং তাঁহার সহিত পরিণয় সূত্রে যবদ্বীপের সহিত বঙ্গদেশের যে ঐতিহ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল এবং এই “পাল-শৈলেন্দ্র মৈত্রীর” জন্ত চোল বংশীয় সম্রাট রাজেন্দ্র চোলের ইন্দোনেশীয়া জয় অনেকাংশে ব্যর্থ হইয়া ছিল (১৪)।

রাঢ়দেশের অধিপতি সিংহবাহু যে দিন অত্যাচারপরায়ণ ধুবরাজকে নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, সে দিন বাঙ্গালার এক শুভ দিন। নির্বাসিত বিজয়সিংহ সিংহল জয় করিয়া অমর হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু পৃথক অর্ণবপোতে অবস্থিত তাঁহার অমৃতচরবর্গের পত্নীগণ যে খটকা তাড়িত হইয়া বিজয়ের অর্ণবপোতে হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অদূর একদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক নূতন উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারা আজ বিস্মৃত হইয়াছেন। কিন্তু “মহাবংশ” কহিয়া থাকে যে ইহারা যে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার নাম মহিলা রাষ্ট্র বা মহিলা দ্বীপ (১৫)। কোন কোন পণ্ডিত মনে করিয়াছেন, পশ্চিম উপকূলের মহিবন্দরই এই মহিলাদ্বীপ—ইহা মহীদ্বীপ বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল (১৬)। চারতবর্ষের চৈনিক বিবরণী ‘সি-উ-কি’ গ্রন্থেও বাঙ্গালার রমণীগণ কর্তৃক রাষ্ট্ররাজ্য স্থাপন করিবার কথা বর্ণিত আছে (১৭)। পরবর্তী কালেও বঙ্গদেশের গঙ্গাতীরবর্তী মোরাছুয়া নামীয় নগর হইতে আর এক বঙ্গরাজ-কুমারীর সমুদ্র পথে সিংহল যাত্রার ইতিহাস জানা যায় (১৮)। ইহারও পরবর্তীকালে খৃষ্টিয় চতুর্থ শতাব্দীতে বুদ্ধদেৱের অধিকার লইয়া দশপুরের রাজকুমার ও তাঁহার পত্নী হেমমালা বুদ্ধদত্ত লইয়া ছদ্মবেশে তাম্রলিপ্তে উপস্থিত হইয়া তথা হইতে সমুদ্র পথে সিংহল যাত্রা করেন (১৯)।

বঙ্গদেশের প্রাচীন ইতিহাসে লিখিত আছে যে, ষাটশ শতাব্দীতে আরাকানের এক নরপতি “পট্টিকেশ্বর” (আধুনিক কুমিল্লা) এক রাজকস্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহার অপর ভগ্নীর বিবাহ স্থির হইয়াছিল “তন্দ্রদিপের” রাজার সহিত। আরাকান হইতে যাত্রাপথে বঙ্গকুমারীকে পাগানের রাজা নারায়ণ রাজ্যে কয়েকদিন বাস করিতে হয়। দুই নারায়ণ এই রাজকুমারীকে বলপূর্বক বিবাহ করিতে উদ্ভূত হইলে বঙ্গকুমারী তাহাকে কঠোর ভাবায় তিরস্কার করেন এবং শেষ পর্যন্ত নিজের সতীর্থস্বরক্ষার জন্ত নারায়ণ অসির আঘাতে প্রাণত্যাগ করেন। বঙ্গকুমারীর এই শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পট্টিকেশ্বর জন সাধারণের মধ্যে আশ্রিত আলাইয়া তুলিল। প্রতিশোধ কামনার কয়েকজন বাঙ্গালী সৈনিক ছদ্মবেশে পাগানের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়া তরবারি আঘাতে নারায়ণকে বধ করিয়াছিলেন। বঙ্গকুমারীর চারিত্রিক দৃঢ়তা ও মর্দাদাবোধ সেদিন পূর্বভারতের গগন পবন মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল (২০)। একালে রমণী মর্দাদা রক্ষা করিবার জন্ত

শোভাযাত্রা, সভাসমিতি এবং সংবাদপত্রে প্রচারের প্রয়োজন হয়;— কিন্তু সেকালে তাহা অতি সহজেই লভ্য ও সাধারণ ব্যাপার ছিল।

বাঙ্গালার কবি ও চারণ যে কোনদিন বঙ্গরমণীর সমুদ্রযাত্রায় জয়গান করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্ন আজ নাই। কোন নিবিড় কানন প্রান্তে একটা অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ, কোন নিভৃত পল্লীভবনের বিস্মৃত প্রায় জনপ্রবাদ, ক্ষেত্র কর্ণকালে কৃষকের হলের অগ্রে সমুখিত ইষ্টক বা প্রস্তর ফলক এবং অজ্ঞাত গৃহকোণে পূজিত তাম্রপট এখন বাঙ্গালীর ভাষাহীন কবি। তাম্রশাসনে বা প্রস্তরলিপিতে অনেক সময় অতুলিত দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা হইতে ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটন করা কঠিন নহে, বঙ্গরমণী সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন এবং দূর বিদেশে রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন একথা শুনিতেই আমরা এখন বিশ্বাস করিতে সাহস করি না! ইহা আমাদের বহু শতাব্দীর পরাধীনতার ফল মাত্র। কিন্তু নিত্য নূতন আবিষ্কারের ফলে বঙ্গরমণীর শৌর্য কাহিনী আবিষ্কৃত হইয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছে। এখন বঙ্গরমণীর তাম্রশাসনে জানা যাইতেছে—

“তস্তাঃ প্রতাপনত দুর্দম শত্রু ভূপ—

নেত্রাধ্বজ ধৌত নবযাবক মণ্ডলানি।

পাদাধ্বজ দ্রুতি রমন্তরমধরাংজি

মঞ্জীর লগ্নকুর বিন্দ দলোরা ভাষা।”—

দণ্ডিমহাদেবীর তাম্রশাসন।

পাদটীকা :—

১। বাংলার ব্রত—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

২। “The ceremony of launching shooadoahas or tiny borks made of plantain tree and adored with flowers and illuminated with lamps, is plainly commemorative of the voyages which used to be undertaken by our ancestors some fifteen hundred years ago. It is performed by Hindu mothers”—Calcutta Review No. 95 p 413.

৩। বাঙ্গালীর ইতিহাস নীহাররঞ্জন রায়—আদিপাঠ ৫৪৬ পৃঃ

৪। Indian shipping—Dr. R. K. Mukherjee

৫। বাঙ্গালীর ইতিহাস—নীহাররঞ্জন রায় আদিপর্ব ১২২ পৃঃ

৬। মাসিক বহুমতী—১৩৪১, বৈশাখ ৪৭-৪৮ পৃঃ

৭। Ideals of the East—Kakasu okakura p. 113.

৮। Ibid—p. 112.

৯। “.....established the Bhikshuni order in china” Indian shipping Dr. R. K. Mukherjee p. 165-66.

১০। প্রবাদী—১৩০৪, আশ্বিন—৮১৪ পৃঃ

- ১১। Indian shipping 'Dr. R. K. Mukherjee p. 157 ;  
Ancient Indian Colonies in the Far East—Dr.  
R. C. Majumder vol 1, Introduction p xvii.  
১২। মাসিক বহুমতী—১৩৫৬, চৈত্র ৮১৭ পৃঃ  
১৩। Ancient Indian Colonies in the Far East—Dr.  
R. C. Majumder vol—1 Introduction.  
১৪। মাসিক বহুমতী—১৩৫৬, চৈত্র ৮১৬-১৭ পৃঃ  
১৫। "Their wives and children, making up more  
than seven hundred use also east adrift in similar

- ships" Indian shipping Dr. R. K. Mukherjee—p. 2 ;  
& p 72 ; বৃহৎ বঙ্গ-দীপেশচন্দ্র সেন ১ম খণ্ড ৫৮ পৃঃ  
১৬। বৃহৎ বঙ্গ—দীপেশচন্দ্র সেন ১ম খণ্ড ৬০ পৃঃ  
১৭। Si-yu-ki—xiii p 50  
১৮। Indian shipping—R. K. Mukherjee—p. 70  
১৯। J. A. S. B—vol vi p. 858 ; Indian shipping p.30-  
51.  
২০। মাসিক বহুমতী—১৩৫৬, চৈত্র—৮১৭ পৃঃ ; বাঙ্গলার বৌদ্ধধর্ম—  
২১৫ পৃঃ

## দত্ত পরিবার

### শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য

কোন বড় শিল্পীর গৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা দেখলে বা কল্পনা  
করলে আমরা বিস্মিত হই। সব গৃহগুলির পরিকল্পনা এক জাতীয়।

প্রাচীন মাত্র কোনটি ছোট, কোনটি বড়। সবগুলিতেই শয়নকক্ষ,  
বসিবার ঘর, রান্নাঘর, স্নানের ঘর ইত্যাদি নির্দিষ্ট সংখ্যায় আছে, জল ও  
আলোর ব্যবস্থা আছে। এই ভাবে কত গৃহ পাশাপাশি, মাঝখানে  
যুক্তস্থান, কোথাও প্রাস্তর, জলাশয়, বাগান, খেলার স্থান ইত্যাদি।  
সবগুলি একত্র করে একটি নগর রচিত হয়েছে, এইরূপে কোথাও নগর,  
কোথাও গ্রাম রচিত হয়ে বৈচিত্র্য ও সাদৃশ্য পাশাপাশি অবস্থান করছে।  
যিনি এই পরিকল্পনা করে গৃহের পর গৃহ ও নগরের পর নগর পরিকল্পনা  
ও রচনা করেছেন তাঁর পরিকল্পনা ও রচনা শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাঁর  
প্রশংসা করি।

যাঁর এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রচনা, এই অগণিত গ্রহ-নক্ষত্র, তাহাদের  
গতিপথ ও গতিবেগ যিনি স্থির করেছেন, ও নিয়ন্ত্রণ করেছেন, তাঁর কথা  
আমাদের যেটুকু শক্তি আছে, তদনুসারে ভাবতে গেলেও অবাক হ'তে  
হয়, এই অগণিত গ্রহ-নক্ষত্রাদির অভ্যন্তরে কোথায় কি আছে, কোথায়  
এবং কি ভাবে, কোন কোন জীবের বসতি সেখানে সম্ভব হ'য়েছে, কার  
সঙ্গে কার কি সম্বন্ধ আছে বা হবে,—এ সব ভাবতে গেলে সত্যি  
আমাদের বিহ্বল হ'য়ে যেতে হয়। আবার এই সব গ্রহ ও উপগ্রহাদিতে  
বিভিন্ন বিচিত্র সব জীব, তাহাদের জীবন পদ্ধতি, তাহাদের অন্তর্গত ক্ষুদ্র  
বৃহৎ বিভিন্ন পরিবার, পরিবারের মধ্যে একের সহিত অপরের বন্ধ বা  
দীর্ঘ সম্বন্ধ যেভাবে রচিত হয়েছে, এই বিপুল বিশ্বের বিভিন্ন বিভাগের  
অন্তর্গত জীবদেহের আবির্ভাব ও তিরোভাবের চক্র রচনার বিষয়ে  
কণমাত্র চিন্তা ও কল্পনার আমরা দিশেহারা হয়ে পড়ি। আমরা এই  
বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে কত অগণিত প্রাণী, তাহাদের বিভিন্ন

সম্বন্ধ, পারস্পরিক মমতা, তাদের অগণিত সুখ-দুঃখ, ত্যাগ ভোগ,  
তাদের স্বার্থপরতা ও স্বার্থহীনতার কথা আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে তোলে।

আবার প্রাতি জীবের আভ্যন্তরিক এই বিচিত্র রচনা-চাতুর্য্য উপলব্ধি  
করলে আমাদের বিন্ময়ের সীমা থাকে না। এই ব্রহ্মাণ্ডের কোণে কোণে  
বা কিছু দেখি, শুনি, বা কল্পনা করি সে সকলের মূল নীতি বা পদ্ধতি  
এই একটি মানুষের মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান। এই একই নীতি ক্ষুদ্র ও  
বৃহৎ সর্ব বিষয়ে প্রকাশিত আছে। এক বিশাল জলধির জল এবং  
গোম্পদের জলে যেমন একই উপাদান বিরাজমান, তেননি এই বিরাট  
ব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্ন ক্ষেত্রের বিভিন্ন জীবের মূল উপাদান, জীবন পদ্ধতি  
একই বিধি বা নীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই তথ্যের সম্যক প্রাধিকান  
করা তো দূরের কথা এর কল্পনাটুকুও যেন মানুষের সাধ্যাতীত।

একই পরিবারের একজনের সঙ্গে আর একজনের যে নিগূঢ় সম্বন্ধ,  
একটা মানুষের অভ্যন্তরে যে সব শক্তি ও ইন্দ্রিয়াদির সমাবেশ, তাদের  
পারস্পরিক কার্য ও সম্বন্ধের কথাও বিচিত্র। কেহ চিন্তা করে, কেহ  
কাজ করে বায়, কেহ আদেশ পালন করে। এই শোনা, দেখা, চলা,  
বলা, নেয়া, দেয়া, কত কাজই এখানে নিঃশব্দে নিয়মিতভাবে লোক-  
চক্ষুর অন্তরালে হয়ে যায়। এই মনুষ্য দেহে বৈদ্য এক বিরাট, বিষয়গাণী,  
যন্ত্রের এক অতি ক্ষুদ্র সংস্করণ। অতি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু একেবারে  
নিখুঁত প্রাণবন্ত অমুকরণ। কেবল এক বিষয় নেই, সর্ববিধের।

উদাহরণ স্বরূপ শরীরের একটা অঙ্গ নেওয়া যাক, যথা—দন্ত বা দাঁত—  
এই দন্তের সমষ্টি অর্থাৎ, দন্ত পরিবার। এই যেনোপবেশিত দাঁতগুলি  
ঠিক যেন এক একটি মনুষ্য পরিবারের মত বাস করে। মনুষ্য পরিবারের  
বিভিন্ন ব্যক্তির মত সবাই একই উদ্দেশ্য ভিন্ন ভিন্ন কাজ করে যায়।

কেউ কাটে, কেউ ছেঁড়ে, কেউ কোটে, কেউ জোরে বসে।

ঠিক একই মনুষ্যপরিবারের মত সবাই পাশাপাশি একই গৃহে বাস করে একত্র থেকে পরিবারকে দৃঢ় ও সবল রাখে, কাজের মধ্যে শৃঙ্খলা আনে। একটির মূল যদি শিথিল হয়ে যায় পরিবারের মধ্যে এক রোগ-গ্রস্ত ব্যক্তির মত তার আর কাজ করতে হয় না। যেদিন সেই দাঁতটি পড়ে যায় বা তাকে তুলে ফেলা হয়, সমগ্র দন্তপরিবারের সে কি নীরব হাহাকার! কি অগাঢ় সে মমতা, কি গভীর সে সমবেদনা। ওরাও যেন ঠিক একই পরিবারের এক একটি মানুষ। ওদের দুঃখে প্রতিবেশী গোঁষ কানও বেদনা বোধ করে। কিন্তু সে কতক্ষণ? দু'ঘণ্টা কি চার ঘণ্টা। কিবা দুদিন কি চার দিন। তারপর! তারপর বেদনা

বোধ চলে যায়। কেবল একটা স্মৃতি রয়ে যায়। সবাই যেন বুঝে নেয় যে ছিল সে চলে গিয়েছে; সে আর কিরবেনা। তার আর কি হবে? এই রকমই হয়ে থাকে।

মানুষের বেলাতেও ঠিক এই নয় কি? কতদিন মানুষ মৃত আপনার জনের জন্ত শোক করতে পারে? এক বছর দু'বছর—না হয় দশ বছর। তার পর শোক দুঃখ, সব ভুলে যায়। একটা শুক ক্ষত মাত্র থেকে যায়।

বিচিত্র এই রচনা। বিচিত্র এর পরিকল্পনা। তার চেয়েও বিচিত্র এর নিগূঢ় পারম্পরিক একত্ব-বিধায়ক বিধান।

## জীবনাতীতের প্রিয়া

শ্রীরণেশ মুখোপাধ্যায়

তোমাকে দেখেছি কতোবার কতোরূপে  
কল্পলোকের মুক্ত পাখার দোলা ;  
কামনা নিবিড় নয়নের মাঝে চুপে :  
এঁকেছে তোমার ওরূপ ভুবন-ভোলা।  
নন্দন-বন-চন্দন তুলি দিয়া,  
বিদেহী বধুরা মাধুরী যতো ;  
রচেনি যতনে—তবু কল্পিত হিয়া :  
হবে কি আমার স্বপ্নময়ী মতো !

টলে গড়া কোন বসন্ত সমীরণে,  
রেখে গেছে শুধু একমুঠি তব' স্পর্শ ;  
লুপ্তিত নীল অঞ্চল আনমনে :  
রঙিন করেছে ক্ষণেকের শতবর্ষ।  
ধূসর মেঘের ঘন কুঞ্জনদলে,  
তোমারি কেশের পাহাড় নামানো ঢেউ ;  
অকুল হয়েছে আমারি বক্ষোতলে :  
সে কথা কখনও জেনে কি রেখেছে কেউ ?

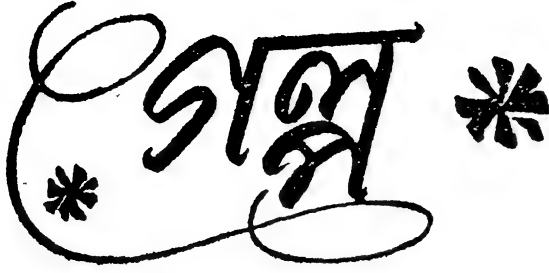
কাঁচা-সোনা কোন অপরাহ্নের সীমা,  
পশ্চিমাকাশে নিপূর্ণ শিল্পী সম ;

সীমন্তিনীর গর্বিত সে লালিমা :  
রচনা করেছে—সে যে মোর সেই মম !  
বর্ষারাতের উন্মনা অভিসারে,  
লাজ বিনম্র ভীকু কটাক্ষ কার ;  
উদার আশায় উচ্ছ্বসি বারে বারে :  
হরণ করেছে শত বেদনার ভার।  
পূর্ণিমা রাতে জ্যোৎস্না প্রাবন বিরে'  
শিথিল হয়েছে আমার ব্যাকুল বুকে ;  
বরমালাটি গলায় দিয়েছো ধীরে :  
আপনারে তুমি দিয়েছো পরম স্নেহে।

দেহালী তোমার অস্বচ্ছ মোর কাছে,  
স্বন্দর মম তাই অভিসার যাচে।  
কল্পনাময়ী বাস্তবে দিলে ধরা,  
স্বচ্ছ দেহালী : স্বপ্নের অভিসার—  
শত কল্পনা যুদ্ধ কামনা গড়া  
কোথায় সে গেলো ? এতো জীবাস্ত তার !

এতো জীবনের কামনা বাসনা নিয়া।  
সে চিরন্তনী জীবনাতীতের প্রিয়া ॥





শর্করী

শ্রীমঞ্জু শ্রী চট্টোপাধ্যায়

হালিশহর থেকে তিন মাইল দূরে ছোট্ট ছায়ায় ঘেরা একটি গ্রাম। সারাদিনই ধরতে গেলে গ্রামটি নীরব নিস্তর থাকে, কারণ ঘরবাড়ীর সংখ্যা খুব কম এবং যে কয়টাও বা আছে তাও বেশ দূরে দূরে অবস্থিত। আর গ্রামটির পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ছোট্ট নাম-না-জানা একটি স্রোতস্বিনী।

কিন্তু হঠাৎ একদিন রাত্রিতে এই শান্ত নীরব গ্রামটির কোন এক গৃহকোণ থেকে হঠাৎ ভেসে এলো এক করুণ আর্তিনাদ,—মা গো মেরে ফেললে গো রক্ষা কর...

শর্করীর বাবা-মা কোনদিন ভাবতেও পারেনি যে তাদের নয়নের মণি একমাত্র মেয়ে শর্করীর এরূপ পরিণতি ঘটবে।

আজ থেকে ৩৫ বৎসর আগে প্রফেসর বোসের ঘর আলো করে জন্মার্তমীর দিন তিন তাইয়ের পরে জন্মাল একটি সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে। ক্রমশঃ ক্রমশঃ শর্করী শশী-কলার জায় বেড়ে উঠতে লাগলো এবং বোল উৎসে সতেরোয় পা দিল। মিষ্টার ও মিসেস বোস দুইজনেই এইবার কতাকে সুপাত্রস্থ করবার জন্ত মনস্থ করিলেন এবং ভাল পাত্রের সন্ধানও করতে লাগলেন, কারণ প্রথমতঃ একটা মেয়ে এবং মেয়ে গান বাজনা জানে, এস-এফ পাস, দেখতে সুন্দরী এবং শহরের আদব-কায়দাও জানে, কিন্তু বিধাতার ছিল বিক্রপ ইচ্ছা; তাই গ্রামে একদিন বাবার সাথে বেড়াতে গিয়ে শর্করীর পছন্দ হয়ে গেল একটি গ্রাম্য ছেলেকে। তাকে দেখতে অবশ্য মোটামুটি, তবে তখন সে

প্রাইভেটে বি-এ পড়ছে। ছেলেটি ঐ গ্রামেরই অবস্থাপন্ন ঘোষ বংশের ছেলে সুতরাং প্রফেসর বোস মেয়ের একান্ত ইচ্ছা দেখে ঐখানেই বিয়ের ঠিক করলেন এবং ভাবলেন তিনটি ছেলের সঙ্গে আর একটিকেও তিনি মাহুষ করে নিতে পারবেন।

গ্রাম্য ছেলেটির নাম ছিল প্রদীপ। উপযুক্ত দিনে শর্করীর প্রদীপের সাথে বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু বিয়ের পর বাঁধলো মুন্সিল, কারণ প্রদীপ কিছুদিন ঘরজামাই থাকবার পর আর থাকতে চাইল না এবং শর্করীকে নিয়ে তার বাড়ীতে চলে গেল। বাপ, মা ও দাদারা অনেক অশ্রুরোধ করে শর্করীকে বিদায় দিলেন।

শর্করীকে পেয়ে প্রদীপ ও তাঁর বাড়ীর লোকেরা অতি সুখেই দিন কাটাচ্ছিল কিন্তু সুখ মাহুষের ভাগ্যে বেশী দিন সময় না, তাই শর্করীর ভাগ্যেও বিপর্যয় এলো।

প্রদীপ হঠাৎ একদিন তাঁর পড়ার ঘরে একটা চিঠি পেল, তাতে লেখা :—

মহাশয়,

শর্করী চরিজ্বীন, ওর সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিক ছিল, কিন্তু যখন আমি জানলাম ওর আর একজনের সঙ্গে প্রণয় আছে তখন আমি ওকে বিবাহ করতে অসম্মত হলাম। পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম ঐ কালসর্পিণী শুধু আমাকে একা নয়, আরও অনেককে প্রতারিত করেছে। যাই হোক অনেক খোঁজ করে আপনার সন্ধান পেলাম এবং যদি ইচ্ছে করেন তো আপনার স্ত্রীর প্রতি একটু নজর রাখবেন।

ইতি—

আপনার কোন হিতৈষী

ইতিমধ্যে শর্করীর গর্ভাবস্থা, শর্করী চিঠির কথা কিছু জানত না। আর প্রদীপও তাকে অবশ্য কিছু বলেনি, কিন্তু ইদানীং শর্করী লক্ষ্য করে যে প্রদীপ যেন কেমন হয়ে গেছে, সে আর শর্করীকে তার চোখের আড়াল করতে চায় না এবং মাঝে মাঝে তাকে সন্দেহ করে। কিন্তু শর্করী এর কারণ কিছু বুঝতে পারে না। এমন সময় শর্করীর একটি পুত্র-সন্তান হ'ল এবং শর্করী ছেলের নাম রাখল প্রণব। প্রণব যখন দুই মাসের তখন শর্করীর এক খুড়তুতো



দেওরের বিয়ে হয়, সুতরাং সেই বিয়ে উপলক্ষে বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন সবাই—শরীরী শহরের চালচলন জানা মেয়ে দেখে তাঁকেই বর সাজাতে বললে। কিন্তু প্রথমে শরীরী স্বামীর মনোভাব লক্ষ্য করে বলেছিল যে সে বর সাজাতে পারবে না। কিন্তু সবায়ের অত্যধিক অহুরোধের জন্ত অবশ্য দেওরকে সে চন্দন ও ফুলের সাজ পরায় এবং অস্ত্র সব দেওর নন্দদের সঙ্গে সন্ধ্যার সময় হৈ চৈ করে কিছুক্ষণ নৌকায় করে নদীতে ঘুরে বেড়ায় এবং শেষে বাড়ী ফিরে আসে।

এসে দেখে প্রদীপের মুখ যেন বর্ষার কালো মেঘ। রাগের যে কি কারণ ও তার কিছুই বুঝতে পারে না।

হতভাগ্য প্রদীপই বা কি করবে, ওর রক্তকে গরম করে বিপরীত মুখে প্রবাহিত করছে অনিরুদ্ধ। যে এক নখরের লম্পট, চরিত্রহীন, মূর্খ পুরুষ। শরীরীর বাপের বাড়ীর পাড়ারই ছেলে সে, এবং শরীরীর রূপে মুগ্ধ হয়ে সে শরীরীকে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু তার আর্থিক স্বচ্ছলতা ব্যতীত অস্ত্র কোন গুণ ছিল না। মিষ্টার ও মিসেস বোস ঐ রকম একটা অপদার্থের হাতে মেরেকে দিতে রাজী ছিলেন না এবং শেষ পর্যন্ত দেননি।

এই কারণেই অনিরুদ্ধের মনে প্রতিশোধ নেওয়ার আগুন জ্বলছিল এবং সুযোগ পেয়ে সে তার অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করতে ভুললো না। কেবলই সে নানা প্রকার মিথ্যা চিঠি দিয়ে প্রদীপকে উত্তপ্ত করতে লাগলো।

লেখা পড়া শিখলেও গ্রাম্য সংস্কার তখনও প্রদীপের মন থেকে সম্পূর্ণ ধুয়ে মুছে যায়নি। সুতরাং অত বড় একজন দেওরের মুখে হাত দিয়ে চন্দন পরায় এবং সন্ধ্যাবেলা নদীতে বেড়ানোতে প্রদীপ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে হিংস্র পশুর মতো ক্রিপ্ত হয়ে উঠলো এবং ঠিক করলো এই রকম বাচাল, চরিত্রহীন জী থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। এই ভেবে সে রাত এগোরাটার শুতে যাবার সময় তাদের বহুকালের রামদাটা আন্তাবল থেকে এনে ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখলো; শান্ত, সরল শরীরী শুধু জিজ্ঞাসা করলো এ ঘরে রামদাটা নিয়ে এলে কেন?

প্রদীপ উত্তরে জানালো—তোমার কাটবো বলে।

কিন্তু শরীরী ভাবলো এটা তো ইয়াকির কথা, সুতরাং সে মুদ্র হেসে পাশ ফিরে গেলো।

হঠাৎ রাত তিনটার সময় শরীরী তাঁর বা হাতটাতে একটা গভীর যন্ত্রণা অনুভব করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ওগো ওঠো—বলতে গিয়ে দেখলো যে প্রদীপ পাশে নেই। আবার ডাকতে বাবে এমন সময় আর এক হাতে রামদার চোট

পড়লো। এর পর শরীরের আরও দুই এক জায়গায় রামদার চোট পড়ে।

শরীরী মৃত্যু যন্ত্রণায় বলে উঠলো “কেন তুমি আমায় হত্যা করলে...আমার কি অত্মায়।” প্রদীপ বললে—তুমি অনিরুদ্ধ ও আরও অনেক ছেলেকে ভালবাসতে—তোমায় মত চরিত্রহীন জীব আমি মুগ্ধদর্শন করতে চাই না। অনিরুদ্ধ আমাকে আড়ালে থেকে তোমাকে লক্ষ্য রাখবার জন্ত তিন চারখানা চিঠি দিয়েছে এবং আজ লক্ষ্য করলুম সত্যি তুমি চরিত্রহীন মেয়েমানুষ। না হলে কেউ গ্রাম্য বউ হয়ে অত সহজে অতবড় দেওরের গায়ে হাত দিয়ে বর সাজায়।

শরীরীর নিকটে তখন অস্তিমের শেষ হাতছানি এসেছে, সে জড়িত কণ্ঠে শুধু একবার বললে “তুমি আমায় ভুল বুঝলে”—আমার মৃত্যুর পর ভাল করে খোঁজ করো, আমি অস্তিমকালে বলে যাচ্ছি আমি সতীলক্ষ্মী, প্রণবকে তুমি দেখে, ভগবান যেন তোমায় ক্ষমা করেন।

উঃ বড় যন্ত্রণা মাগো, বাবাগো, বিদায়, বি...

সেদিন রাত্রে মিসেস বোস স্বপ্ন দেখলেন যে শরীরী যেন খুব বিষাদ মুখে আকাশের দিকে চলে যাচ্ছে। ভোরবেলাতেই তিনি চাকর দীঘকে পাঠালেন শরীরীর খবর নিতে, কিন্তু হতভাগ্য দীঘ ফিরে এলো অশুভ সংবাদ নিয়ে যে, শরীরী আর ইহজগতে নেই। পাড়ার লোক-মুখে যেটুকু শোনা গেছে তাতে নাকি তাকে হত্যা করা হয়েছে।

এরপর অবশ্য মিষ্টার বোস বহু টাকা খরচ করে C. I. D. লাগান শরীরীর লাশকে তাদের কাঁচামাটির উঠানের তলায় মাটি খুঁড়ে একটা মন্ত বড় কাঠের বাজ্রে বদ্ধ অবস্থায় ছিন্ন-ভিন্ন বিকৃত দেহ পাওয়া যায়। মিষ্টার ও মিসেস বোস মেয়ের ঐ অস্তিম পরিণতি দেখে তখনই হার্টফেল করেন। আর পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ অনিরুদ্ধ কুষ্ঠব্যাধিতে জরাজীর্ণ হয় ও প্রদীপকে—শরীরী যে সতীলক্ষ্মী—সে কথা বলে।

শরীরীর একমাত্র ছেলে প্রণব এখন বড় হয়েছে, সে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। আর প্রদীপ—তার অবস্থা? আজও যদি কেউ শরীরীর খন্তুর বাড়ীর পাশ দিয়ে যায় তাহলে শুনতে পাবে একটা লোক কেবল বলছে—শরীরী ফিরে এসো, আবার আমরা স্নেহের সংসার বাঁধবো। তুমি নিরপরাধ। আবার কখনও বলছে অনিরুদ্ধ সত্য কথাই বলেছে তুমি চরিত্রহীন। না না তুমি সতীলক্ষ্মী! ফিরে এসো লক্ষ্মীটি, হাঃ হাঃ কি বলছো? আসবে না? হাঃ—হাঃ—হাঃ—

## দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য-প্রতিভা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

দ্বিজেন্দ্রলাল এ দেশে নাট্যকার ব'লেই প্রধানতঃ সর্বজন-বিদিত। নাট্যকার হিসাবে যে তিনি অনন্তসাধারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাংলার নাট্যকলা-জগতে তিনি যুগান্তর এনেছিলেন। সে-কালের অধিকাংশ নাটকই ছিল অর্ধস্থল, বাকি অর্ধেকের যোগান দিত অভিনেতা অভিনেত্রীরা। নাট্যকার ও নটনটীদের সমবেত প্রয়াসে নাটকগুলি পূর্ণস্থিতিতে পরিণত হ'ত—এগুলির মধ্যে নাট্য-সাহিত্য ও অভিনয়বিদ্যা এ দুইএর মধ্যে কার কতটা দান তা ধরা যেত না। রঙ্গমঞ্চে ঐ নাটকগুলির অভিনয় দেখতে ভালোই লাগত; কিন্তু প'ড়ে তেমন রস পাওয়া যেত না, কারণ সেগুলি রসোত্তীর্ণ সাহিত্য হয়ে উঠত না। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকগুলি পূর্ণ স্থিতি, শেকস্পীয়র বা কালিদাসের নাটকের মতো।

বিনা অভিনয়ের সাহায্যেই ঐগুলি সাহিত্য-রসিকদের উপভোগ্য। এর প্রধান কারণ—নাটকগুলি এক একখানি সরস কাব্য। আর একটি কারণ—নাটকগুলির মধ্যে সংস্কৃত নাটকের মধ্যে খচিত কবিত্বধন করিয়া রচিত শ্লোকাবলীর মতো গানগুলি সুরগৌরবে এবং কবিত্ব মাধুর্যে সমৃদ্ধ। উৎকৃষ্ট অভিনয়ের দ্বারা এই নাটকগুলির যে উৎকর্ষ সাধিত হয় তাহাতে রঙের উপর রসান চড়ানো হয়, সোনার সোহাগা হয়।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে বলতে গেলে তাঁর নাটকের কথাও বলতে হয় ব'লে এ কথা উল্লেখ করলাম। নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল যে কত বড় কবি ছিলেন তা সাধারণ লোকে ভেবেও দেখে নি। তাঁর গানগুলির মধ্যে এবং কবিতাগুলির মধ্যে যে অনন্তসাধারণ কবিত্ব রস ওতঃপ্রোত ভাবে নিহিত আছে তা বিশ্লেষণ ক'রেও কেউ দেখায়নি।

বহুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁর আর্থগাথা, আর্ষাঢ়ে ও মন্দের সমালোচনা করেছিলেন। সে সমালোচনা তাঁর “আধুনিক সাহিত্য” গ্রন্থে উপনিবন্ধ থাকলেও খুব ক্রম পাঠকেরই চোখে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ ‘আর্ষাঢ়ে’ কাব্য-গ্রন্থের ছন্দ সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে আলোচনা করেছেন।

কবি নিজেই আর্ষাঢ়ের ভূমিকায় বলেছেন : “এ কবিতা-গুলির ছন্দোবদ্ধ অতীব শিথিল, ইহাকে অমিল গন্ত নামেই অভিহিত করা সংগত।” বলা বাহুল্য এ-ছন্দ কৌতুক-রসের সম্পূর্ণ উপযোগী দ্বিজেন্দ্রলালের প্রবর্তিত একটি নতুন ছন্দ। পরে হান্তরসের এই ধরণের কবিতা আর কেউ লেখেন নি—কাজেই এ ছন্দের বিনিয়োগও হয়নি। অল্প-করণের দ্বারাও এর মর্দাদাহানি হয়নি এবং এ-ছন্দ তাঁর অনন্তসাধারণ হান্তরস স্থিতির অনন্তসাধারণ বাহন। হান্ত-রসের কবিতা আবৃত্তি করতে হ'লে যে অঙ্গ-ভঙ্গীর প্রয়োজন হয় সেই অঙ্গ-ভঙ্গীটা যেন কবিতার ছন্দেরই অঙ্গীভূত হয়ে আছে। গায়ক ও বা আবৃত্তি-কারক তদনুযায়ী অঙ্গ-ভঙ্গী করতে স্বভাবতই বাধ্য হয়। তার কলে আবৃত্তিটা একটা সর্বাঙ্গ সুন্দর creation হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্রনাথ ‘মন্দের’ মূল সুরটাই ধরিয়ে দিয়েছেন। যথাস্থলে মন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে।

দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতা লিখেছেন নতুন টেকনিকে। এ-টেকনিক তাঁর সম্পূর্ণ স্বকীয়। এ-টেকনিক রবীন্দ্র-প্রভাবিত যুগে দ্বিজেন্দ্রলালকে স্বাভাব্য দান করেছে। তাঁর ভাষাও স্বকীয়। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীও স্বতন্ত্র।

দ্বিজেন্দ্রলালকে কোন কবির শিষ্য বা অনুবর্তী বলা যায় না। তাঁর অনুবর্তী হয়ে হাসির গান কেউ কেউ লিখেছেন। কিন্তু অস্তরসের গান বা কবিতা কেউ লেখেননি। কাজেই এ-পথে তাঁর শিষ্য-পরম্পরা নেই। তাঁর সাময়িক কবিদেরও কোন প্রভাব তাঁর রচনায় পড়ে নি। কাজেই তাঁর সম্বন্ধে বলা যায় যে তিনি ছিলেন “Like a star when only one is shining in the sky” কিংবা “He was like a star that dwelt apart.”

আত্মচরিত্র, মানসপ্রকৃতি, কাব্যাদর্শ, সেকালের সামাজিক চরিত্র ও আবেষ্টনী সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তাঁর কবিতার গভীর সম্পর্ক আছে ব'লে এ-সম্পর্কে কিছু বলতে হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন তেজস্বী, সংসাহসী, মার্জিতব্রুচি, অকপট, দেশভক্ত, স্বজাতিবৎসল

ভারতীয় সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাবান্ আত্মস্বাতন্ত্র্যবাদী এবং ঋক্মেবদগুণের মাহুয। তিনি কোনোরূপ ভণ্ডামী, স্কাবামি, পুরুষের মেয়েলি ভাব, কাপুরুষতা, ইতরতা ইত্যাদি সহ করতে পারতেন না।

তৎকালীন সমাজে চারিদিকে কাপট্য, অদারল্য, অনাচার, অসংগতি, দাস্তিকতা, ইতরতা, বাক্যের সহিত আচরণের অসামঞ্জস্য পরাণুচিকীর্ষা, স্বার্থের জন্ত মনুষ্য-বিসর্জন ইত্যাদির অজস্র নিদর্শন দেখে তাঁর মনে যেমন বিতৃষ্ণার ভাব জেগেছিল, তেমনি তাঁর দেশভক্ত মনে ক্ষোভ ও আক্ষেপ জন্মেছিল। তিনি সমাজ-সংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করলে এসব নিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন, সভায় সভায় বক্তৃতা ক'রে বেড়াতেন, নানা সংঘ সমিতি গড়তেন। তিনি জন্মসিদ্ধ কবি, তাই কবিতা লিখেছেন। গল্পের গদ্য হাতে তিনি অভিযান করেন নি, গানের বাণ নিক্ষেপ করতে করতেই তাঁর অসত্যের বিরুদ্ধে অভিযান। রঙ্গাত্মক মনোভাব তাঁর সহজাত। নদীয়া অঞ্চলের রঙ্গরসাত্মক ঐতিহ্যের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। এই মনোভাবের সঙ্গে অসত্যের প্রতি বিতৃষ্ণাজাত ব্যঙ্গাত্মক মনোভাবের মিলনে তাঁর কবি-মনের পটভূমিকা রচিত হয়েছিল। তার ফলে বহু লিরিক জাতীয় নানা রসের কবিতাতেও রঙ্গব্যঙ্গের ছায়াপাত হয়েছে। বহু কারুণ্যরসের কবিতার মধ্যেও রঙ্গ-ব্যঙ্গের ভাব অনুসৃত হয়েছে—যেমন রাজপুত্র জাতির পরাধীনতার গভীর বেদনাও রঙ্গ-ব্যঙ্গের মাধ্যমে আত্ম-প্রকাশ করেছে। রঙ্গ-ব্যঙ্গের রচনা ছাড়া অল্প কবিতার রসাদর্শ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা তাঁরই ভাষায় বলি—

কাব্য নয়ক ছন্দেবন্ধ মিষ্ট শব্দের কথার হার,  
কাব্যে কবির হৃদয় নেই যার তাহার কাব্য শব্দ সার।  
যেথায় ভাস্কর যেথায় মূর্ত বস্কারিত কবির প্রাণ,  
উৎসারিত মহাপ্রীতি তাহাই কাব্য তাহাই গান।

অর্থাৎ মৌরচন্য কবির হৃদয়ের তপ্ত স্পর্শ নেই, কবির প্রাণ যাতে পরিমূর্ত হয়নি, প্রেম যাতে উৎসারিত হয়নি, তা কবিতা নয়। বলা বাহুল্য হৃদয়-মাধুর্যবর্জিত কবিতা তিনি লিখতেন না; কোন তত্ত্ব প্রকাশ করার বা কোন তত্ত্বের ইঙ্গিত দেওয়ার জন্তও তিনি কবিতা লেখেন নি, তাঁর কবিতা তথ্যের কিরিত্তিও নয়। তাই তাঁর কবিতা হয়েছে

হৃদয়গম্য, কেবলমাত্র বুদ্ধিগম্য নয়। তাঁর ভাব বুঝতে বুদ্ধিকে গলদবর্ম হতে হয় না। মনন-বিলাসের নামে তিনি প্রহেলিকা রচনা করতেন না। Emotional sentiment—(ভাবাবেগ) সঞ্চারই ছিল তাঁর লক্ষ্য, Intellectual sentiment—নিছক বুদ্ধিগত ভাব—তাঁর কবিতার লক্ষ্য ছিল না।

তাঁর কবিতার লক্ষ্যার্থ বা ব্যঙ্গার্থ খুঁজতে হয় না। কবিতার উপভোগে বুদ্ধির ঘর্মপাত মর্মরসের হানিকর হয় ব'লেই তাঁর ধারণা ছিল। কবিতার বাচ্যার্থ যেখানে অস্পষ্ট, তাকে তিনি প্রহেলিকা মনে করতেন। তাই ব'লে তাঁর কবিতার বাচ্যার্থের ফাঁকে ফাঁকে ব্যঙ্গনার অভাব নেই। সে ব্যঙ্গনা হৃদয়স্বাতীত নয়। তিনি কবিতায় কুহেলিকা সৃষ্টি করার পক্ষপাতী ছিলেন না—তাঁর সব লেখাই প্রকাশ্য দিনের আলোকে উদ্ভাসিত। তিনি কবিতায় শুধু যে আবিলতা, হর্বোধ্যতা, অস্বচ্ছতা ও অস্পষ্টতাকে দোষ মনে করতেন তাই নয়, প্রসাদগুণবর্জিত হৃদয়স্পর্শীন রচনাকে তিনি কবিতা বলতেই রাজী ছিলেন না। তাঁর বিশ্বাস ছিল হর্বোধ্যতা কবির ভাব প্রকাশেরই অক্ষমতা, কিংবা কবি ইচ্ছা ক'রে গহনতার মায়া সৃষ্টি কববার জন্ত কবিতাকে অস্বচ্ছ আবিল ক'রে রাখেন। হর্বোধ্য কবিতাতে পাঠক যদি রস পায়, তা হলে বুঝতে হবে পাঠক নিজের মস্তিষ্ক ও হৃদয় থেকে অনেক কিছু যোগান দিয়ে সে কবিতাকে পুনর্বিরচন ক'রে নিয়েছে। কাজেই সে-কবিতায় কবির চেয়ে পাঠকের দানই বেশি। কবিতার পুনর্বিরচিত রূপ হবে এক এক পাঠকের কাছে এক এক রকম। কাজেই প্রত্যেক পাঠকেরই কাছে তা হবে স্বতন্ত্র সৃষ্টি।

আলেখ্যের ভূমিকাতে তিনি বলেছেন “এ গল্পগুলি গল্প না হোক, প্রহেলিকা নয়, এ গ্রন্থের কোন কবিতা প'ড়ে, তার মানে দশজন দশরকম বের করে তাদের নিজস্বের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না। কবিতা-গুলির সানে যদি থাকে তবে এক রকমই আছে। কোনো কবিতার দুই একটি শ্লোক যদি বোঝা না যায়, সেখানে অর্ধমি বলবো যে সেটা আমার ভাষার দোষ, বুৎভাব গোঁবি করবো না। পরিশেষে এও বলে রাখি যে, আমার বর্ণিত বিষয়গুলি পার্শ্বিক। আমি যে-ভাবের ধারণা করতে

পারি, সেই ভাব সম্বন্ধেই লিখি—আর আমি নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি।” শেষ বাঁকটি বিশেষ অর্থগত।

এতে বিজ্ঞানসন্মত বলতে চেয়েছেন তিনি বাস্তববাদী, বাস্তব রসই তাঁর কবিতার প্রাণ, যে-ভাব তাঁর নিজের কাছেই স্পষ্ট নয়—তা নিয়ে তিনি কবিতা লেখেন না—

• তিনি Symbolic mystic এমন কি allegorical কবিতাও লেখেন না। কী তিনি দিতে পেরেছেন তাই আমাদের বিচার করতে হবে। কি কি তাঁর লেখায় নেই, কি কি দেননি বা দিতে পারেন নি তা বিচার্য নয়।

বিজ্ঞানসন্মতের মজ্ঞ ও আলেখ্যের কবিতাগুলি যেন পৃষ্ঠাত্মক ভাবার ছন্দে আত্মগোপন ক’রে বলতে চেয়েছে—“না, না, তোমরা যাকে কবিতা বলে। আমরা তা নই, আমরা কবি চিন্তের অবলম্বিত আবেগোচ্ছ্বাস মাত্র, দেখ আমাদের মধ্যে ছন্দের কারুকার্য নেই, ললিত পদবিন্যাস নেই, আলংকারিক চাতুর্য নেই, মুক্তকালের মতো এইগুলিতে তারল্য, লাভণ্য, মসৃণতা বা চিকণতা নেই।”

আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হ’লেও আসল রসজ্ঞের দৃষ্টিকে ঐ সকল কবিতার রসাত্মকতা এড়িয়ে যেতে পারে না। কবিতাগুলির বহিঃস্থ আপেলের মতো নয় বটে, কিন্তু আঁতা বা কাঁঠালের মতো তাদের রস-গর্ভতা ধরা প’ড়ে যায় রসিকের কাছে। উপমা দিয়ে বলতে গেলে বলতে হয়—এ-কবিতাগুলি যেন শুচি শাস্ত্র হিন্দু সংসারের মোটা রেশমী সূতায় বোনা লালপেড়ে শাড়ী-পরা, নিরাভরণ প্রোঢ়া গৌরাদী গৃহলক্ষ্মী।

এই কবিতাগুলির মধ্যে একটা স্বাভাবিক আরণ্য-স্ত্রীর গরিম আছে—উজ্জ্বল পারিপাট্য বা শৃঙ্খলা নেই। ছন্দে, পদবিন্যাসে, মিত্রাকরে, যতিসংস্থানে—কোথাও বিন্দুমাত্র কৃত্রিম প্রয়াস নেই—সর্বত্রই যেন একটা অবলীলার জিয়া। Decorative art বা অলংকৃত শিল্পের নিদর্শন এদের মধ্যে পাওয়া যায় না—Gothic art-এর উদাত্ত মহিমার এরা স্বয়ংসিদ্ধ। কবিচিন্তের দুর্দম দুর্বীর গাঢ় বেগ রচনার মধ্য দিয়ে এমন ক্ষত সঞ্চার ক’রে চলেছে যে মনে হয় আশে-পাশে চাইবার, এমন কি পায়ের তলের পথের মাটির দিকে চাইবারও তার অবসর নেই।

কবিপ্রতিভার এমনি গভীর আত্মপ্রত্যয় ও নিঃসঙ্কোচ

নিঃশঙ্কতা যে রস হতে রসান্তরে, ভাব হতে ভাবান্তরে, চিত্র হতে চিত্রান্তরে প্রয়াণে তার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা নেই। তাই একই কবিতায় বিবিধ রস ও ভাবের সমাবেশ হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের হাশ্বরস সম্বন্ধে বলেছেন—

“তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে এই হাশ্বজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস পায় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য ও রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণগতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে।”

বঙ্কিমচন্দ্র গতো যা করেছেন, বিজ্ঞানসন্মত কবিতাতে তাই করেছেন। গুরুগভীর বিষয়ের সঙ্গে ভাঁড়ামি চলে না, কিন্তু নির্মল শুভ্র হাশ্বরসের সমাবেশে বিষয়বস্তুর গুরুত্বের হানি হয়না।

“নবদ্বীপ” কবিতায় কবি নবদ্বীপের অতীত গৌরব ও মহিমার কীর্তন করেছেন বাগিতার সহিত। সেই নবদ্বীপের আজ নৈতিক ও আধ্যাত্মিকের অধঃপতন হয়েছে। কবি দুই চিত্র পাশাপাশি দেখিয়েছেন একই কবিতায়। অধঃপতিত অবস্থার বর্ণনায় রঙ্গরসের আমেজ আছে। তাতে নবদ্বীপের অসামান্য মহিমা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি: •

সমুদ্রের সঙ্গে কবি রসালাপ করেছেন অনেকক্ষণ, তারপর তাঁর খেয়াল হয়েছে “বাপরে! কার সঙ্গে রসালাপ করছি।” তারপর কবি বলেছেন—

কিবা তুমি বুঝি কোন যোগিবর দূরে একমনা,  
বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে, কোন মহাযোগী করিছ সাধনা,

• ধরি’ তব বিশাল ছন্দে আকাশের গাঢ়তম  
ঘননীল ছায়া ধানি যোগিচিন্তে মৌক্য-আশা সম-  
কভু তুমি ধ্যানরত মুদ্রিত নয়ন স্থির প্রভু,  
সমুখিত মুখে তব মেঘমল্লৈ বেমগান কভু!

এ যেন ভারতচন্দ্রের মতো মহাদেবকে নিয়ে রঙ্গ-রসিকতা ক’রে তার পরেই পরব্রহ্ম ব’লে স্ববর্ণন—যেমন হৃন্দর, তেমনি হৃন্দজ।

‘স্বথমুত্থা, কবিতাটির স্তব্ধ হয়েছে রঙ্গরসিকতার—তারপর দিব্যশেষের আলোক যেমন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে নগাগুলির আলো-আধারির সৃষ্টি করে তেমনি ক’রে রঙ্গরসিকতা ধীরে ধীরে গভীর সত্যের উপলব্ধিতে পরিণত

হয়েছে। কবির বাহা 'পরিহাস-বিজলিত' ছিল তা 'পরমার্থতা' লাভ করেছে শেষ পর্যন্ত। তখন কবির মুখে বাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাই ব্যক্ত হয়েছে :

আর যদি পরমেশ এ জগতেই শেষ  
এই ক্ষুদ্র জীবনের মৃত্যুই অবশি।  
যদি নাই পরলোক, তবে কে করিবে শোক  
মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি ?  
আর যদি আমি থাকি তাহাতেই দুঃখ বা কি ?  
মৃত্যু যদি সুখশূন্য, মৃত্যু দুঃখহীন।  
বিনা সুখ দুঃখ ভার একাকার নির্বিকার  
নির্ভয়ে হইয়া যাব পরব্রহ্মে লীন।

আশাবাদী কবি এই পরম প্রত্যয়ের মধ্যে যেন জীব-  
মুক্তির আশ্বাস লাভ করেছেন।

\* \* \* \*

বাংলা দেশের কবিদের মধ্যে মাইকেল ইংরাজিতে লিখে হাত পাকিয়ে বাংলার কবিতা লেখেন, আর দ্বিজেন্দ্র-  
লাল আগ্রা ইংরাজিতে সর্বাঙ্গসুন্দর কবিতা লিখে তারপর  
বাংলায় লেখেন। এই সংকলনে তার দুটি ইংরাজি কবিতা  
নিদর্শনস্বরূপ তোলা হয়েছে। একটি Krishna to  
Radha এর বাংলা অনুবাদও সংকলনে গৃহীত হয়েছে।  
পাঠক লক্ষ্য করবেন ইংরাজি কবিতার ভাব কিরূপ যথাযথ-  
ভাবে বাংলা অনুবাদে সংস্কারিত—শুধু তাই নয় ইংরাজি  
কবিতার ছন্দের অনুরণনও এতে পাওয়া যায়। এই  
কবিতায় চারটি চরণে প্রেমের অপূর্ব সংজ্ঞা দেওয়া  
হয়েছে :

প্রেম পরিণয় নয়, পার্থিব আলয় নয়  
তার গৃহ প্রভাতের উজ্জল আকাশে।  
মানে না সে ধন মান, দূরত্বের ব্যবধান  
সঙ্গীত হইয়া যায় প্রেম বাহে হাসে।

ইহার ইংরাজি রূপ এই—

Love is marriage; and it soors alove  
The worldly, finds a heaven in the 'orient  
clouds of dawn

Love breaks the distant social bars of wealth  
and rank  
Brings near the distant souls she hermonises  
all she smiles upon.

এটি ব্রজলীলার কবিতা নয়, এর আকৃতি ব্রজের নন্দন  
ছাড়িয়ে ব্রহ্মের দিকে যায়নি—বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে।

'জীবন পথের নবীন পাহাড়', 'দ্ব্যমন্ত শিশু', 'পুত্রকন্টার  
বিবাদ', 'মাতৃহার' এই চারটি কবিতা বাংলায় রসের।

বাংসল্য রসের এমন অপূর্ব অভিব্যক্তি বাংলা দেশের  
কোন কবির আছে বলে আমি জানি না—ব্রজ পদাবলীতেও  
দুর্লভ। 'জীবন পথের নবীন পাহাড়' কবিতায় পিতৃস্নেহের  
এই বাস্তব চিত্র আমাদের কল্পনায় প্রত্যক্ষবৎ হয়ে ওঠে।  
কবি তাঁর বিগলিত পিতৃহৃদয়কে একেবারে টেলে  
দিয়েছেন।

ব্যতিরেক অলঙ্কারের সাহায্যে কবি শিশুর হাসির  
মাধুর্যের যে পরিচয় দিয়েছেন শুধু সেই কয়লাইন এখানে  
উৎকলিত করি :

দেখেছি সন্ধ্যায় শান্ত হৈম করে  
রঞ্জিত মেঘের গরিমা দীপ্ত।  
দেখেছি উষায় নীল সরোবরে  
অমল কমল শিশির লিপ্ত।  
নিদাঘে নির্মেঘ প্রভাতের ছটা  
বসন্তের নব শ্রামল কান্তি  
বর্ষায় বিহ্বাতে দীর্ঘ ঘনঘটা  
শরতে চন্দ্রের স্বপন ভ্রান্তি।  
এ-বিশ্বে সৌন্দর্য যেই দিকে চাই  
রাশি রাশি রাশি হচ্ছে সৃষ্টি,  
তেমন সৌন্দর্য কিন্তু দেখি নাই  
শিশুর হাসিটি যেমন মিষ্ট।

কবিতার ছন্দটি লঘু চোপদী। যুক্তাক্ষরগুণিতেও  
এ-মাত্রা ধরা হয়েছে তাতে একটা Rhythm এর সৃষ্টি  
হয়েছে। এই Rhythm শিশুর টলমল চলনের সঙ্গে মিলে  
গিয়েছে। প্রথম দুইছত্রে ছন্দে যে সুর ধ্বনিত হয়েছে  
সেই সুরেই গোটা কবিতা পড়তে হবে।

‘সুমন্ত শিশু’ কবিত্বরসে আরো অপূর্ব। খাট, পালক, বালিশ, বিছানা ছেড়ে শিশু বকুলতলায় খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে গেছে—আলেখ্যটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়েছে—অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টির গুণে।

পরিবেশটি এইরূপ—

মনীভূত ক’রে আরো শীতের সূর্যতাপে  
বহে বাতাস, চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাঁপে।  
বৎস সঙ্গে চরে ধেয় দূরে দলে দলে  
বাজায় বেগু রাখাল বালক আশ্রগাছের তলে  
পথের গায়ে ইক্ষুছায়ে হরিণ ব’সে থাকে  
যাচ্ছে ঘরে গ্রাম্য বধু পূর্ণকুম্ভ কাঁপে।  
বকুলগাছটি চোঁকি দিচ্ছে মাথায় ধ’রে ছাতি,  
মাটির উপরে দিয়েছে কে শ্রামল শয্যা পাতি’!  
চরণে তার গড়ায় পৃথা উপরে নীল গগন,  
মাঝখানে তার বাহু আমার গভীর নিদ্রামগন।

আমাদের সঙ্গে প্রকৃতির ব্যবধান খুব দূর, শিশুর সঙ্গেই ব্যবধান খুব সামান্য, সেই শিশুকে প্রকৃতির অঙ্গে ঘুমন্ত দেখে কবির অন্তরে ঘুমন্ত কবিত্ব জেগে উঠেছে। ধূলা খেলায় মলিনহস্ত ধূলামাখা শিশুর গায়ের সব ধূলা পিতৃস্নেহ ধারা ধোত ক’রে দিচ্ছে। ‘পুত্র কন্যার বিবাদ’ কবিতায় পিতৃস্নেহের পটভূমিকায় ফুটে উঠেছে ক্ষুদ্র বালিকার ভ্রাতৃস্নেহের আলেখ্য। এর পরিবেশ গার্হস্থ্য সংসার, সে পরিবেশের হৃদয় মাধুর্য এই আলেখ্যের পিতা, পুত্র, কন্যাকে জীবন্ত করে তুলেছে।

কবিতাটির রসবস্ত্র ভ্রাতৃস্নেহের একটি অনন্তসাধারণ দৃষ্টান্তে মুগ্ধ পিতৃস্নেহে পরম পরিতৃপ্ত। এই দৃষ্টান্ত পেসিমিষ্ট পিতাকে যেন অপ্টিমিষ্ট ক’রে তুলেছে। ‘মাতৃহারা’ কবিতাটিতে পত্নীবিয়োগের বেদনাই স্থায়ী ভাব, শিশুপুত্রের প্রতিস্নেহ করুণা সঞ্চারী ভাব। এরূপ-কারুণ্য ঘন কবিতা বঙ্গসাহিত্যে পূর্বে কেহ লিখেছেন বলে জানি না। কবির উৎকৃষ্টতম লিরিকগুলি রচিত হয়েছে তাঁর পারিবারিক জীবনের সুখ দুঃখ অবলম্বন করে। কবির জীবনে কল্লভগম ঘটনা পত্নীবিয়োগ। তাঁর গভীর শোক-মোক্ষ-পালক করেছে বিপন্নীক, সোনারখণ্ড, মাতৃহারা,

হতভাগ্য ইত্যাদি করিতায়। সত্যাহারা শিবের তুবারগুজ্র অটহাস্ত অশ্রুর জাহ্নবী ধারায় বিগলিত হয়ে যেন এই কবিতাগুলির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। পত্নীবিয়োগের পর থেকে কবি যেন কতকটা হুঃখবাদী হয়ে পড়েছিলেন। পরবর্তী অনেক কবিতায় এই হুঃখবাদে এর ছায়াপাত হয়েছিল।

‘বিধবা’ একটি অতিকরুণ আলেখ্য। এতে বিধবার মামুলি হাহাতাশ আতর্নাদ কিছুই নেই। গভীর রাজি, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় চারিদিক আলোকিত, সমস্ত জগৎ ঘুমোচ্ছে।

ঘুমায় সবাই বিশ্বচরাচরে।

কেবল দূরে অতিদূরে

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মেঠো স্তরে

উঠছে কোন এক হতভাগ্যের বাঁশী।

একটি রমণীর চোখে ঘুম নেই, সেই কেবল জানালায় গরাদে ধরে মাঠের পানে চেয়ে আছে। কিন্তু সে কিছুই দেখছে না, শুধু তার “চর্মচক্ষু চেয়ে মাত্র আছে,”—আর সে তার মর্মচক্ষু দিয়ে জীবনগ্রন্থ খানি খুলে অতীতের পৃষ্ঠাগুলি পড়ছে। এমনি ক’রে শিশুকাল থেকে তার বোলো বছরের কাহিনী বারবারই পড়ে যাচ্ছে। তার সম্মুখে—

জলছে অন্ধকারী তেজে

মহাশূন্য দৃষ্ট সে ঘে

অগ্নি নিয়ে খেলা করছে বায়,

কেবল বায়, কেবল মরু

নাইক বারি নাইক তরু

শুক তপ্ত দীর্ঘ পরমায়ু।

এ রমণী কে? এ রমণী একটি বিধবা। কবি বলেছেন—“আমারজননী রে :” এই মাতৃ-আহ্বানেই কবির গভীর সহানুভূতি এতে পরিস্ফুট। কবি বিধবাতার অবিচারে, ক্ষুব্ধ হয়ে শেষে বলেছেন—

হায়রে মাহুষ বিধির কৃত্য চোখেরসামনে দেখছি নিভা

তবু আমরা চক্ষু বুজি থাকি।

খোঁসামোদের মন্দির খুলে মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে

উচ্চৈঃস্বরে দয়াল ব’লে ডাকি।



কবি অভিমানে ছলছল চোখে উপর দিকে চেয়ে জানাচ্ছেন তাঁর বেদনার বিদ্রোহ।

আর একটি স্বত্বস্বপ্নের আলেখ্য নববধু। এর জীবনের স্বতি-চিত্রটি মধুর। এটি বাঙালী হিন্দু নারীর আর একটি চিত্র-আলেখ্য। এটি বিধবা আলেখ্যের বিপরীত। শিশুকাল থেকে নববধু তার অল্প পরিসরের জীবনে যে ভয়, সংশয়, উদ্বেগ, বিষয়, আশা, আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ, সুখের লীলা চলেছে তারি স্বতি রোমন্থন করে শেষ পর্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে বলতে পেরেছে—

এ দেহ মন দিয়েছি আমি তাঁহার পায় সঁপি  
জীবনে যেন মরণে যেন তাঁহারই নাম জপি।

নববধুর বিষয়ে স্পন্দিতা স্বতিটিকে কবি এইভাবে বাণীরূপ দিয়েছেন :

আজিকে সেই পিতার সেই মাতার কাছ ছাড়ি'  
কোথায় আজি কাহার সনে চলেছি কার বাড়ি ?  
চিনি না যারে দেখিনি যারে শুনি নি নাম কভু  
তিনি আমার দেবতা আজি ? তিনি আমার প্রভু ?  
তাঁহার সনে চলিয়া যাব ? ছাড়িয়া যাব পিছু  
এ ছার নারী জীবনে ছিল মধুর বাহা কিছু ?

বিশ পঁচিশ বছর আগে পর্যন্ত প্রত্যেক বাঙালী বধুর প্রাণের কথা এই। এখনো বাঙালার পল্লীর বধুদের মনে বিবাহের পর প্রথম স্বস্তিরবাড়ি যাত্রার সময় এই ভাবই উদ্বেলিত হয়। বিয়েবাড়ির চিত্রটি নববধুর স্বতিতে চিত্রিত হয়েছে শুধু টুকরা টুকরা উদ্ভূত ভাসন্ত কথা দিয়ে। এতে দ্বিজেন্দ্রলালের চিত্র-অঙ্কন শক্তির আশ্চর্য স্বকীয়তার পরিচয় পাওয়া যায় :

কেহ বা বলে মিয়দাঁট কে, কেহ বা ডাকে শশী !  
কেহ বা কহে কোথায় জল ? কোথায় বারানদী ?  
“সিঁদুর ?” “আহা বাঁচটাকে বাজাতে বলো রাজু”  
বাহিরে গোল “গেলাস কৈ ?” কফা কৈ ? কেন ?  
“করো না চুপ” “মিষ্টি কই ?” “বুড়ি হবে যেন।”  
“আরে ও মতি ভেড়ের ভেড়ে।” “চোঁচো কেন দাদা”  
“করাস বিছা।” “সরিয়ে রাখ পাতার এই গাদা”

“তামাক কৈ ?” “আসছে খুড়ো থামাওনা এগোলে।”  
“এখনো বর এল না ?” “আহা এলো যে এই বলে ?”

বর্ণনার টেকনিক একেবারে নতুন। এ যেন বাঙালী বধুর হাতে গাঁথা টুকরো টুকরো কাপড়ের নকসী কাঁথা। যাই হোক—বাংলার এই নববধু চলে গেল শিবিকায় চড়ে, সঙ্গে নিয়ে গেল কবিদের মন্ত বড় একটা ময়ল। আজকের যুবজনেরা এসব পড়ে হাসবে। কারণ, তারা “বিংশী”কে বিয়ে করে। নববধু তাদের চোখে অসত্য ববরের ঘরের মেয়ে। তারা হাসে হাসুক, তবু এইসব কবিতার আবেদন চিরন্তন ও সার্বভৌম। রসই এই সব কবিতাকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাখবে।

নববধু কবিতাটির চরণগুলির পাঁচমাত্রার পূর্বে গঠিত। একটু টায়ে পড়তে হবে।

‘ভক্ত’ কবিতাটি সম্ভবতঃ বদান্তবর তারকপালিতের উদ্দেশ্যে রচিত। কবি তাঁর ছন্দকে দাতার চরণারবিন্দ জড়িয়ে ধরতে ব’লে বলেছেন :

ব্যক্ত কবি আমি ? ব্যক্ত করি শুধু ?  
নিন্দা করি শুধু সকলে ?  
কভু না আসলে ভক্তি করি আমি  
স্বগা করি শুধু নকলে।

নিজের আসল কবিত্বের কথাই কবি এখানে বলেছেন।

‘সত্যযুগ’ একটা অদ্ভুত কবিতা—এটা অদ্ভুত রসেরও কবিতা। অদ্ভুত রসের হায়ীভাব বিষয়। আলংকারিক-গণ অদ্ভুত রসের ব্যাখ্যায় বলেছেন—এ রসচিত্ত বিস্ফোরণের ফল, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় তাঁরা যে সব উদাহরণ সেগুলিতে অদ্ভুতরসের অর্থদানই হয়েছে বলতে হবে। তাঁরা বিশ্বাত্মক বিষয়ের কথা ভাবতে পারতেন না। যদি পারতেন তাহলে গীতার বিশ্বরূপ-দর্শন ও অজুনের দ্বিত্ব বিস্ফোরণের শ্লোকগুলির দৃষ্টান্ত দিতেন।

বাংলা কাব্য সাহিত্যে অদ্ভুত রসের কবিতা দ্বিজেন্দ্রলালের সত্যযুগ। বিবর্তন বাদের ধারায় কবি এই কবিতা লিখেছেন। যে কবি “হাস্য” করে অর্থজীবন অপচয় করেছি” ব’লে আক্ষেপ করেছেন তিনিই তো এই সত্যযুগ লিখেছেন—তবে এ আক্ষেপ কেন ?



ভারতবর্ষ

১২৮ ৮৩



ভীষ্ম সার

বিস্ময় শুধু চিত্ত বিস্তার করে না, আমাদের মনে অসংখ্য প্রশ্ন জাগায়। এই প্রশ্নগুলিই অভূত রসের সঞ্চারী ভাব সূচনা করে, কবির এই প্রশ্নগুলি সার্বভৌমিক, সার্বযোগিক মহামানবের চিরন্তন জিজ্ঞাসা।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন চিন্তের অস্বস্তিই বুদ্ধি করে। প্রশ্নের উত্তর লাভের জন্য মানুষের চিত্ত অস্থির হয়ে ওঠে। এই থেকেই যত দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক পথের সন্ধান সূক্ষ্ম। তাই জিজ্ঞাসুরা উপদেষ্টা, আচার্য, গুরু খুঁজে বেড়ায়। কেবল সাংখ্যিক প্রকৃতির সাধক ও কবিরাই নিজেদের অন্তর থেকে সকল সমস্যার সমাধান পান। যুগে যুগে দেশে দেশে কবিরাই Millennium এর বা সত্যযুগের স্বপ্ন দেখে চিন্তের প্রসন্নতা লাভ করেছেন। সাধক কবি দ্বিজেন্দ্রলালের সত্যযুগের শেষাংশ তারই প্রতিধ্বনি।

আমি দেখছি যেন দূরে, দূরে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান।  
যেখানে সৌন্দর্য উৎস উঠছে ও ঝঙ্কত হচ্ছে  
অবিশ্রান্ত গান।

গড়ছি মনে মনে একটা উজ্জল সুন্দর ভবিষ্যত  
ব'সে আমরা কবি  
যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটা  
গড়ে মুখচ্ছবি।

যেখানে এই পৃথিবীর এ-তুঃখজালা বিবাদ বিরাগ  
রবে না এ ভবে,  
যেখানে এই বর্তমানের অভাব ক্রটি অপূর্ণতা  
পূর্ণ হয়ে যাবে।

ক্রমশঃ

## নাগর-স্থাপত্য

### শ্রীঅপূর্বরতন ভাট্টা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পতন হয় মগধের গুপ্ত সম্রাটদের বর্ষ শতাব্দীর শেষ ভাগে, মথুরা মৌখরি রাজাদের অধীনে আসে। বিবাহ হয় শেষ মৌখরি রাজ গ্রহ-বর্ধনের সঙ্গে খানেশ্বর রাজ প্রভাকর বর্ধনের কন্যা রাজ্যশ্রী। পরাজিত ও নিহত হন গ্রহবর্ধন গোড়াধিপতি শশাঙ্কের হাতে, মৌখরি রাজা খানেশ্বরের প্রভাকর বর্ধনের পুত্র, গ্রহবর্ধন শীলাদিত্যের অধীনে আসে। মথুরা আসে খানেশ্বরের অধীনে।

মহাপরাক্রমশালী হন আর্ধাবর্তে গুর্জর ঐতিহ্যের বংশের রাজারা, রাজত্ব করেন এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল নিয়ে ৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১০১৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। কনৌজে স্থাপিত হয় তাদের রাজধানী, মথুরা গুর্জর ঐতিহ্যের সম্রাটদের অধীনে আসে। গুর্জর ঐতিহ্যের পতন হ'লে, একাদশ শতকের মধ্য ভাগে, মথুরা কনৌজের সাহুদ্রবাল রাজপুত্রদের অধীনে আসে। অধিকারে আসে চৌহান বা চাহমান রাজপুত্র রাজাদেরও। পরাজিত ও নিহত হন শেষ চৌহান নৃপতি তৃতীয় পৃথ্বীরাজ ১১৯২ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় তরাইনের যুদ্ধে, মহম্মদ ঘুরির হাতে, মথুরা মুসলমানদের অধীনে আসে। হরু হয় ভারতে মুসলমান শাসন। স্থাপিত হয় রাজধানী দিল্লীতে।

ভারতের, ধ্বংসের লীলা সঙ্গে নিয়ে আসে মুসলমান আক্রমণ-  
খ নিয়ে আসে মুসলমান বিজয়তারাও। এক গজনীর

হুলতাল মামুদই ধ্বংস করেন দশ সহস্র মন্দির। তাঁর অনুসরণ করেন কুতবুদ্দিন, সিকান্দার লোদি, উরাজেব ও আরও অনেকে। ধ্বংসে পরিণত হয় মথুরাতে কুবাণ রাজাদের মহামহিম, অতুলনীয় কীর্তি, বৃকে নিয়ে ভারতের স্বাধির অমূল্য দান, কত অমূল্য সম্পদ, কত শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ভারতীয় স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের। নিশ্চিন্ত হয় গুপ্ত রাজাদের তৈরী অসংখ্য মন্দির আর জৈন বস্তিও, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ শিল্প সম্পদ, বৃকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ মূর্তি সম্ভার—কত সহস্র বৎসরের স্থপতির ও ভাস্করের সাধনার দান। আজ হারিয়েছে মথুরা তার পূর্ব-গৌরব, পরিণত হয়েছে এক কীর্তিহীন, সমৃদ্ধিহীন শহরে। অবশিষ্ট আছে শুধু তার যমুনা-পুলিনের বিশ্রাম ঘাট। কংসকে হত্যা করে, এই ঘাটে এসেই বিজ্রাম করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। আজও ঐতিহ্যে হয় তার পাবাণ সোপান পঞ্চাশীতে নীল যমুনার তরঙ্গ, শোনা যায় তার অস্ত্রের শব্দ। আজও ঐতিহ্যে সন্ধ্যায়, মথুরাবাসিনীরা তার নীল বসন্ত জলন্ত প্রদীপ জ্বালায়। বৃকে নিয়ে আছে কেশবদেবের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ।

ভোরে উঠে, চাঁও জলযোগ-সেরে, অমরের জিন্মায় গাড়ী রেখে, চুই সাইকেল রিক্সাতে চড়ে, আমরা বুলাবন অভিমুখে রওনা হই। ক্রীকৃষ্ণের বাগেরেও কৈশোরের লীলাভূমি এই বুলাবন, বিহ্বত হ'য়ে আছে চূরাশি জোশ পরিধি নিয়ে। হরু হয় তার পরিক্রমা বুলাবন থেকে। যেতে হয় মথুরার ভূতেশ্বর হ'য়ে মধুন, তালবন, কুমুদবন, শান্তনুকুণ্ড আর

বহলাবণ হ'য়ে রাখাকুণ্ডে। রাখাকুণ্ড থেকে শ্রামকুণ্ড হ'য়ে গিরিগোবর্ধন। সেখান থেকে, লাঠাবন হ'য়ে বদরিনারায়ণে, কাম্যাবনে, নাগার কদম খণ্ডিতে, সনেরারে আর শ্রীমতি রাধিকার জন্মস্থান বর্ধাণে। বর্ধাণ থেকে সংকেত হ'য়ে নন্দগ্রামে। সেখান থেকে যাবট, কোকিলবন, বৈঠান, চরণ পাহাড়ী দর্শন করে, কোটবন হ'য়ে শেষ করায়। সেখান থেকে মেলবন হ'য়ে রাম ঘাট, অক্ষয় বট, চীর ঘাট ও পদ ঘাট। তার পর যমুনা অতিক্রম করে, ভদ্রবন, ভাণ্ডাবন, মাঠবন, বেলবন, মান সরোবর, দৌহবন, বলদেব দেখে ব্রহ্মাণ্ড ঘাট, মহাবন আর গোকুল। গোকুল দর্শন করে, কিরে আসতে হয় মথুরাতে, ভূতেশ্বরে। পরিসমাপ্ত হয় পুরিক্রমা।

মহাপুণ্যভূমি এই বৃন্দাবন, পরিচিত ব্রজমণ্ডল বা ব্রজবাসী নামেও, পবিত্র তীর্থ সাধুসম্পদের, প্রকৃষ্টতম ভগ্নস্তর স্থান মহাতপসী আর সাধু মহাত্মাদেরও, পরিণত হয় হিংস্র ঋপদ সঙ্কুল অরণ্যে আর দুর্জনের আশ্রয় স্থলে, দিল্লীর মুসলমান বাদশাহদের অত্যাচারে।

অত্যাচারে আর অনিয়মে ছেয়ে ফেলে সমস্ত ভারত এক সীমাহীন দুর্নীতির শ্রোতে প্রাবিত হয় তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, আবির্ভূত হন নবমীষে ১৪৮২ খ্রীষ্টাব্দের ফাস্তুনী পূর্ণিমা, যুগাবতার, ধ্রুবেমিক শ্রেষ্ঠ, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দেব। পিতা তাঁর জগন্নাথ ত্রিশ, মাতা শচীদেবী। বিতরণ করেন তিনি প্রেমের বাণী ভারতের দিকে দিকে—বাল্লায়, উড়িষ্যা আর দক্ষিণ ভারতে। খণ্ড হয় কত পাণী, তাপী তাঁর চরণ স্পর্শে, কৃতার্থ হয় তাঁর প্রেমপূর্ণ আলিঙ্গনে।

এক ত্রিত্র বাসন্ত জাগে তাঁর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থল বৃন্দাবন আবিষ্কারের। শুধু একজন ভক্ত সঙ্গে নিয়ে, তিনি উন্নত আবেগে, প্রেম বিতরণ করতে করতে, পদব্রজে হিংস্র ঋপদসঙ্কুল মহারণ্য অতিক্রম করে, মথুরাতে উপনীত হন। সেদিন ছিল ১৫১৪ খ্রীষ্টাব্দ, বাদশাহ সিকান্দার আলি তখন দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। বিশ্রামঘাটে স্নান করে, কেশব তদেবের মন্দির দর্শন করে, তিনি ব্রজধামে উপস্থিত হন। ঢল ঢল তাঁর স্বর্ণ অঙ্গের লাবণি, মুখে কৃষ্ণ নাম বুলি, আবিষ্ট তিনি এক দিব্য আবেশে। আশ্চর্যস্থ কখনও তিনি গাভীর হাচারব শুনে, কখনও ময়ূর ময়ূরীর নৃত্য দেখে, সংজ্ঞাহীন কৃষ্ণ লীলার উদ্দীপনায়। বিচরণ করেন তিনি ব্রজমণ্ডলের বনে উপবনে প্রাচীন লুপ্ত-তীর্থের সন্ধানে। এমনই করেই তিনি পুনরুজ্জীবন করেন শ্রীমতি রাধা-রাণীর স্মৃতিসম্বন্ধ রাখাকুণ্ডে।

কিরবার পথে, তিনি মহাতীর্থ প্রাণে কয়েকদিন অতিবাহিত করেন। এইখানেই তাঁর অন্তরতম শ্রেষ্ঠ পার্শ্বদ, শ্রীরাগ এসে তাঁর চরণে পতিত হন। ডর বাদশাহ হুসেন শাহের প্রাক্তন সচিব এই রাগ, ভূবিত-সাকর মলিক উপাধিতে, স্বকবিত্ব, আত্মসমর্পণ করেন মহাপ্রভুর কাছে। তাকে কিছুদিন কাছে রেখে, প্রভুর সতর্ক অভিজ্ঞ করে, বৃন্দাবনে প্রেরণ করেন।

লুটরে পড়েন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, শ্রীসনাতনও, প্রভুর পদতলে, মহাতীর্থ বারানসী ধামে। মহাপ্রতিভা তিনি, অতি প্রিয় পাত্র বাদশাহের, প্রধান

আমাত্যও, দবির খাস নামে খ্যাত। ব্রজমণ্ডলীর অন্ততম স্তম্ভ, পরিণত হন তিনিও অন্তরঙ্গ পার্শ্বদে, প্রেরিত হন ব্রজধামে। তাঁরাই একে একে পুনরুজ্জীবন করেন ব্রজমণ্ডলের লুপ্ত তীর্থগুলি। আবার লাভ করে বৃন্দাবন জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ স্থান, পরিণত হয় মহাতীর্থে, ছড়িয়ে পড়ে তার মহিমা দিকে দিকে।

দু'পাশের বন্ধুর প্রান্তর ভেদ করে, সর্পিণ গতিতে চলে পথ। আমরা রিকসায় চড়ে, সেই পথ অতিক্রম করি। মাঝে মাঝে দেখা যায় লতা-গুল্মে আবৃত অমুচ্চ বৃক্ষের শ্রেণী, দেখি কটকগুচ্ছও। চালক বলে, এই ত গোচারণের মাঠ। এইখানেই চরাতেন খেজুর, সঙ্গী পরিবৃত হয়ে ব্রজের রাখাল। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একে একে কত কাহিনী—বধ করেন ব্রজের রাখাল অনার্য-পুতনা রাক্ষসীকে, পদ দলিত করেন সহস্র সহস্র কণায়ুক্ত কালিয়কে—অপহরণ করেন ননী, মা বশোদার ভাণ্ডার থেকে, বিবসনা করেন স্নানরতা বোড়শ গোপিনীকে, লুকিয়ে রাখেন তাদের বসন কদম্বের ডালে।

রিকসা গোবিন্দদেবের মন্দিরের সামনে এসে থামে। নির্মাণ করেন এই বর্তমান মন্দিরটি ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে, অশ্বরের অধিপতি মানসিংহ, মহামতি আকবরের রাজত্ব কালে। বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি নাগর স্থাপত্যের শৈব নির্দশন।

মহাপ্রস্থান করেছেন পঞ্চ পাণ্ডব, সঙ্গে নিয়ে যৌপদীকে, ইন্দ্রপ্রস্থের ও মথুরার সিংহাসন অলঙ্কৃত করেছেন বৃষ্ণি বংশের একমাত্র বংশধর উবা-অনিরুদ্ধ সূত বজ্রনাভ। মহাসমুদ্বিগ্নাশী তখন মথুরা, ভাগবৎ ধর্মের শ্রোত প্রবাহিত সারা মথুরায়। একদিন পুত্র বজ্রকে ডেকে, মাতা উবা শ্রীকৃষ্ণের একটি মূর্তি গড়বার জন্ত আদেশ করেন। নির্মিত হয় একটি মূর্তি। মাতা বলেন শুধু আননটাই শ্রীকৃষ্ণের মুখের অমুরূপ হয়েছে, বিভিন্ন অঙ্গ অঙ্গ। রচিত হয় দ্বিতীয় মূর্তি, বলেন মাতা, সাদৃশ্য আছে বক্ষস্থলের, নাই আর কোন অঙ্গের। নির্মিত হয় তখন তৃতীয় মূর্তি, মাতা বলেন, সাদৃশ্য আছে শুধু চরণ যুগলের। তখন মাতা আদেশে, প্রতিষ্ঠিত হন তিনিই বিগ্রহই, পরিচিত শ্রীগোবিন্দ, গোপীনাথ আর মদনগোপাল নামে বৃন্দাবনের বিভিন্ন স্থানে। তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন মথুরাতে কেশব দেব, গোবর্দ্ধনে হরিদ্বারে ও মহাবনে বলদেবের বিগ্রহ। প্রতিষ্ঠিত হন আরও অনেক দেবতা-দেবী বৃন্দাবনে, মথুরাতে ও আরও অনেক স্থানে—হন সাক্ষী গোপাল, গোপীনাথ, গোপাল, মদন গোপাল আর শ্রীগোপাল—হন গোপেশ্বর আর ভূতেশ্বর—হন বৃন্দাদেবী ও কাত্যাবনী দেবী। মহাবিজ্ঞানও নির্মিত হয় বৃন্দাবনে পাঁচটি মন্দির, বৃকে নিয়ে নাগর স্থাপত্যের নির্দশন—গোবিন্দদেব, রাধাবল্লভ, গোপীনাথ, যুগল কিশোর আর মদন মোহন মদন গোপালের মন্দির। সবগুলিই লাল বেলে পাথরের তৈরী অঙ্গে দিয়ে আছে বৃন্দাবনের স্থাপত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। শ্রেষ্ঠ আর স্নাতকতম তাদের মধ্যে গোবিন্দদেবের মন্দির, বিশালতম ও ছিল। এই মন্দিরের শীর্ষদেশে একটি মূল শিখর বা চূড়া, আর চারিটি অঙ্গ শিখর। দেখা যায় তার সর্বোচ্চ শিখর শীর্ষদেশের আলোক—দূর-দূরান্তর থেকে। দেখেন বাদশাহ ঔরঙ্গজেব দিল্লীতে বসে।

করেন চূড়া ভেঙে কেলেতে, ধ্বংস করতে মন্দির। ধ্বংসে পরিণত হয় সবগুলি চূড়াই, বিচূর্ণ হয় মন্দিরের গর্ভগৃহ; ধ্বংসাবশেষ দিয়ে রচিত হয় মসজিদ, সেই মসজিদে উপাসনা করেন বাদশাহ ওরঙ্গজেব। পলায়ন করেন মন্দিরের পুরোহিত, বিগ্রহ বৃকে নিয়ে অশ্বরে। আজও জয়পুরে মন্দিরে, পূজিত হন গোবিন্দজী। স্থান লাভ করেন নতুন বিগ্রহ এই মন্দিরে।

ভিতরে প্রবেশ করে দেখি, দাঁড়িয়ে আছে শুধু মহা মণ্ডপটি, একটি বৃহৎ ক্রুশের আকৃতিতে। তার পূর্বপ্রান্তে রচিত হয়েছে মন্দিরের গর্ভগৃহ। বিস্তৃত ছিল এই কোণ থেকেই মন্দিরের আদি গর্ভগৃহ, এখন পরিণত হয়েছে ধ্বংস, অদৃশ্য হয়েছে একেবারে। অসুরূপ গ্রীক ক্রুশের এই মণ্ডপটি, দৈর্ঘ্যে ১০৭ ফুট, প্রস্থে ১০৫। অনকত ছিল যখন এই মন্দিরটি, তার দৈর্ঘ্য ছিল ১৭৪ ফুট। নাই কোন বিশেষ পার্থক্য এই মন্দিরের বহির্ভাগের নির্মাণ পদ্ধতির, সঙ্গে অপর বৃহৎ নাগর মন্দিরের বহির্ভাগের। সাদৃশ্য আছে গোয়ালিয়ারের শাসবাহুর মন্দিরের সঙ্গে। কিন্তু অভিনব এই মন্দিরের ভিতরের নির্মাণ পদ্ধতি, মেলে না তার অঙ্গের অলঙ্কার ও পূর্ববর্তী নাগর মন্দিরের সঙ্গে প্রভাৱ ভারতের ইসলাম স্থাপত্যের।

নাই কোন মূর্তি সম্ভার এই মন্দিরের প্রাচীরের গায়ে, ব্যতিক্রম হিন্দু স্থাপত্যের। খুব সম্ভব আকবরের ভীতিতেই, দেবদেবীর মূর্তি দিয়ে শোভিত করেন নাই এই মন্দির। কিন্তু অপরূপ এই মণ্ডপের স্থাপত্য—এর অলিন্দ, বন্ধনীযুক্ত খিলানের নিম্নস্থ পথ, স্থলরতম পোস্তা, প্রশস্ত খাঁইচ আর অলঙ্কার সমৃদ্ধ প্রাচীর। হয় এক অপরূপ সমন্বয়, এক অনবদ্য সুসামঞ্জস্য। অপর হিন্দু মন্দিরের ছাদের মত নীচু নয় এই মণ্ডপের ছাদ, রচিত হুটুচ খিলান মুক্ত গজুঞ্জের আকারে। বিভক্ত হুম্মাগ্র খিলান যুক্ত তোরণ দিয়ে। নাই এই বৈশিষ্ট্য অশ্ব নাগর মন্দিরে। দেখি মুগ্ধ বিষ্ময়ে

গোবিন্দজীর মন্দির দেখে, আমরা মদন মোহনের মন্দিরে উপনীত হই। কৃষ্ণদাস, বৃন্দাবনে পরিচিত রামদাস নামে, এক মুলতানবাসী বণিক। বাণিজ্য সম্বন্ধে নৌকা ভরতি করে, যমুনার বন্ধু অতিক্রম করে আশ্রয় ভিক্ষুকে অগ্রসর হন। রুদ্ধ হয় তাঁর নৌকার গতি বৃন্দাবনের কালিদহের ঘাটে এসে, আবদ্ধ হয় চড়ায়। অতিবাহিত হয় তিন দিন, বিফল হয় বণিকের সমস্ত প্রচেষ্টা, অগ্রসর হয় না নৌকা এক তিল। অবশেষে, তিনি সনাতন গোষ্ঠার শরণাপন্ন হন। প্রার্থনা করেন সনাতন দেবতা মদন গোপালের কাছে। অমুগ্রহ হয় দেবতার। ফিরে পায় গতি বণিকের নৌকা। আগ্রাতে বাণিজ্য সম্ভার বিক্রয় করে ফিরে আসে বণিক। সমর্পণ করে বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ সনাতনের হস্তে। সেই নিম্নলিখিত অর্থ দিয়েই নির্মিত হয় এই মন্দির। সাতার ফুট দীর্ঘ এই মন্দিরের অস্ত্র মধ্যভাগ, কুড়ি ফুট প্রস্থ এই মন্দিরে নাটমণ্ডপ। আর বাইশ ফুট উচ্চ গর্ভগৃহের ছাদ। তার উপরে রচিত হয় একটি পঞ্চাশটি ফুট উচ্চ ক্রস-স্থায়মান হুম্মাগ্র শিখর, অঙ্গে নিয়ে কয়েকটি ত্রিকোণ-স্থায়মান বৃন্দাবন। রচিত বন্ধনী ফাঁকে ফাঁকে, শিখর গায়ে, বহু ক্রম-শীর্ষমান শ্রুগভীর প্রকাষ্ঠ, অঙ্গে নিয়ে স্থলরতম আর স্থলরতম শিল্প

সম্ভার। সবার উপরে শোভা পায় একটি শিখরযুক্ত, স্ববৃহৎ, বৃন্তাকার আমলকশিলা।

নাই এমন শিখা অশ্ব নাগর মন্দিরে, বৈশিষ্ট্য তারা বৃন্দাবনের স্থাপত্যের। মুগ্ধ বিষ্ময়ে দেখি। ওরঙ্গজেবের ভীতিতে স্থানান্তরিত হয় এই মন্দিরে বজ্রনাভের তৈরী মদন গোপালের বিগ্রহ ও জয়পুরে, সেখান থেকে কেরোলিতে। সেখানে কেরোলি রাজ গোপালসিং একটি স্থলর মন্দির নির্মাণ করেন। আজও বিরাজ করেন সেই মন্দিরে মদন-মোহন।

সেখান থেকে আমরা গোপীনাথের মন্দিরে উপনীত হই। শেখা-বতীর কচ্ছবাহ ঠাকুর বংশের প্রতিষ্ঠাতার পৌত্র রায় সিংহ, গোষ্ঠাবাসীদের তত্ত্বাবধানে এই স্ববৃহৎ মন্দিরটি নির্মাণ করেন। যেবারের রাণা-প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে হলদিঘাটের অভিযানে যাত্রার পূর্বে, তিনি আকবরের সঙ্গে বৃন্দাবনে এসে, গোপীনাথের প্রতি আকৃষ্ট হন। শ্রুগ-বহুয় পরিণত হয়েছে এই প্রাচীন মন্দিরটি, ধ্বংস হয়েছে তার মহামণ্ডপ। বাগলাদী কায়স্থ নন্দকুমার ঘোষ, ১৮২১ খৃষ্টাব্দে, বর্তমান মদনমোহনের মন্দিরটি নির্মাণ করেন।

উপনীত হই কেশি ঘাটে। মুগ্ধ হয়ে দেখি যুগল কিশোরের মন্দির, অশ্রুতম প্রাচীনতম মন্দির বৃন্দাবনের, স্থলরতমও। ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে, কচ্ছবাহ ঠাকুর রায়সিংহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নন্দকরণ এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন। যুক্ত হইয়াছে এই মন্দিরের পয়ত্রিশ ফুট ব্যাস দেউল একটি আর্যতক্ষেত্র মহামণ্ডপের সঙ্গে। চতুর্কোণ, সতের ফুট কোয়ার এই মন্দিরের গর্ভ গৃহটি, চতুর্কোণ মহামণ্ডপের অন্তর্ভুক্ত ভাগও। অপরূপ এই মহামণ্ডপের খিলানের শিল্পসম্ভার, পরিচায়ক শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যজ্ঞানের। খিলানের নীচে, রচিত হয় ক্রুস-কৃত প্রকাষ্ঠ, তার অঙ্গে মূর্তি দিয়ে গিরি-গোবর্দ্ধনধারীর গোবর্দ্ধন লীলার কাহিনী। দেখি মুগ্ধ বিষ্ময়ে। অপরূপ, স্থলরতম এই মন্দিরের পূর্ব প্রবেশপথের শিল্পসম্ভারও। অঙ্গে নিয়ে আছে ক্রম-স্থায়মান চূড়া, অশ্রুত বৃন্দাবন, শীর্ষে, মহিমময় বৃন্তাকার আমলক শিলা। দেখি মুগ্ধ হয়ে।

রামজীর মন্দির দেখে, আমরা রাধাবল্লভজীর মন্দিরে উপনীত হই। নির্মাণ করেন এই মন্দিরটি, জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালে, ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে, রাধাবল্লভ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হরিবংশ গোঁসাই, স্থলর দাশের অর্থে। বৃন্দাবনের পাঁচটি প্রাচীনতম মন্দিরের, অশ্রুতম বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটিও নাগর স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

তারপর শ্রীরঙ্গজীর মন্দির—পরিচিত শেঠের মন্দির নামেও। এসিদ্ধ ধনকুবের শেঠ লখনিচাঁদ তেঙ্কলইএর অপরূপ কীর্তি এই মন্দিরটি, নির্মিত পরবর্তী কালে, বৃকে নিয়ে আছে, উত্তর ভারতে, অশ্রুত স্থাপত্য-নিদর্শন। শোভিত হয়ে আছে তার প্রবেশ পথ অনবদ্য, স্থলরতম শিল্প সম্পদে ভূষিত গোপুরম দিয়ে। দাঁড়িয়ে আছে একটি স্বর্ণনির্মিত গরুড়-স্তম্ভও, বাহন দেবতা শ্রীরঙ্গজীর। সোনার তাল গাছ নামে পরিচিত এই স্তম্ভটি।

সেখান থেকে শাহজীর মন্দিরে উপনীত হই। শেঠমার্কেল এস্তরে

তৈরী এই মন্দিরটি, বৃকে নিয়ে আছে হৃন্দরতম শিল্পসম্ভার আর সুন্দরতম অলঙ্করণ—দেখি মুগ্ধ হ'য়ে।

সেখান থেকে কৃষ্ণচন্দ্রসার বৃহৎ মন্দিরে। নির্মাণ করেন এই মন্দিরটি পাইকপাড়ার ত্যাগী ভূধামী কায়স্থ কুলতিলক কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ, পরিচিতি লাভাবাবু নামে—পঁচিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে।

লালাবাবুর কৃষ্ণ নেখে আমরা জয়পুররাজপ্রতিষ্ঠিত নব মন্দিরে উপস্থিত হই। খেতমার্বেল প্রস্তরে নির্মিত এই মন্দিরটিও, বৃকে নিয়ে আছে হৃন্দরতম আর সুন্দরতম শিল্পসম্ভার।

নিকুঞ্জ বনে উপনীত হই। নিত্য লীলাস্থল শ্রীকৃষ্ণের এই নিকুঞ্জবন। হৃক্লপধারী মহাতপসীরা; অবনত মস্তকে দর্শন করেন সেই নিত্য লীলা, অদৃশ্য লোক চকুর।

যমুনা পুলিনে গিয়ে বস্ত্রহরণের ঘাট দেখে, আমরা কৃষ্ণ বিহারীর মন্দিরে উপনীত হই। হরিনামপুরের মহাধনী জ্ঞানধীরের পোত্র নাথু হরিনাম, এক সর্বভাগ্যী সম্রাট—তুলনাহীন তাঁর প্রেম ভক্তি, অপরিমিত

তাঁর ভাগ্য। 'নিক্ষেপ করেন তিনি স্পর্শমণি-যমুনার জলে। বাস করেন তিনি বৃন্দাবনে—শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী রক্ত মিত্রা-তানসেন তাঁর অঙ্গতম প্রিয় শিষ্য, তাঁর দর্শনে ধস্ত হন মহামতি আকবরও। তাঁরই উপাস্ত দেবতা এই কৃষ্ণবিহারী। সত্তর হাজার টাকা ব্যয়ে তাঁর শিষ্যরা এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন। অপূরণ এই মন্দিরের অঙ্গের অলঙ্করণও, নিদর্শন প্রকৃষ্ণ-তম শিল্প নৈপুণ্যের। দেখি মুগ্ধ হয়ে। আসেন দলে দলে যাত্রী—কৃতার্থ হন বিহারীজীকে দর্শন করে।

এই মন্দিরগুলি ছাড়াও বৃকে নিয়ে আছে বৃন্দাবনে বহুশত মন্দির, আর অসংখ্য কৃষ্ণ, বিস্তৃত হয়ে আছে তার পথের দুই পাশে তার বনে উপবনে। নাই-সে বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ বামেতে নিয়ে রাই বিনোদিনী, নাই ষোড়শ গোপিনীর দলও। কিন্তু আজও ছড়িয়ে আছে তার স্মৃতি, তার শত-শত মন্দিরে, তার সহস্র কৃষ্ণে, তার অসংখ্য বনে, উপবনে, তার প্রতিটি ধূলিকণায়। আমরা সেই মহাপবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে প্রণতি জানিয়ে মথুরাতে ফিরে আসি।

## বৈষ্ণব তীর্থ জয়দেব কেন্দুলী

শ্রীপ্রণবকুমার সরকার

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গতম, উত্তরলীলা প্রকাশ কেন্দ্র জয়দেব কেন্দুলী গ্রাম। প্রাচীন যুগের বহু স্মৃতি ধারণ করে, দাঁড়িয়ে আছে সুউচ্চ রাধা-মাধবের মন্দির। নিকটেই স্বচ্ছ ধারা নিয়ে ব'হে যাচ্ছে প্রোতখিনী অজয়। ছ' কুলই এমন বালুচরায় সমাবৃত হলেও সে আপন মনে যুগ যুগ ধরে চলেছে একে বৈক কত গ্রাম কত প্রান্তরের উপর দিয়ে সেই অতীতের স্মৃতি বহন করে। সে লীন করে দিয়েছে নিজেকে ভাগীরথীর অনন্ত সলিলে। কবি জয়দেব এখন নেই, কিন্তু তাঁর স্মৃতিকে জগতের সামনে চির-জাগরক করে রেখেছে—যেমন 'গীত-গোবিন্দ' ঠিক তেমনই বীরভূমের কেন্দুলী গ্রাম এবং স্বচ্ছতোয় অজয়ও তাঁকে চিরস্থান করে তুলেছে।

যখন শাস্ত্রধর্মের এবং বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবল্যে দেশে ব্যভিচার আরম্ভ হয়েছিল, তখন সমাজ ও ধর্মকে রক্ষা করবার জন্য কোন একজন মহা-পুরুষের আবির্ভাব সকলে প্রত্যাশা করছিল। ঠিক সেই সম্বন্ধে মুহূর্তে কবি জয়দেব প্রকাশ হলেন এক নব প্রাণলীতে ধর্ম রক্ষা করতে। কবির 'গীত গোবিন্দের' প্রেম পীযুষধারায় অভিসিক্ত হয়ে ক্ষীণপ্রাণ ও মনস্ক 'মানবের' প্রেমমুগ্ধচিত্ত এক অপূর্ণ ভাব ও ভক্তি রসের সন্ধান পেল। দেশময় গ্রামে গ্রামে পথে প্রান্তরে অগণিত ভক্ত, প্রেমিক ও উদাস বাউলের উদ্ভব হল। প্রেম সাগরের প্রান্তে ডেউ দেশকে পরি-দারিত করে প্রাচীন কালের তপেবানসমূহের বিষমক্রীমণ্ডিত সমগ্র বীরভূম আলোকিত করে 'মানব' চিত্তকে প্রমত্ত করে তুললো।

কোন এক পৌষ সংক্রান্তি তিথিতে আমার দৌভাগ্য হয়েছিল

কেন্দুলীর সেই সকল চিরজাগ্রত নিদর্শন দেখবার। রওনা হয়েছিলাম ইলামবাজার হ'তে সাইকেল যোগে। বার মাইলের মত পথ—অপরাক্রমের কিছু আগেই পৌছিলাম কেন্দুলী গ্রামে। বেশ বর্ষিকু গ্রাম যে এককালে ছিল তা সেখানকার প্রাচীন দালান কোঠাগুলি হ'তেই বুঝতে পারা যায়।

ঐ সময় চলছিল পৌষসংক্রান্তির মেলা; বিরাট সে মেলা। তার কিছুদিন পূর্বেই দেখেছিলাম শান্তিনিকেতনের পৌষ মেলা। কিন্তু জয়দেবের মেলাই যেন পৌষ মেলা হতে হৃন্দর হতে হৃন্দরতর হয়ে দেখা দিল। শান্তিনিকেতনের মেলায় দেখেছিলাম আড়ষ্ট আধুনিকতার নিদর্শন "নোনার পাথরের বাটা" অভিজাত্যের গৌরব। কিন্তু এখানে? এখানে দেখলাম ভারতবর্ষের সহজ সরল গ্রামীণ রূপ। সেখানে যদিও যাত্রিক সভ্যতার অনিবার্য রেখা অঙ্কিত ছিল তবুও সেখানে প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছিল প্রাচীন দেশীয় শিল্পের সুসংবদ্ধ সমাবেশ। জাতীয়তার অনাবিল প্রাণ-উৎস বীরভূম জেলার বহুবাহনেই এরূপ বহু প্রাচীন মেলা আজও চলে আসছে। প্রাচীন কালে এই সকল মেলা আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবর্গের দেখা সাক্ষাতের সুযোগ দিত। এমনকি মেলা-তলাতেই ছেলে মেয়েক বিবাহের সম্বন্ধ স্থাপনের কথাও শোনা যায়।

এখানে দেখলাম দেশীয় পাথরশিল্পের হুচল নিদর্শন। দেখলাম লেপ, তোষক, বেতের ও বাঁশের তৈয়ারী লাঠি, বাঁশের বাঁশী, মোড়া, কাঠের বাসন, কাঠের পুতুল, কাঠের ডোলক, কারকাধ্য হুশোভিত

মুৎশিল্প ও ইলামবাজারের গালাব কল। তা ছাড়া দেখা গেল নৌকা, পাখী, গরুর গাড়ীর চাকা, লাঙ্গল, ধানের মরাই প্রভৃতি দেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যের বিরাট সমাবেশ। আধুনিক যুগের নানা প্রকার মনোহারী দ্রব্য যেমন, বাসন, বসন, বাজ ও নানা প্রকারের খেলনা বিক্রয় হতে দেখা গেল। তবে প্রধান বিক্রয়সামগ্রী হিসাবে পাকাকলাকেই দেখলাম। অজয়ের বালুতে রাশি রাশি পাকাকলার সমাবেশ। বহুকালের রীতি অনুসারে আজও দর্শনাধীরা পাকাকলা হাতে করে বাড়ী ফিরেন। এই রীতির তাৎপর্য এখনও অজ্ঞাত। সর্বাধিক ভীড় দেখলাম তুলসী ও রুদ্রাক্ষের মালার দোকানে। কেন্দুলীর মেলাতে একতরফে বৈরাগী ও বাউলেরা দোকানগুলিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছেন। একদিকে দেখলাম হুদুর ভীর্ণাশ্রমাদি হ'তে আগত সাধু ও সন্ন্যাসী ভগবৎ তপশ্চর্যায় নিমগ্ন, আর একদিকে দেখলাম মহোৎসবের মহা কলরব। আবাল-বৃদ্ধ বনিতা সকলে দলে দলে জাতিধর্ম নির্বিশেষে অন্ন প্রসাদ গ্রহণ করছে সারি দিয়ে বসে। কিংবদন্তী আছে পূর্ণি মহাপ্রসাদের অন্ন প্রতি বৎসর মাটিতে পুতে রাখা হত এবং পর বৎসর মাটি হ'তে তুলে বিতরণ করা হত। অন্ন অপরিবর্তিত অবস্থায় থাকতো। ঠাণ্ডা হয়ে বানষ্ট হয়ে যেত না, বেশ টাটকা ও গরম থাকতো। বীরভূম জেলায় এরূপ বহু মেলাতেই সম্পন্ন লোকেরা অন্নসত্র খুলে থাকেন। অন্নদান চিরকালই পুণ্যময় কার্য বলে পরিগণিত হয়ে আসছে। এতদুপলক্ষে বহু ধনী ব্যক্তি নিজের জমি দান করে থাকেন।

এই সকল মেলা পূর্বে ছিল মিলনের প্রাঙ্গণ—এখানে বৈষ্ণব বা শাক্তের কোন প্রভেদ নেই। সকল মতেরই হয়েছে সমন্বয়। মেলা প্রাঙ্গণে শ্রীমন্তাগবতের কথকতা, শ্রীকৃষ্ণের লীলা বা রাগ কীর্তন, চৈতন্য মঙ্গলের গান হয়ে থাকে। অপরদিকে তেমনই শ্রামবিষয়ক গান ও চণ্ডীমঙ্গলের ভক্তিমূলক গানে বাউলের একতারা ও “গাবগুবাগুবা” মৃদঙ্গ নৃত্যের তালে তালে বেজে উঠে। গানের সুরে সুর মিলিয়ে অজয়ের মুহূর্ত মল হাওয়া বটবৃক্ষের পল্লবে পল্লবে নেচে উঠে। সকল দর্শনাধী এই শিল্প মনোরম পরিবেশ মাঝে পরম ভক্তি ও শ্রদ্ধাসহকারে এই সকল গীত শ্রবণ করে থাকেন।

পৌষ সংক্রান্তির মেলায় বহুস্থান হ'তে বহু স্নানার্থী কেন্দুলীতে প্রতি বৎসরই এসে থাকেন। প্রবাদ আছে যে কবি জয়দেব কেন্দুলী গ্রাম হ'তে কাঁটোয়ার ঘাটে গঙ্গা স্নান করতে যেতেন। গঙ্গাদেবী জয়দেবের প্রতি প্রীত হয়ে বলেছিলেন—“ভক্ত, প্রতি পৌষ সংক্রান্তি তিথিতে আমিই উজান ব'হে কেন্দুলী যাব। তুমি দেখানেই গঙ্গা স্নান করবে, তোমাকে আর ভাগীরথী তীরে স্নানার্থে আসতে হবে না।” এখনও স্নানার্থীরা এই তিথিতে জলে পুষ্প নিক্ষেপ করে থাকেন এবং যখন এই পুষ্প উজান বহে আসে তখনই তাঁরা স্নান করেন।

ইহার পর দেখলাম হুন্দর হুন্দর দেব দেবীর মূর্তি খোদিত চিত্রকলায়

ভূষিত প্রাচীন ইষ্টক গাঁথা শ্রামহুন্দরের মন্দির। নীল আকাশের গায়ে তার হুটক মাথাটি রেখে দাঁড়িয়ে আছে স্থির, গম্ভীর এবং অচঞ্চল তপস্তায়। এখানে মন্দিরের কারুকার্য সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। এই মন্দির গাত্রে ইষ্টক খোদিত চিত্রের সহিত বংশবাটীর অনন্তদেবের মন্দির, ব্রুটিশ চন্দ্রনগরের বুড়োশিবের মন্দির, বর্জমানের সর্বমঙ্গলা মন্দির বোলপুরের নিকট সুরুলের মন্দির, বহরমপুরের ও ব্যাসপুরের শিব মন্দির, ইলাম-বাজারে অবস্থিত কয়েকটি প্রাচীন মন্দিরের ইষ্টক খোদিত চিত্রের সামঞ্জস্য দেখা যায়। বংশবাটীর অনন্তদেব মন্দির গাত্রে সমুদ্রযাত্রার প্রাচীন চিত্র, নৌকাবিহার, সখীদের নৃত্য প্রভৃতি চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। বর্জমানে সর্বমঙ্গলা মন্দিরে শাক্ত ধর্মের দেব দেবীর মূর্তি দেখা যায়। সুরুল ও ইলামবাজারের গাত্রে শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এখানে বৈষ্ণব ধর্মের দেবদেবীর চিত্র ও শাক্ত ধর্মের দেবদেবীর মূর্তি একই সাথে সাজান রয়েছে। কেবলমাত্র জয়দেবের মন্দির গাত্রে চিত্রগুলিতে বৈষ্ণব ধর্মের ছাপটি প্রাধান্যতঃ চোখে পড়ে। আমার পিতা ডঃ প্রফুল্ল কুমার বলেন, বাঁকুড়ার সোনা-মুখিতে এই টেরা-কোটার যন্ত্রপাতি খোঁজ করলে এখনও মিলে।

মন্দিরে প্রবেশ করে দর্শন করলাম রাধামাধবকে। কি হুন্দর সেই মূর্তি। একদিন এই মূর্তিতে ত শ্রীভগবান্ ভক্ত জয়দেবের পূজা গ্রহণ করেছিলেন। বেদীগাত্রে আজও লেখা রয়েছে “স্বর গরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদ পল্লবমুদারং”।

ষষ্ঠতীরে অজয়ের তীরে দু'চারটি তালবৃক্ষের পাদদেশে আর একটি ক্ষুদ্রকায় মন্দির। এই গীঠস্থানে বসে একদিন কবি জয়দেব তাঁর মূললিত ছন্দে ভগবানের নাম গাঁথা “গীত গোবিন্দ” রচনা করেছিলেন। সেই ইতিহাসকে বিস্মৃতি দিয়ে ঢেকে দেবার জন্য অজয়ের কতনা প্রচেষ্টা। কিন্তু মাধব কখন ভুলে যেতে পারে না সেই প্রাচীন চিরজাগ্রত ইতিহাসকে, তাই অজয়ের করাল গ্রাস হতে এই ক্ষুদ্রকায় মন্দিরটিকে রক্ষা করার জন্য কত চেষ্টাই না সে করছে।

সন্ধ্যা নেমে এল। সূর্য গেল অন্তঃগলে। বাউলদের আখড়া হতে মুহূর্তম সমীরে ভেসে আসতে লাগলো সাক্ষা আরতি কীর্তনের মধুর কলি “ভালি গোরা চাঁদের আরতি বনি”। বাড়ী কিরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

জয়দেবের দিনে আরক সেই মেলা সেদিনের সেই মধুর জীবন চিত্র উদ্ঘাটন করছে আজও আমাদের সামনে; সেই জীবন স্পন্দন আশ্রমের তাদৃশ সাধন দৃষ্টি নিয়ে অনুভব করতে হবে আশ্রম মধ্য।

অজয় স্নানের কথা একেবারে ভুলে গিয়ে জয়দেবমেলার সেই প্রাচীন জীবন ধারার স্নানে মন প্রাণ বিদ্ধ শীতল করে আবার এসে ষষ্ঠীপদিত হলে আমরা সেই ইলামবাজারের অজয় সেতুর কর্ণচঞ্চল আধুনিক পরিবেশ মাঝে।







## লতিকা

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

ঘুম-ঘুম। স্বপ্ন। আলস্য।

লতিকা আবার পাশ ফিরে শুলো। ছ'হাতে পাশ বালিশটা বুকের কাছে টেনে এনে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরলো।

ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ। দরজার কড়া নেড়ে নেড়ে ছুখওয়ালা দুখ দিয়ে গেছে তাও হলো অনেকক্ষণ। ঝি গত রাত্রের এঁটো বাসন মাজছে। অনেকক্ষণ থেকেই কলতলা থেকে তার ক্ষীণ আওয়াজ আসছে। দাদা ছাড়া বাড়ির সকলেই বোধহয় উঠে পড়েছে।

এ' বাড়িতে সকলের আগে ওঠে। রিহু দাদার তিন বছরের মেয়ে। মেয়েটার কখন যে ঘুম ভাঙে কে জানে। ভোর না-হতেই ঘরের দরজা খুলে বার হয়ে আসে। তারপর সারা বাড়ি টুকটুক ক'রে ঘুরে বেড়ায়। ওর ছুঁমিতে কারো আরামে বেশিক্ষণ ঘুমোবার উপায় নেই।

রিহুর পরে ওঠে ঝি। তারপর বৌদি। সবচেয়ে দেরিতে ওঠে দাদা। প্রায় নটা পর্যন্ত ঘুমোয়। অনেকদিন তাকে অফিসের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে ব'লে ডেকে দিতেও হয়। তাতেও সে সহজে উঠতে চায় না। ঘুমের জ্বই হয়তো কোনো কোনো দিন তার অফিসে যেতে বেলা হয়ে যায়। কিন্তু এতে হেমন্ত লজ্জিত নয়। তার এই অতিরিক্ত ঘুম ও আলস্য নিয়ে সে যথেষ্ট রসিকতাও করে। কোনো দিন কোনো কারণে সে যদি সকাল সকাল উঠে পড়ে তাহলে বাড়ির সকলকে ডেকে ডেকে গম্ভীর মুখে সকালে ওঠার উপকারিতা সম্বন্ধে উপদেশ দেয়। সকলে হাসাহাসি করে। এই তো দিন পনেরো পূর্বের কথা। কী কারণে যেন হেমন্ত একটু সকাল-সকাল উঠে পড়েছিল। উঠেই জীকে গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করেছে—“লহু এখনো ওঠেনি?”

বাসীকাপড় ছাড়তে ছাড়তে রমা বলেছে—“না।”

—“উঃ, কী ক'রে যে এরা এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়—

আশ্চর্য!”—হেমন্ত তার গাম্ভীর্যে অটল।

রমা মুচকি হেসে বলেছে—“তোমার বি-এ পাশ-করা চাক্রে বোন—সে কেন এত শিগ'গির উঠতে যাবে? সে তো আর আমাদের মত নয় যে তাড়াতাড়ি উঠে হেঁসেলে ঢুকতে হবে।”

লতিকাও ঠিক সেই মুহূর্তে উঠে এসেছে। ছ'হাতে চুল ঠিক করতে করতে কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলেছে—“ওঃ, সকালে উঠেই লাগানো স্নান করা হয়েছে। হেঁসেলে ঢোকার খোঁটা! তুমি হেঁসেলে ঢোকো কেন? ঠাকুর রয়েছে। সে-ই তো রান্না করে। তোমার হেঁসেলে ঢোকার দরকারটা কী?”

রমাও কপট কোপের সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়েছে—“হ্যাঁ, তা'তো বটেই। কেন হেঁসেলে ঢুকি। আমি না-গেলে বুঝতে পারতে মজাটা। দিতো ঠাকুর তোমাদের অফিসের ভাত।”

এর পরে অবশ্য স্বাভাবিকভাবেই ঝগড়া অনেকদূর অগ্রসর হওয়ার কথা। কিন্তু সত্যি সত্যি তো আর ঝগড়া নয়। তাই বেশিদূর অগ্রসর হয় না। হাসাহাসিতেই শেষ হয়। নন্দ ও বৌদিতো খুবই ভাব। ঠিক বন্ধুর মত। ছ'জনেই একবয়সী। রমা লতিকার চেয়ে মাত্র তিন মাসের বড়। অবশ্য তাই নিয়েই তার অনেক অহঙ্কার। তাছাড়া সে সম্পর্কেও বড়। সে তাই লতিকাকে নাম ধরেই ডাকে।

দাদাও লতিকার বন্ধুর মত। বছর ছয়েক পূর্বে বাবা মারা যাওয়ার পর হেমন্তই অবশ্য বাড়ির কর্তা। কিন্তু কর্তাগিরি ফলানো তার স্বভাব নয়। কোনো কারণে কারো 'পরেই সে তখি করে না। লতিকার 'পরে তো নয়ই। মাতৃপিতৃহীন একমাত্র ছোটো বোনের মনে সে

কোনো কারণেই আঘাত দিতে চায় না। তার কোনো স্বাধীন ইচ্ছাতেই-সে বাধা দেয় না। যা কিছু বলে—বন্ধুর মত পরামর্শ করেই বলে। বন্ধুর মত হাসি-রহস্তে তাদের সম্পর্ক সব সময়েই মধুর ও মনোরম।

হেমন্ত তাই মুখটা গভীর ক'রে আবার পূর্বের কথার জের টানে—“আচ্ছা লতু, কী ক'রে তুই এতক্ষণ ঘুমোস বলতো? আমি তো ভাবতেই পারি না।” ব'লে সে এবার আর না হেসে থাকতে পারে না।

লতিকাও হেসে ফেলে বলে—“তুমি ভাবতে পারবে কী করে? ঘুমিয়ে থাকলে কী কেউ ভাবতে পারে?”

রমা স্বামীর দিকে তাকিয়ে ফোড়ন দেয়—“লতু কী ক'রে সকাল-সকাল উঠবে? ওর কি রাত্রে ঘুম হয়? সাতাশ পেরিয়ে গিয়ে আটাত্ত চলছে, এখনো তো বিয়ে দিলে না বোনের।”

লতিকা ঝাঁজিয়ে ওঠে, “তোমার আর ফাজলামি করতে হবে না! যাও দিকি, হেঁসেলে গিয়ে ঢোকে।”

‘হেমন্ত কিন্তু এবার সত্যিই গভীর হয়। এ’ কথা রমা শুধু পরিহাস ক'রে নয়, ভালোভাবেই বহবার বলেছে। বহবার সে শুনেছে এ’কথা বহুজনের মুখ থেকে। তারও অনেকদিন থেকে খুব ইচ্ছে—লতিকার বিয়েটা এবার হয়ে যাক। কিন্তু সে কী করবে? বিয়ে তো লতিকার ঠিক হয়েই আছে। তারই বন্ধু অমলের সঙ্গে। লতিকাই বিয়েতে রাজী হচ্ছে না। অথচ সে যে অমলকে সত্যিই ভালোবাসে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সমস্ত অন্তর দিয়েই ভালোবাসে। তার আর অমলের পরিচয় অনেক দিনের। বহুদিন থেকেই হেমন্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু অমলের এ’ বাড়ীতে যাতায়াত। হেমন্ত তখন মাত্র আই-এ ক্লাসের ছাত্র। সে সময় থেকেই হেমন্তের সহপাঠী অমলের এ’ বাড়িতে আসা-যাওয়া। পড়াশোনায় ভালো ব'লে হেমন্তই তাকে আসতে বলতো। হুঁজনে মিলে একসঙ্গে পড়তো। পড়াশোনার আলোচনা করতো তখন অমল কী ভয়ানক লাজুকই না ছিল। বারো বছরের মেয়ে লতিকাকে দেখেই সে লজ্জায় একেবারে জড়োসড়ো হয়ে পড়তো। অবশ্য ক্রমে লতিকার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, ধীরে ধীরে লজ্জা গেছে, সাহস বেড়েছে। তারপর কবে যে হুঁজনেই হুঁজনকে ভালোবেসে ফেলেছে সে-কথা আজ আর

তাদের কারোরই স্মরণ নেই। প্রথমে নিজেদের অজান্তে চোখের ভাষায় তারা প্রকাশ করেছে তাদের হৃদয়ের এই একান্ত গোপন কথা। তারপর চিঠিতে। তারপর মুখে। অবশেষে স্বাভাবিকভাবেই একদিন অমল বিয়ের প্রস্তাবও করেছে লতিকার কাছে। সে প্রায় বছর পাঁচেক পূর্বের কথা। কিন্তু বিয়েতে লতিকা রাজী হয়নি। সে সম্পূর্ণ-ভাবে ধরা দিলে সে তো হুঁদিনেই ফুরিয়ে যাবে। তারপর? তার ধারণা বিয়ে হলেই ভালোবাসার মৃত্যু হয়। অতি ঘনিষ্ঠতা ও প্রত্যাহার একত্রে যেমিতে প্রেম কখনো বেঁচে থাকতে পারে না। কখনো থাকে না। ধীরে ধীরে এক-দিন প্রেম অন্তর্হিত হয়। শুধু বন্ধনটা থাকে। শারীরিক ও সাংসারিক প্রয়োজনটাই তখন বড় হয়ে দেখা দেয়। তাকেই কেন্দ্র ক'রে অন্ধ অভ্যাসে ঘুরে ঘুরে জীবন দিনে দিনে ক্লান্ত ও মলিন হতে থাকে। তাই তো সংসারে এত কলহ, এত অশান্তি। এই কুৎসিত অশান্তির মধ্যে লতিকা যেতে চায় না। সেইজন্যই সে বিয়েতে রাজি নয়। তার হৃদয়ের এই গোপন ঐশ্বর্য সে কোনোমতেই নষ্ট হতে দিতে পারে না। প্রেমই তার জীবনের একমাত্র ঐশ্বর্য বস্তু। প্রেমের জন্ত লতিকা সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এমন কি প্রেমাম্পদকে পর্যন্ত।

এই পাঁচ বছরে অমল বহবার শুনেছে এ’ ধরণের কথা। শুনে বিরক্ত হয়েছে। রাগ ক'রে বলেছে,—“ও’ সব কবিত্ব ছাড়ো দিকি। যত সব ‘শেষের কবিতা’র চৌকরা চেকুর। মনে রেখো জীবনটা কবিতা নয়।”

লতিকা শাস্তভাবে বলেছে,—“কিন্তু কবিতার একটু ছোঁয়া না থাকলে জীবনে আর কী বাস্তব থাকে”—অন্তত আমার কাছে তো কিছু থাকে না, কবিতাকে তাই আমি জীবন থেকে একেবারে বাদ দিতে পারি না।”

অমল ইকনমিক্সের প্রফেসর। সে এত কবিজ্ঞের ধার ধারে না। এ’ ধরণের কথা শুনে শুনে শেষ পর্যন্ত সে ভীষণ রেগে গিয়ে বলেছে, “বেশ তো, তাই যদি হয়, তুমি শেষের কবিতার লাবণ্যর মতো একজনকে বিয়ে করে ফ্যালো, আমি একজনকে বিয়ে করি,—ভ্যান, ল্যাঠা চুকে যাক।”

লতিকা হেসে বলেছে,—“ক'রো না বিয়ে, আমি কি তোমায় বেঁধে রেখেছি?”

অমল বলেছে, “করবোই তো বিয়ে। এবার নিশ্চয়ই করবো। কতদিন আর আমি তোমার জন্ত এ’ ভাবে অপেক্ষা করবো। আমার মত তো আর তোমার প্লেটো-নিক প্রেমে জীবন চলবে না। আমি রক্তমাংসের আভাবিক মানুষ।—ঠিক আছে। মা, অনেকদিন থেকে একটি মেয়ে দেখে রেখেছেন। তাকেই বিয়ে করবো।”

রাগ করে চলে গেছে অমল। কিন্তু সত্যি সত্যি সে বিয়ে করেনি। ক’দিন বাদেই আবার এসে উপস্থিত হয়েছে। আবার লতিকার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে।

প্রথম প্রথম লতিকা ভয় পেতো। অমল রাগ ক’র চলে গেলে চিন্তিত হতো। যন্ত্রণা ভোগ করতো। কিন্তু এখন আর ভয় পায় না। এখন সে বুঝেছে সেও যেমন অমলকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না, অমলও তেমনি তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারবে না।

জানলা দিয়ে রোদটা সোজা লতিকার মুখের কাছে এসে পড়েছে। বোধ হয় আটটা বাজে। এবার উঠতে হবে। আর শুয়ে থাকলে চলবে না। তবু উঠি উঠি করেও উঠতে পারলো না সে। আবার পাশ ফিরে শুলো।

জানলার কাছে এসে রিহু ডাকলো—“ও পিতি, ওঠো ওঠো, তোমাল বল এসেছে।”

বল এসেছে মানে বর এসেছে। অর্থাৎ অমল এসেছে।

মায়ের হাসি-তামাসা কী ক’রে যেন বাচ্চা মেয়েটাও শুনেছে। শুনে মনে করে রেখেছে। এই তিন বছর বয়সেই কী ভীষণ যে ছুঁছুঁ হয়েছে মেয়েটা তার ঠিক নেই। যেমন বুদ্ধি তেমনি টরটরে কথা।

লতিকা রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেললো। চোখ চেয়ে বললে, “দাঁড়াও দুই সয়ে, ত্রোমায় দেখাচ্ছি।”—সে ওঠার ভঙ্গি করলো।

রিহু খিল খিল করে হেসে দৌড়ে পালিয়ে গেলো।

লতিকা শুয়েই রইলো। স্বপ্নভরা আলস্য এখনো তার দেহমানে জড়ানো।—সত্যিই কি এসেছে অমল?

সকালে তো সে বড় একটা আসে না! লতিকা বিছানায় বালিশে, সকালের মিষ্টি আলস্যে অমলের উপস্থিতিটা অনুভব করার চেষ্টা করলো। আশ্চর্য এতক্ষণ সে অমলের কথাই চিন্তা করেছিল। যখনই অবসর পায় তখনই করে। আপনা থেকেই এসে যায় অমলের চিন্তা।

জানলার কাছে এসে এবার রমা ডাকলো—“লতু ওঠো ওঠো—আর শুয়ে থেকে না। অমলবাবু এসেছেন।”

অমল তাহলে সত্যিই এসেছে? এই সকালে!

লতিকা উঠে পড়লো। বললে, “এসেছেন তা’ আমি কী করবো?”

—“কী করবে তা’ আমি কী জানি। আমি শুধু সুখবরটা দিলাম।” রমা হেসে চলে গেলো।

লতিকা তাড়াতাড়ি দুখশ্রাশ আর পেস্ট নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো। বাওয়ার আগে একবার দাদার ঘরে ঊকি দিয়ে দেখলো—সত্যিই অমল এসেছে। দাদার বিছানায় বসে কথাবার্তা বলছে। দাদা তখনো শুয়ে।

বাথরুম থেকে ফিরে লতিকা সবে চুল খুলতে শুরু করেছে এমন সময় অমল এসে ঘরে ঢুকলো।

লতিকার তখনো রাত্রির শাড়ি পরা। একটু এলো-মেলো। বেরীটা সামনে বুকের ওপর টেনে এনে দ্রুত আঙুলে বিহুনিটা খুলে চলেছে। অমল একবার মুখ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে দেখলো। লতিকা আস্তে বুকের কাপড়টা টেনে দিলে। তারপর স্মিতমুখে বললে, “কী ব্যাপার সকালে যে। কলেজ নেই?”

অমল গম্ভীর ভাবে বললে—“আছে।” তারপর সামনের চেয়ারটা টেনে বসে পড়ে বললে, “আজ তোমার সঙ্গে হেস্তনেন্স ক’রে যাবো।”

লতিকা অমলের দিকে তাকালো। তার চোখে কৌতুক ঝিকমিক ক’রে উঠলো। এ রকম হেস্তনেন্স যে এই পাঁচ বছরে অমল কতবার করেছে তার ঠিক নেই।

অমল বললে, “বুঝি, তুমি ভাবছো এ রকম তো আমি কতবার বলেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করিনি। দু’দিন না যেতে সেই তোমার কাছে আবার ফিরে এসেছি তা তুমি জানো। তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে

ভালোবাসতে পারি না। তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করলে স্মৃতি হতে পারবো না বুঝেই তা করিনি। কিন্তু এইবার আর সে-সব কিছু আমি ভাববো না। তুমি যদি সত্যিই বিয়ে করতে না চাও তাহলে আমাকে অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে হবেই। মাকে আর আমি কষ্ট দিতে পারবো না। তিনি বুড়ো হয়েছেন। তিনি প্রায়ই কান্নাকাটি করেন। তাঁর দুঃখটা একেবারেই মিথ্যে নয়। সত্যিই একমাত্র ছেলেকে স্মৃতি ও সংসারী দেখে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকা কোনো মায়ের পক্ষেই অস্বাভাবিক নয়।” অমল একটু থামলো। বোধ হয় কয়েক মুহূর্ত লতিকা কী বলে তা-ই শোনার প্রতীক্ষা করলো। তারপর আবার বললে—“তাই এবার ঠিক করেছি তাঁকে স্মৃতি করার জন্তই যাকে হোক একজনকে বিয়ে করে ফেলবো। আমার এখন আর কোনো পছন্দ-অপছন্দ নেই। যা হোক আমার বৌ হলেই হলো। সে তুমিই হও বা অন্য যে কেউ হোক।” অমল লতিকার মুখের দিকে তাকালো।

লতিকা কোনো কথা বললে না। নারবে চুলগুলো খুলে পিঠের দিকে ঠেলে ছড়িয়ে দিলো।

অমল বললে, “কী, কথা বলছো না যে?”

লতিকা বললে—“কী বলবো?”

—“তাহলে তুমি বিয়েতে কোনোমতেই রাজী নও?”

লতিকা মাটির দিকে তাকিয়ে বললে, “সে কথা তো তোমায় বহুবার বলেছি। কেন বলেছি তাও তোমায় বলেছি।”

—“রাবিশ” অমল উত্তেজিত হয়ে উঠলো। “তোমার সে যুক্তি অদ্ভুত—উদ্ভট : বিয়ে করলে প্রেম থাকে না। ননসেন্স। তাই যদি না থাকে তাহলে অমন প্রেম গোপ্লায় যাক। জাখে একটু স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করো। পৃথিবীর আর পাঁচজন যেমন ভেমনি হও।”

লতিকা চুপ করে রইলো। কিছুই বললে না। মাথা নীচু করে বসে থেকে নখ দিয়ে শুধু আঙুল খুঁটতে লাগলো।

উত্তরের জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অমল আবার বললে, “হ্যাঁ, ভালো করে ভেবে স্পষ্ট উত্তর দাও। আর তুমি আমায় এভাবে নাচিও না।” একটু থেমেই আবার

স্বগতোক্তি করলে, “যাক, আজ নাকের দড়িটা আমার খুলে তবে আমি এখান থেকে যাবো।”

লতিকা ব্যথিত দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি কি তোমায় নাচাচ্ছি? তোমার নাকে দড়ি পরিয়ে রেখেছি? ছি ছি, এমন কথা বলো না।” তার কণ্ঠস্বর ভিজে ভিজে শোনালো।

অমল লতিকার দৃষ্টি ও কণ্ঠস্বরে একটু থতমত খেলো। কিন্তু তবু সে চুপ করলো না। এই সব ছলায়-কলায় ভুললে আর তার চলবে না। আজ সে সত্যিই একটা হেস্তনেন্স করে বাবে। পাঁচ বছর ধরে সে লতিকার সম্মতি প্রতীক্ষা করেছে। আর করবে না। সে লতিকার হাঁটুতে একটা ঠেলা মেরে বললে, “এই-ই মন দিয়ে শোনো। সত্যিই কাল রাত্রে মা অনেক কান্নাকাটি করেছেন। অনেক কথা বলেছেন। আমি আর মাকে কষ্ট দিতে পারবো না। আমি সারারাত চিন্তা করেছি। এতটুকু ঘুমোই নি। তুমি ভালো করে ভেবে-চিন্তে কথা বলো, খেলা মনে কোরো না।”

বেদনার্ত কণ্ঠে লতিকা বললে, “আমি কি খেলা মনে করছি? আমিও অনেক চিন্তা করেছি। অনেক চিন্তা করেই তোমায় বলেছি। কিন্তু এসব কথা এখন থাক। নটা বেজে গেছে। দশটায় আমায় অফিসে পৌঁছতে হবে।”

লতিকা ওঠার জন্ত একটু নড়েচড়ে বসলো।

অমল স্মিং-এর মত লাফিয়ে উঠে পড়লো। লতিকার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “বেশ, অফিসেই যাও। সারা জীবন অফিসই করো। জাখে কী স্মৃতি পাও।”

সে ঝড়ের মত ঘর হতে বার হয়ে গেলো।

লতিকার আর স্বান করা হলো না। অনেক দেরি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ছোটো মুখে দিয়ে সে অফিসে চলে গেলো। কিন্তু অফিসে গিয়ে কাজ একেবারেই মন বসাতে পারলে না। কেবলই অমলের কথা মনে হতে লাগলো। অমল কি এবার সত্যিই চলে গেলো? লতিকা আজ লক্ষ্য করে দেখেছে—অমলের চোখে মুখে স্পষ্ট রাত্রি-জাগরণের ছাপ। সত্যিই সে সারারাত্রি ঘুমোয়নি। যা

কিছু সে আজ বলেছে যথেষ্ট চিন্তা করে সিরিয়াসলিই বলেছে। এবার সে সত্যিই চিরদিনের মত চলে গেলো। আর কোনদিন আসবে না। এলেও দাদার বন্ধু হিসেবে কখনো-সখনো আসবে। ক'দিন বামেই হয়তো বিয়ে করবে। আর একটি মেয়েকে ভালোবাসবে। তার ভালোবাসা পাওয়ার জন্ত ব্যাকুল হবে। ধীরে ধীরে লতিকাকে ভুলে যাবে। ভুলে যদি একেবারে না-ও যায়—তার জীবনে লতিকার প্রয়োজন আর এতটুকু থাকবে না। লতিকার বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠলো। অথচ এরকম যে হবে তা'তো অনেকদিন আগে থেকেই তার জানা ছিল। শুধুমাত্র ভালোবাসা দিয়ে কতদিন সে আর একজন পুরুষকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে? পুরুষ-শিশু একদিন-না-একদিন নারীদেহের লোভনীয় খেলনাটা হাতে পেতে চাইবেই। কিছুদিন উন্নত হবে তাই নিয়ে। তারপর কোতূহল তৃপ্ত হলে সেটা ঠেলে দিয়ে—হয় অথবা একটা খেলনার দিকে হাত বাড়াবে—নয়তো নিজের পেশায় বা ধর্মের নেশায় বা আদর্শবাদের পাগলামিতে ডুবে যাবে। এই তো অধিকাংশ পুরুষের প্রেমের সাধারণ পরিণতি।

বিশেষত অমলের মত বুদ্ধিজীবী মানুষের বিবাহোত্তর প্রেমের এই পরিণতি ছাড়া আর কি কল্পনা করা যায়? স্মৃতির অনেক পেয়ে অনেক হারানোর চেয়ে এ'এক-রকম ভালোই হলো বলতে হবে। কিন্তু তবু তো মন মানো না। হুঁ করে। সমস্ত জীবনটাই অর্থহীন মনে হয়।

লতিকা নানাভাবে 'কাজ মন বসাতে চেষ্টা করলো। কিন্তু কিছুতেই তা' পারলো না। তবু রক্ষা যে আজ শনিবার। দুটোর পরই ছুটি।

একটার সময়ই লতিকা অফিস থেকে চলে আসার জন্ত প্রস্তুত হলো। তার এখন একটু নির্জনে থাকা দরকারি। না, চিন্তা করবার জন্ত নয়। চিন্তা সে অনেক করেছে। অনেকদিন থেকেই করেছে। বিয়েতে সম্মত না হয়ে সে ঠিকই করেছে। বিবাহের ভিতর দিয়ে গুল পাওয়ার লোভে সে যে তার প্রেমকে মলিন হতে দেয়নি এটা সে ভালোই করেছে। বিবাহের ফলে সবক্ষেত্রেই প্রেমের মৃত্যু না হলেও বিকৃতি যে নিশ্চিত সে বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই।

সহকর্মীণী বীণা রায়কে বলে লতিকা চলে আসতে

উজত হলো। ঠিক সেই সময় বেয়ারা এসে জানালো যে ছোটোসাহেব তাকে ডাকছেন। লতিকা অত্যন্ত বিরক্ত হলো। উঃ, এখন আবার কী প্রয়োজন! তবু মুখে যথা-সম্ভব প্রসন্নতার ভাব এনে সে ছোটো সাহেবের কাঠের পাটিশন দিয়ে তৈরী করা ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো।

অবনী সেন আগ্রহভরে বললে, “আমুন মিস্ চক্রবর্তী, বসুন। কিন্তু আপনাকে কিছুটা যেন ইন্ডিসপোজড মনে হচ্ছে।”

লতিকা বললে, “ও কিছু নয়। আসার আগে তাড়া-তাড়িতে স্নান করতে পারিনি।”

অবনী সেন লতিকার সারা অঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে হাসিমুখে বললে,—“তাড়াতাড়িতে বোধহয় খাওয়াটাও ঠিক মত হয়নি। কী বলেন—তাই না? আমারও খুব ক্ষিদে পেয়েছে। চলুন না একটা ভালো হোটলে লাঞ্চটা সেরে নেওয়া যাক। তারপর আপনার যদি সময় থাকে তাহলে বিকেলটাও আনন্দে কাটানো যেতে পারে। এই ডাল্ মনোটনাস লাইফে এ'সবেরও দরকার আছে। বুঝলেন। কী, যাবেন?” অবনী সেন লতিকার মুখের দিকে লুকু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।

লতিকা তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে। শাড়ীটা টেনে শরীর ভালোভাবে ঢেকে দিলে। পুরুষের দৃষ্টির লালসা অস্বস্তি করতে মেয়েদের এতটুকু কষ্ট হয় না। লতিকা যেমন বিরক্ত হলো তেমনি বিস্মিতও হলো। অবনী সেনের এই লুকু দৃষ্টি সে তো কোনোদিন লক্ষ্য করেনি। সে এক নিমেষ অবনীর দিকে তাকালো। নিখুঁত বিলিতি ছাঁটের স্ট-পরা প্রায় বছর পঞ্চাশের একজন আধবুড়ো ভদ্রলোক। কালো। মাথায় বেশ টাক। শরীর ঐশ্বর্যশূল। সে তাকে কামনা করেছে? সে তাকে চায়! যুগায় তার গাটা যেন গুলিয়ে উঠলো।

ক্রুদ্ধিত করে সে অবনীর দিকে সোজা তাকালো—মুখের, ভাব যথাসম্ভব কঠোর করে গভীরভাবে বললে, “না, ধন্যবাদ। আমার খাওয়া ঠিকই হয়েছে। আর তা-ছাড়া আমার সময়ও নেই। কাজ আছে।”

দু'একটা দরকারী কথা বলে সে ক্ষত ধর হতে বা'র হয়ে এলো।

তবে দুটোর আগে সে কোনোমতেই আর ছাড়া

পেলে না। কিছু কাজ গছিয়ে দিয়েছিল অবনী। তারপর কয়েকটা গাড়ি ছেড়ে দিয়ে মল্লযবাহ ভেদ ক'রে ট্রামে উঠে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেই তিনটে।

জ্যেষ্ঠ মাসের গুমোট গরম। সারা গা ঘেমে চটচট করছে। তার ওপর মনে হচ্ছে সেই আধবুড়ো লোকটার কুৎসিত দৃষ্টি যেন তার সমস্ত শরীরে লেগে আছে। নিজেকে ভারী অণ্ডচি মনে হলো লতিকা। একটু জিরিয়েই সে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো।

কলে জল এসে গেছে। কলটা খুলতেই প্রথমে একটু গরম জল বার হলো। তারপর ঠাণ্ডা জল। আঃ,—লতিকা সম্পূর্ণ নিরাবরণ দেখে কলের নীচে বসে পড়লো।

প্রথমে কিছুক্ষণ শুধু জলে ভিজলো। চোখ বুজে জলের নীতল স্পর্শ অহুভব করলো সারা অঙ্গে। তারপর একটু সরে এসে সমস্ত গায়ে সাবান মাখতে লাগলো। চন্দনের গন্ধে সিঁড়ির নীচের এই ছোটো বাথরুমটা ভরে উঠলো। শাদা নরম অপর্ণাশ্রু ফেণায় সমস্ত দেহ তার ঢেকে গেলো। তবু যেন তার নিজেকে পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছে না। সকালের সমস্ত চিন্তা ছাপিয়ে এখন শুধু তার মনে অবনী সেনের লালসাময় দৃষ্টিটা ভাসছে। গা বিন বিন করছে। আশ্চর্য, ঐ বুড়ো, কালো, মোটা, টেকো লোকটা তাকে একা হোটেল খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিল! তারপর তাকে নিয়ে সন্ধ্যাটা একটু ফুঁতি করার ইচ্ছা জানিয়েছিল! হোক না অফিসার, এত সাহস ও পেলো কোথেকে আশ্চর্য!

তোয়ালে দিয়ে জোরে গা ঘসতে লাগলো লতিকা। তারপর আবার কলের নীচে গিয়ে বসলো। শরীরে নানারকম-মানচিত্র আঁকতে আঁকতে জলের ধারায় সাবানের ফেণা ভেসে যেতে লাগলো। সমস্ত ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেলো। হঠাৎ লতিকা মনে হলো তার তলপেটটা যেন বিল্লী উচু হয়ে উঠেছে। অনেক চর্বি জমেছে সেখানে। সারা অঙ্গে দৃষ্টি বুলোলো লতিকা। অথচ বুক ছোটো আর চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, শিথিল হয়ে গেছে। গায়ের স্বকণ্ড কেমন কর্কশ হয়ে এসেছে। গত বছর তার জন্মদিনের সন্ধ্যায় প্রসাধন করার সময় সে এমনি ভালো করে নিজেকে দেখেছিল। তারপর এর মধ্যে এমনি খুঁটিয়ে

আর সে নিজেকে দেখেনি। এই মাস দশেকের মধ্যেই এমনি পরিবর্তন হয়েছে! তার ভয় হলো। তবে কি সূর্য পশ্চিমে হেলেছে? যৌবন চক্রে যাচ্ছে—সম্পূর্ণ চলে যাবে? সাতাশ পেরিয়ে আঠাশ চলছে তার। এর মধ্যে যৌবন বিদায় নিতে চাইছে? সে-ও বুড়ি হতে চলেছে? সেইজন্তই কি অবনী সেন তাকে ঐ কুস্ত্রী ইঙ্গিত করতে সাহস পেয়েছে? ঠিক তাই। যৌবন তার সত্যিই যাই-যাই করছে। আর কিছুদিনের মধ্যেই সেও তাদের সহ-কর্মিণী মীরাদির মত স্থলোদরা বিগতা-যৌবনা বার্থ নারীতে পরিণত হবে। ভয়ের একটা হিমশ্রোত যেন লতিকা মেরুদণ্ড দিয়ে নেমে গেলো। সে সব কিছু ভুলে গিয়ে সেইভাবে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো।

কতক্ষণ বসে ছিল কে জানে। বৌদির কঠোরতার চমক ভাঙলো। বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে রমা ডাকলো—“লতু, তাড়াতাড়ি বার হয়ে এসো। রিগুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না।” রমার স্বর ভয়াত শোনালো।

লতিকা উঠে দাঁড়ালো। দ্রুত শাড়ি প'রে বাইরে এসে বললে,—“সে কি, কখন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না?”

ভীত দৃষ্টি মেলে রমা বললে,—“অনেকক্ষণ হলো। তুমি অফিস থেকে ফেরার আগে খেঁকেই পাওয়া যাচ্ছে না। আশপাশের সমস্ত বাড়িতে খোঁজ নিয়েছি। কোথাও নেই। তোমার দাদা এখনো ফেরেনি। কী করি বলো তো?” মনে হলো সে বোধহয় কেঁদে ফেলবে।

লতিকা বললে, “অমন করছো কেন? যাবে কোথায়? আছে নিশ্চয় আশপাশে কোথাও। আমি দেখছি।” ব'লে সে দ্রুত নিজের ঘরে ঢুকে এক মুহূর্তে বেশবাস ঠিক করে নিলে। তারপর বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে এলো।

চারিদিকে তখন রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে রিগুকে পাওয়া যাচ্ছে না। আশপাশের বাড়ির লোকজনও তাকে খুঁজতে বার হয়েছে। বছর তিনেকের এই কুটফুটে স্বন্দর ছুঁটে মেয়েটিকে পাড়ার সকলেই খুব ভালোবাসে।

লতিকা খোঁজ নিতে নিতে এগিয়ে যেতে লাগলো। ওইটুকু মেয়ে কত দূরেই বা যাবে? মোড়ের বাড়িটার খোঁজ নিলে লতিকা। এই বাড়ির গৃহিণী রিগুকে খুব ভালোবাসে। মাসখানেক আগে একবার তাকে এই

বাড়িতে পাওয়া গিয়েছিল। লতিকা বাড়ির গৃহিনীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে। না, এখানে তো রিগু আসেনি। কেন, তাকে কি পাওয়া যাচ্ছে না? সে বাড়ির লোকও রিগুকে খুঁজতে বার হয়ে পড়লো।

দেখতে দেখতে হলখুল পড়ে গেলো। লতিকা অনেক জায়গায় খোঁজ নিলে। কোথাও রিগুর সন্ধান পেলো না। সে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লো। তবে কি থানায় খবর দেবে? ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে যেতে লাগলো। এই মিষ্টির দোকানটায় খোঁজ নিয়ে দেখা যাক। বি-এর সঙ্গে প্রায়ই রিগু এখানে আসে। না, এখানেও বণ্টা দুয়েকের মধ্যে ছোটো ফর্সা মত কোনো মেয়ে আসে নি। দেখতে দেখতে লতিকা আরো অগ্রসর হলো। অনেকটা দূর এগিয়ে এলো।

বাড়ি থেকে প্রায় সিকি মাইল দূরে একটা বস্তি। সব টিনের আর খোলার ঘর। অধিকাংশই হিন্দুস্থানী গোয়াল। আর মজুর-মজুরাণীর বাস এখানে। বস্তির ভিতর ঢুকে একবার গৌঁজ নেবে কিনা ভাবলো লতিকা। না, এত দূরে এসে বস্তির মধ্যে ঢুকতে যাবে কেন রিগু? এখানে তো তার পরিচিত কেউ নেই।

তবু ধারে কাছে সবদিকে গৌঁজ নেওয়া ভালো মনে করে শেষ পর্যন্ত বস্তির মধ্যেও ঢুকলে লতিকা। সৰু ইঁট-বাঁধানো রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হলো। তিন চারটে যেটে ঘর পার হয়ে গেলো। কারো দেখা পেলো না। একটা ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে যেন রিগুর গলার স্বর কানে এলো তার। থমকে দাঁড়ালো সে। দরজায় একটা ঠেলা দিয়ে ডাকলে—“কে আছেন।”

আধময়লা ছাপা শাড়ি পরা একটি হিন্দুস্থানী রমণী বার হয়ে এলো। কোনো গোয়াল বা মজুরের স্ত্রী ব’লে মনে হলো। লতিকা জিজ্ঞাসা করলে—“এখানে কোনো ছোটো মেয়ে এসেছে?”

—“গোঁকি? হাঁ হাঁ, এসেছে।” স্ত্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। পরক্ষণেই তার পিছন পিছন এক হাতে লাডু ও আর হাতে একটা কাঠের পুতুল নিয়ে রিগু বেরিয়ে এলো।

লতিকা ছোঁ মেরে রিগুকে কোলে তুলে নিলে। হুঁ হাতে জড়িয়ে ধরে বললে—“দাঁড়াও হুঁ ময়ে তোমায়

বাড়ি গিয়ে কী করি ছাখো।” বলেই তার নরম গালে জোরে একটা চুমু খেলে।

স্ত্রীলোকটি জানালে যে খোকি প্রায় আধা বণ্টা হলো এখানে এসেছে। চেহারা দেখেই সে বুঝেছে যে কোনো বড়বাবুর লড়কী। পথ ভুলে গেছে বলে সে ঘরে বসিয়ে রেখেছিল এতক্ষণ। একটু পরে তার আদমী ফিরে এলে সে খোঁজ করে ঠিক তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলো।

লতিকা স্ত্রীলোকটিকে অনেক ধন্যবাদ জানালে। তার ইচ্ছে হলো তাকে কিছু দেয়। কিন্তু তাড়াতাড়িতে ব্যাগটা আনতে ভুলে গেছে সে। তাই জানালে যে পরে এসে সে তার বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়ার জন্য কিছু দিয়ে যাবে।

স্ত্রীলোকটি বাধা দিয়ে বললে, “নহি নহি, উসকী কোই জরুরং নহি।” তারপর রিগুর গালে আশ্তে টোকা দিতে দিতে ঘনিষ্ঠভাবে জিজ্ঞাসা করলে, মাইজী, আপকী লড়কী? লতিকার মত এত বড় মেয়ে যে এখনো অবিবাহিত থাকতে পারে এটা বোধহয় তার ধারণায়ই অতীত।

লতিকা কেমন একটু লজ্জা পেলো। আরক্ত মুখে তাড়াতাড়ি বললে, “না না, আমার দাদার মেয়ে।”

“ও, ভতিজী? বহুং আছী লড়কী। বড়ী মিঠী।” স্ত্রীলোকটি আদর করে রিগুর গাল টিপে দিলে।

লতিকা চলে এলো।

হুঁ হাতে রিগুকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে নিয়ে আসতে আসতে তার কানে শুধু ওই একটি কথাই বাজতে লাগলো: “মাইজী আপকী লড়কী?”

রিগুর উষ্ণ কোমল স্পর্শের অনির্বচনীয় আনন্দ তার বুকের মধ্যে দিয়ে যেন সমস্ত রক্তে ছড়িয়ে পড়লো। এ’রকম তো আর কোনো দিন হয়নি! এ যেন এক অপূর্ব অনুভূতি। এর স্বাদ সে ইতিপূর্বে আর কোনো দিন পায়নি।

বাড়িতে এসে পৌঁছেতেই বোদি রিগুকে বুকে জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেললে। এই তার সবে ধন নীলমণি। বেচারী খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মেয়েকে শাসন করতেও ভুলে গেলো সে।

সকলে লতিকাকে নানা ভাবে প্রশংসা করতে লাগলো। সে ছাড়া আর কারো পক্ষে রিগুকে ওখান থেকে খুঁজে



বার করা সম্ভব হতো না। অত দূরে চলে গিয়েছিল মেয়েটা? কী দুঃখই যে দিন দিন হচ্ছে। ভাগ্যে লতিকা বাড়িতে ছিল।

লতিকার কিন্তু এসব কিছুই ভালো লাগলো না। সে সবার অলক্ষ্যে নিজের ঘরে ঢুকে দয়জা বন্ধ করে দিলে। তার সমস্ত অন্তর একটা বেদনাময় আরক্তিম আনন্দে যেন কানায় কানায় ভরে গেছে। কেবলি তার কানে বাজছে ওই একটি কথা: “মাইজী আপকী লড়কী?”

লতিকা সব ভুলে গেলো। অবনী সেনের কথা, তার লুক্কৃত দৃষ্টি ও কুশ্রী ইঙ্গিতের কথাও ভুলে গেলো। অমলের কথাও তার মনে পড়লো না। শুধু একটি শিশুর কোমল স্পর্শ স্মৃতির কথা মনে হতে লাগলো। আর ওই একটি কথা।

একটা অপূর্ব আনন্দ, একটা বেদনা, একটা কান্না তার বুকের মধ্যে যেন উথলে উঠতে লাগলো। ঘরে একা একা সে পায়চারি করলো। গুণ গুণ করে আপন মনে গান গাইলো। তারপর রাত্রে তাড়াতাড়ি আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু ঘুমোতে পারলো না। ঘুম এলো না।

প্রথম বসন্তে ভ্রমর গুঞ্জনের মত তখনো তার কানে শুধু ওই একটি কথা গুণ গুণ করছে: “মাইজী, আপকী লড়কী?”

অন্ধকার বিছানায় লতিকা কেবল এপাশ-ওপাশ করলো। ঘুম নেই। ঘুম চলে গেছে। ঘুম আসবে না। কোমল বালিশের স্পর্শ শুধু সে গালে, বুকে, সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব করতে লাগলো। তারপর অনেক রাত্রে হঠাৎ তার অমলের কথা মনে পড়লো।

বিশ্রান্তবাসে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো। আলো জালিয়ে তাড়াতাড়ি চিঠি লেখার প্যাডটা টেনে নিলে। তারপর ঈষৎ কাঁপা হাতে গোটা গোটা অক্ষরে লিখলে:

অমল,

সারাদিন চিন্তা করলাম। তোমার প্রত্যর্থে আমি রাজী। চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবে। লক্ষী সোনা আমার, রাগ করে যেন চুপ করে বসে থেকো না।

ভালোবাসা নাও।

ইতি

তোমার লতু।

## ইতিহাসের নয় স্বাক্ষর—নরেন্দ্রপুর

শ্রী প্রসিতকুমার রায়চৌধুরী

“নির্বিকল্প সমাধি চাস্, এত স্বার্থপর তুই নরেন?” তবু কোট ছাড়ে না নরেন, জেদী ছেলের মত গোঁ ধরে। ‘নির্বিকল্প সমাধি’ ওই তো সারাংশার। আর যেনাহং নানুতা তেনাহং স্তাম কিং কুধ্যাম্? এমনি মনের ভাবটা। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বুঝলেন, তার মনের কথা। বললেন, ‘ওরে তুই যে বটগাছের মত হাজারজনকে তোর ছায়ায় আশ্রয় দিবি। আর জীবই তো শিব, তার সেবায় যে তাঁরই আরাধনা, তাঁর কাজে, তাঁরই আসক্ত, আর ওই তো অমৃত।...’

আর একটা ছবি।...

ইয়াকৌদেগের নিয়র্ক (Newyork) নগরীর আকাশ ছোঁয়া প্রাণদ। সেখানে পক্ষিপালকের শুভ্র স্বকোমল উৎসাহ। কিন্তু শূন্য। ঘরের মেঝেতে ও কে দিব্যদর্শন যুবা? বিশাল দুই গোপে জল। উনি যে শিকাগো (Chicago) ধর্ম সভার বিজয়ী সেনানী বীর বিবেকানন্দ। দারুণ শীতের রাতে তাঁর স্বদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ খালি

গায়ে ফুটপাতে, রাস্তায় শুয়ে হিহি করে কাঁপছে, ক্ষুধারকাঁদছে, তাই পালকের বিছানা তাঁর কাছে কাঁটার মত ফুটছে। ঠাণ্ডা মেঝের শুয়ে সাতহাজার মাইল দূরের ভাইবোনেদের কথা ভেবে ছেলেমানুষের মত কঁদে ভাসাচ্ছেন।

“নরেন্দ্রপুর, রামকৃষ্ণ আশ্রম”, বাস কণাকটারের গলার আঁওরায়ে চট্কা ভাঙলো—এতক্ষণ কি স্বপ্ন দেখছিলাম?

‘ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্দেশে রামকৃষ্ণ মিশনের নতুন শাখা নরেন্দ্রপুরের উদ্দেশ্যে এই বাস-যাত্রা। এনং সরকারী বাস, গড়িয়ায় ত্রিজের এ’পারে নামিয়ে দিলে।’ ৮-নং বাসে নতুন যাত্রাহর। বাস ‘টাগ্লীর নালা’ পার হয়ে ছুটে চললো। দক্ষিণে বাসে আম কাঁঠালের গাছ, ডাট, আসশেঙড়ার ষোপ, গৃহস্থের বাড়ী, সজীর ক্ষেত। ছাগল, গরু চরছে—পরিচিত ছবি। নতুনের মধ্যে বিদ্যুৎবাহী তারের খুঁটিগুলো কেমন অপরি-

চিত্তের মত লাগছে। কলিকাতার এত কাছে, অথচ কলকারখানার খোঁরা আর কোলাহল নেই, আশ্চর্য্য মনে হয়।

হলুদ রঙের একটা পাখী, পথের পাশে বাগানের পেঁপে গাছের পাতায় এসে বসলো। পাতাটা ভার সহিতে না পেরে পড়লো ভেঙে। পাখীটা ভয় পেয়ে উড়ে পালালো। পাখীটা বোধহয়, বসন্ত বোরী। অথচ ওই পেঁপে গাছ, সজীর ক্ষেত, ধানের নীচু জমি, সেদিন কোথায়? ওইখান দিয়েই একদিন কলখনা জাহ্নবী, ভৈরবী মূর্তিতে বঙ্গোপসাগরের উদ্দেশে প্রাধিবিত হত। শ্রীমন্ত, ধনপতির বাণিজ্য তরলী তো ওই পথেই হুদুর সিংহলের দিকে যাত্রী করেছে। পিছনে বৈষ্ণববাটা ফেলে এলাম, নীলাচলযাত্রী শ্রীচৈতন্যদেব ওইখানেই তো নৌকা ভিড়িয়েছেন।

দেখালো। 'কি করতে যাবেন মশাই, যত বেটা চোরের কাণ্ড' কতকটা নিজের মনেই বীজ বীজ করতে লাগলো। কালো কোলো ফতুরা পরা মোটাসোটা চেহারার আর একটা লোক, তালু আর জিবের সাহায্যে 'চুক' করে একটা শব্দ করে বসলো, "চাষের জমিগুলো বরবাদ হ'য়ে গেল। কিষে কাণ্ড!"

মনটা কেমন ভার হয়ে গেল।

পথে আশ্রম সম্পাদক, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ সাক্ষাতের সময় স্থির করে দিয়েছিলেন। ৭ই জুন সকাল ৯টায়। নির্দেশ ছিল 'ব্রহ্মানন্দ ভবনে' উপস্থিত হবার।

কোথায় 'ব্রহ্মানন্দ ভবন'? বিশাল শ্রান্তির উপর গড়ে উঠছে



অন্ধবিশ্বালয়ের ছাত্রগণের ভূগোল শিক্ষা

সারারাত্রি কীর্জন হবে। পার্শ্বদ, হুগারক মুন্সের মধুকঠ, খোল কর-তালের আওরাজের সাথে আজও বুঝি বাতাসে ভাসে।

নদী মজলো। গ্রামগুলো উৎসন্ন গেল ম্যালেরিয়ায়। গোড়, রাজমহল, ঢাকা পার হয়ে ইতিহাসের রথ এসে থামলো হুতাশুটী, গোবিন্দপুরের জলাভূমিতে। মর্শীরাবাদের আয়ু-ফুরালো, গড়ে উঠলো কলিকাতা নগরী। 'একদম রোথকে' এই যে মশাই, আপনি না আশ্রমে যাবেন বলেছিলেন, এসে গেছে। পাকমিটে চেহারার একটা লোক, চোপসানো মুণ্ড, কাঁচাশাঁক চুল, অমুজ্জল খয়ের রঙের চোখ—আমার দিকে চেয়ে বসে কথাটা। 'ওই যে বাঁদিকে হাত তুলে

নানা আকারের ইমারৎ। কোনটি সম্পূর্ণ হয়েছে কোনটি বা তৈর হয়ে এল। লাল হরকীর পথ বেয়ে আসছিল কটি ছেলে—বোধহয় আশ্রমেরই। জিজ্ঞাসা করতে অতি বিনীতভাবে যথার্থ নির্দেশ দিলে। 'স্বপ্নরিকল্পিত' ভাবে তৈরী, হুন্সর বাড়ীটির সামনে এসে দাঁড়ালুম। সামনে চেয়ে দেখি শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি...নোচে লেখা 'ব্রহ্মানন্দ ভবন'।

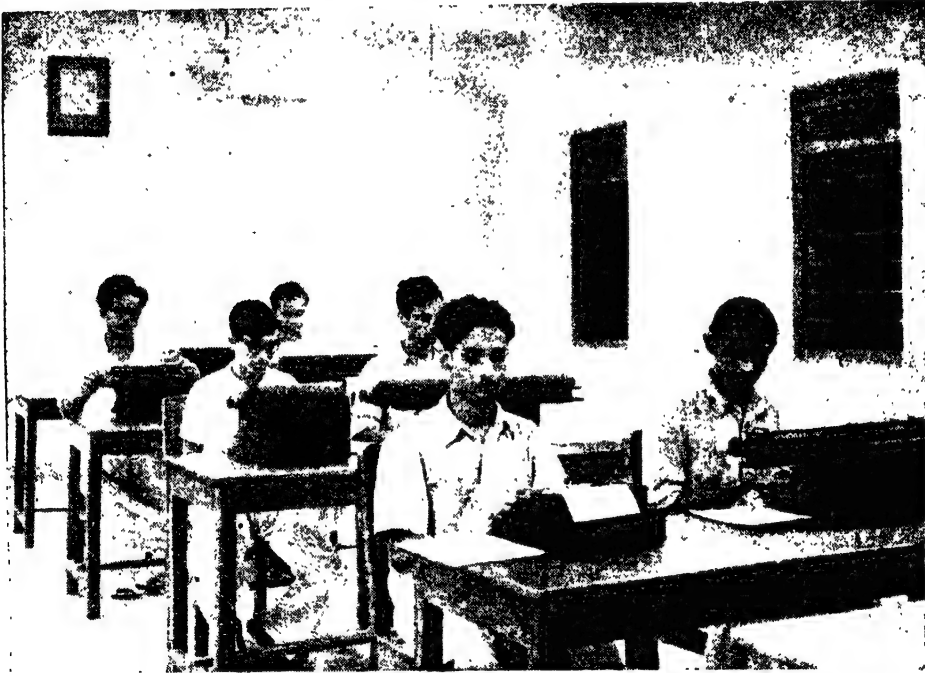
গৃহ প্রাচীরে উৎকীর্ণ ছটি সাদা পাথরের দিকে নজর পড়লো। ইংরাজীতে লেখা রয়েছে "১৯২৭ সালের ১৬ই জানুয়ারী কেন্দ্রীয় পুন-রাসন মন্ত্রী, শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না কর্তৃক ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল"। আর

একটিতে দেখি “১৯৫৮ সালের ৬ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই কর্তৃক গৃহের দারোয়ান হ’ল।”

“কাকে চাই”? প্রশ্নকর্তা একটি যুবক। ‘স্বামী লোকেশ্বরানন্দ’ের সাক্ষাৎকার’।

বললে, বহন এখানে, এটি আমাদের লাইব্রেরী ও কমনরুম। চেয়ে দেখি আলমারী ঠাসা বই, আর দেওয়ালের গায়ে জগৎখ্যাত মণীষীদের ছবি। রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, গান্ধীজী, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, বিবেকানন্দ স্থির প্রোজ্জল দৃষ্টিতে, কাচ আর কাঠের ফ্রেমের আড়াল থেকে তরুণ জ্ঞানার্থীদের দিকে অনিমেষ চেয়ে আছেন। নটা বেজে পনরো মিনিট। ‘স্বামীজীর’ দেখা নেই। একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করতে বললে, ‘আপনি অফিসে খোঁজা নিন। ব্রহ্মানন্দ

ইনি এখানকার একজন ব্রহ্মচারী মহারাজ। আলাপ করতে দেবী হ’ল না। ব্যক্তিগত সাংসারিক কথাবার্তায় স্বার্থের প্রশ্ন জড়িত বলে, প্রতিপদে সংঘাতের সম্ভাবনা। বিবেকের বিষ প্রতিপদে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। কিন্তু যেখানে কর্ত্তের বিপুল ক্ষেত্রে মহৎ জীবনের স্বপ্নে প্রাণ বিহ্বল হ’য়ে আছে—সেখানে মিলতে পল মাত্র দেবী হয় না। ব্রহ্মচারী বললেন, স্বামীজী একটু ব্যস্ত আছেন, চলুন আগে আশ্রমটা আপনাকে দেখিয়ে দি। সেই ভাল, বলে সামনের রাস্তায় পা বাড়াত্তে, ব্রহ্মচারী বললেন, দাঁড়ান, জীপটা এখুনি এসে যাবে, থবর দিয়েছি। বললাম, এটুকু তো বেশ হেঁটেই দেখা যেত। ব্রহ্মচারী হেসে বললেন, এটুকু মোটেই নয়, ১০০ একরের (৩০০ বিঘা) ব্যাপার, আহুন। অগত্যা গাড়ীর আশ্রয় নিতে হ’ল।



কমার্শিয়াল বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃত্ত

ভবনের কাছেই অফিস। আমাকে সঙ্গে করে পৌঁছে দিয়ে গেল ছেলেটি। কর্ম্মী হিমাংশু হাজরার সঙ্গে আলাপ হ’ল। প্রাণ খোলা অকপট ভঙ্গলোক। বললেন, ‘দাঁড়ান কোনে ডেকে দেখি’। আশ্রমের একবাড়ী থেকে আরেক বাড়ীর দূরত্ব কম নয়। কাছেই নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চালাবার একটা আভ্যন্তরীণ বন্যোবস্তু এঁরা করে নিয়েছেন। হিমাংশুবাবু ফিরে এসে বললেন, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ম্মচারী এসেছেন পরিদর্শনে, স্বামীজী তাঁকে নিয়ে বেরিয়েছেন, আপনি বরং একটু অপেক্ষা করুন। চা আর বিস্কুট এল। আপত্তি শুনলেন না।

মুণ্ডিত কেশ একটি যুবর প্রতি তাকিয়ে হিমাংশুবাবু বললেন,

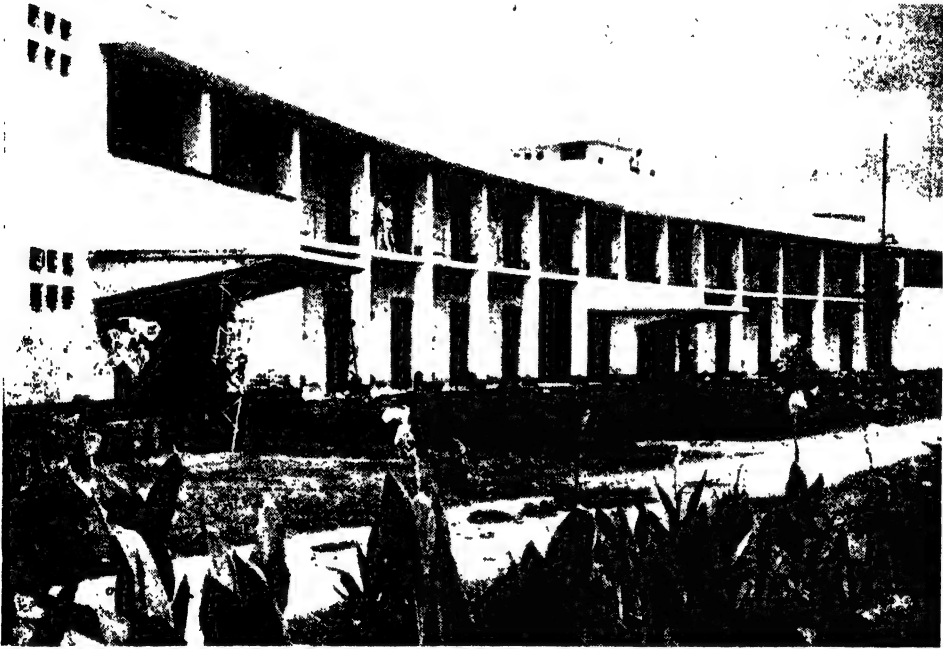
‘ব্রহ্মানন্দ ভবনের’ পাশ নিয়ে জীপ এগিয়ে চললো। ব্রহ্মচারী বললেন, এখন গ্রীষ্মের ছুটি—ছেলেরা বাড়ী গেছে বেশীর ভাগ। ষাঁ দিকে ‘ব্রহ্মানন্দ ভবনের’ দিকে চেয়ে বললেন এটি Students Home, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর এটির জন্ত ৪ লাখ ৮৭ হাজার টাকা দিয়েছেন। তৈরী করেছেন বিখ্যাত মার্টিন বার্ণ কোম্পানী। রামকৃষ্ণ মঠের প্রথম অধ্যক্ষ ব্রহ্মানন্দ (রাখালচন্দ্র ঘোষ) মহারাজের পুণ্য নামে নামকরণ হয়েছে এই ছাত্র-বাসের’।

জীপ এসে থামলো ঝকঝকে হৃন্দর একটি ছোট বাড়ীর সামনে। হিমাংশুবাবু বললেন, এই আমাদের হাসপাতাল। আঠারটি ‘ব্লক’

আছে। সবকটাই ছাত্রদের জন্য। 'ট্রিনিটিয়াল কমেট' মধ্যে ঢুকে দেখি চিকিৎসা বিজ্ঞানের, শরীর পরীক্ষার আধুনিক কোন যন্ত্রপাতির অভাব নেই এবং দেখি এক operation Theatre ও আছে। আশ্রমের ছেলেদের নিয়মিত পরীক্ষা করা হয়। এখানেও দেখি, দেওয়ালে দেওয়ালে সারদানন্দ, অভেদানন্দ, তুরীয়ানন্দ প্রভৃতি খ্যাতিমান স্বামীজীদের প্রতিকৃতি। আবার জীপে চড়া গেল। বাদিকে চেয়ে দেখি একাঙ দীঘিতে জল টলমল করছে। ব্রহ্মচারী হেসে বললেন, আমাদের লেক আগে ডোঁবা ছিল, এখন কাটিয়ে হ্রদের আকার দেওয়া হয়েছে। মাছের চাষের বন্দোবস্ত হচ্ছে। ফিসারী গড়ে উঠছে। ছেলেদের অ্যাকাডেমিক এডুকেশনের সঙ্গে বৃত্তিমূলক শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা করছি আমরা। মৌমাছি পালন (Bee rearing), ফিসারী,

বাসের বন্দোবস্ত হয়েছে। ১৯৪০ সালে পাথুরিয়া ঘাটার রাসবিহারী মল্লিক প্রতিষ্ঠিত ট্রাস্টের সাহায্যে মাত্র তিনজন ছাত্র নিয়ে যে দুইয় পরীক্ষার স্বপ্ন, ১৯৪৬ সালে যহ মল্লিক রোডের দু'খানি বাড়ীতে তার পরিণতি, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজকে স্থায়ী করতে পারেনি। শুধু হোটেল খুলে কি হবে? বাঁধা গতির কেতাব মুখস্থ করিয়ে কর্তব্য ফুরায় না। মানুষ হবার 'অভীঃ' মন্ত্র ছাত্রদের কানে বারংবার উচ্চারণ করে তাদের দেহে মনে স্থস্থ নাগরিক হবার উপায় নির্দেশ করতে হবে। শহরের বিধাক্ত আবহাওয়ার বাইরে, কলকারখানার অপরিচ্ছন্নতা-মুক্ত পরিবেশের মধ্যে গড়ে তোলে মানুষ গড়ার আনন্দ নিকেতন।

টাকা চাই, বড় কুৎসিত জিনিষ। কিন্তু ওটা না হলে তো চলে



সবার্থসাধক বিদ্যালয়

পোলট্রি (Poultry), ডেয়ারী (Dairying) ইত্যাদি। চলুন, একে একে সব দেখাই আপনাকে। কুলপি রোডের ওপারে একটা কমার্শিয়াল ইনসটিটিউটও তৈরী হচ্ছে, যাতে ছেলেরা 'ইন্সকুল ফাইন্যান্স' পরীক্ষার পাশ করে সার্টিফাইড, টাইপরাইটিং শিখে জীবিকার ব্যবস্থা করে শিঙে, গারে। আশ্রমের বাইরের ছেলেরাও ঐ সুবিধা পাবে। শুনে আনন্দ দ'ল। হিমাংশুবাবু, আঙুল তুলে বললেন, চেয়ে দেখুন। গাড়ী ততক্ষণে সমস্ত তৈরী একটি দ্বিতল গৃহের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সামনেবোর্ডে লেখা তুরীয়ানন্দ 'ভবন'। যোগানন্দ ব্রহ্মচারী বললেন, ছেলেদের প্রেমানন্দ হোটেল। ৯০ জনের থাকার বন্দোবস্ত আছে। তুরীয়ানন্দ মহারাজের নামে আরও দু'খানি ভবন তৈরী হয়েছে। ভাও দেখলাম। শিবানন্দ ভবন তৈরী হচ্ছে দেখা গেল। সর্বমোট ৩৬০টি ছাত্রের

না। ক্ষীণ আলো স্বামীজীর চোখে পড়লো। দেশ বিভাগে ফলে, কেন্দ্রীয় সরকার উদ্বাস্ত নিয়ে দারুণ বিব্রত। উদ্বাস্ত, অনা-অসহায় ছেলেদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে সরকার টাকা খরচ করতে প্রস্তুত। সম্ভাব্য সকল রকম সাহায্য দিতেও চান। কে নে এই গুরুদায়িত্ব? এগিয়ে গেলেন স্বামীজী। জমি চাই, যেখানে উষা ছাত্রদের পড়াশুনা ও অর্থকরী বিদ্যান্ন পারদর্শী করা হবে। কলিকাতা থেকে আট মাইল দক্ষিণে কুলটা রোডের ধারে বিস্তীর্ণ বিরল-বনভূমি, স্বামীজীর পছন্দ হ'ল। প্রথমে ১৫০ বিঘা পরে আরও ১০০ জমি, সরকার গ্রায্য মূল্যের বিনিময়ে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম পাইয়ে দিলেন। যেখানে ছিল ধানের ক্ষেত, সম্মীর বাগান, বুভেরেশ্বর জঙ্গল, ভাটি আর আশশেওড়ার ঝোপঝাড় সেখানে

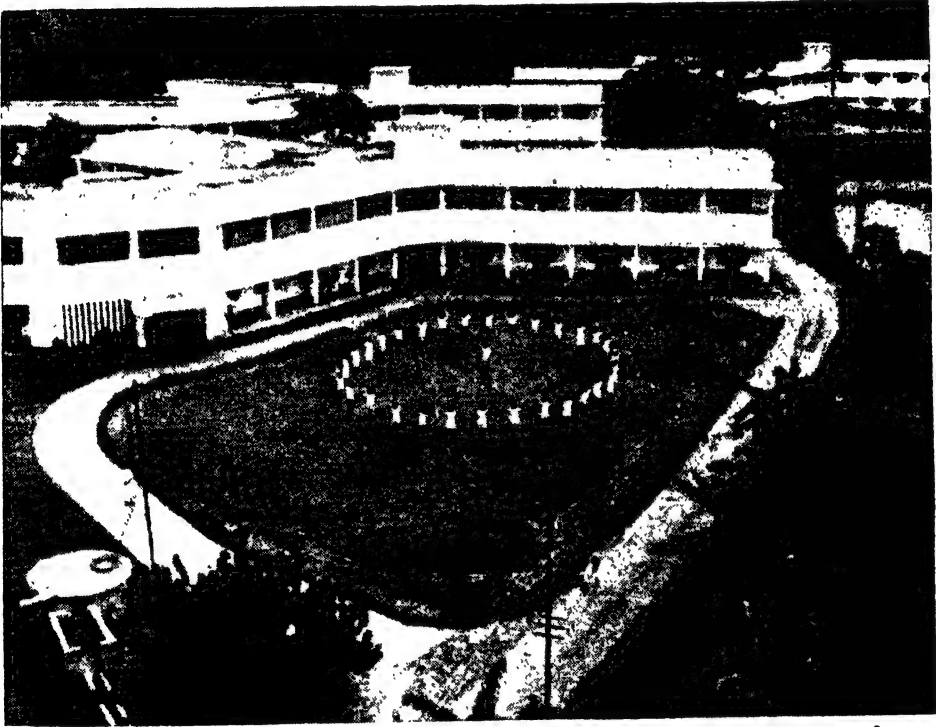
দানবের হাতে ইল্লপ্রহের মত মানুষ তৈরীর গবেষণাগারের ভিত্তি পত্তন হল। নাম হ'ল নরেন্দ্রপুর। নামটি ভারি উপযুক্ত মনে হ'ল। বিবেকানন্দ ছিলেন একটি 'ডায়নামো'—বিশেষ করে তার সংসার জীবনের নামের প্রভাব কি এখানকার ছাত্রদের মনে কাজ করবে না? সে জিজ্ঞাস্য চিন্তের ভূমি কি জাগবে না এখানকার তরুণ মানুষগুলোর বুকে? কর্ণের উদ্দীপ্ত প্রেরণায় কি তারা উৎসাহ হবে না? ব্রহ্মচারী বললেন, আগে নাম ছিল জায়গাটার 'পাইকপাড়া', পাইক, কার পাইক? ইতিহাসের দীর্ঘযাত্রা শুনতে পেলাম। ওই তো হু'পা বাড়াইলে রাজপুর। প্রতাপাদিত্যের বঙ্গ বীর সেনানী মদন রায়ের ভিটা, গড়বন্দীবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ, আনন্দময়ীর জীর্ণ মন্দির। মুসল-

একটা সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, জুতোটা অনুগ্রহ করে খুলুন।

সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা গেল।

ব্রহ্মচারী বললেন, ব্রহ্মানন্দ ভবনের ঠাকুর-ঘর দেখাই।

যরে ঢুকে সত্যি অবাক। পাথরের মোজাইক করা মেঝে, ওদিকে ওকি? ছোট পাথরের বেদীতে রামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি। দক্ষিণে বিবেকানন্দের, বামে শ্রীমা সারদামণির দু'খানি ছবি। ঘরের এক-কোণে পাথোয়ারী, হারমোনিয়াম ইত্যাদি সংগীত চর্চার বাস্তবজ্ঞ। অবাক হয়ে ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাইতে, মুহূর্তে বললেন—ছাত্রদের মনে যাতে পরিস্ফুট ধর্মপ্রভাব জাগে, তাই নিত্য উপাদান হয় এই ঘরো



বিদ্যালয়ের সম্মুখের প্রাঙ্গণে ক্রীড়ারত ছাত্রবৃন্দ

মানবের হাত থেকে বাংলার স্বাধীনতা রক্ষার সে বিপুল প্রচাস। মাতলা নদীর নৌযুদ্ধ। মানসিংহের পরাজয়। ইতিহাসের সে জীর্ণ পাতা আজ আর কে ওঁচুতে চায়। রাজা মদনরায়ের পাইকদের বুঝি বাসস্থান ছিল এই 'উখিয়া পাইকপাড়া'! কে জানে?

'আমিন, ছোট্টলের ভেতরটা একটু দেখবেন।'

চমকে জেগে উঠলাম ইতিহাসের স্বপ্নলোক থেকে।

'হ্যাঁ চলুন'।

আলোবাতাসযুক্ত প্রশান্ত এক একখানি ঘর। ঘরে চারজন করে ছাত্র থাকার ব্যবস্থা। পরিচ্ছন্ন বাথরুম।

গান হয়, আলোপ আলোচনা হয়, সাধু মহাত্মাদের গ্রন্থ থেকে নির্বাচিত অংশে পাঠ করে শোনান হয় অর্থ। প্রতি ছোট্টলেই উপাসনাকক্ষের ব্যবস্থা আছে। আয়ার অস্তিত্ব আছে কি নেই জানি না। তবে সেই হুনিভূত কক্ষের গাঢ় শান্ত পরিবেশে পলকেক্ষণ জগৎমুগ্ধ চিন্তের বিমুক্ত বাসনা-উরঙ্গ স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রশান্ত মুগ্ধছবি কে উনি? ভারত থেকে আফ্রিকা, ইউরোপ ছাপিয়ে দূর আমেরিকা শ্রীরামকৃষ্ণ নামের অমৃত মাধুরী পান করে যত্ন।

কৃষ্ণ চিনেছে তাঁকে! ঘৃণা, বিদ্বেষ, ঘৃণে আবিল মানব সভ্যতার সহস্র সমস্তার নির্ভুল সমাধান রয়েছে তাঁর জীবন-বাণীতে। বৌদ্ধধর্মের

বিশাল বিক্ষুব্ধ উর্মি একদিন হিন্দু সমাজের গতিহীন মজানদীতে প্রাণের কল্লোল জাগিয়েছিল। তারপর তান্ত্রিক কদাচারের উচ্ছ্বাসতার দিনে তাকে শাসন করলেন আচার্য্য শঙ্কর। সাম্য ও সামঞ্জস্যের মধ্যে প্রাণ পেল হিন্দুধর্ম। আর সেদিন নদীয়ার, শিক্ষাহীন হৃদয়হীন আচরণের প্রতিবাদেই যেন জ্ঞানী নিমাই পণ্ডিত প্রেমিক চৈতন্য রূপে অস্পৃহ্য নীচ জাতিকে বুকে নিলেন। ধর্মাস্তর গ্রহণের অভিশাপ থেকে জাতি বাঁচলো। আবার শ্রাওলা জমলো, বহতা নদীর স্রোতে। চিতার আগুন ছাড়িয়ে সতীর কান্না পৌঁছলো রামমোহনের কানে। আবার এক ক্ষুব্ধ চাঞ্চল্য বিশাল ঢেউ তুলে হিন্দু সমাজের জঞ্জালকে সাফ করে নিয়ে গেল। ব্রাহ্মসমাজের কাজ শেষ হ'ল। কেণব সেন প্রণত হলেন রামকৃষ্ণের পায়ে। উত্তমুদ্র উর্মি মিশলো হিন্দু সমাজ সাগরের বিপুলতায়। শঙ্করের বিরাট মস্তিষ্ক, চৈতন্যের বিশাল হৃদয় নিয়ে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবট তলে সে সমন্বয়ের সাধনা শুরু মানব সভ্যতার ইতিহাসের অনেক দূর দিগন্ত আভাষিত হ'ল তাতে।

আবার জীপে ওঠা গেল। জীপ এগিয়ে চললো। দু'ধারে নানান আকারের গৃহ নির্মাণের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। হিমাংশু বাবু হাত তুলে দেখালেন—‘ঐ যে লাইব্রেরী ভবন’। তখনও তৈরী শেষ হয়নি কিন্তু একাধিক এক হলের অসম্পূর্ণ কাঠামো চোখে পড়লো। ভাষালাম, এঁরা ঠিকই ধরেছেন, যথার্থ শিক্ষা স্কুল কলেজের বাঁধা কেতালের বাইরেই মেলে। দেশ বিদেশের শত মনীষীদের কত শত শতাব্দীর চিন্তা, যুগান্ত রাজকল্পার মত, কালো কালীর হরফে বন্নিমী হয়ে আছে, কবে কোন প্রেমিক সাধক ‘এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে গ্রহণ করবে বলে। রাশি রাশি বই ভর্তি লাইব্রেরীর আধো অন্ধকার ঘরে যেই প্রবেশ করি, বাইরের সংঘাতবিক্ষুব্ধ জগৎ মূহুর্তে শূন্যে বিলীন হয়, এক অচপল ভূমানন্দ অন্তরকে প্রাণিত করে।

‘অবজারভেটরি’র মত উঁচু নির্ণায়মান কয়েকটি ইষ্টক স্তম্ভের দিকে ব্রহ্মচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ কুরলাম। বললেন—আশ্রমের ‘ওয়াটার রিজার্ভার’। বৈজ্ঞানিক পাম্পের সাহায্যে ওখানে জল তোলা হবে। পাইপ লাইন বসানো শুরু হয়েছে—মোটো মোটো জল সরবরাহের পাইপ এখানে ওখানে চোখেও পড়লো। গাড়ী বাঁ দিকে বাঁক নিতেই একটি অর্ধবৃত্তাকার নবনির্মিত দ্বিতল ভবনের সামনে এসে পড়লাম। আধুনিক ধরণের স্থপতিকল্পিত ভবনটির দিকে সমগ্রাংশ দৃষ্টিতে চাইতে, ব্রহ্মচারী বললেন—এটির প্রথম অংশ, সবার্থসাধক বিদ্যালয় ( Multi-purpose school ) হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে ১৯৫৮ সাল থেকে। নবম, দশম ও একাদশ শ্রেণী নিয়ে শুরু হয়েছে আপাততঃ। বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞা, কারিগরি শিক্ষা ও কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। ১৯৬১ সাল থেকে তিন বছরের ডিগ্রী কোর্স খোলা হবে। এই ভবনেরই দক্ষিণ অংশটিতে বসবে কলেজের ক্লাশ। ‘টিচিং স্টাফ’ এমন থাকবে—যাতে স্কুল ও কলেজের অধ্যাপনা একই সঙ্গে তাঁরা চালাতে পারেন।

বললাম, ‘তাতে অসুবিধা হবে না?’

বললেন—না; তাতে অসুবিধা হবে এই—ছাত্ররা বহুদিন ধরে একই শিক্ষকদের সাহচর্য্য পাবে। ঘনিষ্ঠ সাহচর্য্যের অভাবে সাধারণ স্কুল কলেজগুলির শিক্ষার মান তো নামছেই—উপরন্তু শিক্ষকদের আত্মিক প্রভাব ছাত্রদের উপর কাঙ্ক্ষ করতে পারছে না বলে, তাদের নৈতিক জীবনের পরিপুষ্টি ঘটছে না। রামকৃষ্ণ আশ্রমের বিজ্ঞায়নগুলির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ছাত্রদের শুধু জীবিকার সন্ধান দেওয়াই নয়, জীবনের প্রেরণ ও শ্রেয় সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জনের সহায়তা করা। তাই এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধের মধ্যে কোন কৃত্রিম অন্তরাল রাখা হয়নি—সহজ সম্পর্কের সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে শিক্ষক শুধু পুণ্যগত বিজ্ঞাই দান করেন না, আপনাকেও নিবেদন করেন।

এসময়ক্রেম জানলাম, এখানে এমনই যে সব, কলেজও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকেন তাঁদের পরীক্ষার ফলাফল।

ইন্টারমিডিয়েট

	ছাত্রসংখ্যা	সাক্ষ্য	
১৯৫৬	২৮	২৩	১ম বিভাগ—১৪ ২য় বিভাগ—৬ ৩য় বিভাগ—৩
* আই এস সিতে নবম স্থান।			
১৯৫৭	২৭	২৪	১ম বিভাগ—১৯ ২য় বিভাগ—৪ ৩য় বিভাগ—১
* আই এস সিতে ২য় স্থান। ৩টি ২য় গ্রেড বৃত্তি।			

ডিগ্রী

	ছাত্র সংখ্যা	সাক্ষ্য	
১৯৫৬	১৯	১৭	১ম ক্লাস—৩ (১ম স্থান অধিকার) ২য় ক্লাস—১১ ডিস্ট্রিক্ট—৩ ১ম ক্লাস—২ (১ম স্থান অধিকার) ২য় ক্লাস—১৪ ডিস্ট্রিক্ট—৩
১৯৫৭	৩০	২৩	
পোস্টগ্রাজুয়েট			
১৯৫৬	৬	৬	১ম ক্লাস—২ (১ম স্থান অধিকার) ২য় ক্লাস—৩ ৩য় ক্লাস—১ ১ম ক্লাস—২ ২য় ক্লাস—২ ৩য় ক্লাস—১
১৯৫৭	৩	৫	

এম বি, বি এস,

১৯৫৭ ৩ ৩

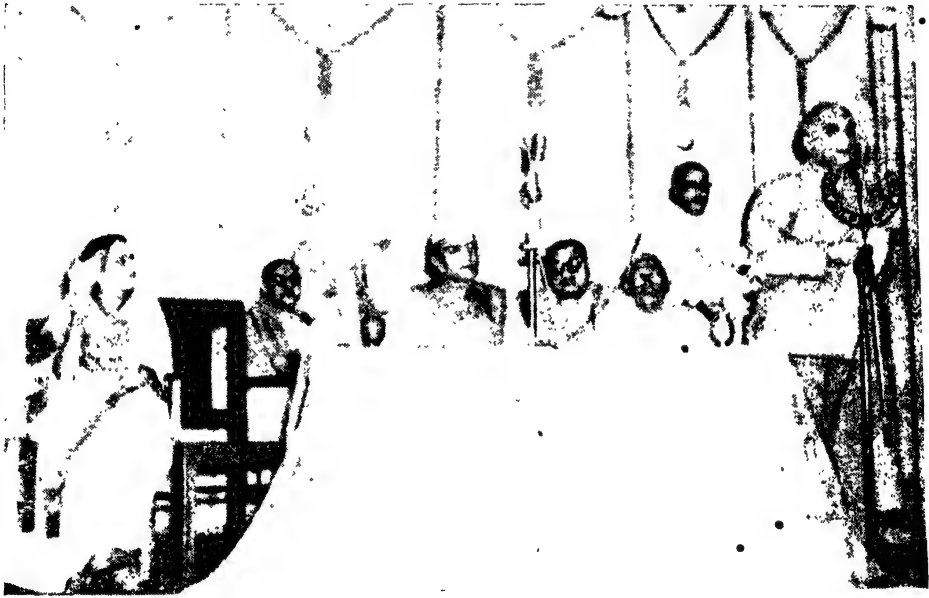
বেলুড রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাননিয়ের ছাত্রদের পরীক্ষায় কৃতিত্ব আজ সারা দেশের সশ্রমসং দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অদূর ভবিষ্যতে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ছেলেরাও যে পরীক্ষায় অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করবে সে বিষয়ে হুনিশিত আশা পোষণ করা চলে। স্থানীয় অভিভাবকদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করছি।

হিমাংশুবাবু বললেন, এই স্কুলও কলেজের মধ্যে কিছু অংশে গড়ে উঠেছে, আমাদের অন্ধ বিভাগ। আমাদেরই আশ্রমের একটি অন্ধছেলে M, A, পাশ করে, এই অন্ধ বিভাগটির ভার গ্রহণ করেছে। ইতিমধ্যেই ২৫০০টি ছাত্র 'ব্রেল' অক্ষরে পাঠ নিতে শুরু করেছেন। হাতের কাজ শিখছেন। গান বাজনার চর্চাও তাদের মধ্যে আরম্ভ করা হয়েছে আধুনিক পদ্ধতির মাধ্যমে। সিডিউল কাঠ ও সিডিউল ট্রাইবের ছেলেরা বেশী রকম সুযোগ পাবেন।

ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ স্থপতিত। বললাম, রামকৃষ্ণ আশ্রমের কোন সম্রাসী অপত্তিত? তাঁদের বিভাগর খ্যাতি বিশ্বপরিব্যাপ্ত। সারদানন্দ, তুরিচানন্দ, অশ্বত্থানন্দ শুধু এদেশে নয়—হুদুর ইংলন্ডে এবং আমেরিকাতেও অক্ষার সঙ্গে পুজিত হচ্ছেন।

জীপ এসে থামলো ডেয়ারীর সামনে। পুই দেহ গাভীর দল আনন্দে রোমন্থনে ব্যস্ত। ব্রহ্মচারী জানালেন, পাঞ্জাব থেকে আমদানী। সংখ্যার ৬৮টি আছে। প্রতিদিন দুধ দেয় প্রায় দু'মণ। এই দুধ আশ্রমের প্রয়োজনেই লাগে। দুধের পায়স পায় ছেলেরা টিফিন হিসাবে। বাংলাদেশের দীর্ঘ খর্বদেহ গাভীর কথা স্মরণ করে দীর্ঘবাস পড়লো। যেমন মানুষ, তেমন পশু—বাংলাদেশের সবাই আজ এক অদৃশ্য শত্রুর হাতে নীরবে নিগৃহীত হচ্ছে। কে জানে কবে এর অবসান হবে।

জীপ এসে থামলো, পোলট্রি হুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসের সামনে।



কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মেহেরচাঁদ খান্না বক্তৃতা করছেন ও মোবারজীদেবাই উপবিষ্ট আছেন

জীপটা পার হয়ে গেল অর্ধবৃত্তাকার কলেজ বাটি। কারখানায় যত 'শেড' দেওয়া একটা হলের দিকে আঙুল তুলে ব্রহ্মচারী বললেন, ওট আমাদের স্কুলের কারখানা। মালটিপারপাশ স্কুলের কারিগরি শিক্ষার জন্য কারখানা চাই এমননি নির্দেশ আছে। জীপের মধ্যে বসেই চারদিকে একবার ভাল করে চোখ মেলে চাইলাম। বিরাট প্রান্তরের মধ্যে স্থপরিকল্পিতভাবে রাস্তাঘাট বানানো হয়েছে, নতুন নতুন বাড়ী উঠছে, বিদ্যাতের খুঁটি বসেছে। বিদ্যাবাহী তার চল গিয়েছে এ বাড়ী থেকে ওই দূরের আর এক গৃহে।

'দেখুন, দেখুন'। গৈরিক-পরা স্থগতিত দেহ হান্তমুখ এক সম্রাসী। হাতে ফাইল, দ্রুত পথ অতিক্রম করছেন। "উনি স্বামী কৃষ্ণমহানন্দ, আশ্রমের যাবতীয় গৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা এঁরই।

ঘরে ঢুকে ব্রহ্মচারী পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইনি এসেছেন 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার তরফ থেকে আর ইনি শ্রীঔদাধ্য মিত্র, পোলট্রি হুপারিন্টেন্ডেন্ট—নমস্কার বিনিময় হল। 'আর ইনি' হুগোর বর্ণের, 'পাকা আমটির' মত এক বৃদ্ধের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, শ্রীকেশব সেনগুপ্ত। আশ্রমের দাছ। শ্রীঅরবিন্দের সহকর্মী, বারীন ঘোষের বিপ্লবী দলের অন্ততম নীরত্বকর্মী। বাঙ্গলা, গুজরাট, মারাঠা এবং আগাম নান্দ বিচিত্র আভিজাত্যর মধ্য দিয়ে কেটেছে জীবনের বহুবছর। দেশে ফিরেছেন এই সেদিন, ১৯৫০ সালে। বয়স বর্তনানে: ৮৬ বছর। গভীর সম্রমের সঙ্গে, চোয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে অভিবাধন জামালাম। শিশুর মত প্রাণখোলা হাসি হেসে উনি গ্রহণ করলেন। জিজ্ঞাসা করলুম হৃদিশ ঘোষকে চিনেতেন, মানিকতলা বোমার মামলার আগামী, ডাঃ ভূপেন দত্ত সম্পর্কিত



বৃগাঙ্করের প্রিণ্টার ছিলেন। 'বীচক্রটের' রায়ে তাঁর নাম আছে। বললেন, খুব চিন্তাম, পলাতক ছিলেন আর ৮ বছর—শেষে ১৯১৬ সালে ধরা পড়ে ৪ বছর জেল খাটেন। গত বছর মারা গেছেন না? স্বীকার করলুম। দেখলুম সব খবরই রাখেন। বললেন, কে হ'ন উনি—বললাম, মেসোমশাই। শ্রীমিত্র ওদিকে ব্যস্ত হয়েছেন, চলুন পোলট্রিটা দেখিয়ে আনি আপনাকে। তারের জাল ঘেরা ছোট ছোট কাঠের ঘরে (hut) নানা জাতীয় মোরগ ও মুরগী। লেগহর্ন, রোড-আইল্যান্ড প্রভৃতি কুলীন জাতের মুরগীও রয়েছে। এদের পরিচর্যার কাণ্ড শুনে তাক লেগে গেল। ঘড়ী ঘরে এদের খাওয়ার ব্যবস্থা। মাংসের টুকরো, যব বা গমের ভূষির সঙ্গে মেশে, কখনো বা দই মিশিয়ে খেতে দেওয়া হয়।

হাঁসও রয়েছে কয়েক রকমের। গলায় ও পুচ্ছে, কাল ছোপ, ছোট ছোট এত জাতের হাঁস দেখিয়ে শ্রীমিত্র বললেন, 'ক্যাম্পবেল' নামে এক মেমসাহেব 'ক্রশ ব্রিডিং' এর সাহায্যে এদের সৃষ্টি করেছিলেন বলে তাঁর নামেই এদের নামকরণ হয়েছে থাকী ক্যাম্পবেল। 'চায়না ডাক' ও দেখলুম রয়েছে। আকারে খুব বড় নয়, তবে ডিম দেয় ভালই। হাঁস ও মুরগীকে এক জায়গায় রাখা হয় না। কারণ কি জিজ্ঞাসা করাতে শ্রীমিত্র বললেন, মুরগীদের রোগ একটুতে হয়। কলেরা, বসন্ত, যক্ষ্মা, টাইফয়েড প্রভৃতি মারাত্মক রোগ ওদের হয়। হাঁসের কিন্তু সহজাত প্রতিবেদক শক্তি বেশী, তাই রোগগুলো থেকে কতটা মুক্ত থাকে, কিন্তু তাদের গায়ের ছোঁয়াতে রোগে আক্রান্ত হয়। তাই আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, নির্য়মিত প্রতিবেদক ইনজেকসন এদের দিতে হয়। হাঁস, মুরগীকে ইনজেকসন দেওয়া শুনে তাজ্জব বনে গেলাম।

ক্যাচ ক্যাচ ব্রক কর' দীর্ঘগ্রীব রক্তকণ্ঠীধারী মুরগীর মতই দেখতে এক শ্রেণীর জীব তারের খাঁচার ভেতর ডেকে উঠলো। শোনাল যেন "কেতু, কে হে, কোথা থেকে?" শ্রীমিত্র স্নেহের হাসি হেসে বললেন, ওগুলো 'টার্কী' মুরগী সমাজের, অভিজাত শ্রেণীর। এরা সাধারণ মুরগীর সঙ্গে থাকলে তাদের বিপদ। "কেন, কেন?" আমি, হিমাংশু-বাবু, ব্রহ্মচারী একসঙ্গে বলে উঠলুম।

'এরা হাঁসের চেয়েও বেশী সংক্রামক। এদের পালকের বীজাণু অল্প মুরগীকে তাড়াভাড়াই রোগাক্রান্ত করে, তাই এদের একধারে আলাদা করে রাখা হয়েছে।

'চলুন, কেমন করে ডিম ফুটিয়ে 'ছানা' তৈরী করা হয় দেখিয়ে আনি।'

আশ্রমের একেবারে উপাঙ্গে, ফুলগী রোড়ের ধারের ছোট একটা ঘর। 'জুতো খুলে আহ্নন' 'কেন বলুন তো, এ তো ঠাকুর ঘর নয়?'

'তার চেয়েও বেশী, আপনার জুতোর জীবাণু—মাটি পাখরের ঠাকুরের আর কতটুকু ক্ষতি করবে? কিন্তু শিশু মুরগীর দেহে রোগ এনে দেবে। জুতো খুলে ঘরে ঢোকা গেল। সামনেই কাঠের একটা প্রকাণ্ড বাস্ক—ইনকুবেটার (incubator)।

"এই ডিম ফোটানোর যন্ত্র"—সামনের কপাট খুলে ফেললেন শ্রীমিত্র। ড্রায়ের মত টেনে বার করলেন, একটা কাঠের আধার, তার মধ্যে তারের জালের খোপে খোপে ডিম। ঠিক তার নীচেই বিদ্যুৎ সঞ্চালনের যন্ত্র পরিমাণ মত উত্তাপ সৃষ্টি করে। ৬০°৭—৬৫°৬ হিউমিডিটিতে হাঁসের ডিম আর ৬২°৭—৭০°৭ ডিগ্রি হিউমিডিটিতে মুরগীর ডিমের ফোটানোর জন্ত দরকার, বললেন শ্রীমিত্র।

'আচ্ছা সব ডিমে কি 'বাচ্চা' হয়?'

স্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে শ্রীমিত্র বললেন, 'না'। 'ইনকুবেটারে' সাতদিন রাখার পর বিদ্যুতালোকে ভাল করে পরীক্ষা করা হয় প্রতিটি ডিম। যেগুলোর পক্ষী ক্রণের আকৃতি ধরা পড়ে সে-গুলোকেই শেষ পর্যন্ত 'ইনকুবেটারে' রাখা হয়। 'ছানা জন্মালে ছত্রিশ ঘণ্টা কিছু পায় না, পরে গমের টুকরো ও দুধ খাওয়ানো হয়। ব্রহ্মচারী বললেন, প্রায় ২ কোটি টাকার ডিম বাংলার বাইরে থেকে আমদানী করতে হয়। তাই পোলট্রির পরিকল্পনা আমরা নিয়েছি। দেড় বছর আগে ৫০টা মুরগী নিয়ে স্বয়ং, আজ ২০০ মুরগী। প্রতি দশটা মুরগীতে প্রজননের জন্ত একটা মোরগের দরকার—তাই অতিরিক্ত মোরগ আমরা বেচে দিই। এখানে এমন মুরগীও রয়েছে যারা বছরে ২৫০টা পর্যন্ত ডিম দেয়। শ্রীমিত্র সমর্থন করলেন তাঁকে।

আর নয়, বেলা বাড়ছে, শ্রীমিত্রকে নমস্কার জানিয়ে জীপে ওঠা গেল। ব্রহ্মচারী বললেন, শ্রীমিত্র তাঁদের পাখুরিরাধাটার আমলের প্রাক্তন ছাত্র। বিহার গভর্নমেন্টের বৃত্তি নিয়ে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পোলট্রি বিষয়ক ডিপ্লোমা নিয়ে বিহার সরকারেই কাজ করছিলেন। পরে আশ্রমে এসে যোগ দিয়েছেন। এত অল্প সময়ে পোলট্রির উন্নতি হয়েছে তাঁরই একান্ত চেষ্টা ও যত্নে।

সমস্যাভাবে মৌমাছি পালন ব্যাপারটা আর দেখা হ'ল না। কমার্শিয়াল ইনস্টিটিউট দেখার ইচ্ছাও স্থগিত রাখতে হ'ল। আশ্রমে সম্পাদক লোকেশ্বরানন্দ মহারাজের সঙ্গে দেখা করার একান্ত প্রয়োজন।

আবার জীপ। ব্রহ্মচারী বললেন, জানেন সুদূর জাপান থেকেও ছাত্র এসেছে। 'বলেন কি?' হ্যাঁ, প্রাচীন বাংলা ভাষাতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করছে—'অবহাষ এবং Proto Bengali' ছেলেটির নাম স্ততিমি নারা ও তাই লেখে, 'সাহসী নর'। হাসলেন, বললেন, ক্যারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রজ্ঞা খুব। (আগামী বারের সমাপ্য)





৩৬

### অমরনাথ

মৃত্যুরও শেষ আছে। তারপর যে জাগরণ তা নাকি অমৃত। সেই অমৃতশ্রলিপ্ত ললাটে দেখছি শুকতারার পাংশু জাগরণ মাথার ওপর। শেষ রাত্রির কিরণরাত হুনির্দল আকাশ ভরা একটা উদাস ছন্দ থেকে থেকে বাগী পাঠাচ্ছে পঞ্চতরঙ্গীর শ্রোতের কল্লোলে। বরফ-ছাওয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে হিমাংশুতে হিমানীতে নিবিড় আলিঙ্গন। আমি তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়াতেই কোটেখর জানালো গরম জল তৈরী।

শীতেরও অবধি আছে, শেষ হয়; শেষ হয় না জিজ্ঞাসা, শেষ হয়না অহংকে আয়ত্ত করার অভিযান। এই যে মানুষের নিত্য নব আবিষ্কার, নিত্য নব নুতনকে দ্বৈতথে আহ্বান করে আশ্বালন, এগুলি অহংকে নিত্য নব উপায়ে পরিমাপ করার উপায়। নৈলে ড্রেক পথ হারিয়ে হুগুরকে সাতরাণো কি করে, কেন বার্খলমিট ডায়াজ জীবন বিপন্ন করে উত্তমাশার আশায় ছোটো কুক সাহেব, ম্যাজিলান এরা বার বার তুষার শৈলের সঙ্গে সঙ্গে বন্দন যুদ্ধে অবতরণ করেছে কেন? কেন অগস্ত্য পার হোলো বিজ্ঞা-কাস্তার! কেন গণ্ডুবৎ সাগরকে পান করে চলে গেল কাছোজে, যবদীপে, বলিদীপে, আর ফেরেনি? অমর অগস্ত্যকে কোন্ মান্তরিরা বা বোর্ণিগোবানীরা কুচিয়ে হত্যা করেছে কে জানে? কিসের তপস্শ্রায় ভগীরথ গেল গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীর সন্ধানে, বশিষ্ঠ গেলেন কামরূপের তত্ত্বপীঠ উদ্ধারে, রূপ-সনাতন গোশ্বামী গেলেন বন কেটে আবিষ্কার করার। তেনজিং নোরকেই হোক, আর স্তর আলেক্ জাণ্ডার ফ্রোমিংই হোক—আবিষ্কার আর অভিযানের সাধনাই মানুষের নিজেকে, নিজের ক্ষমতার সীমাকে আপার সাধনা। যে মানুষ বার বার নিজেকে নিজে বাজিয়ে দেখতে চায়, যে মানুষ নিজের এতোটুকুর মধ্যে অন্তরীনের আশ্বাদন গ্রহণ করার জন্ত ব্যাকুল, সে বার বার দুর্গমকে, দুর্জয়কে, দুস্তরকে, দুর্লভকে আয়ত্ত করতে লাভ করতে জীবন পণ করেছে। জীবন দিয়েই জীবনের মূল্য জানতে চেয়েছে। এই মানুষের জিজ্ঞাসা, এর তো শেষ নেই, হবেও না। যেদিন হবে, সেদিন মানুষের অধি-দেবতার মৃত্যু হবে। এজিজ্ঞাসা শেষ হয়না, জীবন শেষ হয়, শীত শেষ হয়, অসহ্য দুঃখ শেষ হয়, মৃত্যুও শেষ হয়।

শীত আজও আছে, তেমনি প্রকুপিত, ভয়াল, অন্তর্বেধকর ভীষণ শীতই আছে, তবু কম। সাগরাত তাঁবুর উত্তাপ, সকালে গরম জলের

উত্তাপ, আর অমরনাথ দর্শনের আকাঙ্ক্ষার উত্তাপ! শরীর কেন গরম থাকবেনা? ওরাও একে একে উঠেছে। বংশলরা চা তৈরি করছে। আমি বললাম—“খালি পেটে দর্শন করতে হবে।”

রওনা হলাম তখন ভোরের আলো সবে দেখা দিচ্ছে। বোড়া চলেছে উত্তর মুখে পঞ্চতরঙ্গীর দক্ষিণতীর ঘেঁসে নালার ধারে ধারে। এই নালার পথেই গত সাগরহের অন্তর-নৃত্য খিচা তাইখ করে উঠেছিল। আজ সে পথে সক্রমণ করে কটা তারা ক্রান্ত বিদায় চাহনি চাইছে।

ঘোড়াগুলো সারি সারি উঠছে। পথে পথে পায়ে বাজছে তুষারের চাপড়া। মড় মড় করে ভাঙছে। বা ধারের পাহাড়টা ঘাসে ঘাসে ভরতি। তারামধ্যে মধ্যে ফুটে আছে হলদে ফুল, মাষখানটার খয়েরি—এতক্ষণ পরে এই ঘাস এবং ফুল জীবজগতের একমাত্র সাক্ষ্য দেখলাম। এই ফুল কোটেখর আহরণ করতে লাগলো। তীব্র বিষ ফুল। দাঙ্গণ কৃধাতেও বোড়া ও ফুলের দিকে মূখ বাড়ায় না। শকরের পূজায় লাগবে ঐ ফুল। ভক্তের ধারণা এতেই ভগবান পরিতুষ্ট হবেন।

কিন্তু এতো খাড়াই, সন্ধ্যার পথ যে বোড়ার চড়ে চলা মোটেই নিরাপদ নয়। পথের মাটি গর্তকলোর ঝড়ে জলে এতো নরম হয়েছিল যে তাতে সঙ্কট যেন সীমান্তে আরোহণ করলো। বোড়া থেকে নেমে সন্তর্পণে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ধরে ধরে হাঁটতে লাগলাম। মাঝে আবার কিছুটা পথ ধরে গেছে। কোটেখর সাবধান-বাগী উচ্চারণ করেছে আর হাত ধরে ধরে পার করেছে। পাহাড়টা পুরো বেড় দিয়ে নামার পথ হ্রস্ব হোলো। এ পথ গিয়ে-নেমেছে অমর গঙ্গার, অমরনাথের গুহর তলা দিয়ে প্রবাহিত অমরনাথ নদী। আমরা যখন গেছি তখন কোথায় নদী কোথায় কি। সমস্ত অববাহিকাটা জমাট, শুক, শীতল হিমানীর স্তূপ। পূর্ব থেকে সূর্যের আলো শতবর্ষ ঝলকে এসে পড়ছে সেই তুষারের ওপর। কী তার ছটা, কী তার রূপ। মনে হচ্ছে যেন দেবদানের পথে আমরা অলৌকিক কোন্ শরীর পেয়ে অলৌকিক জগতে চলেছি। প্রতি সহচরী তখন আনন্দে গেয়ে গেয়ে উঠেছে। এ কি দ্রাবন, এ কি পাষণ কারা-ভাঙ্গা আলার নিম্বর, রবির কবুজ?

পথে পথে যা হুড়ি পড়ে আছে তাও বরফের হুড়ি, বরফ ছাড়া যেন সংসারে কিছু নেই।

কেউ আর কারকে খুঁজছেনা তখন, কেউ কারকে চাইছে না। ঐ যে অমর নাগের গুহা দেখা যাচ্ছে; ঐখানে যেতে হবে; চলো চলো; জয় অমর নাথ বাবাকী জয়!

এই অমরগঙ্গা এখন জমে আছে, এখন এর বৃকের ওপর দিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলেছি। কিন্তু আগষ্টে যখন এ নদীর তুষার গলে গিয়ে আর্দ্ররূপে বেরিয়ে পড়ে, তখন পুণ্যলোভীদের দল নরনারী নির্বিশেষে এখানে অবগাহন স্নান করে। অবগাহনে কেবল দেহ আর মাথাই নিমজ্জিত হোতেনা, নিমজ্জিত করতে হোতো সব বাধা, সব আবরণ; মানুষের দ্রুত লজ্জাবোধ। নরনারী নির্বিশেষে সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে, বালক, বৃদ্ধ, বুঝা, বালিকা, বৃদ্ধা, যুবতী কেউ বাদ নেই, যার আছে পুণ্যলোভ যার আছে মনোবল—সেই এই অবগাহনে যোগ দিয়ে থাকে। অমর নাথ যাত্রার একটা বড় আঙ্গিক এই উলঙ্গ স্নান অমর গঙ্গার তুহিন হিম জলে।

আমরা যখন গেছি তখন জল জমে বরফ হয়ে আছে। কাজেই স্নান করতে হয়নি। আমরা গুহার নীচে নেমে ঘোড়া ছেড়ে দিলাম।

নির্জন নিস্তব্ধ একটা গিরিবন্ধ। সামনে থেকে তার রৌদ্রশ্রোত সহস্রপ্রভায় ক্ষরিত হচ্ছে। পায়ের তলায় বরফ, পাশে বরফ, দক্ষিণে বামে বরফের পাহাড়, শিখরদেশ পর্যন্ত অকলঙ্ক নগ্ন শুভ্রতায় ঝলমল করেছে। আর মাত্র কজন এই নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়ে হেঁটে চলেছি। I am the monarch of all I survey র মেজাজে।

অর্ধ ভাত্রমাসের রাখা পূর্ণিমায় যখন এই সব তুষারের চিহ্ন থাকেনা, যখন পর্বত গায়ে দেখা দেয় শৈবালের শ্রামল শান্ত প্রলেপ, দুধারে সরল নম্র আচ্ছাদন, তখন যাত্রীদল এই পথকে করে তোলে কোলাহল পূর্ণ। এই গলিপথে তখন কলনাদিনী অমরগঙ্গা প্রবাহিত হয়। অমরনাথের গুহামুখ কেউ বলে ১৫০০০, কেউ ১৬০০০, কেউ বলে ১৭০২০ ফুট উঁচু। কিন্তু এই গলিপথ আরও হাজার ফুট নীচে। এ পথ ভরে যায় সহস্র সহস্র যাত্রীদের ভীড়ে। এ ভীড় সহসা হয়নি, অযথা হয়নি, একদিনে হয়নি, একসঙ্গে হয়নি। ভাত্রমাসের রাখা পূর্ণিমার পূর্বের প্রতিপদে শ্রীনগরে মহারাজ নিজে ঝণ্ডা ওড়ান রামবাগে। তাবৎ ভক্তজন জানতে পারে আরম্ভ হোল এ বৎসরের অমর যাত্রা। এ ঝণ্ডার খবর চলে যায় দিক বিদিকে। সমবেত হতে থাকে পতাকার তলে জনারণ্য একদিন, দুদিন, করে সপ্তাহকাল। তখন আরম্ভ হয় যাত্রা। ঝণ্ডা যায় অনন্তনাগে। এখন আর কেউ এদিক ওদিক নয়। অনন্তনাগে মিলিত হবার শেষ লগ্ন। ২৮ ক্রোশ দূরে অমরেশ্বর। এই ২৮ ক্রোশ চলা সজ্ববন্ধ ভাবে। এই ২৮ ক্রোশের মধ্যে পড়ে ২১টা তীর্থস্থান। শ্রীস্থান, পদস্থান বা পুরাণাধিষ্ঠান, পদ্মপুর, যন্ত্রক, অবন্তী পুর, বাগ্‌হমু উৎস, হস্তা-কী-কু-নর্গম, চক্রধর, দেবকীস্থান, বিজয়েশ্বর, হরিচন্দ্ররাজ, তেজোবর, হরিগুফর বা দৌরগহর, হুকারগাঁ, বক্রক, সরক, গণেশবিল, নীলগঙ্গা, স্থানেশ্বর, পঞ্চতরঙ্গিনী বা পঞ্চতর্গী, এবং অমরেশ্বর। এত শেষ করে অমরেশ্বর। আটদিনে আসে এই বিরাট জনশ্রোত। আমরা তো মাস কয়টা প্রাণী। মহাশূন্যে বিরাজ করছে এখন এ পথ।

আমার অনেক কাজ বাকী। কোটেশ্বরকে ইঙ্গিত করে তাড়াতাড়ি আকৃপাকৃ করে উঠলাম গুহার। গুহার মুখ প্রায় পঞ্চাশ ফুট প্রশস্ত।

গভীরতা বিশ ফুট। গুহার মুখে লোহার ছড় দেওয়া রেলিং। তার ভিতরে স্বাভাবিক পাথরের বেদীমত। বেদীটা সম্পূর্ণ বরফে ঢাকা। সেই বরফের ঠিক মধ্যখানে বেদীর পারে গুহার একটা দেয়ালে হেলান দিয়ে দিবা তুষার-লিঙ্গ-মূর্তি। এতো তার শুভ্রতা, এতো তার চমক, মনে হয় ভিতরে যেন হাজার শক্তির বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছে। ছবি নেওয়া হোলো; ছবিতেও সেই পরিচয়। লিঙ্গমূর্তির দুধারে দুটি আরও তুষার মূর্তি, একটা বলে গণেশের, অষ্টা হর পার্বতীর। লিঙ্গ মূর্তির সামনে বরফের বেদীতে ছোট একটা গর্ভ, প্রায় একফুট চওড়া একটা বাটীর মত। এই বাটিতে গুহার ছাদ থেকে টপ্ টপ্ করে জল পড়ছে। সে ছাদ অন্ততঃ পঞ্চাশ ফুট উঁচু। ছাদ থেকে জল বিন্দু বিন্দু চুইয়ে চুইয়ে ইতস্ততঃ পড়ছেই। সামনেই লিঙ্গমূর্তি। তার মাথায় পড়ছে। সেখানে জল পড়ে যে তুষার পিণ্ডের আকার নিচ্ছে তা চমৎকার, পূর্ণ একটা লিঙ্গাকার। তার সামনেই যে জলবিন্দু পড়ছে সেটা কিন্তু সৃষ্টি করছে একটা গর্ভ এবং সে গর্ভে জল জমা হচ্ছে। ডাইনে বাঁয়ে যে জল গড়িয়ে পড়ছে দেয়ালের গায়ে তাও বরফের স্তূপে পরিণত, বিচিত্র আকারে। পাণ্ডা বলে কেউ হরপার্বতী, কেউ গণেশ।

এতো গেলো বাইরে থেকে যেটুকু দেখায়। কিন্তু অমরনাথ গুহার আমি নিজে দু একটা বিচিত্র জিনিস দেখছি, অর্থাৎ দু একটা জিনিস দেখে আমার বিচিত্র বোধ হয়েছে। সাধু-সন্ন্যাসী, ঠাকুর-দেবতা সম্বন্ধে অলৌকিক কিম্বদন্তী বহুতরই শোনা যায়। বাস্তববাদী, সংশয়বাদী, স্মারবাদী মন এগুলিকে স্বীকার করতে চায়না। তবু তো দেখি রাজনারায়ণ বহর মহো ব্রাহ্মবাদী জ্ঞানবান ব্যক্তির জীবন-চরিতে স্বপ্নাদিষ্ট ঔষধের গুণাবলির কথা বলেছেন। কোনও মন্দিরের বা সাধুর উৎকর্ষ প্রমাণ করতে গেলে কোনও অলৌকিকতা বা বিজুতির আশ্রয় গ্রহণ করতেই হয়। এমনি অনেকগুলি অলৌকিকতার কথা অমরনাথ আসার আগে শোনা গেছে। অমরনাথ সম্বন্ধে যত অলৌকিক কিম্বদন্তী আছে তার মধ্যে প্রধান এইগুলি।

(১) একজোড়া পায়রা সম্বৎসর এই অমরনাথ চুড়ায় থাকে। পুণ্যাভিলাষী তার দর্শন পায়। এরাই সশরীরে শিবপার্বতী।

(২) অমরনাথ লিঙ্গ শুষ্কপক্ষে কলায় কলায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে পূর্ণিমায় পরিপূর্ণতা লাভ করে; কৃষ্ণপক্ষে কলায় কলায় ক্ষয়ে গিয়ে একেবারে সেই অমাবস্যাতে মাটির সমতল হয়ে যায়।

(৩) রাত্রিতে অমরনাথ লিঙ্গ জ্বল জ্বল করে।

এই তিনটা অলৌকিক প্রসিদ্ধি আমি যতদূর যাচাই করেছি দেখছি যে অমরনাথ গুহার উচ্চ শিখরের মধ্যে কয়েকটা পায়রার বাসা আছে। সতের আঠারো হাজার ফুটের মাথায় বরফে বাস করা তুষার-পায়রা আছে তার প্রমাণ পক্ষীতত্ত্ববিদদের কাছে থেকে পাওয়া যায়। অষ্ট কোনও গিরিশৃঙ্গে পায়রা নেই, এটায় আছে কেন, এম উত্তর স্পষ্ট। অমরনাথ গুহার দেবতার নামে নিত্য কিছু না কিছু ভোগ প্রদান পড়ে। তার লোভ বড় কম নয়। কিন্তু মাত্র একজোড়া

পায়রা যে নয় তা চাক্ষুষ করেছি এবং তুষারের শুভ্রতা, পাহাড়ের ধূম্রতা এবং আকাশের নীলিমার সঙ্গে তাল রেখে পায়রাগুলির যা রং তা হঠাৎ চোখে পড়েনা এ কথা সত্য।

অমরনাথ লিঙ্গের ক্রমবর্দ্ধমান ও কীয়মান যে কলাপরিবর্তনের কিংবদন্তী তা সর্বৈব অমূলক। এই কিংবদন্তী এমন দৃঢ়ভাবে প্রচারিত যে যাত্রীরা কৃষ্ণপক্ষকে এড়িয়েই চলতে চায়। এই প্রচারের হবিধা দুটী আছে। প্রথম স্তুরূপক্ষের রাত্রিতে এই দুর্গম পথের ভয়াবহতা এবং চটীতে বাসের অনিশ্চয়তার অন্ধকার অনেকটা কমে আসে। দ্বিতীয়তঃ পাণ্ডাদের হবিধা হয় একটা বড় দল সংগ্রহ করতে। একসঙ্গে একটা বড় দল নিয়ে পনেরদিন যাত্রা সেরে পনেরদিন বিশ্রাম নেয়। সারামাসই যদি হুদিন হোতো—পাণ্ডাদের পক্ষে বড় দল করার হবিধাও হোতেনা বিশ্রাম নেওয়াও হোতেনা। এই প্রচারের ফলে খানিকটা ঘাবড়ে ছিলুম। মিসেস শর্মা তো শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ে কথা বলতে বলতে বলেই ছিলেন যে অমরনাথে গিয়ে পূর্ণ লিঙ্গ দেখা যাবে না। আমরা গিয়েছি, সেটা কৃষ্ণা একাদশী। অমরনাথ লিঙ্গ দেখলাম পূর্ণাকারে এবং এমন কোনও লক্ষণ নেই যে তা হুতিন দিনে সমান হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। এই প্রচারের মূলে কোনও ভিত্তি নেই। কারুর কাছে শুনি নি সে সে অমরনাথকে নিশ্চিহ্ন দেখেছে কখনও।

‘রাত্রি অমরনাথ জল জল করেনা। কিন্তু লিঙ্গ তুষার এত বহুও উজ্জ্বল, আর তার গঠন এমন দৃঢ় মন্থণ যে সামান্য চন্দ্রালোকেও তা জল জ্বল করে।

কিন্তু বিচিত্র বোধ হয়েছে এই তুষার লিঙ্গের সংগঠন। কোনওমতেই এর কারণ নির্দেশ করতে পারিনি। এক ফেঁটা জল পড়ে বরফ হয়ে যাচ্ছে এবং একটা হুবিশেষ আকারে দীক্ষিত হচ্ছে—এর একটা কারণ নির্দেশ করা যায়। কিন্তু ঠিক এমনি ফেঁটা ফেঁটা জল ডাইনে বাঁয়ে পড়ে ঠিক লিঙ্গাকার কেন হচ্ছেনা বোঝা যায়না—লিঙ্গের সামনে যে বিন্দুটি পড়ছে তা স্তপেপরিণত না হয়ে কেন গহ্বরাকারে পরিণত হচ্ছে। জলকে নীলীভূত না করে ত্র্যবস্থায় ধারণ করছে। এর মীমাংসা আমি পাইনি। পাণ্ডা বলে ‘মহিমা’। এখন জল পাওয়া যাবে কোথায় যে শঙ্করের মাখায় ঢালবো। অমরগঙ্গা তো জমে আছে। তাই এই সদা পরিপূর্ণ জলাধার লিঙ্গের সামনে।

আশে পাশে পাহাড়ের গহ্বরে রাশি রাশি ভস্মস্তূপ। পাথরের গাঁদা শাদা গুঁড়ো। বলে অমরনাথের বিভূতি। যাত্রীরা মুঠো মুঠো সংগ্রহ করে নিয়ে যায়।

আর বুঝতে পারিনা অমরনাথের লিঙ্গমূর্তির ভিতরে ঐ ভাস্বরতা। বরফ এমনি শাদা, মন্থণ। কিন্তু অমরনাথ লিঙ্গের জমাট বরফ দেখলে মনে হয় যেন ফটক বা ফটকিরির ক্রিষ্টাল। ভিতর থেকে যেন শ্রভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এর মীমাংসাও করতে পারিনি।

এই গুহার এবং গুহা সংক্রান্ত ভক্ত-বিশ্বাসের মূলে বৈজ্ঞানিক দাবাত হানার চেষ্টা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক যা বলেন তা দেখা যাক।—

“This cave which is situated at an elevation of

16000 ft. is a large hemispherical hollow in the side of a cliff of white mesozoic dolomite. At the back of the cave there issues from the rock several frozen springs, the ice of which juts from the spirals which subsequently reunite and form a solid domeshaped mass of ice at the foot of the back-wall of the cave : the size of this mass of ice which is esteemed sacred by the Hindus varies according to the season.”

ভারতবর্ষের জিওলজিক্যাল সার্ভের রিচার্ড লিডেকার বি, এ, (ক্যাটাব), কে, জি, এস; এন্ড জেড্‌ তাঁর “Geology of Kashmir and chawba Territories and the british District of khagan” নামক প্রামাণ্য গ্রন্থে অমরনাথ গুহার বর্ণনা দিলেন এই ভাবে। কিন্তু চেপে গেলেন কেন ঐ গুহাতেই আরও দুটো Frozen spring থেকে dome shaped mass of ice গড়ে উঠলোনা; বা কেন সেই mass of ice এর সামনের frozen বাটার জল frozen হয়না; বা কেন আর কোথাও কোনো গুহার কোনও frozen spring থেকে এমনি সর্বাঙ্গসম্মত অসদৃশ-আভা dome shaped mass of ice দেখা গেলনা। আমার কাছে এটা ভগবানের বিভূতি বা ভুল প্রকাশ হয়তো নয়। হয়তো পাশ্চাত্য জড়বাদের প্রভাবে চিন্তাজড়ত্ব আমার গ্রাস করেছে; এবং আমি সন্দেহ বিশেষ জর্জর। কিন্তু সমস্ত মনে নিয়েও মনে প্রমাণ জাগে—“হে বিজ্ঞানী, তোমারই কথায় তোমার সমস্তা তো তুমি মেলাতে পারেনা? এটার এমনই একটা আকার কেন?” এ সমস্তার উত্তর আমি পাইনি!!

অমরগঙ্গা থেকে অমরনাথের গুহা প্রায় পাঁচশো ফুট উঁচুতে হবে। আমি পূজার সামগ্রীগুলি নিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে এসে উঠেছি গুহায়।

এককোণে এক নগ্ন সন্ন্যাসী বসে। নগ্ন, উলঙ্গ নয়। একটা কবল, খুবই ছেঁড়া, পুরোটা নেই-ও—সেইটাই গায়ে জড়িয়ে কোনও মতে বসে আছে। মুখের ভাব নির্বিকার। বয়স কতো বোঝবার জো নেই। জরাভীর্ণ, স্থবির নয়। নিশ্চেষ্ট যোগীস্বরূপ। ধ্যানাসনে বসে আছেন। সামনের ধূনি কাঠের অভাবে নির্বাপিত। ছুটুকরো পাঁচ ছয়ইঞ্চির কেরোসিন কাঠের তক্তা। নিবিঘ্নে রাখা রয়েছে। চারিদিকে জল চুইয়ে চুইয়ে ভিজ। একটুকরো টিনের ওপর বসে আছেন সন্ন্যাসী। আমি জুতো ছেড়ে হাত ধুয়ে সন্ন্যাসীর পাশে সটান গিয়ে বসতেই উনি আরও জায়গা ছেড়ে দ্বিগুণে বললেন “বৈঠ বৈঠ।”

আমি জানালাম পূজা করবো, দেবী হবে। তাঁর কষ্ট হবে কিনা।

নির্বিকার কণ্ঠে বললেন, “কোই ফিকর নহি”।

আমিও তো চাই অবাচিত সান্নিধ্য। মানুষ থেকে দূরে সরে থাকার

অভিজাত্য আমার খাতে সইলোনা। তুমি-আমি-জগৎ-জন এ সবকে পরিহার করে আমার একেশ্বরতার আমি স্বতঃসিদ্ধ হয়ে থাকি এ সৌভাগ্য এ কোলীজ আমার অনাবাদিত হয়ে রইল। সবার সাথে এক হতে পারিনি; পারা সোজা নয়। কিন্তু ভীড়ে মিশে গেছি, সহস্রের প্রাণশ্রোতে আমার অঙ্গণী আমি দিয়েছি অকুণ্ঠ চিত্তে। সহস্রের প্রাণবন্তা থেকে গভূষ ভরে পান করেছি, জীবনদেবতার তীর্থবারির মতো দিয়েছি তাকে সম্মান। তাই পথের ভিখারীকে ডেকে গল্প করেছি; কুলির কাছে বিড়ি চেয়ে নিয়েছি; একাওয়ালার পাশে বসে পরিহাস-উচ্ছল মুহূর্তকে লবুতর করেছি, বাজারে, পথে, হাটে কেবল চেয়েছি মানুষ, তার অন্তহীন ছন্দোবৈচিত্র্যের নব নব তালের মধ্য দিয়ে মহাদ্রোনের সমাধি ভঙ্গ করার আকৃতি আমার। অভিজাত্য নই আমি; আমি অপজাতের দলীয়।

এই সাধু কতদিন এখানে আছেন, কেন এই ত্যাগ, কেন এই কৃচ্ছসাধন জানতে বাসনা যায়। নাগরিক উত্তপ্ততার মধ্যে মনোমর্মে নেই সহিষ্ণুতা বা বিনয়ের ছায়াশ্রী। সন্দেহবিষে জর্জরিত চিত্ত, প্রেম প্রেম মুখর। সাধু-সন্ন্যাসী দেখলেই সহজ করমুলা মনে আসে নিরুপদ্রবে পরের উপার্জনে ভাগ মেরে দেহের পুষ্টিসাধনের ব্যবসায় ও হৃষ্যোগ হৃষ্যামত অঙ্গদেবার সব রকমের বহিরঙ্গকেই অপ্রিয় দেওয়া। মাতাজী-পিতাজীর সংখ্যাধিক্যের প্রতি নজর দিয়ে দিয়ে আমরা গৈরিক পতাকাকেই পরম লালনার ধ্বজা বলে মনে করেছি। কিন্তু দেখিনি এই সব গিরিতে, বন্যরে, ছুরারোহে, ছুরধিগম্যে এই নীরব তপস্চর্যা। মানুষ তো বিনা আনন্দে কিছুই করেনা; উপার্জনও করেনা বিনা আনন্দে। চুরি করে, পকেট মারে, খুন করে, মেয়েলুট করে, সাহিত্য করে, পলিটিক্স করে—সবই মূলতঃ এক এক দফার আনন্দ পায় তাই। কিন্তু কি আনন্দ পাচ্ছে এই অশীতিপর বৃদ্ধ? কি আছে এর বাকী? যৌবন না ধন? আত্মপ্রাণ না অন্ন? সেজ্ঞ আর ফুডকে (যৌবন আর অন্নকে) জীবন তরলীর দুই দাঁড় বলে গ্রহণ করে নেই এই সন্ন্যাসীর তো তার কোনটারই পুষ্টি হয়না এখানে। তবে এই পরমার্থ এই অধ্যাত্ম কি?

কি? কি? কি? এই জিজ্ঞাসার তবুই তো নিহিতঃ গুহায়াং। নটিকের প্রশ্ন, যাজ্ঞবল্ক্যের শাসন।

আমি বলি “এখানে কতদিন?”

“মাস তিনেক।”

“ধান কি?”

“কেন, আনো নি কিছু?”

“আমি নয় আজ; এই সময়ে রোজতো কেউ আসেনা।”

“আশ্চর্য্য হবে শুনলে, আসে। রোজ আনেনা, কিন্তু প্রয়োজনের সময়ে ঠিক আসে।”

“কে আসে?”

“তুমি এবং তোমার মতো। গুজররাও তো যাতায়াত করে।”

“কুখা পারনা?”

“কুখা? এখন অবধি পাইনি। ভোজনহীন দিন কেটেছে, কিন্তু বুড়ুস্কাতার মুহূর্তও কাটেনি।”

“অভাব কিসের?”

ভরে ভরে প্রশ্ন করি—সেই পুরাতন প্রশ্ন—নব্বীপের রামনার্থকে যে প্রশ্ন করেছিলেন নব্বীপবাজ। ‘অভাব কি?’ এই প্রশ্ন নিরসনেই তাঁকে স্রাবের পুঁথী লিখতে হয়েছে।

“অভাব অগ্নির। একটু কাঠ যদি আনতে পারো তো পাঠিয়ে দিও।”

“কিন্তু কেন এই কষ্ট? কি পেলেন?”

“কষ্ট? কষ্ট বলে বোধ হোলো কৈ? আমি ভাবি কতকষ্ট তোমাদের। সঙ্কয়ের স্তূপে বসে মুখিকবৎ কোটরগত জীবন; মায়ার পাঁকে বরাহের মতো প্রজাবুদ্ধিতে উৎকর্ষ ও আনন্দ—কী কষ্ট বাবা তোমাদের। এক অমরনাথ আসতে কত আয়োজন, আতঙ্ক, স্নান। কি কষ্ট তোমাদের। ভারবাহী গর্দভের মতো জীবন। আমার কষ্ট কাকে বলে।”

“পেলেন কি? কি আনন্দ?”

হাসলেন সন্ন্যাসী। “সে তো বলা যায়না। সচ্চিদানন্দ; চিদ্ময়; অনির্বচনীয়। অপার আনন্দ, সমুদ্রে বাতাসে অনন্ত লীলার আনন্দ সেই রসময়ের গভীরতার আর আমার চিত্ত পবনের হিলেলে। এ যেন সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়, রাত্রিতে নব নব রূপে নব নব আনন্দ। বাছা এর কথা শুনেতে চেওনা, কষ্ট পাবে।”

ওরা সকলে এসে পড়েছে। সকলেই ছুটে ছুটে অমরনাথ লিঙ্গ স্পর্শ করতে যাচ্ছে আর বরফের চাতালে পা হড়কে পড়ে যাচ্ছে। আনন্দের একটা ঢেউ। আর তার পরেই সমাপ্তির পূর্ণচ্ছন্দ। থেকে গেলে এই অনির্বচনীয় কথা, এই অন্তহীন উত্তেজনার চরম রূপ। আর নেই, এরপর আর নেই। সচকিত সেই খেমে যাওয়ার ফলে সকলে নির্বাক।

আমি পূজা আরম্ভ করে দিলাম। পড়লাম শিবমহিমা, আর রাবণের নামে লেখা সেই শিবতাণ্ডব। পুষ্পদন্ত বা রাবণের সেই মহিমা-প্রোক্ষণ ঐকান্তিকতা বা শ্রদ্ধা কই। কিন্তু ধ্বনি আর সাহিত্য! এই জন্তই এ আবৃত্তি। আবৃত্তির পর মন ঝরঝরে হোলো। কোটেশ্বর জী শিবমহিমা-আবৃত্তি করতে লাগলেন সঙ্গে সঙ্গে। সাথে আনা ফলশ্রুতি প্রায় সবই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কলা আর চিনি প্রায় চটকে গিয়েছিল সবটুকুই কোটেশ্বর সাধুস্বামিকে দিয়ে দিলে। তারপর তো আর বি! নেই। সব তো শেষ হয়ে গেল।

হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে মন। এবার কেবল প্রত্যাভর্তন। তার রইলোনা এগিয়ে চলার উত্তেজনা। সব রতিরই শেষ হয় অবসানে তাই ব্রহ্মরতির এতো ব্যাতি, তাতে নেই আনন্দোত্তর অবসাদ। পরা নন্দময় অনুভূতি সে, অক্ষুট কলিকার মধুগ্রাব। অদসাদহীন, জড়হীন, অশেষ। সব চলাই শেষে থাকে। ফিরে চলার দার বাড়ে নিঃসর তামেরই বারান বরবেধে-পাড়ি দেয়। আর শুধু বাতের-হৃদযথা

গতি, “কে তাহাদের বাঁধবে”। পিছুর টানের কারা আছেই, থাকবেই নৈলে চলা বাঁধ কে? ঐ তো সামনে দিগে গুজররা চলছে অমরনাথ পাহাড় ছেড়ে অমরগঙ্গা পার হয়ে ওপারের পাহাড়ের গা দিয়ে। ওরা তো যাবে এখান থেকে সোণীমার্গের পথ ছাড়িয়ে হরমুকের গা ঘেঁসে একেবারে ত্রাসে। সেখান থেকে ত্রাস নদীর তীরে তীরে গিয়ে পৌঁছেবে হর নদীর সঙ্গমে, যেখানে মারোল গাঁয়ের ছোটো ছেলেরা ভেড়ার পাল চরায় মাত্র নয় হাজার ফুটের সমতলে। আরও উত্তর পশ্চিমে যাবে ওরা ক্ষরতাক বা করতাক্ষা—যেখান থেকে সিন্ধুর অববাহিকা ধরে পৌঁছেবে স্বপ্নপুরী কাছ হতে, যার বাজারে হুন্দরী মেয়েরা বেচা কেনা করছে পশম, ছাল, বোরান্স আর নানা রকমের কল। কাছ হই কি শেষ? না; আরও আছে কাছ থেকে রনু, তুলু সবই সিন্ধুর তীরে আরও উত্তর পশ্চিমে, তারপর চলো গিলগিত, মাত্র পাঁচ হাজার ফুট। গিলগিত নদীর ধারে সहर। এখানে এসে মিশেছে হস্তা নদী। আর চাও আরও চলো—সিংগাল, হপার, যেখানে মিশেছে করম্বর নদীর শ্রোত যা ঘরে আসছে করম্বর সর থেকে। আর্ধ্য সংস্কৃতির মাতৃভূমি এসব। আরও চাও যাও আমতাঁই, পামীর, সমরকন্দ, চীন। চলার কি শেষ আছে। নেই ঐ সম্রাসীর, নেই ওই গুজরের, আমাদের আছে। তাই এই বৈরথের আস্থানে আমাদের চোখ নামিয়ে নিতে হয়। পামীর, আমরা, ধরকাটা ঘেরাটোপের জীব। সমস্ত স্বাধীনতার শেষে ডিঙিতে টান পড়ে; গুট গুট করে ঘরে ফিরে যাই।

এমনি একটা ভাবি মন নিয়েই গুহা ত্যাগ করছি। সারি সারি মুসলমান ঘোড়াওলারা জুতা খুলে অনরনাথকে প্রণাম করছে। অমরনাথ গুহার ওদের গড়া মস্ত্রে ও প্রাণায় ওরা শুব করছে। হিন্দু-মুসলমানদের সম্মিলিত এই পূজামন্দির একটা অপূর্ব শক্তি সঞ্চার করলো। মনে পড়লো ঋতুধায়েই সেই শব্দ—

নমস্তক্শ্যো রথকারেভ্যশ্চ বো নমো, নমঃ কুলালেভ্যঃ

কর্মারেভ্যশ্চ বো নমো, নমো নিবাহেভ্যঃ পুঞ্জিষ্ঠেভ্যশ্চ বো নমো,

নমঃ শনিভ্যো যুগযুভ্যশ্চ বো নমঃ

গুপ্তা বললে,—“গুধুই নমস্কার ওদের। কিন্তু কি বিষাদের সঙ্গে স্বাক্ষর।”

সন্ন্যাসী শুনে বলে—“নমস্কারই তো সব, নমস্কারই তো পূজা। জগৎ নমস্কার। আর কলিতে আছে কি?—নম ইদ্রগ্রং মম অবিবাসে মা দাধার পৃথিবীমুত্তম। নমো দেবেভ্যো নম ঈশ এবাং কৃতং দেনো নমসা বিবসে।

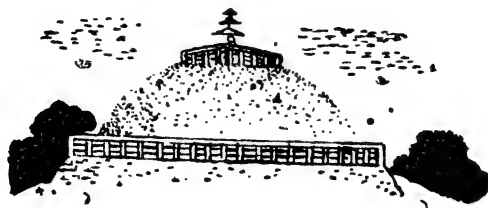
আমি জিজ্ঞাসা করি অর্থ। সন্ন্যাসী বলেন—“নমস্কারই সবার সেবা।

নমস্কারকে তাই আমি পরম আদরে সেবা করে পরিতোষ সম্পাদন করি। নমস্কারের উপরেই বিশ্বচরাচর দ্রালোক ভুলোক নির্ভর। তাই করি নমস্কার দেবগণের উদ্দেশ্যে—কারণ দেবগণ নমস্কারে পরিতুষ্ট। আমাদের আচারিত সকল অপচরণ নমস্কারের দ্বারা নাশ করি। আত্মসমর্পণ যোগের মূল নমস্কার তাই মাত্র নমস্কার দ্বারাই তাঁকে লাভ করা যায়। শ্লোকদেবের বাণী। লিখে রাখি। অমরনাথের বাওসর আশীর্বাদ যেন।

এই পূজার একটা প্রচলিত কিস্তিদস্তী আছে। অমরনাথ লিঙ্গ হরতো বহু প্রাচীন। সিদ্ধাচার্য্য, বৌদ্ধধর্মের নিকট হয়তো এঁর মহিমা পুরাবিদিত। কিন্তু সাধারণে এই স্বরস্কর প্রকাশ প্রাচীন নয়, অর্বাচীন। পঞ্চভ্রান্ত গুজর বালক রাত্রিকালে সামনের পাহাড় থেকে দেখতে পায় বিরাট গুহার মুখ, আর তার মধ্যে অসংখ্য এক প্রভা। দ্রুতস্ত নীতের মধ্যে ঘনঘটা করে শীলাবৃষ্টি এলো। সঙ্গে তার একপাল মেঘ। সামনের গুহার আশ্রয় তাকে আকৃষ্ট করে তুললো, করলো অসম সাহসী? পাহাড় বেয়ে নেমে পার হোলো সে অমরগঙ্গা। তারপর উঠলো গুহার। প্রশস্ত গুহার মধ্যে সমস্ত মেঘ নিয়ে তার রাত্রি কাটলো পরম নির্ভয়ে। প্রভাতে দলের সকলে এসে বালককে পেলো এই গুহার। গুহার ভিতরে ‘বৃত্ত’—দেবতা। বারংবার এই দেবতার পায়ে তারা মাথা বুঁড়লো, প্রতিজ্ঞা করলো ‘যতদিন গুজর, যতদিন এই পথ, ততদিন তোমার পূজা; প্রচার করলো তারা এই মন্দিরের কথা। আজও গুজররা এই তীর্থে মাথা নোয়ায়, যদিও ইতোমধ্যে তারা ইসলামে ধর্মান্তরিত হয়ে গেছে। আজও অমরনাথের প্রণামীর একটা মোটা ভাগ পায় গুজরসর্গার।

ভাবতে ভাল লাগে এমন কোলও দেবমন্দির আছে, কোনও বৌদ্ধ আছে—যেখানে মুসলমান হিন্দু এক হয়ে গুণগান করে দেবতার। দেবতা, পূজা এসব আছে, কি নেই বা থাকা উচিত কিনা, এসব প্রশ্ন অবাস্তব। মানুষের মনের শুচিতা বোধের সাথে পরমার্থ বোধ থাকবেই এবং পরমার্থকে সন্ধান করার ব্যগ্রতায় মানুষ কাব্য রচনা করবেই এবং দুঃখে হুখে বারবার সে কাব্য পাঠনে ও পাঠনে আনন্দ পাবেই এই পরম জৈবিক হুঁও সত্য কথাটাকে আশ্রয় করে কতো কলকোলাহল করেছে মানুষ, করেছে কতো রক্তপাত। তাই ভাবতে ভাল লাগে কোথাও আছে এর একটা বোঝাপড়া। অমরনাথের যত বিভূতির কথা শুনেছি, এই বিভূতিটিকেই সবার সেবা বলে বোধ হোলো।

( জমশঃ )



# দ্রাঙ্গী



## গান

স্মরণের দিনগুলি মরণের ছায়া দিয়ে ঢাকি—  
হৃদয়ের পটে জাগে আজও মধু মিলনের রাখী।  
দূরে ফেলে আসা কোন দিনে  
হৃদয় নিয়েছে তোমা চিনে—  
মনে হয় সে ঋণের আজও কিছু রয়ে গেছে বাকি।

তারপর এল ঝড় আকাশের কোন পার হতে—  
আমার ভুবন প্রিয় ভেসে গেল আঁধারের শোতে।  
সে আঁধারে হারালেম যারে  
পাবো কি আবার ফিরে তারে ?  
স্বপনের তুলি দিয়ে মরমে সে ছবি তাই আঁকি।

কথা : গোপাল ভৌমিক

স্বর ও স্বরলিপি : বুদ্ধদেব বসু

স্মরণের দিনগুলি মরণের ছায়া দিয়ে ঢাকি

II সা রা গা পা | পা -১ পধপ রা | পা সঁ সঁ ধা | পা ধা পা রা |  
স্ম র ণে র দিন গুলি ম র ণে র ছা য়া দি য়ে  
রা -১ গা -১ | রগা রা -১ -১ |  
ঢা . কি . . . . .  
সা সঁধা সঁ -১ | ধা -১ পা পা | পা সঁ সঁ সঁ | ধা পা পা ধা |  
হৃদয় পটে . জাগে মধু মিলনে র রা .  
পা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ II  
ধা . . . . .



II পা গাঁ গাঁ গাঁ | রাঁ গাঁ রাঁ সাঁ | রাঁ গাঁ পাঁসাঁ সাঁ | -১ -১ -১ -১ |  
 দু রে ফে লে আ সা কো ন দি . . . নে . . . .  
 গাঁ গাঁ -১ গাঁ | রাঁ রাঁ সাঁ সাঁ | সাঁগাঁ রাঁগাঁ সাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ |  
 হু দ য় নি যে ছে তো মা চি . . . নে . . . .  
 পা সাঁ না -১ | পা না ধা -১ | পা ধা পা পা | পা ধা পা রা |  
 ম নে হ য় সে দি নে র আ জো কি ছু র যে গে ছে  
 রা গাঁ রা -১ | -১ -১ -১ -১ II  
 বা . . কী . . . .

II না সা সা রা | না সা সা রা | না সা সা রা | না সা রমা পাধণা |  
 তা র প র এ লো ঝ ড় এ লো ঝ ড় এ লো ঝ ড়  
 গা গা পা পা | মা মা রা রা | সনা ধনা সা -১ | -১ -১ -১ -১ |  
 আ কা শে র কো ন পা র হ . . . তে . . . .  
 সা সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ সাঁ রাঁ | গাঁসাঁ -১ রাঁ গাঁসাঁ | গাঁগা -১ -১ -১ |  
 আ মা র তু ব নে প্রি . . . য় . . . .  
 পা গা রাঁ রাঁ | রাঁ -১ রাঁ রাঁ | রাঁ -১ রাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ |  
 ভে সে গে লো আ ধা রে র শ্রো . . . তে . . . .  
 রাঁ মা মা মা | রাঁ রাঁ সাঁ রাঁ | সাঁনা ধনা সাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ II  
 ভে সে গে লো আ ধা রে র শ্রো . . . তে . . . .

II সাঁ -১ রাঁ সাঁ | -১ গাঁপা -১ -১ | সাঁ -১ রাঁ সাঁ | -১ গাঁ পা -১ |  
 সে . . আ ধা . . রে . . . হা . . রা লে ম্ যা রে .  
 ধা পা মা গা | রা -১ সা -১ | রপা মপা গমা রগা | -১ -১ -১ -১ |  
 পা ব কি আ বা র তা রে ফি . . রে . . . .  
 গা পা পা ধা | পা পা গা গা | গা পা পা ধা | পা গা রা গা |  
 স্ব প নে র তু লি দি য়ে ম র মে সে ছ বি আ .  
 রগা রা -১ -১ | -১ -১ -১ -১ II  
 কি . . . . . হৃদয়পটে জাগে.....



# বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর-ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

আধুনিক বিজ্ঞান ও মায়াবাদ

বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পোঁয়াঁকারে (Poincare) লিখিয়াছেন, “Does the harmony, which human intelligence thinks it, discovers in Nature, exist apart from such intelligence? Assuredly no. A reality completely independent of the spirit that conceives it, sees it or feels it is an impossibility. A world so external as that even if it existed, would be for ever inaccessible to us. What we call “objective reality” is strictly speaking that which is common to several thinking beings, and might be common to all. This common part can only be the harmony expressed by mechanical laws” প্রকৃতির মধ্যে যে শৃঙ্খলা মানবীয় বুদ্ধি দেখিতে পায় বলিয়া মনে করে, সেই শৃঙ্খলার কি বুদ্ধিরপেক্ষ অস্তিত্ব আছে? নিশ্চয়ই নাই। যে চিত্তপদার্থ কোনও বস্তুর ধারণা করে, অথবা তাহা দেখে বা অনুভব করে, তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সে বস্তুর অসম্ভব। এতাদৃশ জগতের অস্তিত্ব যদি থাকিত, তাহা হইলে তাহা কখনও আমাদের জ্ঞানগম্য হইত না। আমরা যাহাকে মনোবাহ্য বস্তু বলি, প্রকৃত পক্ষে তাহা কতিপয় মননশীল জীবের পক্ষে সাধারণ বস্তু ভিন্ন অন্য কিছু নহে। হয়তো তারা সকল জীব-সাধারণ হইতে পারে। যান্ত্রিক নিয়মসমূহ দ্বারা যে শৃঙ্খলা ব্যক্ত হয়, তাহাই এই সাধারণ অংশ। ইহা হইতে আধুনিক বিজ্ঞানের গতি কোন্ দিকে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

এডিংটন বলেন “it is the inexorable law of due acquaintance will the eternal world that which is presented for knowing becomes transformed in the process of knowing.” ১২

বাহ্য জগতের সহিত আমাদের যে পরিচয়, তাহার অসংখ্য নিয়ম এই যে যাহা জ্ঞাত হইবার জন্য উপস্থাপিত হয়, জ্ঞানের উৎপত্তিপদ্ধতিদ্বারা তাহা রূপান্তরিত হয়। অর্থাৎ জ্ঞানের উৎপত্তি প্রক্রিয়া এমন, যে তাহা দ্বারা বাহ্যবস্তুর বাস্তব রূপের পরিবর্তন হয় এবং নূতন রূপে তাহা আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়, তাহার সত্য রূপের সহিত আমাদের পরিচয় হয় না।

বিজ্ঞান মতে জড় জগৎ পরমাণুগুণ্য দ্বারা নির্মিত। পূর্বে পরমাণু জড়ের অবিভাজ্য অংশ বলিয়া পরিচিত হইত। আধুনিক বিজ্ঞানে পরমাণুর অবিভাজ্যতা নাই। পরমাণু-দিগের উপাদান প্রোটন এবং ইলেকট্রনই জড় বস্তুর অবিভাজ্য অংশরূপে গৃহীত হইয়াছে। বিভিন্ন জাতীয় পরমাণু বিভিন্নসংখ্যক প্রোটনও ইলেকট্রনের সমবায়ে গঠিত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে প্রোটন ও ইলেকট্রনদিগের অবস্থান সৌর জগতের মধ্যে সূর্য ও গ্রহদিগের অবস্থানের অনুরূপ। সৌর জগতের মধ্যস্থলে সূর্য, সূর্যের চতুর্দিকে গ্রহগণ স্ব-স্ব কক্ষে ঘুরিতেছে। প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যস্থ এক কেন্দ্রীণের চতুর্দিকে কতকগুলি ইলেকট্রন প্রচণ্ড বেগে বিভিন্ন কক্ষে পরিক্রমণ করিতেছে। এই কেন্দ্রীণও (nucleus) কতকগুলি প্রোটন ও ইলেকট্রনের সমবায়ে গঠিত। সূর্য ও তাহার গ্রহগণের মধ্যে যে পরিমাণ ব্যবধান, কেন্দ্রীণ ও তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান ইলেকট্রনদিগের মধ্যেও তাহাদের পরিমাণের অনুপাতে ব্যবধান তাহার অনুরূপ। সৌর জগতের মধ্যস্থানের সামান্ত অংশই সূর্য ও গ্রহগণ কর্তৃক অধিকৃত। অধিকাংশ স্থানই শূন্য। প্রত্যেক পরমাণুর অধিকৃত স্থানেরও অতি সামান্ত অংশই কেন্দ্রীণও তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান ইলেকট্রন কর্তৃক অধিকৃত। অবশিষ্ট অংশ শূন্য। সৌর জগতের শূন্য অংশ ও সূর্যের অধিকৃত অংশের মধ্যে যে অনুপাত পরমাণুর শূন্য অংশ ও কেন্দ্রীণের অধিকৃত অংশের অনুপাত তাহার সমান। ইহার ফলে যে বস্তু রঞ্জহীন বলিয়া অনুভূত হয় তাহা রঞ্জহীন নহে, তাহা

1. New Pathways in science by Eddington. P. 1  
2. Do Do Do Do P. 7

অসংখ্য রঞ্জে পূর্ণ, তাহার অতি নগণ্য অংশই প্রোটন ও ইলেক্ট্রনের অধিকৃত। প্রত্যেক বস্তুই ঝাঁঝার মতো। এই বিশ্ব অনন্ত শূন্যের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসংখ্য প্রোটন ও ইলেক্ট্রন দিগের দ্বারা গঠিত জব্যদিগের সম-বায় মাত্র। যাহা নীরেট বলিয়া প্রতীভাত হয়, তাহা নীরেট নহে। কঠিন প্রস্তর ও লৌহ রঞ্জহীন রূপে দৃষ্ট হইলেও, অসংখ্য ছিদ্র দ্বারা পূর্ণ। সুন্দর মানব দেহের, অধিকাংশই শূন্য, সেই শূন্যের মধ্যে প্রোটন ও ইলেক্ট্রনগণ প্রচণ্ড বেগে ঘূর্ণিত হইতেছে। সুতরাং জগতের যে রূপ দৃষ্টি গোচর হয়, তাহা তাহার প্রকৃত রূপ নহে। জ্ঞানোৎপত্তিকালে বিশ্বের রূপ পরিবর্তিত হইয়া যায়।

বাহু জাগতে বর্ণ বলিয়া কিছু নাই। অথচ খেত, লীল প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণ আমরা দেখিতে পাই। যে বর্ণগুলি আমরা দেখিতে পাই, তাহাদের প্রত্যেকটি আলোকতরঙ্গের দৈর্ঘ্যের (Wave length) নির্দেশক সংখ্যার অতিরিক্ত কিছু নহে। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গুণের কোনওটিই জড় বস্তুর নাই। আছে কেবল তরঙ্গ বা স্পন্দন। এই স্পন্দন কাহার?

প্রোটন ও ইলেক্ট্রন নির্দিষ্ট পরিমাণ তড়িৎ ভিন্ন অস্ত্র কিছু নহে। তড়িৎ শক্তির ব্যক্ত অবস্থা। প্রতি সেকেণ্ডে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্পন্দনে এই শক্তির প্রকাশ। জলের স্পন্দন আমরা দেখিতে পাই, বাতাসের স্পন্দন অশ্রুতব করি। কিন্তু শক্তির স্পন্দন হয় কোন আধারে? কেহ কেহ বলেন সর্বব্যাপী ইধারে। কিন্তু ইধারের অস্তিত্বে সকল বৈজ্ঞানিকের আস্থা নাই। না থাকিলেও আলো, তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি রূপে শক্তি যে স্পন্দনেই প্রকাশিত হয়, তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। ইধার যদি না থাকে, তবে এই স্পন্দনের আধার শূন্য দেশ (Empty space)—হুঃসাধ্য কল্পনা! কিন্তু ইহাই বৈজ্ঞানিক কল্পনা। জড়ের স্থূলত্ব শূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে, সংখ্যাহুয়ায়ী স্পন্দনমাত্র অবশিষ্ট আছে। এই স্পন্দন-সম্বন্ধ জগৎ ও মায়িক জগতের মধ্যে পার্থক্য কতটুকু?

যে প্রোটন ও ইলেক্ট্রন জড় বিশ্বের উপাদান, তাহার জ্যামিতির বিন্দু সদৃশ। তাহাদের দৈর্ঘ্যিক পরিমাণ (magnitude) নাই, ব্যাপ্তি নাই, কোনও আকার

নাই, অথচ তাহারাই স্থানব্যাপী বিরাট জগৎরূপে প্রকাশিত। এই প্রতীয়মান রূপ জগতের স্বরূপগত নহে অথচ মানুষের ইন্দ্রিয়ে ও বুদ্ধিতে জগৎ এই রূপেই প্রতিভাত হবে। এই রূপ মিথ্যা—নাম রূপ মাত্র। ইহাকে মায়ী ভিন্ন আর কি বলা যায়?

বিজ্ঞান জগতের যে রূপ আবিষ্কার করিয়াছে তাহা বুদ্ধির সৃষ্টি। বুদ্ধির নিয়ামক যে সকল নিয়ম, তাহার আামাদের প্রাত্যহিক জগতেও (যে জগৎ আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে প্রতিভাত, তাহাতে) দৃষ্ট হয়। যে জগৎ মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, যাহা নাই তাহা সত্য বলিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করে, তাহার উপর নির্ভরশীল বুদ্ধি জগতের যে নূতন রূপের আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাকেও সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া নিঃসংকোচে গ্রহণ করা যায় কি?

#### কারণ

প্রত্যেক কার্যেরই কারণ আছে, এই বিশ্বাসই বিজ্ঞানের ভিত্তি। কারণের দ্বারা কার্যের ব্যাখ্যা করাই বিজ্ঞানের কাজ। গ্রীক দার্শনিকগণ চতুর্বিধ কারণের উল্লেখ করিয়া ছেন—উপাদান কারণ (material cause), রূপ কারণ (Formal cause), উৎপাদক কারণ (Efficient cause) এবং শেষ কারণ (Final cause)। ভারতীয় দর্শনে উপাদান ও নিমিত্ত ভেদে কারণ বিবিধ। গ্রীক দর্শনের চারিটি কারণ এই দুই কারণের অন্তর্ভুক্ত। কোনও বস্তুর যাহা উপাদান তাহাই তাহার উপাদান কারণ। উপাদানের সহযোগী অন্যান্য সকল হেতু নিমিত্ত কারণের অন্তর্ভুক্ত। স্তায় বৈশেষিক মতে কার্য কারণ হইতে ভিন্ন—নূতন বস্তু। কার্যের উৎপত্তির পূর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিলনা। এই মতকে আরম্ভবাদ বা অসৎ কার্যবাদ বলে। কিন্তু সাংখ্যমতে কার্যের আবির্ভাবের পূর্বেও তাহার অস্তিত্ব থাকে, তাহা কারণের মধ্যে অব্যক্তভাবে থাকে। যখন ব্যক্ত হয়, এখন তাহা কার্য বলিয়া গণ্য হয়। তিলের মধ্যে তৈল অব্যক্তভাবে থাকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষ সূক্ষ্ম ভাবে বর্তমান। এই মতকে সংকার্যবাদ বলে। কার্য অসৎ নহে, তাহা সৎ। যাহার অস্তিত্ব নাই, যাহা অসৎ, তাহার ভাব (উৎপত্তি) হইতে পারে না। কার্য যদি পূর্বে হইতই বর্তমান না থাকিত, তাহা হইলে তাহার

উদ্ভব অসম্ভব হইত। বেদান্তও সংকার্যবাদী। শব্দর নানা যুক্তিদ্বারা অসংকার্যবাদের খণ্ডন এবং সংকার্য বাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

শব্দর বলিয়াছেন—শাস্ত্র ও যুক্তি অল্পবায়ে কার্য্য কারণের ভেদ নাই। আকাশাদি পদার্থ সমন্বিত জগৎ কার্য্য, ও ব্রহ্ম তাহার কারণ। জগৎ যে ব্রহ্ম হইতে একান্ত ভিন্ন নহে তাহা উপনিষদযুক্ত “আরম্ভন” বাক্য প্রভৃতি হইতে জানা যায়। ঋতি বলেন যেমন মৃত্তিকা জানিলে যাবতীয় মুগ্ধ বস্তুর জ্ঞান হয়, মৃত্তিকাই সত্য এবং মৃত্তিকা নির্মিত যাবতীয় বস্তু বাচারম্ভন মাত্র—নাম মাত্র, তেমনি ব্রহ্মরূপ কারণটি সত্য, জগৎরূপ কার্য্য বিকার মাত্র, নাম মাত্র। বিকার সকল কেবল নাম, নাম সকল বাক্যস্থি; সত্য নহে।

কার্য্য যে কারণ হইতে ভিন্ন নহে, তাহার অল্প হেতু এই যে, কারণ থাকিলেই কার্য্যের উপলব্ধি হয়, না থাকিলে হয় না। ( ভাবে চ উপলক্ষে : ব্র. স্থ.—২।১।১৫ ) মৃত্তিকা না থাকিলে ঘটের এবং তণ্ডু না থাকিলে পটের উপলব্ধি হয় না। যেখানে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ নাই, যেখানে ইহা হয় না। অথ থাকলে গৌর দর্শন হয় না। মৃত্তিকা ও ঘট গোও অশ্বের দ্বায় অত্যন্ত বিভিন্ন হইলে মৃত্তিকার কারণত্ব থাকিত না।

ঋতিতে আছে উৎপত্তির পূর্বে জগৎরূপ কার্য্য তাহার কারণাকারে ছিল। “সৎএব সৌম্য ইদং অগ্রে আসীৎ, আত্মা বা ইদং এক এবাগ্রে আসীৎ।” এই সকল স্থলে কারণের সহিত ইদং শব্দবাচ্য জগতের সমানাধিকরণ্য (অভেদ) বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতে প্রতীতি হয় কার্য্য কারণ হইতে ভিন্ন নহে। যাহা যাহাতে সেইরূপে থাকেনা, তাহা হইতে তাহা জন্মে না। বালুকা হইতে তৈল উৎপন্ন হয় না। উৎপত্তির পূর্বে কার্য্য যেমন কারণের সহিত অভেদ, উৎপত্তির পরেও তেমনি। কোনও কালেই কারণ ব্রহ্মের সত্তায় ব্যতিচার নাই। তেমনি কার্য্যভূত জগতেরও ত্রৈকালিক সত্তার ব্যতিচার নাই। ( সবাং চ অবরশ—ব্র. স্থ ২।১।২৬ )

ঋতিতে কোনও কোনও স্থলে উৎপত্তির পূর্বে কার্য্যের অসত্তা বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা সত্য। “অসৎ এব ইদং অগ্রে আসীৎ। অসৎ বা ইদং অগ্রে আসীৎ।” ইহা হইতে

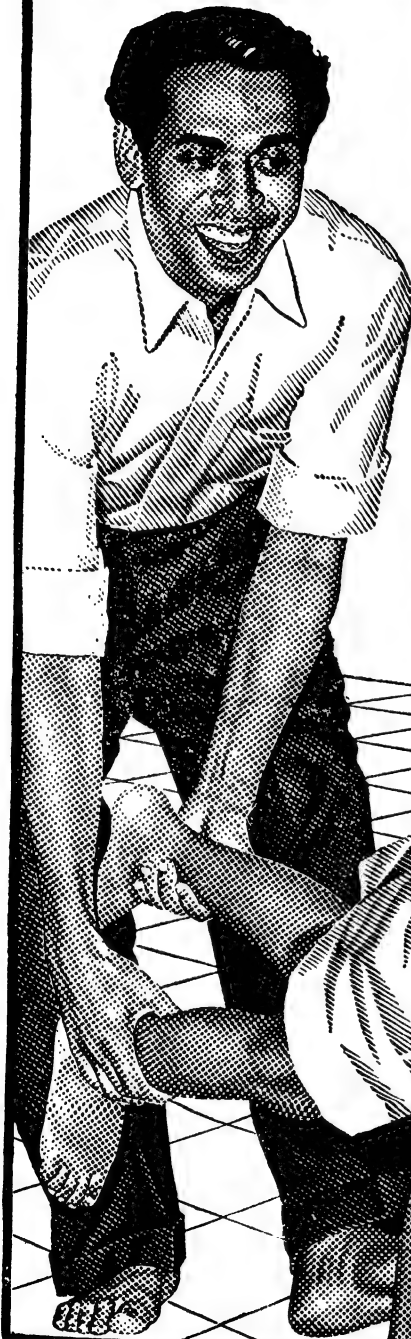
উৎপত্তির পূর্বে কার্য্য অসৎ ইহা বলা যায় না। কেননা উক্ত স্থানে উৎপত্তির পূর্বে জগতের অত্যন্তাভাব উক্ত হয় নাই। জগৎ তখনও নামরূপে ব্যক্ত হয় নাই, ইহাই উক্ত হইয়াছে।

কার্য্য যে উৎপত্তির পূর্বেও থাকে এবং কারণ হইতে ভিন্ন নহে, তাহা যুক্তি দ্বারাও জানা যায়। ( যুক্তি শাস্ত্রাং চ—১।২।১৮ )। দধি, ঘটাদি, প্রস্তুত করিতে হইলে দুগ্ধ, মৃত্তিকাদি নির্দিষ্ট উপাদান ( কারণ ) গ্রহণ করিতে হয়, যে-সে দ্রব্য গ্রহণ করিলে হয় না। এইরূপ নিয়মিত প্রবৃত্তি অসৎ কার্য্যবাদে উৎপন্ন হয় না। কার্য্য যদি উৎপত্তির পূর্বে কোথায়ও না থাকে, তাহা হইলে দুগ্ধ হইতে দধি উৎপন্ন হয় অল্প বস্তু হইতে হয় না কেন? যদি বল দাধ সম্বন্ধীয় “অতিশয়” ( এক প্রকার ধর্ম ও শক্তি ) দুগ্ধেই থাকে, অল্পত্ব থাকে না, তাই দুগ্ধ ভিন্ন অল্প বস্তু হইতে দধি উৎপন্ন হয় না, তাহা হইলে তো অসংকার্য্যবাদ ভঙ্গ হইয়া সংকার্য্যবাদই সিদ্ধ হয়। কেন না কার্য্যের পূর্বে অবস্থায় “অতিশয়ের” অস্তিত্ব স্বীকার করা হইতেছে। অতিশয় শব্দের অর্থ শক্তি, তাহা কারণে থাকিয়াই কার্য্যের নিয়মন করে। যাহাতে ইহা ( কার্য্যশক্তি ) থাকে না, তাহা কারণ হইবে। সূত্রাং তাহা হইতে কার্য্য উৎপন্ন হয় না। শক্তি কার্য্য ও কারণ হইতে ভিন্ন এবং অসৎ ( অভাবরূপী ) হইলে তাহা কার্য্যের নিয়ামক হইত না। অর্থাৎ এক নির্দিষ্ট কারণ হইতে নির্দিষ্ট কার্য্য হইবে, অল্প কার্য্য হইবে না, এইরূপ ব্যবস্থা থাকিত না। অতএব শক্তি কারণেরই স্বরূপ, ইহা অন-স্বীকার্য্য।

কেহ কেহ কার্য্য ও কারণের মধ্যে অভেদ প্রতীতি-কারক সমবায় সম্বন্ধের কল্পনা করেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে এই সম্বন্ধ ঘটাইবার জন্য অল্প এক সম্বন্ধের এবং শেযোক্ত সম্বন্ধ ঘটাইবার জন্য অল্প এক সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হয়। ইহাকে অনবস্থা দোষ হয়। বস্তুতঃ দ্রব্য-গুণাদিতে ও উপাদান উপাদেয়ে তাদাত্মপ্রভাতি ( অভেতী ) ব্যতীত সমবায় নামক পদার্থের প্রতীতি হয় না। এই তাদাত্ম-প্রতীতি দ্বারাই অভেদ বুদ্ধি হইলে “সমবায়” কল্পনার কি প্রয়োজন ?

উৎপত্তি (Causation) এক প্রকার ক্রিয়া। প্রত্যেক

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন।



যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুশী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুশী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লাজনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে তাজা করায় করে তোলে।



L/P. 3-X52 BG

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই কর্তৃক প্রস্তুত

ক্রিয়াকর্মই কর্তা থাকে। যদি বল কারণ দ্রব্যের সহিত কার্যের সত্তা সম্বন্ধ হইলেই কার্যের উৎপত্তিও আত্মলাভ (স্বরূপ নিষ্পত্তি) হয়, তাহা হইলে প্রশ্ন হইবে যাহার কোনও স্বরূপ নাই, তাহার সহিত সম্বন্ধ ঘটনা হইবে কিরূপে? বিদ্যমান কারণের সহিত অবিদ্যমান কার্যের সম্বন্ধ ঘটনার সম্ভব হয়, কি প্রকারে? অভাব পদার্থ “তুচ্ছ” বা মিথ্যা। সুতরাং তাহা “উৎপত্তির পূর্বে” এরূপ মর্যাদা স্থান (সীমা স্থান) পাইতে পারে না। রাজা পূর্ণ-ধর্মের অভিষেকের পূর্বে বক্ষ্যাপুত্র রাজা হইয়াছিল, একথাও যেমন অর্থহীন, পূর্বোক্ত বাক্যও তেমনি অর্থহীন। কারক-ব্যাপার (কর্তার ক্রিয়ার) পূর্বে যদি বক্ষ্যাপুত্র থাকিতে পারে, তবেই কারক ব্যাপারের পূর্বে কার্য্যাব্যাব থাকিতে পারে। সুতরাং কারকব্যাপারের পূর্বে বক্ষ্যাপুত্র ও যেমন অসং, কার্য্যাব্যাবও তেমনি অসং।

কার্য্য যদি পূর্ব হইতেই থাকে, তাহা হইলে কর্তার প্রয়োজন কি? কার্য্যের যদি অস্তিত্বই থাকে, তাহা হইলে তাহা ঘটাইবার কথা উঠিতে পারে না এবং কার্য্যের জন্ত কারকের (কর্তার) ও প্রয়োজন হয় না। ইহার উত্তর এই যে, তথাকথিত কার্য্য “উৎপত্তি”র পূর্বে কার্য্য থাকিলেও তাহা কার্য্যাকারে থাকে না। তাহাতে কার্য্যাকারতা সম্পাদনের জন্ত কারক ব্যাপারের প্রয়োজন হয়। সেই কার্য্যাকারতা কারণের স্বরূপ সন্নিবিষ্ট। যাহা যাহার স্বরূপ-সন্নিবিষ্ট নহে, তাহা তাহার আরভ্য (জন্ত—জননিতব্য) নহে। আকারের বিশেষ থাকিলেই ভিন্ন বস্তু হয় না। কোনও লোক এক সময় সংকোচিত হস্ত-পাদ, অন্য সময় প্রসারিত হস্ত পাদ থাকে; কিন্তু তাহার ভিন্ন ভিন্ন লোক হয় না। মানবদেহ প্রতিদিন পরিবর্তিত হয়, কিন্তু তাহাতে জন্ম ও উচ্ছেদ হয় না। দুইই দধির আকারে এবং মৃত্তিকা ঘটের আকারে প্রত্যক্ষ হয়। বটবৃক্ষ বটরূপে স্থল ও অদৃষ্ট থাকে, পরে স্বজাতীয়

অবয়বের (পরমাণুর) প্রবেশ বশতঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এবং অঙ্কুরাদি রূপে দৃষ্টিগোচর। তদ্রূপে দৃষ্টিগোচর হওয়ার নাম জন্ম এবং অবয়বের ক্ষয় বশতঃ দৃষ্টিপথের অতীত হওয়ার নাম উচ্ছেদ না বিনাশ।

উৎপত্তির পূর্বে কার্য্য থাকে না—কোন ও আকারে থাকে না—বলিলে কারক ব্যাপারের (কর্তার ক্রিয়ার) নিষ্ফলতা সূচিত হয়। কেন না অভাব (যাহা নাই, তাহা) কাহারও বিষয় হয় না। অযোগ্য বিষয়ে কোনও কারক কৃতকার্য্য হয় না। এর মূল কারণ চরমকার্য্য পর্য্যন্ত সেই সেই কার্য্যের আকারে বটের ত্রায় সমুদায় ব্যবহারের আশ্পন্ন।

শ্রুতিতেও কার্য্যকে সং বসাইয়াছে। শ্রুতি বলেন “কেহ কেহ বলেন এসকল আগে অসং ছিল, কিন্তু অসং হইতে কিরূপে সত্যের উৎপত্তি হইতে পারে?” এই বলিয়া “সংই ছিল” শ্রুতি এইরূপ আবরণ করিয়াছেন। উক্ত শ্রুতিবাক্যে “ইদং” শব্দ বাচ্য জগৎরূপ কার্য্যে সহিত “সং” শব্দ বাচ্য ব্রহ্মরূপ কারণের সামান্যাদিকরণ অর্থাৎ অভেদ উক্ত হওয়ার কার্য্যের সং-ত্ব ও করণাভিন্নত্ব প্রতীত হয়। কার্য্য কারণ হইতে অভিন্ন। সংবেষ্টিত বস্তু (গুটানো বস্তু) স্পষ্টরূপে জ্ঞানগোচর হয় না। প্রসারিত হইলে তাহাকে বস্তু বলিয়া বোঝা যায়। স্ত্রাবস্থ (কারণাবস্থ) বস্তাদি স্পষ্টরূপে বোঝা যায় না, বস্তুবাস্থের ব্যাপার দ্বারা তাহা বিস্পষ্ট হয়। তখন তাহা বস্তুরূপে দৃষ্ট হয়। কার্য্য কারণ হইতে ভিন্ন নহে।

শব্দরের মতে কার্য্যও কারণ অভিন্ন। যাহাকে “উৎপত্তি” বলা হয়, তাহা ভাণ মাত্র। যাহা সং তাহা অপরিণামী। সং নিশ্চল ও নির্বিকল্প, নিষ্কৃত। তাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে। ব্রহ্মই সং। জগৎ পরিবর্তন-প্রবাহ তাহা ভাণ মতেও যাহা পূর্ণ সত্য, তাহা নিষ্ফল।





## ছাত্র-সমাজের কাছে কয়েকটি কথা

উপানন্দ

অধ্যয়ন ছাত্র জীবনের একমাত্র তপস্বী। এক তপস্বীর সিদ্ধি ও ব্যর্থতা আছে। পরীক্ষার দ্বারা তা নির্ণীত হয়। ছাত্রের ভবিষ্যৎ এর ওপরই নির্ভরশীল। কনোমোগো ছাত্রের ভবিষ্যৎ অক্ষকারী। অধ্যয়নের মাধ্যমে তিনি ও দেশেবে ছাত্র জীবনের ভিত্তি স্থাপন করতে হয়, তা সেসময় কর্মী জীবনের দৃষ্টান্তরূপে গড়ে উঠতে পারে। এ ক্ষেত্রে ছেলে মেয়ে থেকেই অধ্যয়নমুখে হওয়া আর অশেষক ব্যয়ের পরীক্ষায় খুব বেশী নথর এগে কৃষ্ণবর সঙ্গে অশেষ পর শোভিত ওঠা একান্ত প্রয়োজন। অতি কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমেই জগৎ সংসারে বড় হওয়া যায়। ভাদা-ভাদি পড়ে কখন ও কখন হওয়া যায় না। পরীক্ষার সম্মুখে আসতে অনেকটা ভয় পায়, আর ভয় পাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। একটা অতিকথাকে বৈধি, কি রকম গ্রন্থ হবে এ কে জানে? অনেকে বলেন, পরীক্ষার রক্তপাতী ভাষাশাস্ত্রের মত। পরীক্ষার্থীগণ উত্তীর্ণ না হোতে পারলে একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে, তবে বাবা জেনী ছেলে—তারা বারে বারে অকৃতকাণ্ড হয়েও অধ্যয়নায়ের জোরে শেষে উত্তীর্ণ হয় আর পায় অপরি-সীম আনন্দ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সবগুলি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এসেও আজকের দিনে রেহাই নেই, চাকুরীর ক্ষেত্রে প্রবেশের সময় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী, ডিপ্লোমা বা বিদ্যালয়ের মাটিকিকেট মাত্র প্রবেশদিকারের পথ নির্দেশ করে, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় অত্যন্ত বিষয়ে অন্ততঃ শতকরা ষাট নথর না পেলে কৃষ্ণক্ষেত্রে কোন পদে নিযুক্ত হওয়ার আদৌ সম্ভাবনা থাকে না। তা ছাড়া বহু জনকে নেওয়া হবে, তত জনের মধ্যে একজন হওয়া দরকার—এই সব বিবেচনা করে ছেলে-মেয়ে থেকেই তোমরা লেখাপড়ায় খুব জোর দেবে, খেলাধুলাকে গৌণ-রেখে।

একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে নিখিল ভারত প্রতিযোগিতামূলক

পরীক্ষায় বাঙ্গালী ছেলেরা দিনে দিনে মৌলিক পরীক্ষায় প্রায়শঃবে হটে আসিয়ে—বাঙ্গালীর পূর্ণ শৌর্য আর অগুণ থাকতে না, এটা অত্যন্ত গান-জনক ব্যাপার। পূর্কের মন সেই প্রগতিশক্তি, চিত্তাশীলতা, মস্তিষ্কের কার্য, বিশিষ্ট শ্রুতি আর সুস্থ শক্তি, এ যোগ্য মাননে ভুল আর ভাষণ ভুল হো আছেই। এর কারণ বেশীর ভাগ বাঙ্গালী ছেলেরা অধ্যয়নমুখ নয়, দিত্তা ক'বারও তেদা করে না—আর মনের ভাব প্রকাশ করতেও দম্যক ভাবে পাগো না। এই অকন্য সংশোধন করার জন্তে কেউই সচেষ্ট নয়, শিক্ষকেরা ছাত্রদিগকে মাত বজায় করে চলে যান—পূর্কের শিক্ষকের মত দরদী নান।

বাংলা, তোমরা যারা আমাদের অনেক পুরে পুথিখোঁজে এসেছ সাম্প্রতিক জাতীয় কলক দুর করার জন্তে দূর জাহাজ হও—মানুষের মত মানুষ হও, রাজনীতি চম্বা বা রাজনৈতিক কুয়াড়ীদের বাহন হয়ে নানা-স্থানে দৌড়াগিরি করা একেবারেই বর্জন করবে, কোন অলো ভনেই নিজদের মাথা বিকিয়ে দিও না। তোমরা বোধ হয় লক্ষ্য কব্জাযতে তোমরা সহজে লেখাপড়া শিখে মানুষের মত মানুষ হও,সেদিকে এষ্ট স্বাধীন রাষ্ট্রের শিক্ষা বিভাগেও সেরকম লক্ষ্য না থাকায় কট ঘটেছে। বিজ্ঞানতনে এগুপ সঙ্কট সময়ে, তোমাদের খেলা-ধুলার দিকটা হাস করে পড়াশুনার দিকে খুব মন দিতে হবে আর বেশী পরিশ্রম কব্জ হবে। তোমরা জানে, তোমাদের লেখাপড়ার বায়ভার বহন কব্জ তোমাদের অভিভাবকদের অবস্থা-কিরূপ শোচনীয় হচ্ছে। অধ্যবসায়ী হয়ে তোমরা নিজদের গড়ে তুলে যাতে একদিন তোমরা মানুষের মতন মানুষ হচ্ছে দেশের শিক্ষা বিভাগের উন্নতি করতে পারো। তোমাদের মধ্যে যে লেখাপড়ায় পুড়ির পড়বে, তার হবে শোচনীয় দুর্গতি—এই কথাটা যেন ভুলো না।

কিভাবে পরীক্ষায় জন্তে প্রস্তুত হোতে হবে, সেই কথাই বলছি। কথাগুলি যদি মনে ধরে রাখতে পারো, আর উপদেশ গুলি গ্রহণ করে



‘কাজে’ রপ্ত করা কয়েকটো ছুটু, তা হোলে নিশ্চয়ই প্রত্যেক পরীক্ষায় কৃতকাণ্ড হবেন। প্রত্যেক স্কুলে বা কলেজে যে যে বিষয়ে শেখানো হয়, সে-সেই বিষয়ে মনোযোগ দিয়ে আয়ত্ত্ব করবার চেষ্টা করবে আর মনের মধ্যে স্বেচ্ছা রাখবে, পর দিনের অপেক্ষায় কোন অস্বীত বস্তু ফেলে রাখবে না। শিক্ষকরা যখন পড়াতে থাকেন বা অধ্যাপকরা লেকচার দিতে থাকেন তখন অসামন্য হবেন। রান্ফ নোটবুক বা পসড়া করার খাতায় সরকারী কথাগুলি বা মনোযোগের বিষয়বস্তু লিখে নেবে। ছুটি হোলে সেগুলি রেগুলার নোটবুক বা দৈনিক লেখার খাতায় হৃদয় ভাবে লিখে রাখবে। যে সব কথা লিপিতে গিয়ে জায়গায় ভায়গায় ছাড় পড়বে সেগুলি সত্যার্থ বন্ধ বা বর্জনের সাহায্যে ঠিক করে লিপে নেবে। মুখস্থ করার সময় বিশুদ্ধ উচ্চারণ করে উচ্চারণের বারের বার পড়বে।

প্রত্যেক নিয়মিতভাবে স্কুলের বা কলেজের কাজগুলি করে যেতে পারলে আর শিক্ষকের আবেশ ও উপদেশ অবহেলা করে লেখাপড়ায় অমনোযোগী না হওয়া, খাড়া নষ্ট করে পরীক্ষার কাছাকাছি সময়ে সারা দিনরাত পড়বার সরকার হবে না, খুব বেশী রাত্রি পর্যন্ত পড়া শুনা করা অপরীক্ষিত কেননা তোমাদের মধ্যে অনেককেই ঘুমে ঢুলুতে ঢুলুতে পড়তে থাকে, এ পড়ার কোন ফল দেখা যায় না। সুল কামাই সহজ করবে না। এক সমুদায়ের যে সব পড়া হয়েছে তার অমূল্যত্ব করা হয়েছে সেগুলি রবিবারে রিভাইস বা পুনরালোচনা করা উচিত। তারপর সারা মাসের পড়া বাঁক নিয়ে একদিন পুনরালোচনা করবে। পরীক্ষার পূর্বাগ্রে বেশী পড়া শুনা করা বাঞ্ছনীয় নয়। কেবলমাত্র যেগুলি একান্ত আবশ্যকীয় বা পরীক্ষার সম্ভাব্য বিষয়বস্তু, সেগুলি পড়ে ঘুমেতে যাবে। শাড়ি নিছা সরকার, কেননা পুনরাবৃত্তি করতে কোন কষ্ট হবেনা। তোমাদের মত ছেলে মেয়েদের রান্ফ নোটবুক এক টানা নিছা আবশ্যক। অন্ততঃ ছয় মন্টা নিয়মিতরূপে পাঠ করা কর্তব্য। চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি করার জন্তে পঠিত বিষয় নিয়ে সময়ে সময়ে প্রবন্ধ লিখবে।

ভালো বরে পরীক্ষায় তৈরী হোতে পারলে, প্রথম পত্র বইটি শক্ত হোক না কেন উত্তর লিপিতে কোন কষ্ট হবেনা। পাঠ্যবস্তুগুলি অস্বতঃ মনবার পুনরালোচনা বা রিভাইস করবে, তা হোলে সেগুলি আয়ত্ত্বাধীনে থাকবে। প্রথম পত্র অস্বতঃ পাঁচবার পড়ে নেবে উত্তর দেবার আগে, যাতে প্রঃউত্তর মূলতঃ ধরে ফেলতে পারো। ধর যদি আকবরের শাসন এখানেই মথকে উত্তর দিতে হয়, তা হোলে তাঁর চরিত্র ও শাস্তাঙ্গ অবদান, বা বীরোচিত কাব্যাবলী মথকে উল্লেখ করবে না। প্রথমপত্রের গোড়ায় ‘যে সব প্রয়োজনীয় মন্তব্য বা নির্দেশ লেখা থাকে সেগুলি সতর্কতার সঙ্গে পড়ে নেবে। প্রথমে সবচেয়ে সোজা প্রশ্নের উত্তর করবে। লিপিতে খুব পরিষ্কার ‘ভাবে’,—প্রশ্নের উত্তর করতে গেলে সংক্ষিপ্তভাবে যথাযথ অংশটুকু লিখবে, বাক্যলব্ধ করবে। প্রথম বাক্য বোঝানোতেই যেন থাকে যথাযথ বর্ণনা কৌশল-প্রয়োগ। উত্তর দেবার সময় যেন নিজস্ব ভঙ্গিমা দিকে লক্ষ্য থাকে, উত্তরে মৌলিকতা থাকলে বেশী নম্বর পাওয়া যায়। তোমরা জানো পরীক্ষার মূল্য ভবিষ্যতে মানুষকে সমাদৃত করে।

সহজ সরল প্রশ্নের উত্তর লিপিতে গিয়ে অতিরিক্ত সময় নষ্ট করবে না, করলে অল্প প্রশ্নগুলির উত্তর করার সময় হবে না। নির্ধারিত সময়ের পূর্বে দশমিনিট ধরে উত্তরগুলি রিভাইস বা পুনরালোচনা করবে, কেন না কোথায় কোনটা ভুল করে বসে আছে তার তৌ ঠিক নেই। যে সময়টা রিভাইস করার জন্তে যাবে সেটা তেনে রেখে বৃথা হবে না, তোমাদের পুরস্কৃতই করবে। বানান ভুল, ছোটখাটো ভুল, সাধারণ ব্যাকরণের বোম্ব পরীক্ষকে ক্ষেপিয়ে তোলে, এজন্তে যে সব ভুল কটি হয়ে আছে রিভাইস করার সময় সংশোধন করে দেবে, তা হোলে আশা করা যায় পরীক্ষায় পাস করতে পারবে। আঁক করতে গিয়ে সাধারণ হিসেবের ভুল করে বসো না। অঙ্ক ভালো করে শিখে উত্তর করতে পারলে ডিভিশন ওঠে।

আজ যারা জগতে বড় হয়েছেন তাঁদের অধিকাংশই সামান্য ঘরের ছেলে। ইউরোপে এঁদের শতকরা পঁয়ষাট জন নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে জন্মেছেন, আর তিরিশ জন অপেক্ষাকৃত উন্নত মধ্য শ্রেণী ও শ্রমশিল্পীর ঘরে জন্মেছেন, অবশিষ্ট পাঁচ জন জন্মেছেন নিরক্ষর ও শ্রম-জীবীর ঘরে আর তথাকথিত সমাজের উপর তলার ঘরে। এঁরা বড় হয়েছেন নিজদের অধ্যবসায়ের বলে। আইডেট টিউটর বা কোচিং ক্লাসের মাষ্টার এঁদের ভাগ্যে জোটেনি। আইসেনহাওয়ার টেস্টাকের ডেনিসন নামক স্থানে জন্মেছেন। এঁর পিতা অতি সাধারণ কারিকর। তাঁর কামারশালা ছিল। ডালেস পাদ্রির ছেলে। ব্রিটিশ শ্রমজীবীদের নেতা বিল্ডান ওয়েলসের ধনি-মহুরের ছেলে। ইনি ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী বা বৈদেশিক মন্ত্রী হবার আশা করেন। পশ্চিম জার্মানীর সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক খিৎজার হেস একজন রাষ্ট্রা নিষ্ঠায়ে অভিজ্ঞ ইন্টেলিগেন্টের ছেলে। টুর্মান মিশোরির সামান্য চাষার ছেলে। এঁর বাবার পশু ব্যবসার ছিল। বর্তমান ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী থারল ম্যাকমিলান ব্রিটিশ সেম্ব বাহিনীর অফিসার ছিলেন, ডিভিশন-সামারের কথাকে বিবাহের পর তাঁর ভাগ্যলক্ষীর পরিবর্তন ঘটে। এঁরা ছেলেবেলা থেকেই আলালের ঘরের দুলাল হয়ে জীবন গড়ে তোলেননি, শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করে বড় হয়েছেন। তোমরাও এঁদের আদর্শ গ্রহণ করবে। অতি সাধারণ অবস্থা থেকে যারা অনন্তসাধারণ হয়, তারাই তো প্রকৃত মানুষ। প্রত্যহ সকালে উঠে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে, ধন্যবাদ জানাবে তাঁকে যে পছন্দসই হোক আর না হোক তোমাদের কিছু কিছু কর্তব্য সম্পাদন করার জন্তে তিনি পাঠিয়েছেন, কাজ করার চাপে পড়ে আর সেইকাজ উত্তম ভাবে করতে বাধ্য হয়ে তোমাদের হৃদয় মেজাজ, আয়তঃসংঘ, পরিশ্রম, ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা, আনন্দ ও সম্ভাব্য বীরে বীরে ফুটে উঠবে, আর অলস ব্যস্তিরা যে সব গুণ কোন দিনই পাবেনা, সেইসব গুণের অধিকারী হয়ে তোমরা জগৎ সংসারে বড় হয়ে উঠতে পারবে। আশা করি আমার অভিজ্ঞতালব্ধ কথাগুলি তোমরা ভেবে দেখবে, আর পালন করার চেষ্টা করবে।

## ভক্ত

## কাজী নূরুল ইসলাম

ক্ষুদ্র আমরা, দৃষ্টিশক্তি অতিশয় দুর্বল  
সুদূর হইতে ভাঙ্গু নিরখিয়া আঁখি হতে ঝরে জল।  
তলু বরণ রৌদ্র হেরিয়া ভাবি  
রঙের আসরে তুচ্ছ উছার দাবি,  
প্রজাপতির ডানা দেখে মোরা বিষয়ে বিহ্বল।  
মোদের ভ্রান্তি নাশিতে বিরাট গগন ললাট 'পরে  
পূর্ণের সেই তুচ্ছ বর্ণ রামধন্য রূপ ধরে।  
তখন তাহার লীলায়িত শোভা হেরি  
গোপন তথ্য বুঝিতে হয়না দেরি,  
লজ্জিত হই মোদের সবার অক্ষমতার তরে।  
মোদের সাধ্যাতীত,  
লীলা রহস্য বুঝিবার মত জ্ঞান নাহি সঞ্চিত।  
ভক্ত, তোমার নির্মল যদি মাঝে  
জ্যোতির্ময়ের আলোক মূর্তি রাজে,  
দেব মহিমার ইন্দ্রধনু তোমাতেই প্রকাশিত।

## পরাজয়

## শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ

“সত্যি উমি! অতো অহংকারী হোসনি—এমন স্বভাব  
নিষে তোর চলবে কেমন কোরে বলতো?” উমিলা  
জানালার কাছে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দূর আকাশের  
দিকে চেয়েছিলো—গম্ভীর মুখে দিদির দিকে ফিরে  
বললো—“তাই বোলে দিদি তুই মনেও করিস না যে  
আমি ঐ গরীব মেয়েটার কাছে নীচু হবো—তোর মতো  
ভালোমানুষী আমার নেই!”

ইলা একটু হেসে চুপ করে গেলো। ছোট বোনটির  
গর্বিত শাসন বাড়ীর সকলকেই সহ্য করতে হতো। ইলার  
তো আরও উমিলার দাপট সহ্য করতে হতো। ইলা যেমন

শাস্ত ও নম্র—উমিলা তেমনই চঞ্চল ও স্বাধীন। আর  
পাঁচ বছরের ছোট বোনটির কোনও দোষ তেমন চোখেও  
পড়তো না ইলার।

খানিক পরে ইলা বললো—“আচ্ছা বেশ তো উমি  
পরে তাকে জব্দ করার উপায় ভাবিস—এখন আয়—চুল  
বৈধে দি’! তোর নাকি আজ জয়শ্রীদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ?”  
“তোমার সেজন্ত মাথা-বাখার দরকার নেই দিদি! তোমার  
যেমন কথা—ঐ চাশা মেয়েটাকে জব্দ কোরবার জন্ত যেন  
আমাকে পাঁচদিন ধরে ভাবতে হবে।” ইলা প্রথমটা  
অবাক হলেও, পরে তার রাগের আসল কারণটা বুঝতে  
পেরে হেসে বললো—“বেশ—খাট নীচে মার কাছে।”  
সে চলে যাবার পর উমিলা আরও বেগে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো—সত্যি সে কি অক্সায়টা  
কোরেচে বলো তো? এবার গ্রীষ্মের বেলা পর সুল  
খুললে গিয়ে দেখে একটি নতুন মেয়ে ভর্তি হয়েছে—  
সতেজ সুন্দর বুদ্ধি-দীপ্ত চেহারা—নাম অলকা। অবিশ্রি  
উমিলা তার সাথে কথা বলেনি—তার অতো বার তার  
সাথে যেচে কথা-কওয়া বা আলাপ-করার অভ্যাস ছিলো  
না। মেয়েরাই ওর সাথে সর্বদা স্বেদে আলাপ করতো—  
ওর অহংকার-ভরা দাপট সহ্য করতো খোশামোদের  
ভাবে—কারণ উমিলাই ক্রাসে প্রত্যেকবার ফার্স্ট হতো—  
তাছাড়া সে ছিলো সেরা সুন্দরী ধনীর মেয়ে। তাছাড়া  
তার কথার একটা এমন মোহন শাসনভরা স্বর ছিলো  
যে তার দাস্তিকতাও যেন মর্নিয়ে গেছিলো। উমিলা  
অপকূপ গান গাইতো—স্কুলের অভিনয়ে গান-গাওয়ার  
প্রথম পুরস্কার তারই ছিলো—তাছাড়া বন্ধুদের বাড়ীতেও  
কোনো অহুষ্ঠান হলেই ওর ডাক পড়তো আগে। বাড়ীতে  
সে সবার ছোটবোনটি—ইলার পাঁচ বছরের ছোটো!  
ওর কথায় সকলেই হাসতেন—প্রতিবাদ বা শাসন এই  
আদরিণীর ভাগ্যে কখনও জোটেনি। বাবা দাদা সকলেই  
ওর গর্বিত্তাব আর অহংকারী কথাবার্তা ছেলেমানুষী  
বলে হাসতেন। শুধু মা এক এক সময় কণ্ড পিরকু হ’য়ে  
বকে উঠলে বাবা হেসে বলতেন, “কেন রাগ করছো  
গো? ছোটো আছে নেহাৎ—তাই এমন করে ও।  
বড়ো হোলে দেখো উমির মতো মেয়ে কোথাও দেখবে  
নাকো!” ইলা অবশ্য বুঝতো একটা গোলমাল হয়ে

বাচ্ছে। সে মাঝে মাঝে উমিলাকে বোকাবার শেখাবার চেষ্টা করতো—৩৬ বছর হলো তারও বিয়ে হয়ে গেছে, তাই আর বাপের বাড়ী বিশেষ থাকা হয় না। যে-কদিন মাঝে মাঝে এখন এসে থাকে, উমির আদর দিদি আর জামাইবাবু মিলে আরও বাড়িয়ে তোলে! এইভাবে উমিলার স্বভাব দিন দিন আরও গর্বিত হয়ে উঠছিলো!

যাই হোক প্রথম ছমাস উমিলা ঐ গরীব—ছেড়া-শেলাই-করা কাপড় পরা মেয়েটার দিকে আড়চোখেও চেয়ে দেখেনি যদিও ক্রাস হৃদয় মেয়েই অলকার মধুর স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে উমিলার অসাক্ষাতে তারই বন্ধুত্বের মঙ্গল পাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠতো। হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষার ফল বেরোলে বেদিন সেদিন স্কুলে গিয়ে উমিলার মহাখবিলেতা প্রমত্তমনে সমগ্র সাজা আর অক্ষুণ্ণ ফ্যাশনে চুল-বাঁধা হৃদয় মুগ্ধমান যেন অপমানের বক্ষাগাতে পাচাশ হয়ে গেলো। “অলকা রায় ফার্স্ট”—শতকরা বিজ্ঞানস্বরূপই নম্বর সে রেখেছে—কোনো “অলকা”? আমাদের অভিনন্দন তুমি নাও—আমাদের স্কুলের গৌরব তুমি—এতোদিন হাফেষ্ট নম্বর ছিলো বাহাম—অলকা ক্ষিত নতুনথে দাঁড়িয়ে রইলো হেড মিস্ট্রেসের নামনে এসে—আবার তাকে প্রণাম করে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে সম্পূর্ণ সহজ স্বাভাবিকভাবে বসলো। হেড মিস্ট্রেস এয়ার চশমার ভিতর হতে উমিলার দিকে চাহলেন, “উমিলা মধুমতীর সেকেন্ড, শতকরা বাহাম নম্বর রেখেছে!” ইংলিশ “ফার্স্ট গার্ল”র আসনে এসে—অপমানের রাগে মুগ্ধ অলকার করে ফেললো—ওই ছেড়া কাপড়-পর্যাপ্ত ত্রিখরীর মতো মেয়েটা নিশ্চয়ই টুকেচে—উমিলার বাড়ীতে হুজন টিউটর—ওটার সাধ্য কি উমিলাকে হারায! আরও ছমাস এরকম একটা দুর্গাভরা ঘন্দের ভাব অলকার প্রতি উমিলার সাগমন ছেয়ে রইলো। অলকার মধুর হাসিতরা মুখ আর শাস্ত নম্র কথাবার্তায় মেয়েরা তাকে বড়ই ভালোবেসে ফেলেছিলো। উমিলার কিন্তু মন গললো না। অলকার নীরব বন্ধুত্বভরা চার্টুনীর সে ছুচোখে বিদ্রোহের বিষতরে নীরব প্রতিদান দিতো।

উমিলা কিন্তু রাতদিন পড়াশোনা করেও কোনওদিন পারলো না অলকাকে পরাজিত করতে। বরাবরই অলকার একটু নীচে তার নামটি বেরোতে লাগলো, আর নম্বরের

শতকরা হারও প্রায় অনেক তফাৎ রেখে চলতে লাগলো। এইভাবে ওরা চলে এলো গুলফাইনালে!

টেস্ট পরীক্ষার সময়ে অলকার আর চলতে লাগলো। সেই শরীরেই সে হেঁটে এসে পরীক্ষা দিতো। বাড়ী প্রায় ওর আধমাইল দূর। শেষ পরীক্ষার দিন জরতপ্ত কপালে হাত দিয়ে অলকা টিফিনের সময় চুপ করে বসেছিলো—উমিলা গম্ভীরভাবে একবার এসে ইতিহাসের নোটকরা খাতাখানি তুলে নিয়ে দেখতে লাগলো নীরবে। অলকা খুশীভরা ব্যগ্র স্বরে বললো, “তুমি ওটা নেবে ভাই উমিলা? নাও না—আমাব আর—” কথা শেষ হবার আগেই উমিলা চলে গেলো জবাব না দিয়ে।

পরীক্ষার শেষে উমিলা যখন তাদের বাড়ীর মোটরে উঠে বসেছে—ড্রাইভার দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে—শান্ত, অরে রাচা মুখে অলকা এসে বললো, “ভাই উমিলা! শরীরটা বড়ো খারাপ লাগচে—আমায় একটু পথে নাবিয়ে দেবে ভাই?” উমিলা চকিতে অহুদিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিলো “না, আমার অতো সময় নেই যাকে তাকে পৌছোবার!” এই তার প্রথম আলাপ অলকার সঙ্গে। ঠিক সেই সময়ে উমিলার প্রাণেব বন্ধু জয়শ্রী দৌড়ে কি বলতে এসে, উমিলার মুখের কঠোর ভঙ্গী আর পক্ষ স্বর শুনে চুপ করে চেয়ে রইলো—তার হাসিভা মুখ রান-বিষয়ে ভরে গেলো। উমিলা বোর্গহয় লক্ষ্য পেয়েই ড্রাইভারকে গাড়ী থামাতে বলে “এ্যাই অলকা! এসো গাড়ীতে!” বলে অলকাকে ডেকেছিলো। অলকা চলে যেতে যেতে করুণ হেসে, যীরস্বরে উত্তর দিয়েছিলো—“না ভাই থাক! হেঁটেই চলে যেতে পারবো!” উমিলার মনে হলো যেন ও মাটির সঙ্গে মিশে গেলো। অলকা যেন ওকে মাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলো। এতো বড়ো স্পর্ধা—প্রত্যাখানের অপমানের ক্ষোভে উমিলার সর্বাঙ্গ জ্বলতে লাগলো। পথেই ড্রাইভারকে একটা অকারণ ধমক দিয়ে সে বাড়ী এসে গোঁ করে কিছুই খেলো না। আজ কদিনই এই কথা নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করছে—বিকলে জয়শ্রীর জন্মদিনের উৎসবে যেতে হবে—হয়তো অলকাও আসবে—জয়শ্রীটাও যেন মনে মনে অলকার ভক্ত হয়ে উঠচে! তাই দিদির কাছে অলকাকে কি করে জব্দ করা যায়—স্পর্ধার শাস্তি দেওয়া যায়—পরামর্শ করতে

এসেছিলো উমিলা। ফল কিন্তু উণ্টো হলো—দিদি সব শুনেই চমকে উঠে “ছি ছি উমি? এমন ব্যবহার করলি কি কোরে রে। কি লজ্জার কথা—” ইত্যাদি কথায় গোরচন্দ্রিকা করে শেষে উমিলাকেই ভালো হবার উপদেশ দিলো।...অত্যন্ত রেগে উমিলা আরও আগুন হয়ে উঠলো দিদির অনধিকার-চর্চায়। যাক সেও সহজে ছাড়বে না ঐ চাষা মেয়েটাকে...কি কোরে টুকে ফার্ট হচে বলে ঐ গরীবটা উমিলার সমান হবে?...হুম হুম করে উমিলা ঢুকলো বৌদির ঘরে উৎসবে বাবার সজ্জা করতে!

উমিলা গাড়ী হতে নামতেই জয়শ্রী ছুটে এসে ওকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলো। উমিলার চারদিকে মুগ্ধ বন্ধুদের গুঁড় জমে গেলো—চমৎকার সেজেছিলো উমিলা! বাছা গয়না আর দামী সাজে! জয়শ্রী ওকে হাত ধরে পিয়ানোর সঙ্গুখে বসিয়ে দিলো—“উমি আরম্ভ করো ভাই!” হঠাৎ জয়শ্রী দরজার দিকে চেয়ে হাসিভরা ব্যস্ত মুখে “ঐ যে অলকা এতক্ষণে এলো—অলকা ভাই! এত্রে দেবী গো!” বলতে বলতে ছুটে গেলো। উমিলার গলার গনগন থেমে গেলো বিরক্তিতে—কুঁচকে ও দেখলো সবুজ একখানি চুরে শাড়ী পরে অলকা এসেচে—কোলে একটি বছর খানেকের খোকা—ভারী সুন্দর ফুট-ফুটে খোকাটি!

জয়শ্রী অলকাকে চেয়ারে বাসিয়ে ভিতরে গেলো। খাবার ব্যবস্থা দেখতে। অলকাকে ঘিরে মেয়েদের গল্পের আসর বেশ জমে উঠেছে। একটু পরেই মণ্টুর হুটমীতে অস্থির হয়ে অলকা বললো—“ভারী মুন্সিল তো হলো হুটটাকে নিয়ে—বাড়ীতে কেবল বাবা আর দিদি—বাবার শরীর খারাপ আজ—দিদি বললো ছেলেটাকে নিয়ে যা! আমি ভাই মেয়ে বসচি।” অলকা মণ্টুকে নিয়ে মেয়ে পাতা বড়ো কাশ্মীরি কার্পেটের ওপর বসে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকলেই গল্পের তাল না কেটে আশে পাশে ছড়িয়ে বসলো। উমিলা আর তার হু একটি উন্নাসিক বন্ধু বিজপের হাসি ঢেকে ফিস ফিস করে বললে—“ছি: মাটিতে বসা—বাঙালী মার্কী একেবারে।”

এই সময় জয়শ্রী আবার এসে পড়লো। উমিলাকে বললো—“উমি, নাও আরম্ভ করো ভাই।” “না ভাই আজ আমি পারবো না গাইতে—শিগগির বাড়ী ফিরে

যাবো।” হঠাৎ গভীর ভাবে বলে উঠে পড়লো উমিলা।

খাওয়া-দাওয়া চুকলে আবার অনেকের অহরোধে উমিলা গান করলো পিয়ানো বাজিয়ে। তার তিনটি গানই খুব ভালো হয়েছিলো। নতুন ধরণের গান ও গৎ-বাজানোর নতুন কায়দায় সকলে বিম্বিত। উমিলা তা লক্ষ্য করে খুব খুশী মনে আশ্বস্তির ভাব দেখিয়ে বাজনা বন্ধ করলো, “মেয়েটা গান শুনে হতভম্ব!” মনে মনে উমিলা ভাবলো। রেবা হঠাৎ বলে উঠলো—“ও ভাই জয়শ্রী! বলো না অলকাকে এবার গাইতে—ওর যে কি গান—মাত্র একবার শুনেছি হঠাৎ ওদের বাড়ী গিয়ে।” একটা কলগুঞ্জন উঠলো—সকলের ঠেলাঠেলিতে অলকা সলজ্জ মুখে বললে, “অতো অহরোধ তোমরা কোরলে কিন্তু আমার ভারী লজ্জা করে! আমি গান গাইচি—কিন্তু মণ্টুকে কে দেখবে?” জয়শ্রী তাড়াতাড়ি একটা বল হাতে দিয়ে মণ্টুকে ভুলিয়ে কোলে নিলো। “আমি কিন্তু পিয়ানো বাজাতে জানি না ভাই, শুধু গলায় গাইচি।” দেখতে দেখতে অলকার অপূর্ব ভাবময় সুরেলা কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীতের অপক্লপ ঝংকার সমস্ত ঘরটা ছেয়ে দিলো। অলকার সে খালি গলার সেই অতি সুন্দর গানের সুরের কাঁপনে সকলের মন ছলে উঠলো—“একলা চলো রে!” গান শেষে অলকার দুই চোখ যেন জলে ভরো-ভরো হয়ে এলো—কণ্ঠস্বর ভাবের রসে যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। উমিলার মনটাও অলক্ষিতে কখন যেন টনটন করে উঠলো। পরক্ষণেই হঠাৎ আবার মনটা কেমন তেতো হয়ে গেলো—প্রত্যেকে তুলনা কোরে বোধহয় গানেতেও অলকাকেই জয়মাল্য দিচ্ছে মনে মনে—ভিথিরী মেয়েটা আবার গানও জানে...! হঠাৎ একটা মোটরের আওয়াজ শুনে উমিলা তাড়াতাড়ি চেয়ার হতে উঠে পড়ে দরজার দিকে চললো। গান শুনেতে সকলেই অন্তমনস্ক থাকায় কেউ তাকে বিশেষ লক্ষ্য করেনি। ওদিকে মণ্টু কখন জয়শ্রীর কোল হতে নেমে গড়িয়ে যাওয়া বল ধরতে “দে দে” বলতে বলতে দরজার দিকে চলেছে তাড়াতাড়ি হামা দিয়ে। গাড়ী আসেনি দেখে বিরক্তিতে উমিলা ফিরে আসছিলো দরজা দিয়ে! তার সজোরে পা-ফেলার ধাক্কায় বলটা ছিটকে গেলো আর উমিলার হাই হাল জুতা এসে পড়লো মণ্টুর নরম ছোট হাতখানির ওপর! হাতখানি যেন গুঁড়িয়ে

গেলো—যন্ত্রণায় পাগল হয়ে মন্টু চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। গানের মূর্ছনা হঠাৎ শুরু হয়ে গেলো—অলকা ব্যাকুল উদ্বিগ্ন-মুখে চারিদিকে চেয়ে ছুটে এলো। ততোক্ষণে উমিলা ভয়ে বিবর্ণমুখে মন্টুকে তুলে নিয়েছে—তার বৃকে অসহ্য যন্ত্রণায় মন্টু মুখ গুঁজে অস্থির কান্না কাঁদছে। হাত ভেঙ্গে যায়নি তো? জুতা গুরু সম্পূর্ণ শরীরের ভার পড়েছে উমিলার—ওর হাতে। ভয়ে উমিলা থরথর করে কাঁপছিলো—সাহস করে দেখতে পারেনি মন্টুর হাতটা। অলকা ছিনিয়ে নিলো মন্টুকে ওর বৃক হ'তে—“দাও ওকে!” তীব্র চীৎকার করে উঠলো সে—“জয়শ্রী আমি বাচ্ছি—ক্ষমা কোরো।”

উৎসবের আনন্দ যেন এক নিমেষে মুছে গেলো। কোনো রকমে বাড়ী পৌঁছেই উমিলা বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লো! অপ্রতাপের অশ্রুতে ওর সারা অন্তর গলে পড়তে লাগলো। উমিলার অসাবধানতায় অলকাদের কি অনিষ্ট ঘটে গেলো। কেউই বুঝতে পারেনি। উমিলার জুতাপরা পায়েতে মন্টুর আঘাত লেগেছে। ছোট্ট ফুট-ফুটে ছেলে। ওঃ ভগবান! এমন প্রতিশোধ তো ও কখনও দিতে চায় নি। অলকার বিধবা দিদির ঐ একমাত্র অবলম্বন। বৃদ্ধ রুগ্ন বাবা, বিধবা দিদি আর অলকা—এই দুঃখের সংসারে মন্টুর হাসি মুখটিই ছিলো একমাত্র ঐশ্বর্য! ঐটুকু আলোও ওদের আশ্রয় ঘর হতে উমিলা কেড়ে নিলো। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো উমিলা। অলকার পায়ে ধরে ও সব অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা চাইবে এবার।

পরীক্ষা ঘনিয়ে এলো, কিন্তু অলকা আর স্কুলে এলো না। রোজই করুণ দৃষ্টি মেলে উমিলা দেখতো অলকার আসন শূন্য। হঠাৎ সে অসহ্য রকম হয়ে গেলো। শান্ত বিষন্ন হয়ে গেলো ওর মুখ—সে প্রতাপের আর লেশ মাত্রও স্মরণে যেতো না। অবশেষে ও অলকার কাছে তাদের বাড়ীতেই যাবে ঠিক করে ফেললো মনে মনে। স্কুল হতে বাইরে অসুস্থ হঠাৎ চমকে দেখলো অলকা স্কুল গেট দিয়ে ঢুকছে হেড মিস্ট্রেসের ঘরে।

হেড-মিস্ট্রেসের উচু গলায় কথা শোনা গেলো—“সে কি অলকা! পড়া ছেড়ে না—রুলারশিপ পাবে তুমি! কি হয়েছিলো তোমার দিদির ছেলের?”

“আমারই দোষে—তাকে কোল হতে নামিয়ে দিয়ে-

ছিলাম—কি করে যেন পড়ে গিয়ে বাঁ-হাতের ছোটো হা ভেঙ্গে গেছে। ছাপাখানায় একটা কাজ পেয়েচি”—উমিলা আর শুনেতে পারলো না—অঝোরে কাঁদতে কাঁদে গাড়ীতে উঠে শুয়ে পড়লো—আর কি তার মুখ আর অলকার সঙ্গে কথা বলার?

স্কুলের শেষ পরীক্ষায় প্রথম হয়েও উমিলার মূ একটু হাসি আনন্দের আভাস দেখা দিলো না। বাঁ মহাখুশী হয়ে বললেন, “ওগো দেখলে তো? উমি মতো মেয়ে ক'টা হয় বলো তো?” বিষাদের হাটুটলো উমিলার মুখে—ই্যাঁ সবার চোখে সেই আজ জবটে কিন্তু সব বিষয়ে যে আসল জয়ী—তার কাছে চির অপরাধী থাকার বিনিময়ে!

## তাজমহল

### শ্রীশৈলজাচরণ মুখোপাধ্যায়

দিল্লীর সাজাহান সপ্তদশ শতাব্দীতে তাঁহার মৃত সাম্রাজ্যী মমতাজ-এর সমাধির উপর অদৃষ্টপূর্ব এই মন্দির সৌধ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষীয় স্থপতি শিল্পের উচ্চ আদর্শ তাজ আজ গর্বভরে পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্যের আসনে আসী রহিয়াছে। তোরণপারে তাজে উঠিবার অবতরণিকার নিতিনটি জলদায়র লালবর্ণের মৎস্তে পরিপূর্ণ এবং তাহার মধ্যে মধ্যে উৎসের এক একটা স্তম্ভ যেন গ্রহবীর মদণায়মান থাকিয়া সাজাহান-প্রণয়িনীর অনন্তনিদ্রা শান্তি রক্ষা করিতেছে।

শীর্ষদেশের গম্বুজটা নিরালম্বভাবে কেবলমাত্র খিলামে উপর গঠিত। চারিদিকের মিনারগুলির চূড়ায় উঠিবার পথ আছে। মিনারের উপরিতন হইতে তাজ স্বপনরাজ্যে রমণীর মত অতি মনোহারিণী দেখায়! যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় লোহিত মর্য্যর বেষ্টনীর মর্য্যর সমুদ্র ভিন্ন আঁকিছই নাই। নিম্নতলে সম্রাজ্ঞীর ও তৎপার্শ্বে সম্রাট সাজাহানের কবর বিরাজিত; স্থানটা প্রশস্ত এবং আলিঙ্গন যুক্ত সোপান সাহায্যে উপরে উঠিবার সময়ে প্রাচী

গায়ে যে সকল বহুমূল্য প্রস্তুতকৃত কারুকার্য দেখা যায় তাহা অল্পেই ছুঁতে। বিচিত্রবর্ণের ফুলগুলির প্রত্যেক পাপড়ীটির বর্ণসঙ্করত্ব কারুশিল্পের একরূপ অপূৰ্ণ কোশলে প্রদর্শিত হইয়াছে যে নগ্নচক্ষে তাহাদের বিভিন্নতা ধরা পড়ে না। সামাজ্যের কবরগৃহের তোরণ মুখে কোরাণ হইতে সংগৃহীত যে সকল পদবিজ্ঞাস মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ আছে, তাহা একরূপ স্নকোশলে গ্রথিত ও বিস্তৃত যে উচ্চতা নিম্নতা ও পার্থক্যের দূরত্ব ভেদেও অক্ষরগুলি ছোটবড় দেখায় না—মনে হয় সকলগুলি যেন সমান আকারে উৎকীর্ণ। দক্ষ শিল্পীর পরিপ্রেক্ষাজ্ঞান।

তাজমহল উচ্চতায় ৬৭ ফুট হইবে। বর্তমান সহস্র কোটি মুদ্রা ব্যয়ে সম্পদশব্দে ধরিয়া বিংশ সহস্র ইতালীয় বৈদেশিক ও ভারতবর্ষীয় শিল্পীর দ্বারা এই সমাপি মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল এবং জগতের ইতিহাসে ইহা এখনও অবিতীৰ্য্য। ইহার প্রধান শিল্পী ইসা মহম্মদের নাম আঙ্ক ও স্থাপত্য শিল্পের আদর্শ শিল্পী বলিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে।

পৃথিবীর বিশ্বয় এই সৌধ-তীর্থে নিত্য কত যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। কোমুদীবিশেষে নিশার কুহেলির অবগুণ্ঠনে যিনি এই মন্দির সৌধ অবলোকন করিয়াছেন তাঁহার এই তীর্থ ভ্রমণ সার্থক হইয়াছে।

## খোকার ছড়া

বেলা দেবী

খোকন আমার চোখের মণি

স্বপ্ন আলো আশা,

গুণগ্রাণে স্নিগ্ধ নিটোল

একটি ভালোবাসা।

হাসলে খোকন হৃদয় হাসে

তারা কিকিমিকি,

কঁদলে খোকন মেখের চোখে

বাদল চিকিমিকি।

নৃত্যে খোকার উর্মিমুখর

সাগর নাচেরে,

কণ্ঠে যেন সাতশ' পাখীর

কজন বাজেরে;

খোকার হনল চোখের তারায়

অনন্ত আকাশ,

চলতে গেলে বয় যেন রে

দূরত্ব বাতাস।

খোকন আমার বিশ্বজয়ী

ক্রান্তি জানে না,

‘যুম’ ছাড়া আর কারও কাছে

সে হার মানেন না।

খোকন যেন রাজার রাজা

চিনতে নারি ওরে,

ছোট খোকন আছে আমার

বিশ্বখানি ভরে।

## বরের সেরা বর

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

একবার এক গাঁয়ে এলেন এক সাধু। কেউ কেউ বলতে লাগল, “এই যে সাধু, ইনি জানেন যাছ!—ইনি ব্যাঙকে বাঘ করতে পারেন, কিন্তু রাগ হলে ভয় ক’রে ফেলতে পারেন। ইনি পাখী হয়ে উড়তে পারেন, বিশ্ব-ভুবন ঘুরতে পারেন। মরা মানুষের প্রাণ দিতে পারেন, আবার এক তুড়ি দিয়ে প্রাণ নিতে পারেন।” এই রকম আরও মজার মজার কত কি বলতে লাগল কত লোকে।

অনেক লোক এসে জুটল সাধুর কাছে—অনেক লোক! কত লোকের কত রকম দুঃখ-শোক;—কেউ ম্যালেরিয়ায় আধ-মরা; কারু বা ভাত জোটে না; কোন কোন চতুর মামলা-মোকদ্দমা ক’রে ফতুর!—এই রকম আরও কত কি! স্বধ কারু ছয়ারে আসে না, এসে একটু হাসে না; কিন্তু দুঃখ তার রুদ্ধমূর্তি দিয়ে ধরে ধরে দস্যুর কাজ করে।

সবাই সাধুর কাছে নতি আর মিনতি ক’রে বলল, “আমাদের বর দাও, সাধুবাবা, বর দাও!” সাধুও হেসে

হেসে বললেন, “নাও না কে ক’টা বর চাও!” তার পরেই, যেন একেবারে কাড়াকাড়ি লেগে গেল। কে তাড়াতাড়ি বর নেবে—কার আগে কে নেবে—তাই নিয়ে প্রায় মারামারি লাগার যোণাড় আর কি!

এককড়ি এতক্ষণ চুপচাপ হয়ে ব’লে ছিল। এইবার ব’লে উঠল, “আমাকে দিন টাকার কুগীর হওয়ার বর—টাকায় যেন আমার ঘর ভ’রে যায়!” সাধু হাসলেন, বললেন, “এককড়ি তাই, একটি কথা তোমাকে সুধাই,—টাকায় যদি তোমার ঘর ভ’রে যায়, তা হ’লে তুমি থাকবে কোথায়? শোবে কোথায়?” অনেকেই হেসে উঠল। ম্যালেরিয়ায় এক রোগী থক-থক ক’রে কেসে উঠল। সে বলল, “প্রভু, আমায় এমন বর দিন, যেন একটা পাহাড় মাথায় তুলে’ যিন দিন করে নাচতে পারি, ছুটতে পারি!”

সাধু আবার হাসলেন, যেন একটি ফুল ফোটালেন। বললেন, “ওরে ভাই, বর দিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু পাহাড় মাথায় তুলে তুমি যখন নৃত্য করবে, দোড় মারবে, তখন তোমার নাচানাচি-ছুটাছুটির চোটে পায়ের নীচের মাটি যদি ব’সে যায়, তা হ’লে, তোমার উপায়? উপায় কি হবে? তোমার তো’ গর্তে প’ড়ে মর্ত্য ছেড়ে চ’লে যেতে হবে!”

লোকটি পাহাড় মাথায় তুলে’ নাচবার বর চেয়েছিল, কিন্তু এইবার বড়ই ভাবনার পড়ল।

আরও কত লোকে সাধুর কাছে কত রকম বর চাইতে লাগল। কেউ চাইল অনেক বুদ্ধি, কেউ চাইল অনেক নাম-যশ; কেউ চাইল রাজা হওয়ার বর, কেউ চাইল রাণী হওয়ার বর। কেউ বলল, “আমাকে এমন বর দিন, আমি যেন চোখ বুজেও সব সময় সব কিছু দেখতে পাই।”

বর লওয়ার ধুন লেগেছে। সেই সময় এক গুণ্ডা সেখানে “এক্স” হাজির। হাজির হয়েই, হাঁক দিল, “সাধু

গশাই, আমি একটা বর চাই। দয়া ক’রে দিয়ো দিন।—আমি যেন সব সময়ে সকলের ক্ষতি করতে পারি—এই বর আমার পাওয়া দরকার।”

গুণ্ডার ঐক্লপ বর পাবার আদার! তখনই সেখানে শুরু হল লোকের হইচই টেঁচামেচি চীৎকার। সবাই ব’লে উঠল, “সাধুবাবা, এই লোক যদি ঐ বর পায়, তা হলে ত আমরা গেছি!—আমাদের যার যা আছে, তা ত যাবেই!—ও ঐ এক বর পেলে, আমাদের সব বর শেষ ক’রে দেবে—পণ্ড ক’রে দেবে!—এই গুণ্ডা যদি সব সময় আমাদের ক্ষতি ক’রে। তা হ’লে আমাদের গতি কি হবে!”

সাধু ব’লে উঠলেন, “তা হ’লে, এখন বুঝতে পারছ, তোমাদের সকলেরই একটি মাল কি বর চাইতে হবে?” তখন সেই গুণ্ডাই ব’লে উঠল সকলের আগে, “অত্থের ক্ষতি না করার ইচ্ছা এবং অত্থের ভাল করবার ইচ্ছা—এই একটি মাল বর আমাদের সকলেরই চাই, অত্থ বরেন বিশেষ দরকার নাই।”

সাধু দক্ষিণ হস্ত তুলে বলে উঠলেন, “তবে আমিও বর দিলুম তাই! তোমাদের সকলের সব সময় সৎ কাজে থাকুক মন,—এইটিই সব মাহাত্মের সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন।”

সেই গুণ্ডা তখন মাথা নত করল, সকলের কাছে নিবেদন করল, “আমি এত দিন ছিলাম গুণ্ডা, কিন্তু এখন থেকে হব গুণবান।”

এককড়ি এতক্ষণ চুপ ক’রে ছিল। এইবার ব’লে উঠল, “সাধুজী ব্যাঙকে বাঘ করতে পারেন, পাখী হয়ে উড়ে যেতে পারেন, আরও কত কি করতে পারেন, শুনেছি। কিন্তু এইবার তিনি যা করলেন, সেই কাজের কাছে আর কোন্ কাজ লাগে! আমরা, মর্কট না হয়ে, মানুষ কি ক’রে হব—সেই পথ তিনি দেখালেন, সেই কথা শেখালেন!”





# ভারতের বন্দর

## কালীচরণ ঘোষ

বহির্জগতের সহিত সম্পর্ক রক্ষা বা যোগাযোগ রাখিতে হইলে উপকূলের বন্দরই প্রকৃষ্ট উপায়। দেশ হইতে বিদেশে যাইতে এবং বিদেশ হইতে দেশে আসিতে হইলে বন্দর আগমন নির্গমনের দ্বার বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। অবশ্য অধুনা বিমানপোত সাহায্যে জলযান ও বন্দরের অভাব দূর করা যায়। কিন্তু যত লোক এবং যত বণিজ্যিক পণ্য উপকূল-অবস্থিত বন্দর সাহায্যে যাতায়াত করে বিমানপোত ও “এয়ার পোর্ট” (air-port) তাহার অতি ক্ষুদ্র অংশও বহন করে না।

ভারতে প্রাচীন কাল হইতেই জলপথে বিদেশের সহিত, বিশেষতঃ হুদূর প্রাচ্যের সহিত বাণিজ্য ও পরিব্রাজক, ধর্মপ্রচারক প্রভৃতির গমনাগমন ছিল এবং বর্তমানের ‘বন্দর’ না থাকিলেও সমুদ্রোপকূলে বহু নির্দিষ্ট স্থান ছিল যাহাকে বন্দররূপে ব্যবহার করা হইত। মূল ভারতের উপকূলের দৈর্ঘ্য ৩,৫০০ মাইল। ‘স্বার পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলের যোগ্য স্থানে ছোট বড় মাঝারি নানা বন্দর অবস্থিত।

বন্দর কেবল বাণিজ্য ও ভ্রমণের সুযোগ করিয়া দেয় না, সমুদ্র-ভীরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে; ইহারা দেশের সমৃদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। দরিদ্র দেশ—যাহার বিদেশী পণ্য ক্রয় বা বিদেশে পণ্য বিক্রয়ের কোনও সম্ভাবনা নাই, যে দেশের লোকের জ্ঞান বিতরণ বা আহরণের জন্য অপরাপর দেশের সহিত সংযোগ রক্ষার প্রয়োজন হয় না, তাহাদের দেশে কোনও বন্দর প্রয়োজন হয় না। সমুদ্রের মধ্যে দীপে বাস করিয়া একটুও বন্দরের প্রয়োজন হয় নাই, এমন জাতির অভাব নাই; আর ক্ষুদ্র দীপ ইংলও জগতের বিখ্যাত বন্দর সকল দিয়া আপনাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

ভারতের পশ্চিম-উপকূল পূর্ব-উপকূল হইতে বন্দর সম্পদে অধিকতর সমৃদ্ধ। পশ্চিম-উপকূল কখনও মালাবার এই দুই অংশে বিভক্ত করা হইয়া থাকে।

কন্ঠাকুমারী হইতে মহানদীর মোহানা পর্যন্ত করমণ্ডল উপকূল। ইহা আবার কর্ণাট এবং উত্তর সরকার (Northern Circars) এই দুই অংশে বিভিন্ন নামে পরিচিত।

ভারতের উপকূলে জলযান হইতে ওঠা নামার পক্ষে বহু উপযোগী স্থান আবহমান কাল হইতে জানা আছে। ইহার মধ্যে ২২৩টা স্থান বন্দর বলিয়া পরিচিত অর্থাৎ এই সকল স্থানে জলের গভীরতার সহিত ছোট, বড় জাহাজ নৌকার অনুপাত রক্ষা করিয়া মাল বা বাজী ওঠা নামা করে এবং তাহার একটা হিসাব রাখা হয়। কূলে স্থবিধমত নৌকা ভিড়িয়া বহুস্থানে এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য সুযোগ সন্ধান করিতে হয়, তাহা ‘বন্দর’ নামে পরিচিত নয়।

ভারতীয় বন্দর আইন (Indian Ports Act) অনুযায়ী ২২৭টা

বন্দর : বলিয়া পরিগণিত হইলেও ইহার মধ্যে ১৫৭টিকে চালু বন্দর (Working Ports) বলে। ভারতের বন্দর এর তালিকায় ইহাদের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার মধ্যে আবার সকলগুলিই যে নিয়মিত ব্যবহার করা হয়, তাহাও নহে। প্রয়োজনবোধে ইহাদের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

ভারতের পশ্চিম উপকূলে ১৬৩টা বন্দর অবস্থিত, তাহার মধ্যে বোম্বাই (কচ্ছ ৭, সৌরাষ্ট্র ৬০, বোম্বাই ৮৭) ১৫৪, এবং কেরল-এ ৯টা। পূর্ব উপকূলে আছে ৬৪ (মাজাজ-কেরল ৫৪, উড়িষ্যা ৯ এবং পশ্চিম বাঙ্গলা ১)।

সংখ্যায় নিতান্ত অল্পসংখ্যক না হইলেও, প্রকৃত পক্ষে মোট বন্দর এর শতকরা ৪১০ ভাগ বা ৯৫টা বন্দর ছোট বড় কাজে ব্যবহৃত হয়। ইহার মধ্যে বড় (Major) বন্দর ৩টা, মাঝারি (Intermediate) ২২ এবং ক্ষুদ্র (Minor) বন্দর ৬৭টা। বড় বন্দরের দোভাগ্য বোম্বাইয়ের সর্বাপেক্ষা বেশী, অর্থাৎ দুইটা। মাজাজ অন্ধ্রপ্রদেশ, কেরল ও পশ্চিম বাঙ্গলা, প্রত্যেকের ভাগ্যে একটা করিয়া পড়িয়াছে।

মাঝারি বন্দর বোম্বাই রাজ্যে ১০, কেরলে ৫, মাজাজ ও অন্ধ্র ৭। উড়িষ্যার প্রদীপ বন্দর ইন্টারমিডিয়েট অর্থাৎ ‘মাঝারি’ অবস্থা দ্রুত উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে; কারণ লোহ-প্রস্তর বৈদেশে রপ্তানির পক্ষে উড়িষ্যার বন্দর সর্বাপেক্ষা উপযোগী।

ক্ষুদ্র (বা ‘মাইনর’) বন্দর এক বোম্বাই রাজ্যে ৫০, মাজাজ অন্ধ্র ১৩। ইহাদের মোট সংখ্যা ৬৭ তাহা পূর্বেরই বলা হইয়াছে।

অতি দ্রুত ছোট বন্দরের অনেকগুলি মাঝারিতে পরিণত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। ভারতের আশ্রয়ানী রুপানি বাণিজ্য বিস্তার লাভ করিতেছে। হুতরাং বন্দরের উন্নতি সাধন না হইলে ইহা সম্ভব নহে।

ভারতের প্রধান বন্দর মাত্র ছয়টা। তাহার মধ্যে বোম্বাই, মাজাজ ও কলিকাতা মাত্র ১৯২১ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক “মেজর পোর্ট” বলিয়া ঘোষিত হয় এবং কেন্দ্রীয় সরকার ইহার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ করে। ১৯৩৬ সালে কোচিন বন্দর, ১৯৪১ (৭) সালে বিশাখা পত্তনম্ এবং ১৯৫৫ সালে, ১৮ই এপ্রিল, কাণ্ডোলা প্রথম কেন্দ্রীয় বন্দর বলিয়া ঘোষণা করা হয়। যে সকল বন্দরে ৪,০০০ ত্তা ত্তা টনের জাহাজ অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে তাহাই প্রথম শ্রেণীর বন্দর বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

রাজ্য সীমানা পুনর্গঠনের (১লা নভেম্বর ১৯৫৬) পূর্বের নামানুযায়ী বিভিন্ন মাঝারি (ইন্টারমিডিয়েট) বন্দর গুলির অবস্থান ছিল।

ড্রোচ বা-বরোট, কারওয়ার, মারমুগাও (গোয়া), ওখা, রত্নগিরি (বোম্বাই), কন্দালোর, কাকিনাড়া, মাস্কালোর, নাগপট্টম বা নাগপট্টনম,

টেলিচারি, টিউটকোড়িণ (মাত্রাজ), মহলিপটুম (অঙ্ক), বেদি, ভাবনগর, নভলখি, পোরবন্দর, ভেরাওদাল (সোরাস্ট্র), এ্যালিপি (ত্রিবাঙ্গুর কোচিন)। কোলাচেল, কোইথোন্ প্রভৃতি অপর দুই একটি 'ইন্টারমিডিয়েট বন্দর' বলা হয়।

বৎসরে যে সকল বন্দর একলক্ষ বা ততোধিক টন মাল জাহাজে তোলা এবং নামাইবার উপযুক্ত, সেই সকল বন্দর মাঝারি বলিয়া ধরা হয়। সুতরাং কয়েকটা ছোট এবং মাঝারি বন্দরের পার্থক্য হয় ত কার্যগতিকে নীচের দূর হইয়া বাইতে পারে।

প্রধান বন্দরগুলির বিভিন্ন হিসাবে মাল আমদানী ও রপ্তানীর একটি হিসাব দেওয়া যািতে পারে :

( ১৯৫৭-৫৮ সাল )

	আমদানী ( টন )	রপ্তানি ( টন )
কলিকাতা	৫,৫১৫,৭৬২	৪,৬৪০,৫৭৯
বোম্বাই	৯,৩০১,৫১১	৩,৮০৮,১৬৫
মাত্রাজ	২,০০২,৯৩৮	৬৭২,৯৫১
বিশাখাপত্তনম্	১,১৪৫,৮৯৪	১,৩৪৬,৮৮৪
কোচিন	১,৪০৪,২৭৮	৩৯৫,৫৯৩
কাওলা	৬০৮,৯৭৮	২৩৫,২৭৭

১৯৫৮ সালে ( জানুয়ারী-ডিসেম্বর ) রপ্তানি পণ্যের দাম ছিল ৬৫১, ৪০, ৯৪, ৮৩৭, পুনঃ রপ্তানি ( re-exports ) ৫, ১০, ৮২, ৭৭৩ মোট রপ্তানি ৬৫৬, ৫১, ৮৪, ৬১০ টাকা এবং আমদানী পণ্য মূল্য ১০৬৮, ২৫, ০০, ৯৩০।

এখানে স্পষ্ট রাখিতে হইবে ভারত সরকারের বার্ষিক আয়ের অধিকাংশই বন্দরের শুদ্ধ হইতে পাওয়া যায়।

ভারতে বৃহৎ নানা পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার প্রচেষ্টা আছে, কিন্তু যাহা হইতে অধিক আয় হয় এবং যাহার উন্নতিতে বহির্বাণিজ্যের উন্নতির সমধিক সম্ভাবনা তাহা যথেষ্ট মনোযোগ লাভ করিতে পারিতেছে বলিয়া মনে হয় না।

বন্দর বিশেষতঃ কলিকাতার বন্দর গলি জমিয়া ক্রমে বড় জাহাজের ব্যবহারের অনুপযোগী হইয়া পড়িতেছে। অর্থাৎ বর্তমানের জাহাজ পূর্বেকার তুলনায় দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও গভীরতায় বৃদ্ধি পাইতেছে। অনেকগুলি জাহাজ একসঙ্গে আসিলে অনেক বন্দরে মাল ওঠাবার সুযোগ থাকে না। অধিকতর কর্ম বিমুখতা ও বড় মাল ওঠা নামানোর যন্ত্রপাতির অভাব হেতু জাহাজ আসিয়া অলস ভাবে দিনের পর দিন বসিয়া থাকিতে বাধ্য হয়। তাহাতে সংশ্লিষ্ট সকলেরই প্রভূত ক্ষতি হইয়া থাকে।

বন্দরের উন্নতি সাধন করিতে হইলে যে সকল যন্ত্রপাতি প্রয়োজন তাহা বিদেশ হইতে আনিতে হয়, সুতরাং বিদেশী মুদ্রার অভাব হেতু তাহা বিশেষ সম্ভব হইতেছে না। কিন্তু বন্দরের কাজ স্বচরু রূপে না চলিলে বিদেশী মুদ্রা অর্জনের নিশ্চয়ই বিঘ্ন হইবে। বন্দরের উন্নতির সঙ্গে অধিক পরিমাণ—মাল নামাইবার জমি এবং রেলের সহিত যথেষ্ট যোগ স্থাপন করা প্রয়োজন। বর্তমান বন্দরে সে দিক হইতে যথেষ্ট অসুবিধা আছে। ইহা ব্যতীত অপরপর ক্ষুদ্র বৃহৎ অসুবিধার অন্ত নাই।

কাওলা বন্দরের কার্যকারিতা অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বন্দর হইতে আর আশাতিরিক্ত হইয়াছে। যেখানে মোট ১২ লক্ষ টাকা লাভ হিঁসাব করা হইয়াছিল ১৯৫৮-৫৯ সালে তাহা ৬৪ লক্ষ টাকা অতিক্রম করিয়াছে।

যাত্রাজে একসঙ্গে অধিক জাহাজকে স্থান গ্রহণের সুবিধা দিবার ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইতেছে; কোচিন বন্দরে আরও চারটা 'বার্থ' ( berth ) নির্মিত হইতেছে। লৌহ প্রস্তরের রপ্তানি বৃদ্ধি পাওয়ার বিশাখাপত্তনম্ বন্দরের প্রভূত উন্নতি সাধন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যানবাহন যোগাযোগ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী মনে মনে বহু আশা পোষণ করিয়া আছেন এবং তাহারই কিছু কিছু আভাস বিতরণ করিতেছেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ৭৮ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়া ছিল। প্রথম তিন বৎসরে মোট ২৪ কোটি, অর্থাৎ প্রায় এক তৃতীয়াংশ ব্যয় হইতেছে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কোনও কার্যের অগ্রগতির হিঁসাব পরিমাণ দিয়া প্রকাশ করিতে বড় দেখা যায় না; যরাদ্দ টাকার মধ্যে কতটা ব্যয় হইয়াছে, তাহাই প্রকাশ করা হয়। এ হিসাবে যে বিরাট গলদ থাকিবার সম্ভাবনা তাহা সকলেই উপলব্ধি করেন, কারণ কাজ না হইয়া অর্থব্যয় হওয়ার সম্ভাবনা ও সুযোগ আছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

বন্দরের উন্নতির সঙ্গে প্রতি প্রথম শ্রেণীর বন্দরে জাহাজ মেরামত করিবার কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব আছে। ইহার যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন নাই, যে অভাবটী বৈশী, তাহা করিতকর্ণা অভিজ্ঞ লোকের। যেমন বিদেশী মাল যন্ত্রপাতির উপর নির্ভর করিয়া কাজ ব্যাহত হইতেছে, সেই রূপ উপযুক্ত লোকের অভাব অত্যন্ত তীব্র ভাবে অনুভূত হইতেছে।

বন্দরের উন্নতির সহিত ভারতের অর্থনৈতিক প্রসার ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত। সে কারণে কেবল প্রথম শ্রেণীর নয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর বন্দরের উন্নতির দিকে অধিকতর মনোযোগ দেওয়া বাঞ্ছনীয়।



দিনে দিনে

দিনে দিনে দি

**রেজোনা**  
**সাবান**

আপনার স্বকের লাবণ্য বাড়িয়ে জেলে

রেজোনা সাবানে  
'ক্যাডল' বলে একটি বিশেষ  
ধরনের স্বকের শ্রীকৃতিকারক  
তৈলাক্ত পদার্থ রয়েছে যার  
ফলে আপনার স্বকস্মারও  
কোমল, আরও মন্থণ দেখায়  
লাবণ্য এনে ধরে।

সৌন্দর্য্য সাধনায়  
রেজোনা ব্যবহার  
করুন!

**Rexona**  
BLENDED WITH CADYL

RP. 18) ক X52 ৪৩

রেজোনা প্রোপ্রাইটরী লি: অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্তান লিটার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত

# অনুবাদ সাহিত্য



## একটি কেরানীর স্বভাব

আশুত চৈতন্য

অনুবাদক : শ্রীশক্তি মণ্ডল

এক সুন্দর সন্ধ্যায় দক্ষ-কেরানী আইভান্ ডিমিট্রিচ, চের-  
ভ্যাখভ স্টলের দ্বিতীয় সারিতে বসে অপেরা-গ্রাসের  
সাহায্যে Lis cloches de cormeville উপভোগ কর-  
ছিল। মঞ্চের দিকে তাকিয়ে নিজেকেই সবচেয়ে সুখী  
বলে মনে হচ্ছিল? এমন সময় হঠাৎ...‘হঠাৎ’ একটা  
চলতি ভাবপ্রকাশের মাধ্যম হয়ে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু  
লেখকরা কি করতে পারে, জীবনটা যেখানে আকস্মিক-  
তায় পরিপূর্ণ? হঠাৎ তার মুখটা কুঁচকে গেল, চোখ দুটো  
অর্গের দিকে ছিটকে যেতে চাইল, খাস-প্রখাস বন্ধ হয়ে  
এলো...অপেরা-গ্রাসের দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে  
নিজেকে চেয়ারের মধ্যে ভাঁজ করে নিল, আর তারপরই  
হাঁচচো।

সোজা কথায় সে হাঁচলো। যার যেখানে খুশি  
হাঁচবার অধিকার আছে। চাষা, দারোগা, এমন  
কি হাকিমও হাঁচে। দুনিয়ার সবাই হাঁচে। তাই চের-  
ভ্যাখভ কোনরকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল না। পকেটের  
রুমাল দিয়ে আলতোভাবে নাকটা মুছল। তারপর  
ভজতার খাতিরে চারিদিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল  
কাউকে কোন অস্ববিধার ফেলেছে কিনা। বুঝতে গিয়েই  
‘‘তীর মন ধারাপ হয়ে গেল, একজন বেঁটে বুড়ো মানুষ  
ঠিক তার সামনে প্রথম সারিতে বাড় মুছতে মুছতে গুঁই গুঁই  
করে কি যেন বলছেন। চেরভ্যাখভ চিনতে পারল—বুড়ো  
ভজলোকটি যান-বাহন বিভাগের মন্ত্রী—মিষ্টার ব্রিখলভ।

‘আমি গুর গায়ে হেঁচেছি!’ ভাবল চেরভ্যাখভ,  
‘উনি আমার ওপরও’না নন বটে, কিন্তু এটা বেশ অসভ্য-  
তার লক্ষণ। অবশ্যই গুর কাছে ক্ষমা চাইব।’

চেরভ্যাখভ ছোট্ট একটা কাসির সঙ্গে সামনের দিকে  
ঝুঁক পড়ল এবং ব্রিখলভের কানের কাছে মুখ নিয়ে  
গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘ক্ষমা করবেন...কাজটা  
আমারই...কিন্তু ইচ্ছে করে...’

‘তাতে কি হয়েছে?’

‘ক্ষমা করে নেবেন। আমি ভাবতেও পারিনি!’

‘দয়া করে একটু চুপ করুন। শুনতে দিন।’

চেরভ্যাখভ কিছুটা অস্বস্তিবোধ করল। অপ্রতিভ-  
ভাবে হেসে মনটাকে অভিনয়ের দিকে টেনে নিয়ে যেতে  
চেষ্টা করল। অভিনয় চলেছে ঠিকই আগের মত, কিন্তু  
নিজেকে আর সেরা সুখী বলে মনে হ’ল না। মনস্তাপে  
সে তখন ভরাট। বিরতির সময় ব্রিখলভের কাছে গিয়ে,  
বিষমভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সাহস করে  
অস্পষ্টভাবে বলল, ‘আপনার গায়ে হেঁচে ফেলেছি আর...  
ক্ষমা করবেন...জানেন তো...আমার কোনই হাত  
ছিল না...’

সে তো ঠিকই। আমি ও-কথা তুলেই গেছি। আবার  
বলার কি হ’লো। অধৈর্য্যভাবে তাঁর তলাকার চৌকটো  
কাঁপছে তখন।

উনি বললেন, তুলে গেছেন। কিন্তু গুর চোখের  
দৃষ্টিটা যেন কেমন কেমন। জেনারেলের দিকে সন্নিহ-  
তাবে তাকিয়ে ভাবল চেরভ্যাখভ, ‘আমার সঙ্গে কথা  
বলতে চান না। গুরকে অবিশ্রি খুলে বলতে হবে যে,  
আমার অনিচ্ছায়...আমার এতে কোন হাত নেই...নচেৎ  
ভাববেন, গুর গায়ে আমি খুঁও ছিটুতে পারি। আর  
এখন না ভাবলেও পরে ভাবতে পারেন।’

বাড়ী গিয়ে জীকে সব কথা বলল। জী বেশ গুরুত্ব দিয়ে ঘটনাটাকে গ্রহণ করল এবং নিমেষের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গেল, কিন্তু ত্রিঝলভ ‘আমাদের কৰ্তা’ নয় জেনে আশ্বস্ত হ’লো।

তার পর জী বলল, ‘তবু তোমার গিয়ে মাফ চাওয়া উচিত, নাহলে তিনি ভাববেন, ভদ্রব্যবহারের তুমি কিছুই জানো না।’

‘সে তো ঠিকই। আমি মাফ চাইবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বড়ই অদ্ভুত, তিনি আমার সঙ্গে ভালো-ভাবে কথাই বললেন না। অবিশিষ্ট কথা বলার তেমন সুযোগও ছিল না।’

পরের দিন চেরভ্যাখভ ভালো করে চুল-দাড়ি ছেঁটে অফিসের নতুন চোগাচাপকানখানা চাপিয়ে নিজের চরিত্র ব্যাখ্যা করতে চলল ত্রিঝলভের কাছে। দেখা করার জন্য ঘর লোকে ভর্তি। কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলার পর চেরভ্যাখভের মুখের দিকে চোখ তুললেন ত্রিঝলভ।

“গতরাত্রে আর্কেডিয়ায়, আপনার মনে থাকতে পারে’, চেরভ্যাখভ আরম্ভ করল, ‘আ—আমি হেঁচে...আর ঘ—ঘটনাটা...মা—মাফ চা—’

ত্রিঝলভ বললেন, “আঃ, আচ্ছা জালাতন!” পরের লোকটিকে সম্বোধন করে বললেন, “আপনার জন্তে কি করতে পারি?”

“শুনতে চান না আমার কথা।” শ্রান হয়ে ভাবল সে, “এর মানে উনি রেগে গেছেন...এরকম অবস্থায় এটা ছাড়া যায় না...অবশ্যই সব কথা বলব...”

ত্রিঝলভ যখন শেষ লোকটিকে বিদায় করে নিজের কামরায় ঢুকতে যাবেন, চেরভ্যাখভ এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে বলল, “মাফ করবেন, হজুর। আমি অশ্রুতপ্ত, এবং সেজন্য আপনাকে বিরক্ত না করে পারছি না—”

ত্রিঝলভের তখন কেঁদে ফেলার মত অবস্থা। তিনি চেরভ্যাখভকে হটিয়ে দিতে চাইলেন। “বিজ্ঞপ করছেন!” বলে তিনি তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেন।

‘বিজ্ঞপ’ ভাবল চেরভ্যাখভ, “এর মধ্যে তো কোন মজার ব্যাপারই দেখি না। এটু তিনি বোঝেন না, আর তিনি জেনারেল? ঠিক আছে, এরকম সৌখীন ভদ্র-লোকদের কাছে মাফ চেয়ে তাঁদের আর ব্যতিব্যস্ত করব না। জাহান্নামে যাবে, সব। এবার একটা দিঠি লিখব, গুঁর কাছে আর যাব না। কিছুতেই না, সেটাই ঠিক হবে।”

বাড়ী ফেরার পথে চেরভ্যাখভ এই সব ভাবল। কিন্তু চিঠি সে লিখল না। একের পর এক চিন্তাই করে গেল, কেমন করে ভাষায় প্রকাশ করবে ভেবেই পেল না। সেজন্য পরের দিন তাকে আবার যেতে হল ত্রিঝলভের কাছে ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করতে।

‘গতকাল আপনাকে উত্থাপ্ত করার ঝুঁকি নিয়েছিলাম,’ চেরভ্যাখভ শুরু করল, ত্রিঝলভ তার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল, “আপনি বিজ্ঞপের কথা বলেছিলেন। হেঁচে ফেলে আপনাকে যে অসুবিধায় ফেলেছিলাম তার জন্য মাফ চাইতে এসেছিলাম...তার জায়গায় বিজ্ঞপ, এতো ভাবতেই পারি না। এ ধৃষ্টতা হয়ই বা কেমন করে? অসম্মানই যদি করত থাকি, তাহলে তো কোনরকম মান্তমানিতাই থাকে না। এমন কি গুণীমানীদের জন্তেও না...”

“বেরিয়ে যাও, এখান থেকে।” কুকুরের মত খেঁকিয়ে উঠলেন। রাগে নিল হয়ে কাঁপছেন তখন তিনি।

চেরভ্যাখভ ভয়ে অসাড় হয়ে ফিস ফিস করে বলল, “আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।”

ত্রিঝলভ লাথি ঠুঁকে বললেন, “বেরোও বলছি।”

চেরভ্যাখভের মনে হল তার ভেতর দিকে কি যেন একটা কামড়ে ধরেছে। অমুভবহীন অবস্থায় সে দরজাটা পার হয়ে রাস্তায় পড়ে হাঁটতে লাগল। হৌচট শ্রোত্রে খেতে একটা যন্ত্রের মত বাড়তে পৌঁছিয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিল, অফিসের চোগা-চাপকান নিয়ে, আর ঐ-ভাবেই মারা গেল।





# কোলকাতা বণাম মধুপুর



চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক চলছিল। ভূতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জন্যে। ঠুঁকে ফেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল। বিমল: কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা।

ভূতোদা: (অশ্রুসর মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি। বিনয়: সে কি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেগ্গায় সহর আর পাবেন কোথায়?

ভূতোদা: সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনোর জো নেই। একটু ধীরে স্নেহে চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই বলনা—তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে।

বিমল: ভূতোদা চোরদ্বীতে মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজর্দা খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী ঠুঁর ইকি কয়েক ভূরে আটকে গেল। উনি পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 'ভাল জালা' বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে হাঁ করে সবাই ভূতোদাকে দেখতে লাগল। ভূতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে পানজর্দাও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি! আমার স্নেহের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

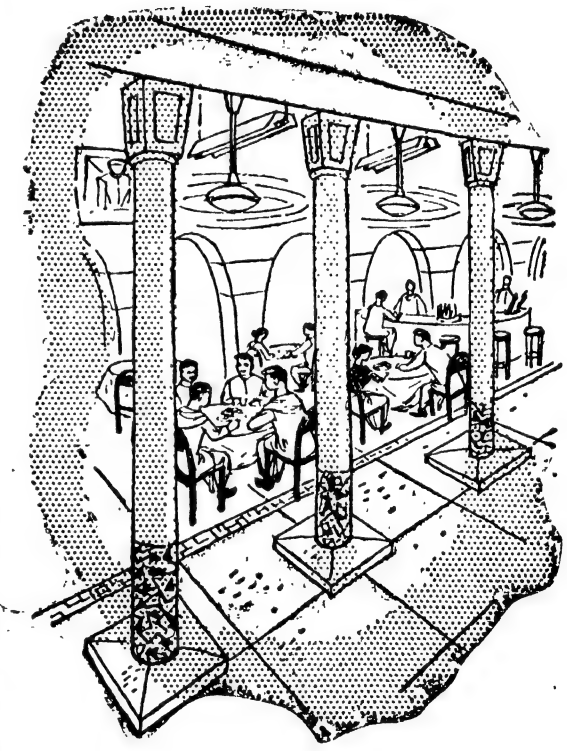
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পয়সা দিলে বাধের ছু পঞ্চাশ পাওয়া যায়। আপনার অজপাড়াগায়ে—

ভূতোদা: হা: হা: তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোপেন? রাজহাসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভূতোদা: (হাসিমুখে) তাজা ফুরফুরে হাওয়া। বিমল জাহ্ন



বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

ভূতোদা: সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার থেকে মাটির গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাঙ্গে আদর করে যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

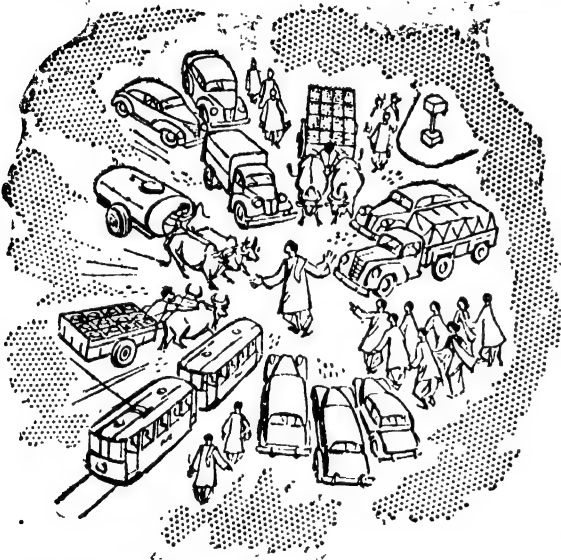


এ ধোঁয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মশ্ব  
তোরা ব্যবহারে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও  
অনেক কিছু পাওয়া যায়না তাদের এ সহরে।

ভুতোদা: কাল বাজারে গিয়েছিলাম। সপ হোল একটু মাছটা  
ফলটা কেনার। কিন্তু মুদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম।  
বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল।  
বেজায় জ্বব করছেন ভুতোদা ওদের। আবার কি যে  
ছাড়েন।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভুতোদা: এক খন্দের মুদীরে কি নাজেহালটাই করলে!  
হাত আমাদের মধুপুর মুদী চেলকাঠ নিয়ে পেটাতো।



বিমল: বলুনই না কি করলে?

ভুতোদা: খন্দের চেয়েছে 'ডালডা'। মুদী সেই 'ডালডার'  
টিনে হাতটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি  
লোক ঠকাবার জায়গা পাওনি? 'ডালডা' তো পাওয়া  
যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজেবাজে কি গছাছ  
আমায়?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো  
মশাই 'ডালডার' এত কাটতি বলে এরা সব আজেবাজে  
জিনিষ 'ডালডার' নামে বিক্রী করছে। 'ডালডা' কখনও  
খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভুতোদা?

ভুতোদা: আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে  
বললাম—মশাই আপনার এ সহরের হালচালই আলাদা।

মধুপুরে বিপিন মুদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই' তো  
আমরা কিনে থাকি।" ভদ্রলোক 'গেলেন বেজায় চটে।  
বললেন—“আপনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু।  
কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি  
বসে” বলে গটগট করে চলে গেলেন। (ভুতোদার অট্টহাসি)  
বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভুতোদার  
হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় জ্বব করছেন  
ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা।  
বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা  
কি ডায়েট—হা: হা:

ভুতোদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভদ্রলোক আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা'  
কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভুতোদা. (চটে):  
তবে মধুপুরে আমরা কি ধাই? বিনয়: ভদ্রলোক যা  
বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা  
অবস্থায় পাওয়া যায়না।

ভুতোদা: দ্যাখ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিস? বিমল:  
আপনি এই রেইরেটের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন।  
বাড়ীতে মিথ্যাদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন।

হরেনদা: হ্যাঁ, ওরা ঠিকই বলছে। আমার 'ডালডা' নিয়েই  
তো কারবার 'ডালডা'. পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা  
বায়রোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্কা টিনে।  
বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরফুরে হাওয়ার  
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভুতোদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন  
“খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।”

বিমল: একটা লেগেছে ভুতোদা। সেকেন্ডটা মিসফায়ার  
হয়ে গেল।





# ব্রিটিশ জাতীয় জীবনে চিরকুমারী

মদন ঘোষ

শিক্ষা ও বিজ্ঞানে বৃটেনকে গড়ে তোলার কাজে আজ শুধু পুরুষরাই নিযুক্ত নয়, নারীও আজ তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কল-কারখানায় তারা যন্ত্রপাতি হাতে তুলে নিয়েছে, গবেষণাগারে অমূল্যলব্ধ করছে, ডিজাইন এবং প্রকল্প অফিসে বুদ্ধি দিয়ে সাহায্য করছে।

কিন্তু চিরটা কাল এমন ছিল না; গত শতাব্দীতে স্কুল কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষা গ্রহণ করার জন্তে চেষ্টা করেও অনেক নারী ব্যর্থ হয়েছিলেন। শুধু নারী হয়ে জন্মানোর অপরাধেই তাঁরা বিজ্ঞান শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। কারণ তখন ধারণা ছিল, নারী বিজ্ঞান ও কারিগরিবিজ্ঞান শিক্ষার পক্ষে অসুপযুক্ত।

বৃটেনের গত একশো বছরের সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, আজকের এই নারী শ্রমজীবী মূলে রয়েছে আজীবন-কুমারীদের মন্ত বড় অবদান।

পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেও বৃটেনের নারী সমাজ অর্থনীতির দিক থেকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে তাদের পরিবারের পুরুষদের ওপর নির্ভর করত। তারও অনেক আগে গত শতাব্দীর শেষ দিকে চিরকুমারীরা সে দেশের পক্ষে বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তাতে অবাক হবার কি আছে। তখনকার দিনে সংসারের বাইরে মেয়েদের কাজ করা বড় সহজ ছিল না। বড়ো বয়সে এদের দেখবার কেউ ছিল না। আজকের মত সেদিন সরকারী জনকল্যাণ ব্যবস্থা ছিল না। আর সেদিন এই চিরকুমারীদের এমন শিক্ষা ছিল না, যা কাজে লাগিয়ে তারা নিজেদের ব্যবস্থা করতে পারে।

যাই হোক, অবস্থার পরিবর্তন শুরু হল। আস্তে আস্তে এঁরাই নারী-শিক্ষার বাহক হয়ে উঠলেন। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে এদেশে মেয়েদের অনেক স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হল। এঁরা শিক্ষায়ত্নী কাজ নিয়ে শিক্ষা-বিস্তার করতে থাকলেন। ইতিপূর্বেই অবস্থা তাঁদের অনেকে নার্সিং এবং অন্যান্য সমাজ সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকেও এইসব কাজে বিবাহিতা মেয়ের সংখ্যা ছিল খুবই কম।

বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকেও মেয়েরা যে পুরুষের সমান—এ কথা বৃটেনে স্বীকার করা হত না। শিক্ষা, শিল্প থেকে সমস্ত ক্ষেত্রেই তাদের দাবি রাখা হত। ডিগ্রি পরীক্ষার পাশ করা সত্ত্বেও শুধু মেয়ে হয়ে জন্মানোর অপরাধে ডিগ্রিপ্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে—এমন উদাহরণও রয়েছে। ভবিষ্যৎদ্রষ্টা কয়েকজন পুরুষ এবং তেজস্বী নারীর আন্দোলনে ক্রমে ক্রমে সে সব ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়।

মাত্র পঁচাত্তর বছর আগে বৃটেনে নারীর ভোটের অধিকার পর্যাপ্ত ছিল না। ভোট-অধিকারের জন্তে যারা আন্দোলন শুরু করেছিলেন, তাঁদের বেশ কয়েকজন ছিলেন চিরকুমারী।

সেদিন বৃটেনে যে নারী-জাগরণ শুরু হয়েছিল তার প্রত্যক্ষ ফল

ফল দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে। পুরুষরা দলে দলে যুদ্ধ করতে চলে গেল। মেয়েরা সংসার ছেড়ে বেরিয়ে এল পুরুষদের কলে বাওয়া কাজ চালাতে। যারা বেরিয়ে আসতে নেহাত অনিচ্ছুক ছিল, সরকার থেকে তাঁদের ওপর জোর চাপ দেওয়া হল।

আগের যুগের আন্দোলনের ফলে সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী পাল্টে এসেছিল, তাই সরকারের চাপ দেওয়া অত সহজ হয়েছিল।

গত শতাব্দীতে ভাগ্য ফেরাবার আশায় অনেক পুরুষ বৃটেন ছেড়ে মাগর-পারের উপনিবেশগুলিতে বসতি করতে গিয়েছিল। অনেকেই তাই বাধ্য হয়ে চিরকুমারীত্ব অবলম্বন করতে বাধ্য হন। সমস্তাটা সেই প্রথম এদেশে মাঝা নাড়া দেয়।

তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে অনেক পুরুষ নিহত হয়। তখনই চিরকুমারীদের সংখ্যা সবচেয়ে বাড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সত্ত্বেও সে সমস্তাটা আর তত প্রবল আকার ধরে নি।

আজও বৃটেনে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা বেশী। তবে রয়্যাল কমিশনের জনসংখ্যার রিপোর্ট অনুযায়ী ১৯৬২ সালে নারী এবং পুরুষের সংখ্যা এদেশে সমান হবে। আর ১৯৭৭ সাল নাগাদ এদেশে নারী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা কিছু বেশি হবে।

আজ কলে-কারখানার অফিসে-দোকানে সর্বত্রই মেয়েরা নিজের নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী কাজ করে যাচ্ছে; কিন্তু এদের মধ্যে চিরকুমারীদের হার ক্রমাগত কমে যাচ্ছে।

বৃটেনের কয়েকজন শিক্ষাবিদ তাই ভাবতে শুরু করেছেন। চিরকুমারীদের ব্যক্তিগত সাংসারিক জীবন অতৃপ্ত এবং অপূর্ণ হলেও,—যে বিজ্ঞান সাধনা এবং দীর্ঘকাল শিক্ষার প্রয়োজন তাতে তাঁরাই বেশি কৃতিত্ব দেখাতে। ঘর সংসারের কাজ করে বিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে সে সব কাজ করার বাধা অনেক।

অনেকে প্রস্তাব করছেন যে, আজকাল এদেশের পরিবারে ছেলেমেয়ের সংখ্যা খুবই কম এবং নানারকম যন্ত্রের কল্যাণে সংসারের কাজ এমন কিছু জটিল এবং সময় সাপেক্ষ নয়, হুতরাং চিরকুমারীদের অভাবে বাদের ছেলেমেয়ে একটু বড় হয়ে উঠেছে এমন বিবাহিতা মেয়েদের ভাস্করী, এঞ্জিনিয়ারিং কিম্বা শিক্ষকতার বৃত্তিতে ফেরবার উৎসাহ দেওয়া হোক।

এদেশের এই সমস্ত প্রতিভা, সমস্ত শক্তি কাজে লাগাবার আগ্রহ লক্ষ্য করে স্পষ্ট বোঝা যায়, আমাদের দেশে শিক্ষা এবং সুযোগের অভাবে কত কর্তৃগঞ্জই না নষ্ট হচ্ছে। আমাদের দেশে নানা কারণে কত শিক্ষিতা মেয়ের বিয়ে হয় অনেক দেরীতে,—তাঁদের প্রতিভা এবং জীবনের প্রেরণা নষ্ট হয় কাজে লাগানোর সুযোগের অভাবে। আর সুযোগ বাদের দেওয়া যায় এমন হাজার হাজার মেয়ের হরত শিক্ষার অভাবে।

আমাদের দেশের চিন্তানীলরা কি এই সুযোগ এবং শিক্ষার সমন্বয় করার কোনো পথ নির্দেশ করতে পারবেন?



### কংগ্রেসের নূতন সভাপতি—

অজ্ঞ রাজ্যের মুখ্য মন্ত্রী শ্রীএন-সঞ্জীব-রেড্ডি গত ৩রা ডিসেম্বর কংগ্রেসের নূতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বিনা বাধায় নির্বাচিত হইলেন, অত্ৰ কোন প্রাণী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নাই। কংগ্রেসের আসন্ন বাঙ্গালার অধিবেশনে তিনি বিদ্যায়ী সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নিকট কার্যভার গ্রহণ করিবেন। ১৯১৩ সালে শ্রীয়েড্ডীর জন্ম হয় ও ১৮ বৎসর বয়সে কলেজের ছাত্র অবস্থায় তিনি কংগ্রেসের কাজে যোগদান করেন। ১৯৩৮ সালে তিনি প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ও ১৯৪৬ সালে মাদ্রাজ বিধান সভার সদস্য হন। ১৯৪৯ সালে তিনি মন্ত্রী হন ও ১৯৫১ সালে মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়া প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। ১৯৫৩ সালে অজ্ঞ স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে তিনি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীটি-প্রকাশমের অধীনে উপ-মুখ্যমন্ত্রী হন। ১৯৫৬ সাল হইতে তিনি অজ্ঞেব মুখ্যমন্ত্রীর কাজ করিতেছেন। একজন ৪৬ বৎসর বয়স্ক অপেক্ষাকৃত তরুণের উপর কংগ্রেস সভাপতির কার্যভার অর্পিত হওয়ায়—আশা হয়, কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি ক্রমে দূর করার ব্যবস্থা হইবে।

### ভরতন দলের অন্ত্র-শিক্ষা—

১৫ হইতে ১৯ বৎসর বয়স্ক তরুণ দলকে অন্ত্র শিক্ষা দানের জন্ত সরকার এন-সি-সি ও এ-সি-সি দল গঠন করিয়া ছাত্র-ছাত্রীদিগকে অন্ত্র-বিজ্ঞা শিক্ষা দান করিয়াছেন। গত ৬ই ডিসেম্বর ঐ দল গঠনের একাদশ বার্ষিক উৎসব ভারতের সর্বত্র পালিত হইয়াছে। ভারতের প্রতি-ক্ষা মন্ত্রী শ্রীভি-কে-কৃষ্ণমেনন ঐ দিন এক সভায় পানাইয়াছেন যে প্রতি বৎসর যাহাতে ভারতের অঞ্চড়াই ক তরুণ ঐ শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হয়, সে জন্ত সরকার এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতের এতোক ছাত্র-ছাত্রী ও তরুণ-তরুণীর এই সুযোগ গ্রহণ করা কর্তব্য। দেশ রক্ষায় ভার অত্যন্ত সকল সভ্য দেশের মত

ভারতেও স্বেচ্ছা-সৈনিকগণকে গ্রহণ করিতে হইবে। ভারত রক্ষায় ভার শুধু বেতন-ভোগী সৈনিকদের উপর ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। এন-সি-সি ও এ-সি-সি'র দল দেশের সকল জনকল্যাণ কার্যে নিজেদের নিযুক্ত করিলে দেশের শাসন ব্যয়ের পরিমাণ অনেক কমিয়া যাইবে। আমরা দেশবাসী সকলকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অহরোধ করি।

### চীন ও পশ্চিমী রাষ্ট্র—

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকমিলানের চেষ্টায় কয়মাস পূর্বে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত রুশ-রাষ্ট্রপতি মি: ক্রুশ্চেভের সাক্ষাৎ ও আলোচনা সম্ভব হইয়াছিল। তাহার ফলে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বাড়িয়াছে। সম্প্রতি মি: ম্যাকমিলান কমুনিষ্ট চীনের রাষ্ট্রপতি মাও-সে-তুং-এব সহিত ইউরোপের বিভিন্ন দেশের নেতাদের মিলনের চেষ্টা করিতেছেন। চীন ও পাকিস্তান আক্রমণ সকলকেই চিন্তিত করিয়াছে। ম্যাকমিলান, আইসেনহাওয়ার, ক্রুশ্চেভ প্রভৃতির মধ্যস্থতায় চীন-পাকিস্তান-ভারতের মধ্যে একটা মীমাংসা সাধিত হইলেই বিধে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

### পাঞ্চেত বাঁধ উদ্বোধন—

গত ৬ই ডিসেম্বর পাঞ্চেত নামক স্থানে দামোদর পরিকল্পনার চতুর্থ ও বৃহত্তম বাঁধের উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে—ফলে দামোদর-পরিকল্পনার প্রথম পর্যায়ের কাজ শেষ হইল। এই উৎসবের বিশেষত্ব—একজন শ্রমিক রমণী শ্রীমতী বৃধনী মেজেন ঐ উৎসব সম্পাদন করেন ও ঐ বাঁধ জাতির সেবায় উৎসর্গ করেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র রায় ও বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্রীকৃষ্ণ সিংহ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। পাঞ্চেত বাঁধ নির্মাণের সময় যাহারা প্রাণদান করিয়াছে তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার্থ ফলকের আবরণ উন্মোচন করে—রাবোনা মাঝি নামক একজন সাধারণ শ্রমিক।

শ্রীনেহরু এইভাবে ঐ উৎসবে ২জন সাধারণ শ্রমিককে মর্যাদা দান করিয়া শ্রমের মর্যাদা বাড়াইয়া দেন। দামোদর পরিকল্পনায় বহুকোটি টাকা ব্যয়িত হইল—কিন্তু তাহা ক্রটিশূন্য না হওয়ায় দেশবাসী আজও সেজন্ত উপকৃত হইয়াছে কি না বুঝা যায় না। এ বৎসরের অতি-বৃষ্টিজনিত বস্ত্রার ফল স্বরূপে তদন্তের পর ক্রটিগুলি যাহাতে সত্ত্বর সংশোধিত হয় এবং তাহার পর দেশবাসী সেচের জল পাইয়া বৎসরে একই জমীতে ৩৪ বার চাষ করিয়া অধিক খাজ উৎপাদনে সমর্থ হয়, সে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলেই ঐ বিপুল অর্থব্যয়ের সার্থকতা দেখা যাইবে।

### নেতাজী ভবন—

কলিকাতা ৩৮২ এলগিন রোডস্থ স্বর্গত জ্ঞানকীনাথ বসু মহাশয়ের বাসভবন, যেখানে তাঁহার খ্যাতিমান পুত্রদ্বয় দেশকর্মী শরৎচন্দ্র বসু ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু বাস করিতেন—বর্তমানে ‘নেতাজী ভবন’ নামে পরিচিত হইয়াছে। উহার প্রায় সকল মালিক তাঁহাদের স্বত্ব ত্যাগ বা বিক্রয় করিয়াছেন এবং উহা বর্তমানে এক ট্রাস্টীবোর্ড কর্তৃক পরিচালিত হয়। গত ৮ই নভেম্বর ঐ গৃহে নিখিল-বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘের বার্ষিক প্রীতিসম্মিলনে শরৎচন্দ্রের পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীঅমিয়নাথ বসু ঐ ভবনের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কার্য্যপদ্ধতির কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্তমানে তথায় (১) শরৎ বসু একাডেমী (২) নেতাজী গবেষণা ভবন ও (৩) আজাদহিন্দ এম্বুলেন্স কোরের কাজ চলিতেছে। শরৎচন্দ্রের গুলগণ ঐ গৃহের দক্ষিণ দিকে তাঁহাদের ১০ কাঠা জমি নেতাজী ভবনকে দান করিয়াছেন ও ১৯৬০ সালে তথায় নেতাজী ভবনের নূতন ৪ তলা গৃহ নির্মাণ আরম্ভ হইবে। সংঘের সভাপতি শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্মিলনে সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন ও কবি শ্রীনরেন্দ্রদেব তথায় বিজয়া উৎসব ব্যাখ্যা করেন। সমবেত-সাংবাদিকগণকে নেতাজী ভবন কার্য্যে সহযোগিতা করিতে আহ্বান জানানো হইয়াছিল।

### প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ

#### গল্পোপাখ্যান—

বর্তমান বাংলার প্রবীণতম কথা-সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উন-অশীতিতম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব—উপেন্দ্র-জন্ম-জয়ন্তী সমিতির পক্ষহইতে সাহিত্য-তীর্থ

সভাগৃহ ‘মন্মথনাথ মল্লিক স্মৃতিমন্দির’ ৬৭, পাণ্ডুরিয়াঘাট স্ট্রীটে শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের সভাপতিত্বে গত ২৭শে কার্তিক শনিবারের হৈমন্তিক সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিত হয়। উপেন্দ্র-জন্ম-জয়ন্তী বিভাবতী গঙ্গোপাধ্যায় প্রধানা অতিথির আসন গ্রহণ করেন। মাননীয় মন্ত্রী হুমায়ুন কবির, অমলনাথকর রায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকুল), কুমুদরঞ্জন মল্লিক, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের উপেন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার প্রশংসা করিয়া প্রেরিত পত্রগুলি শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক পাঠ করেন। উপেন্দ্র-জন্ম-জয়ন্তী সমিতির পক্ষে শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য উপেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে একটি সুদৃশ্য মানপত্র পাঠ করেন। উপেন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে সংগৃহীত ৭২৬ টাকার একটি তোড়া জয়ন্তী যৌতুক হিসাবে শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়ের হস্তে অর্পণ করেন। শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় ইহা বক্তার্ত সাহায্যার্থে ব্যয়ের জন্য সম্পাদকের হস্তে প্রত্যর্পণ করেন। উপেন্দ্রনাথের সরল জীবনের সুন্দর সাহিত্য কর্মের উল্লেখ করিয়া সরোজকুমার রায়চৌধুরী, আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্দ্রদেব প্রভৃতি ভাষণ দান ও কবিতা পাঠ করেন। শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র সভাপতির ভাষণে উপেন্দ্রনাথের অসু-রাগীবৃন্দের এই স্বতঃস্ফূর্ত অনুষ্ঠানে উপেন্দ্রনাথের বহুমুখা প্রতিভার উল্লেখ করেন। সম্বন্ধনার উত্তরে শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় সময়েচিত মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সভায় সংগীত ও নৃত্যের আয়োজন ছিল।

### মহাজাতি সন্ধান—

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতা মহাজাতি সদনের সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি স্ন-লেখক ও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

### আয়ুবুর্বেদ শিক্ষার সুপরিচালনা—

কলিকাতা যামিনী ভূষণ অষ্টাদ আয়ুবুর্বেদ বিদ্যালয় ভবনে সতীর্থ সংস্কারের রক্ত জয়ন্তী উৎসবে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত হইয়া মন্ত্রী তরুণ কান্তি ঘোষ তাঁহার ভাষণে বলেন—আয়ুবুর্বেদ শিক্ষাকে সুপরিচালিত করার ব্যবস্থা করিলেই তাহা রাজ্যসুধোদন লাভ করিবে ও তিনি সে বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। বিধান সভার ডেপুটি স্পীকার শ্রীআশুতোষ মল্লিক উৎসবে সভাপতিত্ব করেন

এবং প্রাক্তন স্পীকার শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন করেন। ছুঁথের কথা ভারতের বহু রাজ্যে আয়ুর্বেদ চিকিৎসা ও শিক্ষা সরকারী অনুমোদন লাভ করিলেও : পশ্চিমবঙ্গে এতদিন তাহা হয় নাই। আয়ুর্বেদের অনুরাগী ব্যক্তিগণের এ বিষয়ে তৎপর হওয়া কর্তব্য।

### শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভারতের বিশিষ্ট বাঙালী শিল্পপতি, কৃতী এঞ্জিনিয়ার শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১লা ডিসেম্বর বিকালে ৬৯ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি হুগলা জেলার বাগাটি গ্রামের অধিবাসী—বোম্বায়ে যাওয়া তিনি প্রভুত অর্থার্জন করেন ও ক্রমে সারা ভারতে তাঁহার ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি দুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন—ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র তাঁহার অন্ততম জামাতা। তিনি কলিকাতার সুরেন্দ্রনাথ কলেজের অন্ততম ট্রাস্টী ছিলেন এবং অগ্রামে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

### রোমে নুতন বিস্তৃতি—

মার্কিং-প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত এশিয়া-ইউরোপ-আফ্রিকা সফরে বাহির হইয়াছেন। এই ডিসেম্বর তিনি ইটালীর রোম নগরে বসিয়া ইটালীর রাষ্ট্রপতি জিওয়ানী গ্রোফির সহিত এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাহাতে উভয় রাষ্ট্রপতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রপুঞ্জের সনদে নির্ধারিত নীতি পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিতে পারিলেই বিশ্বে শান্তি রক্ষিত হইবে। তাঁহাদের দুইটি দেশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ইতালী। এই কাজে নিজেদের উৎসর্গ করিয়াছেন। আজ বিশ্বের শান্তি নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে—এ অবস্থায় আইসেনহাওয়ারের এই শান্তি ভ্রমণ অবশ্যই কার্যকরী হইবে বলিয়া সকলে বিশ্বাস করেন। তাঁহার শান্তিভ্রমণ ও ভারত ভ্রমণ অবশ্যই নিফল হইবে না।

### শ্রীপদেন্দ্রনাথের মিত্র—

কলিকাতার খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক শ্রীগজেন্দ্রনাথের মিত্র তাঁহার লেখা বাংলা উপন্যাস ‘কলিকাতার কাছে’ পুস্তক রচনার জন্ত দিল্লীস্থ সাহিত্য একাডেমী

হইতে ১৯৫৯ সালের পুরস্কার ৫ হাজার টাকা লাভ করিয়াছেন। এই সঙ্গে হিন্দী, কানাড়ী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, উর্দু ও সিন্ধী ভাষায় লিখিত ৬ খানি পুস্তকও এবার অনুরূপ পুরস্কার লাভ করিয়াছে। আসামী, গুজরাটী, কাস্মীরি, মালয়ী, উড়িয়া, তামিল, তেলেগু, সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষায় লিখিত পুস্তক এবার কোন পুরস্কার লাভ করে নাই।

### শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত—

কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের রেজিষ্ট্রার শ্রীওমরাহ উদ্দীন আমেদ অবসর গ্রহণ করায় মাষ্টার ও অফিসিয়াল রেফারি শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত তাঁহার পদাভিষিক্ত হইয়াছেন। ইনি এটর্নিশীপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার



শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত

কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের নবনিযুক্ত রেজিষ্ট্রার

করিয়াছিলেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে এ্যাসিস্ট্যান্ট রেজিষ্ট্রার পদে নিযুক্ত হইয়া তিনি আদিম বিভাগে প্রবিষ্ট হন। নিজের কর্মদক্ষতা বলে উত্তরোত্তর পদোন্নতি লাভ করিয়া এই বিভাগের সর্কাধিনায়কের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। ইনি কলিকাতার একপ্রসিদ্ধ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পিতার নাম শ্রীনৃসিংহলাল দত্ত। আমরা শ্রীভগবানের কাছে ইহার দীর্ঘজীবনও সুফল্য-গৌরব কামনা করি।

### চিনির মূল্য বৃদ্ধি—

অস্বাভাবিক সর্বোচ্চ মূল্য বৃদ্ধির সহিত চিনির মূল্য বাড়িয়া একটাকা সের হইয়াছিল। যে গুড় এদেশে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় তাহার মূল্য ও ২০।২৫ টাকা

মণ। সম্প্রতি চিনির মূল্য অত্যধিক বাড়িয়া দেড় বা দুই টাকা সের হইয়াছে। এ মূল্য বৃদ্ধির কারণ নাই— শুধু একদল ব্যবসায়ী জোট বাঁধিয়া অত্যাচারে লাভ করার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়াছে। সরকার এমনই শক্তিশীল যে এই মূল্য বৃদ্ধিতে বাধা দেন না। সরকারী অক্ষমতা ক্রমে সকল দিক দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। এদেশে খেজুর ও আখের গুড় প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়— প্রচুর পরিমাণ চিনিও বিদেশে রপ্তানী হয়। অধিক চিনি উৎপাদনের জন্য চেষ্টাও দেখা যায় না। বাংলা দেশে গুড় দুর্লভ ও দুর্মূল্য—বাঙ্গালী সেজন্য গত ১৫২০ বৎসর ধরিয়া অন্ত প্রদেশ হইতে আমদানী করা ভেলী গুড় ব্যবহার করে—তাহাও সুলভ নাই। গুড় চিনি মাছঘের নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য—তাহার উৎপাদনে কেন দেশবাসীকে সাহায্য ও উৎসাহ দান করা হয় না তাহা বুঝিবার উপায় নাই। একদল অবাকালী ব্যবসায়ী দেশের গুড় চিনির বাজার দখল করিয়া আছে—সরকারী কর্তারা জনগণের স্বার্থ না দেখিয়া ঐ সকল ব্যবসায়ীর স্বার্থরক্ষায় ব্যস্ত। আর কতকাল এই অবস্থা চলিবে কে জানে?

#### পশ্চিম নদ পরিকল্পনা—

গত ৫ই ডিসেম্বর কাঠমুণ্ডু সহরে ভারত সরকারের সহিত নেপাল সরকারের এক চুক্তিতে স্থির হইয়াছে যে ৫০ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে গণ্ডক নদ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইবে। তাহাতে উত্তর দেশের ৩৭ লক্ষ একর জমিতে চলসেচের ব্যবস্থা হইবে এবং দুইটি দেশে দুইটি বৃহৎ বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপিত হইয়া ২০ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন হইবে। পরিকল্পনা সফল হইলে উত্তর বিহারের সারণ, চম্পারণ, মজঃফরপুর ও দ্বারভাঙ্গা জেলা এবং উত্তর প্রদেশের দেও-রিয়া ও গোরক্ষপুর জেলা দুর্ভিক্ষ-মুক্ত হইবে। সমস্ত ব্যয়ভার ভারত বহন করিবে—বিহার ৩৯ কোটি টাকা ও উত্তর প্রদেশ ১১ কোটি টাকা দিবে। ইহার ফলে নেপালে সেতু-সড়ক নির্মাণ, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও বেতার সংযোগ প্রভৃতি ব্যবস্থার সুবিধা হইবে। নেপালের অংশে নেপাল ঐ নদের ও তাহার শাখাগুলির জল যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিবে। হিমালয় অঞ্চলস্থ নেপাল দেশ এখনও সকল বিষয়ে উন্নত হয় নাই—ভারত ও নেপাল

উভয় দেশের উন্নতি ও স্বার্থরক্ষার জন্য এই নূতন ব্যবস্থা সত্তর সম্পূর্ণ করা একান্ত প্রয়োজন।

#### সনৎকুমার রায়চৌধুরী—

কলিকাতার প্রাক্তন মেয়র, হিন্দু মহাসভার খ্যাতনামা নেতা সনৎকুমার রায়চৌধুরী গত ৫ই ডিসেম্বর শনিবার বিকালে ৭৫ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা উইলিয়ম লেনস্থ বাসগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন ক্যান্সার রোগে ভুগিয়াছিলেন। তিনি খ্যাতনামা উকিল ছিলেন—তাহার এক ছোট ভাই ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী কয়েকমাস পূর্বে মারা গিয়াছেন। সনৎবাবু প্রথম জীবনে কংগ্রেসের সেবক ছিলেন—১৯৪০ সাল হইতে তিনি হিন্দু মহাসভায় যোগদান করিয়া কাজ করিতে ছিলেন। নিরহঙ্কার, মিষ্টভাষী, সজ্জন ব্যক্তি বলিয়া সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত, তিনি ২৪ পরগণা টাকীর জমিদার ভবনাথ রায়চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। ১৯০৭ সালে তিনি এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া ওকালতী আরম্ভ করেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য, ১৯৩৬ সালে কলিকাতার ডেপুটি মেয়র ও ১৯৩৭ সালে মেয়র হইয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালে তাঁহার জীবনযোগ হয়। সনৎবাবু নিঃসন্তান ছিলেন। হিন্দুধর্ম পরিচয় নামে তিনি দুইখণ্ড গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার ২ ভ্রাতা সুনীলকুমার ও বিমলকুমার জীবিত আছেন।

#### পরলোকে কবি শৌরীন্দ্রনাথ

#### ভট্টাচার্য—

কয়মাস পূর্বে বাংলার খ্যাতনামা কবি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৭৩ বৎসর বয়সে কলিকাতা ঢাকুরিয়া তাঁহার একমাত্র সন্তান কস্তুর গৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পাবনা জেলা হইতে আসিয়া মুর্শিদাবাদ কাসিমবাজারে বাস করেন ও মহারাণী স্বর্ণময়ীর সভাকবি ছিলেন। তাঁহার লিখিত ছন্দা, বাংলার বাণী, পদ্মরাগ, নির্মালা, বাণীর আগুন প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ সকলের আদর লাভ করিয়াছিল। তাঁহার পত্নীবিয়োগের পর হইতে তিনি দীর্ঘদিন রোগ ভোগ করিতেছিলেন।

#### বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী—

স্বর্গত ডাক্তার বিজ্ঞেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী বহু বৎসর ধরিয়া তাহার নিজস্ব ভবন ১৮

রাজা দীনেজ ষ্টীট, কলিকাতা রাজাবাজারে বহু প্রকার জনহিতকর কার্য্য করিয়া যাইতেছে। তাহার অধীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান শ্রীনন্দার উত্তোগে গত এই নভেম্বর সন্ধ্যায় মণ্ডলীর সভাপতি ডাঃ কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে কর্ম্ম ও ছাত্র-ছাত্রীদের এক প্রীতি সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। মণ্ডলীর নিজস্ব গৃহের দ্বিতলের লোকনাথ হসে সভা অস্থগ্ৰীত হয় এবং ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণলীনাথ মুখোপাধ্যায়, মণ্ডলীর সহ-সভাপতি শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপতি ডাঃ মৈত্রেয় জীবনী ও কর্ম্মধারা বর্ণনা করিয়া দেশবাসী তরুণ কর্ম্মীদের এই প্রতিষ্ঠানকে কার্য্যকরী করিতে আহ্বান জানান। মণ্ডলীর কর্ম্মীরা এক সময়ে সমগ্র অবিভক্ত বাংলায় শিক্ষা, স্বাস্থ্য, স্ত্রীশিক্ষা প্রভৃতি প্রচার করিয়াছিলেন। বর্তমানে সম্পাদক শ্রীঅমর মিত্রের পরিচালনায় কলিকাতা ও বোলপুর-স্কুলে ২টি আবাসিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হয়। আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার মৈত্রে যে মহৎ সংকল্প লইয়া এই প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

#### মান্দার—

শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ওঙ্কারনাথের পরিচালনায় এবং ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীসদানন্দ চক্রবর্তী সম্পাদনায় ‘মান্দার’ নামক এক খানি ইংরাজী মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে, সেপ্টেম্বর মাসে তাহার দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। সীতারাম দাসের চেষ্টায় বাংলা মাসিক ‘দেবদান’ ও সংস্কৃত মাসিক প্রণব পারিজাতে ধর্ম্মকথা প্রচারিত হয়—সেই সঙ্গে এই ইংরাজী মাসিক অবদালীদের মধ্যে সীতারাম

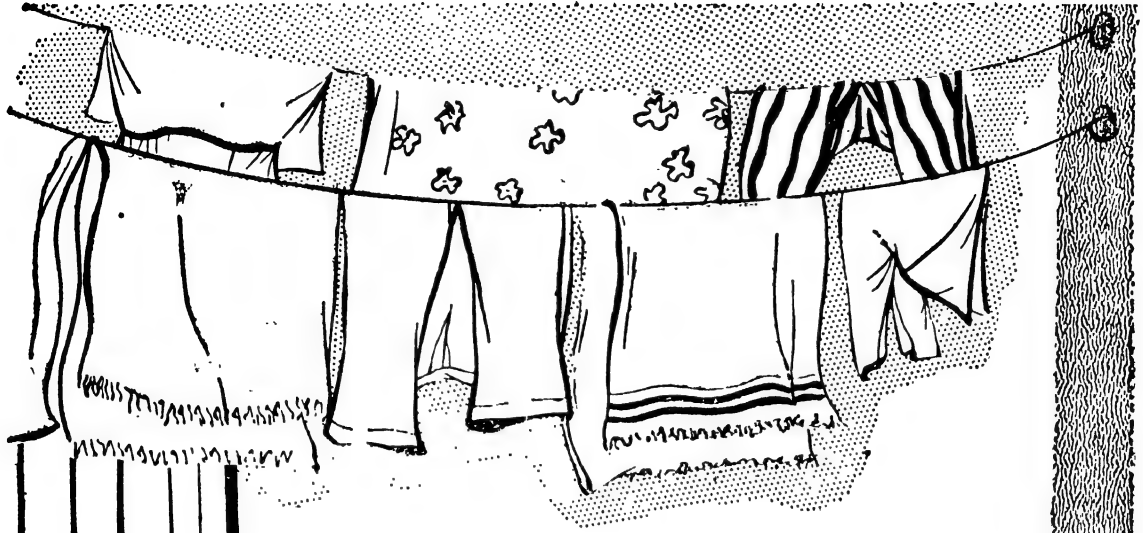
দাসের বাণী প্রচার করিতেছে। সীতারামদাস শুধু ভক্ত ও সাধক নহে—মহাপণ্ডিত ব্যক্তি, তিনি সর্বদা ভারতীয় সংস্কৃতি ও দর্শনের কথা লিখিয়া থাকেন। তাঁহার রচিত বহু গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে। মান্দারের বার্ষিক মূল্য ৮ টাকা প্রতি সংখ্যা ৭৫ নম্বাপয়সা। কার্যালয়—পি-১২, বেলিয়াঘাটা মেন রোড, কলিকাতা—১০। ‘মান্দার’ এ সীতারামদাসের বহু বাংলা ও সংস্কৃত লেখা ইংরাজিতে খ্যাতনামা অধ্যাপকগণ কর্তৃক অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হয়। সেপ্টেম্বর সংখ্যায় ডাক্তার সরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীশ্রীশিবনামামৃত লহরী উল্লেখযোগ্য। ভক্ত কবি শ্রীদিলীপকুমার রায়ের লেখা ইংরাজী গানও এই সংখ্যাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। এইরূপ ধর্ম্ম পত্রিকার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

#### কলিকাতায় ভেজাল খাদ্য—

কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগ ও কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ গত এক মাসের ২৫দিনে ১৫৭টি স্থানে তল্লাস করিয়া বহু ভেজাল খাদ্য বাহির করিয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে—৮৩টি দোকানের গুঁড়া চা, শতকরা ৫০ দোকানের সরিষার তৈল, শতকরা ৫২ দোকানে ঘি, সব দোকানের মাখন, শতকরা ৫০ দোকানের ডাল ও নারিকেল তেল ভেজাল ছিল। শুধু বড় বড় প্রস্তুতকারক ও আড়তদারদের দোকানেই তল্লাস করা হইয়াছিল। যাহাদের দোকানে ভেজাল খাদ্য পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের কঠোর শাস্তি দানের ব্যবস্থা হইলে কলিকাতায় ভেজাল খাদ্য বিক্রয় বন্ধ হইবে।







## সহর থেকে গায়োঁ

গত বছর যখন আমি নির্মলাকে বিয়ে করেছিলাম আমার বাবা  
মাকে না জানিয়ে তাঁরা খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। তবে কিছুদিনের  
ভেতরেই অবশ্য তারা এ ব্যাপারটা খুব সহজ ভাবে মেনে নিয়ে-  
ছিলেন। বিয়ের প্রায় একবছর বাদে আমি আর নির্মলা আমাদের  
গায়োঁর বাড়ীতে গেলাম।



S/P. 5A-X52 BG



আমার মা নির্মলার সুন্দর চেহারা ও মিষ্টি ব্যবহারে খুব খুশী হলেন। সম্বন্ধে শিক্ষিতা বৌ সংসারের কাজ কর্ম



করবে না ভেবে ষেটুকু হুশিয়ার ছিল সেটাও কেটে গেলো যখন নির্মলা সংসারের সব কাজেই নিজে থেকে এগিয়ে গেলো।

মা সবথেকে খুশী হতেন

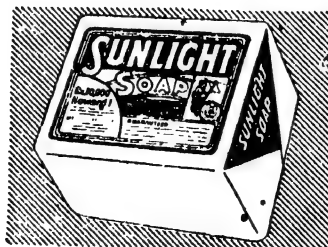
যখন সব মেয়ে বোঁয়েরা

নির্মলাকে দেখতে আসতো আর নির্মলা তাদের নিয়ে বসে দেশবিদেশের পাঁচ রকম গল্প শোনাতো। মা তাঁর শিক্ষিতা বৌ সম্বন্ধে খুবই গর্বিত হলেন।

সবে গত কালই ও পাড়ার লক্ষী মাকে বলছিলো “আমরা ভাবতাম লেখাপড়া শেখা মেয়েরা ঘর গের-স্থালীর কাজকর্ম পারেনা কিন্তু তোমার বোঁমা সেধরনের মেয়েই না।”

“কাজের কথাই যখন ভুললে তখন শোন বোঁমা সকাল থেকে কি করেছে—রাঁদাবাঁদা সেরেছে, ঘরদোর ঝাঁট দিয়েছে, জিনিষ পত্র গোছগাছ করেছে, সেলাই নিয়ে বসেছে, ছোটো চিঠি লিখেছে—এ সব সেরেও চান করতে যাওয়ার আগে একগাদা কাপড় কেটেছে” বলে মা দড়ীর ওপর টাঙ্গানো একরাশ কাপড় দেখালেন। লক্ষী কাপড়গুলো দেখে অবাক” ওঃ মা এসব তোমার বোঁমার কাচা—এমন কি বিছানার চাদর পর্যন্ত। কি রকম ধবধবে সাদা হয়েছে।

আর আমি যখন কাপড় কাচি কাপড় থেকে ময়লা বার করতে আমার প্রাণান্ত হয়। তবে হাজার হোক আমাদের নির্মলা হলো গিয়ে লেখাপড়া জানা মেয়ে।”



নির্মলা তখন চান সেরে বেরুছিলো— লক্ষীর কথা শুনে কানে গেলো—“মাসীমা, এর সাথে লেখাপড়া শেখার কি যোগ আছে। ঠিক মতন সাবান ব্যবহার করলেই কাপড় পরিষ্কার হবে।”

“কি সাবান বাছা আমায় বলতো?” “কেন, সানলাইট সাবান, আপনি জানেন না?” লক্ষী তো অবাক “সত্যিই সানলাইট কাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কারণ অল্প একটু ঘষলেই প্রচুর ফেনা হয় যাতে হাতের ভেতর থেকে ময়লার প্রতিটি কণা বার করে দেয়।”

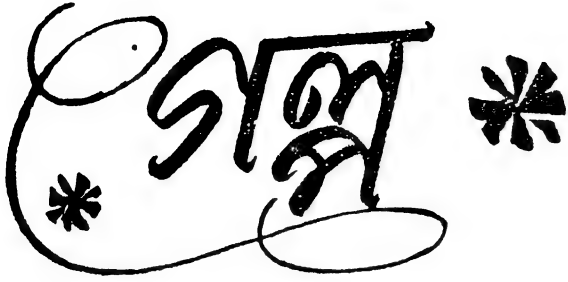
নির্মলার কথাগুলো যেন সকলকে একটু দরুণ নতুন ধবর জানালো। মা বললেন “এতে আরও সুবিধা যে এ সাবানে কাপড় আছড়াতে হয়না একদম—অল্প একটু ঘষলেই কাপড় পরিষ্কার হয়ে যায়। শুধু খাটুনীই বাঁচেনা কাপড়গুলোও বেশীদিন টেকে।”

“কিন্তু এ সাবানটির দাম বড় বেশী না কি?” এ প্রশ্নে মা চুপ করে গেলেও নির্মলা বললো “সত্যি কথা বলতে এটা মোটেই বেশী খরচা পড়েনা কারণ এতে এত ফেনা হয় যে এক গাদা কাপড় কাচা যায়।



দেখুন টাঙ্গানো কাপড়গুলো—ছোটবড় মিলিয়ে প্রায় ২০টা কাপড় এগুলো সব কাচতে একটা সানলাইটের আধখানা লেগেছে। তবুও কি আপনি বলবেন বেশী খরচা পড়ে।”

লক্ষীর মুখ হাসিতে ভরে গেলো, “ও বললো, “বৈঁচে থাকো, মা, তোমার শ্বশুরশেষ নেই। রোজ তোমার কাছ থেকে আমরা কত কিনা শিখছি।”



## সে আসবে

হরেন ঘোষ

সে আসবে। তার আসবার কথা আজ। তাই-তো সকাল থেকেই কোন কাজে মন বসছে না নীলার। যে কোন পদক্ষেপে আনমনা হয়ে ওঠে। নাঃ এখনো তো সময় হয়নি। আপনমনে লাজুক হাসি হাসে। ছিঃ, আমি যেম একটা কী। পাতলা আবীরছায়া মুখে পড়েই মিলিয়ে যায়। যদি কেউ দেখে ফেলে! দেখুক। দেখলে তো আর মনের ভাব বুঝবে না। মন পড়তে জানা চাই। যদি মন পড়তে পারে? ভাববে, মেয়েটা যেন কী। বোঝার নিজেকে, জাহ্নক, বুদ্ধক, ক্ষতি কি? সকলেরই তো হয়। হবারই কথা। এতে লজ্জার কি আছে?

আবেশে-আনন্দে বিকল হয়ে পড়ে প্রতি মুহূর্তে। ইস্ কী বিত্ৰী রকম বড় এই দিনগুলো। কিছুতেই ফুরোতে চায় না। এক একটা সেকেন্ড, একটি মিনিট, তারপর ঘণ্টা। কিন্তু অল্প দিনগুলো তো কত তাড়াতাড়ি গড়িয়ে যায়। সকাল, দেখতে দেখতে দুপুরের ঘরে হানা দেয়, আর ক্লান্ত দুপুর গড়িয়ে পড়ে বিকেলের কোলে। বিকেল-তাকে নিয়ে তখন যায় সন্ধ্যার আভিনায়, সঙ্গে সঙ্গে কালো রাত নামে।

আর নড়তে চড়তে যত দেরি, আজকের দিনটার। যেন হাড় জিরজিরে, হৃৎকোষে খেতে না পাওয়া বুড়ো, ঢিকির ঢিকির করে চলছে। মানে আমার সঙ্গে হুটুমি করছে। দেখি কতক্ষণ পারে এমন খেলতে। যেন এটুকু সবুর

সইবে না আমার। বেশ আর ভাববো না ওর কথা। বয়ে গেছে আমার। যখন খুশি আশ্রুক না। আমার ক—তো কাজ।

তবু-যে বারবার মনে পড়ে যায়। উৎকর্ষ হয়ে ওঠে ক্ষণে-ক্ষণে। কোথায় ছিল টুকরো-টুকরো মেঘের দল। কখন গুটি গুটি কাছে সরে এসে একজোট হয়েছে। মুখ ভার ভার মেঘখানা হঠাৎ সূর্যকে আড়াল করে ফেললো। শিরশির হাওয়া বইতে শুরু করলো। ফোটা-ফোটা বৃষ্টিও নামলো এবার। ছিঁচকাঁচুনে মেয়ের মত। এ বৃষ্টি সহজে ধরবে না। নীলা আপনমনে মুখ ভ্যাঙচালো। আর যেন সময় পেলো না। কি দরকার ছিলো এখনি ঝরঝর করে পড়বার? আর বৃষ্টি তর সইলো না? বেশ-তো খুলে ছিল আকাশে। হাওয়ায় ভাসছিল এখানে-ওখানে। কে তোমাদের নামতে বললো এত চট করে? আমরা কি খুব সাধ্যসাধনা করেছি নাকি? হোক যতক্ষণ ইচ্ছে হোক, যত খুশি হোক, আমার কি? যত জোরে ইচ্ছে নামুক বৃষ্টি। প্রায় বিড়বিড় করে ওঠে নীলা—আর বৃষ্টি ঝেপে, ধান দেব মেপে।

ভারি ইয়ে তন্দ্রাটা। মন বলে যদি কিছু থাকে! একটুও ইয়ে নেই আমার ওপর। তাহলে কখনো পারে এভাবে এতদূরে আমার ছেড়ে থাকতে! অভিমানে বুক ধমধম করে ওঠে। চোখে প্রায় জল এসে পড়ে। হাসি পায় পরক্ষণে। কী বোকা আমি! দিন দিন যেন বয়স-বুদ্ধি কমছে আমার। এত অবুধ হয়ে পড়ছি আজ-কাল। নিজেরই রাগ হয় নিজের ওপর। মাঝে মাঝে মনটা সত্যিই হাতের বাইরে চলে যায়। বুঝেও বুঝিনা। তার কি দোষ? সে কি করবে? সে কি আর ইচ্ছে করে আমার একা ফেলে আছে ওখানে? ওরও নিশ্চয় আমার জন্তে মন কেমন করে। আমার চাইতে বেশিই করে নিশ্চয়। কি করবে—পরের চাকরি। তাছাড়া ও তো লিখেছেই, অনেক চেষ্টা করছে যাতে কোয়ার্টার পায়। আমার নিয়ে কাছে রাখবার জন্তে ও কি কম চেষ্টা করছে? আমিই নাকি থাকতে পারবো না, ভালো লাগবে না, মন টিকবে না আমার। লোকজন নেই বেশি, নানাজাতের লোক, মনের মত সোসাইটি পাব না।

আরো কতো কী। ছাই বোঝে মেয়েদের মন, কাউকে চাই না। সে গভীর অরণ্য হোক, নির্জন মরুভূমি হোক, পৃথিবীর যে কোন জায়গা হোক-না কেন। ও থাকলেই আমার সব পূর্ণ। ও যদি শোনে একথা, তাহলে ঠিক হেসে উঠবে; বিশ্বাস করবে না, ঠাট্টা করবে। বলবে, পাগলের প্রলাপ, না-হয় কাব্য রোগে পেয়েছে আমায়। কিন্তু এ-যে কতবড় সত্যি কথা সে শুধু আমিই জানি। কবে যে যাওয়া হবে!

বৃষ্টি বাড়ছে ক্রমশঃ। ঝুলঝুলান্নয় দাঁড়িয়ে আবার ভেতরে যাচ্ছে নীলা। দাঁড়ানো যাচ্ছে না। জলের ছাট এসে লাগছে। মুখ-মাথা ভিজিয়ে দিচ্ছে। যদি কেউ দেখে, কী ভাববে। তেমন কেই বা আছে বাসায়? তবে ঝি মন্দাকিনী যদি দেখে ফেলে—হাসি-ঠাট্টায় পাগল করে দেবে। এমনিতেই কতো কি বলছে। আর মা যদি দেখে ফেলে? যদিও রান্নাবরই কাটছে তার সময়। মায়ের আনন্দ যেন আরো বেশি। বেশ আছে এই জামাইগুলো! পৃথিবী রসাতলে যাক, জামাই-আদর ঠিক বেঁচে থাকবে। আমরা যেন কিছুই না, কোন দাম নেই আমাদের। যত দাম, যত আদর জামাইদের। আজানা-অচেনা একজন লোক, রাতারাতি কত বেড়ে যায়। ভাবলে অবাক হতে হয়। আচ্ছা; আমায় বিয়ে করেছে বলেই তো জামাই ও। বেশ সুব্যবস্থা বলতে হবে!

কদিনই বা ছিলাম একসঙ্গে! হোক না অনেক সম্মান, অনেক মাইনে, তবু ভারি বিশ্রী এই মিলিটারীর চাকরি। ছুটিছাটা নেই, এ কেমন ধারা! বিয়ের ছুটি কদিনই মাত্র। এরা কি মানুষ নয়? দেশকে বাঁচাতে হবে বলে কি সব যন্ত্র হয়ে গিয়েছে? তার চেয়ে তন্ময় যদি ছোটখাটো একটা চাকরি করতো সেই ছিল ঢের ভালো। চাইনে আমার অত সম্মান, মর্যাদা, অত টাকা। আমাদের চলবার মত সামান্য কিছু উপার্জন করতে পারলেই যথেষ্ট হোত। কাছাকাছি থাকতে পারতাম। সবচেয়ে বড় কথা মনে শান্তি থাকতো। সবসময় একটা হৃদয়স্তার বোঝা বয়ে বেড়াতে হোত না। যদিও এমন কিছু ভয়ের চাকরি নয়, তবু ঠিক মনের মত নয়।

ন'মাস বিয়ে হয়েছে, তার মধ্যে মাত্র একমাস এক-

সঙ্গে থাকতে পেরেছি। এই আটমাস কত চেষ্টা করেছে ও ছুটি নেবার। প্রতিবারই আটকে যাচ্ছে। বড় কাজের দায়িত্ব বেশি। চট করে চলে আসতেও পারে না। সেই আসামের জঙ্গলে কি বিশ্রী জায়গায় কাটাতে হচ্ছে ওকে! কি দরকার ঐ লোকগুলোর হৈ চৈ গুণগোল করার! শুধু অশান্তি সৃষ্টি করা। মানুষগুলো যেন কেমন হয়ে গিয়েছে আজকাল। স্বখে-শান্তিতে মিলেমিশে থাকতে চায় না। শুধু গুলিগোলা, মারামারি, হানাহানি অসহ্য!

তবু রক্ষে হুপুর গড়িয়ে বিকেল প্রায় এলো বলে। না খায়ক বৃষ্টি, আমার কি! আমার জন্ম করতে পারবে না। একফাঁকে ঝুলঝুলান্না থেকে উকি মেরে দেখে এলো নীলা। যদিও জানে এখনো সময় হয়নি। তবু তর সইছে না আর। মা এই রান্নাবর থেকে এসে পাশের ঘরে গিয়েছেন, একটু গড়িয়ে নিতে। খুব খাটনি গিয়েছে আজ। ওকে কতবার বলেছেন ঘুমিয়ে নিতে। চোখে কি ঘুম আসে ছাই! কি করে বোঝাই মাকে! আর মা কি বুঝবে!

একটা বই চোখের সামনে মেলো নাড়াচাড়া করলো কিছুক্ষণ। একটি অক্ষরও মাথায় ঢুকছে না। কারণে-অকারণে ক্ষণে ক্ষণে বুক তোলপাড় করে উঠছে। কতো কথা জমে রয়েছে মনে। একসঙ্গে বেরিয়ে আসবার জন্যে ছটফট করছে। হয়ত শেষে সব কথা ভুলে যাব, ওর মুখের দিকে চেয়ে। কিছুই বলা হবে না।

ওকে জন্ম করতে হবে। প্রথমে আমি কিছুতেই কথা বলবো না, দেখি ও কি করে? মুখ ফিরিয়ে থাকবো। শেষে যখন প্রায় কঁাদ কঁাদ হবে তখন। আমার যেন রাগ হতে পারে না। ইচ্ছে করলে একদিনের জন্যেও নিশ্চয় আসতে পারতো। অমন একটা খবর দিলাম লজ্জার মাথা খেয়ে, তবু এলো না। চোখে প্রায় জল এসে পড়ে নীলার। যত দরদ আর ভালবাসা, শুধু চিঠিতে।

বেশিক্ষণ শুয়ে থাকাও কষ্টকর। অথচ অন্তর দিন শুতে না শুতে কোথা থেকে একরাশ ঘুম এসে সব ভুলিয়ে দেয়। যদি সত্যি ঘুমিয়ে পড়ি আর আমার ঘুমের মাঝেই ও এসে পড়ে! ছিঃ ছিঃ কি ভাববে আমায়। আমি তো দূর থেকে আগেই ওকে দেখে নেব। ও এসে

আমার দেখতে পাবে না। কাউকে জিজ্ঞেস করতেও পারবে না। ন মাস বিয়ে হলেও, ও-তো নতুন জামাই। লজ্জা পাবে নিশ্চয়ই। কি মজা হবে তখন। আর আমি তখন আমার ঘরে আঁচল মুখে চেপে খুব হাসবো ওর অবস্থা ভেবে।

কেমন স্বাস্থ্য হয়েছে ওর কে জানে! খারাপ হয়নি তো! যা বিস্ত্রী জায়গায় থাকে। আর কি যে খায়-দায়! তবে একদিক দিয়ে ভালো। সময় বাঁধা খাওয়া-শোওয়া, শরীর খারাপ হতে পারে না। তাছাড়া ওদিকটায় ওর নজর একটু বেশি। একমাসেই বুঝে নিয়েছি।

নাঃ, বারান্দায় আর দাঁড়ানো যাবে না। যা জলের খাঁট আসছে। ভারি অসভ্য আর অভদ্র এই বৃষ্টিগুলো। কিছুই বোঝে না। ছুঁমি করার সময় পেল না আর। এমন একটা দিনে কী নির্মম রসিকতা!

আজ তো বাবা তাড়াতাড়ি ফিরবেন বলেছেন। এখনি এসে পড়বেন নিশ্চয়ই। ও, সোজা তো বাড়ি আসবেন না। এয়ারপোর্টে যাবেন, ওকে নিয়ে ফিরবেন। রাম-শরণও সঙ্গে যাবে। তাইতো, ভুলেই গেছিলাম। বেরোবার মুখে থাকে বলেছিলেন বটে। কি যে হয়েছে আমি, কিছুই মনে থাকছে না আজ। ভাগ্যিস কেউ মনের কথা বুঝতে পারছে না। মা তো খুব ঘুমুচ্ছে নিশ্চিন্তে। ঠিক আছে, ঘুমিয়ে নিক। না উঠলে সময়মত ডেকে দেবখন।

কিন্তু আর যেন কাটতে চায় না মুহূর্ত। সাড়ে চারটে বেজে গেছে। আর কতক্ষণ? প্রতীকার গ্রহণ যে কাটতে চায় না। কোনরকমে তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে এসেছে নীলা। সামান্য প্রসাধন করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাজিতরম জর্জেটটা পরেছে। হ্যাঁ, এটাতে নাকি খুব মানায় আমার। বলেছিল ও।

—তুমি ভারি ছুঁ।

—ওর গালে আদরটোকা দিয়ে দিয়ে বলেছিল তুমি।

—নিজে যেন খুব ভালোমাসুষ।

লজ্জায় মাথা নীচু করে বলেছিল নীলা:

মনে পড়ে যাচ্ছে সেই কথার টুকরোগুলো। ছোট ছোট সামান্য কটি কথা, কিন্তু কতো মিষ্টি।

আর কাঁটে না মুহূর্ত। বুক চিনচিন করছে। এক, দুই, তিন—মুহূর্ত গুণছে নীলা। এ যেন অনন্ত প্রতীক্ষা।

—আমায় ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবে না তোমার? জানতে চেয়েছিল তুমি।

—একটুও না।

ছুঁমি করে বলেছিল ও। তবু দুচোখে জল টলটল করে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে।

—এই বুঝি তার নমুনা?

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছে তুমি।

—জানি না যাও! এই তো হাসছি। হাসতে গিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে উঠলো নীলা। ওর রাঙা কপোল ভিজ্রে গেল।

ওকে দুহাতে বুকে টেনে নিল তুমি।

—ভারি ছেলে-মাসুষ তুমি। আমার যে কত মন খারাপ হবে তোমার জন্তে।

—যাও আর মিছে কথা সলতে হবে না। তোমার যেন কত ভালোবাসা আমার জন্তে। সব মুখে মুখে। যতক্ষণ কাঁছে আছি। অভিমানে বুজে এসেছে ওর কণ্ঠ।

—ও, আমি বুঝি একটুও ভালোবাসি না? বেশ!

ওরও মুখ ভার হয়েছে তখন। আর ওকে দুঃখ দিতে ইচ্ছে হয়নি। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর সব ব্যথা-দুঃখ তুলিয়ে দিয়েছে নীলা। আজ বারবার সেই ছোট ঘটনা মনে পড়ছে!

মা উঠে পড়েছেন। ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এতক্ষণ ঘুমের জন্তে লজ্জা পাচ্ছেন নিশ্চয়। নীচে নেমে গেলেন তাড়াতাড়ি। ও বুঝতে পারলো। চায়ের জল চাপাবেন নিশ্চয়। যাতে এসেই সঙ্গে সঙ্গে গরম চা পায় এককাপ। একটু বেশি চা খাবার অভ্যাস ওর।

পাঁচটা বাজলো। কৈ, এখনো তো এলোনা। হয়ত দেরী হবে দুচার মিনিট। বুকের ওপর যেম হাতুড়ির বাড়ি পড়ছে। কেন এত অস্থির হচ্ছি যে আমি! ও কি ভাববে আমার! খুব হাসি-ঠাট্টা করবে। রাত্রে তো ঘুম হবেই না। কত গল্প রসিকতা, মান-অভিমান, ঠাট্টা। আর যা খুনসুটি করবে সে তো আমিই জানি। আর যা-তা বলবে। কিন্তু আমি একাই বুঝি দায়ী? যা শুনিয়ে দেব ওকে। লজ্জায় লাল হোল নীলা।

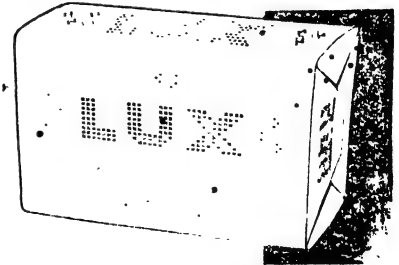


## আপনারও চিত্রতারকার স্নাত সুসুই ফেইসলে লাক্স

সুন্দরী সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন—“সবচেয়ে ভালভাবে লাবণের যত্ন নেওয়ার জন্য লাক্স টয়লেট সাবানই আমার ঘরে সবচেয়ে ভাল। এটা এত সুগন্ধি ও বিশুদ্ধ।” আপনার লাবণ্যও ওই রকমই সুন্দর হবে উঠতে পারে যদি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন। মনে রাখবেন লাক্স স্নাতের সময় সত্যিই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুভ্র **লাক্স টয়লেট সাবান**  
চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাধন

LTS 608-X52 BG



হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেড, কলকাতা

চং করে একটা ঘণ্টা পড়লো। ওর বুকেও যেন বাড়ি পড়লো। আশ্চর্য! এত দেরি করছে কেন? মা-তো রান্নাবরে ব্যস্ত। খেয়ালই নেই কটা বেজেছে। তবে কি প্লেন লেট? হয়তো হবে। এতক্ষণ। তাছাড়া আমার কাজই বা কি আছে!

মিনিট পাঁচেক কাটলো আরো। হ্যাঁ, ওই-তো ট্যাক্সি। আমাদের দরজায় এসেই তো থামলো। হৃৎস্পন্দন প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। অপলক ছুটি চোখে চাইলে নীলা। এইবার, হ্যাঁ এইবার। কিন্তু কৈ, পেছনে তো জিনিষপত্র নেই। রামশরণ নামলো। বাবা নামলেন। রামশরণ ধরে নামালো কেন? তবে কি ব্লাডপ্রেসার বেড়েছে বাবার? কৈ, আর কেউ তো নামলো না। তন্নয় কি আসেনি তবে? বাবার অমন চেহারা কেন! রামশরণ ধরে নিয়ে আসছে। কিছু ভাবতে পারছে না নীলা। কি হোল, কি ব্যাপার? ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে। একটুও নড়তে পারছে না নীলা।

গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। গায়ে জোর নেই একবিন্দু। রক্ত-ধারা বরফ নীতল হয়ে আসছে ক্রমশঃ।

চিংকার করে উঠলেন মা। কি হোল? দেহের সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করলো নীলা ছুটে চলে আসতে। স্পষ্ট শুনতে পেল এবার মার আর্ত কণ্ঠস্বর—কি বললে? প্লেন এ্যাকসিডেন্ট? তন্নয় নেই? আসবে না আর? আর কোন কথা শুনতে পেল না নীলা। শোনবার প্রয়োজনও নেই আর। প্রাণপণ শক্তিতে দুহাতে আঁকড়ে ধরলো লোহার শিকছুটো। থরথর করে কঁপে উঠলো সর্বাঙ্গ। মাথার মধ্যে কেমন যেন সব ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে। একবিন্দু জল নেই চোখে। দেহটা যেন অসম্ভব ভার মনে হচ্ছে। এই মুহূর্তে, দেহের সমস্ত স্রুধা, সমস্ত রক্তকণিকা দিয়ে বিন্দু বিন্দু করে গড়ে তোলা একটি অনাগত সজীব আত্মার স্পন্দন অনুভব করলো নীলা। আপনমনে বিড়বিড় করে বললো নীলা—আসবে, আসবে, সে আসবে।

## জন-কবি রবীন্দ্রনাথ

### বিনয়ানন্দ বিশ্বাস

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা অভিযোগ শোনা যায় যে, তিনি নাকি পৃথিবীর কবি নন। তাঁর কাব্যে নাকি বাস্তবলোকের স্থান নাই—তাঁর কাব্যের জগৎ নাকি স্বপ্নের জগৎ। এই সমালোচকরা বলেন, তাঁর কাব্যে আছে কল্পনার মায়াজাল—কিন্তু নেই বাস্তবের রূঢ় আঘাত; ভাবের আদর্শ আছে, কিন্তু নেই তাতে দৈনন্দিন জীবনের দুঃখদারিদ্র্যের ছাপ। এক কথায় তিনি নাকি স্বপ্নবিলাসী, 'রোমান্টিক' কবি। কল্পনার পাখায় ভর করেই তিনি পৃথিবী ঘুরছেন—বাস্তবের কঠিন বাস্তবতা তাঁকে কখনও স্পর্শ করেনি। কিন্তু একথা সত্য নয়। তিনি অত্যন্ত গভীর, ছেলে একথা সত্য, তাই বলে তিনি পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে কখনও অবজ্ঞার চোখে দেখেন নি। তাঁর নানা কবিতায়, গানে, গল্পে, প্রবন্ধে মানব-জীবনের বহু স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। তিনি নিজেই তাঁর রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের অবতরণিকায় বলেছেন: 'অনেক দিন থেকেই লিপে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নানা অবস্থায়। শুক করেছি কাঁচা বয়সে—তপনো নিজেই বৃষ্টি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহ্যল্য এবং বর্জনীয় জিনিষ ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই।

এ সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে, আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি বাসনা করেছি মুক্তিকে—যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদন, আমি বিশ্বাস করেছি মনুষ্যের সত্য সেই মহা মানবের মধ্যে—যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।'

কবি মুক্তি চেয়েছেন। কিন্তু সে মুক্তি কেমন? কর্মকে উপেক্ষা না করে, জীবনের কর্তব্য পালন করে যে মুক্তি সেই মুক্তি তিনি চান। এ জীবন ঘেড়ে কোন এক কল্প স্বর্গপ্রাপ্তো তিনি মুক্তি চান না। তাঁর সাধনার ক্ষেত্র এই পৃথিবী; আর এই পৃথিবীর শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের মধ্যেই রয়েছে তাঁর দেবতা। জীবনের কাছ থেকে পালিয়ে, সংসারত্যাগী বৈরাগীর সাধনা তাঁর নয়। তাই তাকে বলতে শুনি:

—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।'

তিনি পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে কেমন চোখে দেখতেন, তাদের

কত দরদ দিয়ে ভালোবাসেন, তা এই সব উদাহরণ থেকেই বুঝা যায়।  
এই ধারণা আরও বন্ধমূল হয় যখন গুনি :

‘মরিতে চাহিনা আমি স্থলর ভুবন,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।’

এইবার আমরা দেখব যে তিনি শুধু পৃথিবীর কবিই নন—পূর্ণ বিষয় নিয়ে চিন্তা করেছেন, অনেক বড় বড় সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন ; কিন্তু এই সমস্ত গুরুগম্ভীর আলোচনার মধ্যেও দেশের সাধারণ মানুষ হারিয়ে যায় নি। তিনি তাদের জন্ত অনেক ভেবেছেন—তাদের দুঃখও যে কবিকে দুঃখ দিয়েছে, পীড়িত করেছে ; তাদের ব্যাথাও যে তাঁর বুকে কঠিন হয়ে বেজেছে—এখানে তাই দেখাবার চেষ্টা করব।

জীবনের প্রথম দিকে কবি স্বপ্নে খানিকটা বিভোর ছিলেন একথা সত্য। কিন্তু জমিদারী সেরেস্তার কাজে এবং অগাধ কাজের তাগিদে যখন তিনি সাধারণের সংস্পর্শে আসলেন, যখন সংসারের দুঃখপারিতোষের শোষণ পীড়নের সাথে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় হ’ল তখন তাঁর ‘সোনার তরী’র নির্মল সৌন্দর্যের ধ্যান ভাঙ্গল। তিনি তখন দেখলেন, পৃথিবী কেবল চাঁদের আলো আর রাপালের বাঁশির সুরেই পূর্ণ নয় ; সেখানে আছে অত্যাচার, অবিচার, শোষণ পীড়ন, দুর্ভিক্ষ মহামারী। তিনি ধনী বংশের ছেলে, দারিদ্র্যের সাথে তাঁর এতটুকু পরিচয় নেই। তবুও যখন তিনি দেশের এই অবস্থা দেখলেন—যখন হতভাগা চাষী মজুরদের সাথে মুখামুখি হলেন—তখন তাঁর কোমল হৃদয় স্বেচ্ছায় ব্যথিত হল। তখন তিনি কল্পনা দেবীকে বললেন, আর নয়। এবার আমাদের ফেরাও ! নিয়ে যাও সংসারের মাঝে—যেখানে সংসারের শত লোক শতকর্মে রত। তিনি বললেন :

‘এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে—  
হে কল্পনে, রত্নময়ী। দুলালো না সমীরে সমীরে  
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়োনো মোহিনী মায়ায়।’

শুধু তাই নয়, সংসারে ফিরে তিনি তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে স্পষ্ট করে বললেন :

‘এই সব মূঢ় স্নান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা,  
এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বৃকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা।’

কবি চাষী-মজুরদের আশাহীন বৈচিত্র্যহীন জীবনের দুর্দশা দেখলেন। তাদের জন্ত ব্যথিত হলেন—তাদের দুঃখের ছাপ দেওয়া মুখে হাসি ফোটাতে চাইলেন। মজুর চাষীর তথাকথিত ভক্ত সমাজ থেকে নিজেদের ছোট মনে করে, তারা সকল অত্যাচার নির্বিচারে সহ্য করে। রবীন্দ্রনাথ বললেন—তাদের সেই ‘ভগ্নবৃকে’ আশা বোঝাতে হবে। তাদের বলতে হবে তারা দুর্বল নয়, তারা ছোট নয়—তাদের উপর ভর দিয়েই সমস্ত সংসার চলছে। তিনি চাষী মজুর জেলে প্রভুত্বের সমাজের অনেক টুকুতে স্থান দিয়ে বললেন :

‘চাষী খেতে চালাইছে হাল,  
তাতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;

বহুদূর প্রাসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,  
তারি’ পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।’

চাষীমজুর জেলে প্রভুত্ব আছে বলেই শু সমাজ আজও ঠিক আছে। তারাই ত সমাজের বন্ধু, সমাজের খুঁটি। ‘তারা সভ্যতার পিলহুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের সবাই আলো পায় তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে’ (রাশিয়ার চিঠি)। সত্যি ত তারা আছে বলেই সমাজ আজও দাঁড়িয়ে। অথচ সত্যি তাদের কোন স্থান নেই—তারা সমাজে ‘অপাত্তেয়’। কবি এ অবস্থার পরিবর্তন চাইলেন। তিনি আরও মহৎ দৃষ্টি নিয়ে এই সমস্ত শ্রেণীকে দেখলেন। তিনি বললেন, দেবতা মন্দিরে নেই, মসজিদে নেই, গীর্জায় নেই—দেবতা আছেন মানুষের মধ্যে, কৃষকের কাজের মধ্যে, শ্রমিকের উদ্যোগ পরিশ্রমের মধ্যে। তাই তিনি বলেছেন :

‘ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে’

তুই নেমে আয় সাধারণের মাঝে—তাদের মাঝে এক হয়ে যা  
কারণ :

তিনি গেছেন যেখান মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ—

পাথর ভেঙে কাটছে যেখান পথ, খাটছে বারো মাস

রৌদ্র জলে আছেন সবাব মাঝে,

ধূলা তাহার লেগেছে দুই হাতে ;

তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি—আয়রে ধূলার’ পরে’।

আগেই বলেছি কবির সাধনা পৃথিবীর সাধনা। ‘দেবালয়ের দ্বার’ বন্ধ করে, ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার বন্ধ করে কবি-মুক্তি চাননি। তাঁর মতে যে সাধনার মাঝে মানুষের কোন বোগ নেই, যে সাধনা মানুষের কথা ভাবে না ; সে সাধনা তাঁর নয়, সে সাধনার কোন মূল্যও নেই। প্রতিবেশীর আনন্দে আমি যদি আনন্দিত না হই, তার দুঃখে আমি যদি দুঃখিত না হই তবে আমার কিসের ধর্ম ? পাশের বাড়ীর লোক যদি যন্ত্রণায় চট্‌চট করে, আর আমি যদি তাকে না দেখে ভগবানকে ডেকে ডেকে গলা ভেঙে ফেলি, তবুও সে ডাক ভগবানের কানে পৌঁছায় না। তিনি বলছেন সমাজের সব শ্রেণীর মানুষকে মানুষ বলে গণ্য করতে হবে। তাদের ভাই বলে কাছে টেনে নিতে হবে। তিনি ‘কালান্তর’-এর এক যায়গায় বলেছেন : ‘আমাদের সব চেয়ে বড়ো অমঙ্গল, বড়ো দুর্গতি বটে যখন মানুষ মানুষের পাশে রয়েছে অথচ পরস্পরের মধ্যে সঘনক নেই, অথবা সে সঘনক গুরুতর।.....এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হৃদয়তার সঘনক থাকবে না, হয়তো বা প্রয়োজন থাকতে পারে—সেইখানেই যে ক্ষিপ্র হয় কলির সিংহদ্বার। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান সেখানেই জ্বালাপ ভেদ করে উঠে অমঙ্গলের জ্বলন্তোরণ।’ তাই রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্পষ্ট করে বলেছেন—দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ উন্নতি করতে হলে দেশের সাধারণ লোকের মাঝে খতি ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে হবে।’ তিনি একদা ‘ছাত্রদের প্রতি সম্বোধনে’ বলেছিলেন : ‘ভারত-মাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলি কল্পন



স্বরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতে পঞ্চাশ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ গ্রীষ্ম রোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথের জন্ত আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা।' প্রথমোক্ত যে ভারতমাতা তাকে দূর থেকে 'করজোড়ে প্রণাম' করলেই যথেষ্ট। কিন্তু 'ম্যালেরিয়া জীর্ণ গ্রীষ্ম রোগীকে লইয়া' যে ভারতমাতা তাকে 'কেবলমাত্র প্রণাম' করিয়া সারা যায় না। তাকে দূর থেকে প্রণাম না করে তার অতি নিকটে, একেবারে 'পানাপুকুরের ধারে' নেমে আসতে হবে; তার হাজার হাজার

ভাগ্যহত কৃষক মজুরের সাথে 'মাটির কাছাকাছি' নেমে আসতে হবে; তাদের 'জীবনের সরিক' হতে হবে; তাদের জীবনের সাথে নিজের জীবন যোগ করতে হবে। তবেই হবে দেশের সত্যিকার মঙ্গল, সত্যিকার উন্নতি। অন্তর্থাৎ সে উন্নতির রথকে আমরা যেমন করেই টানতে চেষ্টা করি না কেন, হাজার বছরের ঠা-করা গর্তগুলোর কাছে এসে যাবেই, ভেঙ্গে পড়বেই। ঐ প্রসঙ্গে সঙ্গতভাবেই মনে পড়ে কবির সাবধানবাণী :

“যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধবে যে নীচে,  
পশ্চাতে রেখেছে যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে”।



ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

নিজের ও দোস্তের পীড়না

RGP

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লি:

লা

লি

লা

ডু

## হীহুন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সরীসৃপের মত আবার পাশ কাটিয়ে মোড় ফিরেছে ওদের সভ্যতা। টেম্পল্ বারের পিছনে গুঁড়ো-চালের কুটি আর সিক-কাবাবের দোকানটার পিক্-আপে রেকর্ড বনলে দিয়েছে। এতক্ষণ বাজছিল—ইচিক্-দানা বিচিক্ দানা দানে উপর দা-না। এবার শুরু হয়েছে—জুতা হায় জাপানী—

বারের সিঁড়ি বেয়ে যারা ওঠে-নামে, তাদের পায়ের ছন্দ আর হাই-হিলে ধ্বনিত হয় ওই সুরের তাল। অদ্ভুত গতি-ভঙ্গী ওদের দেহের লীলায়িত ছন্দে—প্রতিটি পদক্ষেপে।

কিছুদিন আগে পর্গন্ত আসরে-বাসরে-হোটেলে মজলিশে, ওদের চণ্ডী-মণ্ডপ আর ডিনার টেবিলে বেজে-ছিল ‘লারে লাপ্লা’ আর ‘হো-লালা’! হঠাৎ যেন সেই গানগুলো বাসি হয়ে গেল নতুন সুরের ঢেউ লেগে।

যুদ্ধের ব্লাক-আউটে ওরা হাঁপ ছেড়ে বৈঠেছিল। অন্ধকারের স্রোতগে খুলে ফেলেছিল রাংতার মুখোস। পেটিকোটের বোতাম ফেলে দিয়ে লাগিয়েছিল টিপকল। সবর সহিবার দৈর্ঘটুকুও যেন ছিল না আর। তারই মূর্ছনা আজো আছে ওদের রক্তকণিকায়। ওরা জাল বোনে। সেই থেকে রাত্রিদিন জাল বুনে চলেছে। আফিমের নেশায় অপ্রের জাল বোনে নিজেকে ঘিরে। দেহের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ফাঁদ পাতে জংলা হরিণ ধরবে বলে।... পুরুষের পোষাকে লেগেছে হাওয়াই দ্বীপের হাওয়া। শিথিল কাটিদেশে শার্ট-গেলা প্যাণ্টে আমেরিকান ঢল। মেয়েদের স্কীন-কালারের পেটিকোটের ওপর কিন্নীনে হাওয়াই শাড়ি। আধ-খোলা পিঠে, অর্গাণ্ডির জামার ভিতর দিয়ে কাঁচুলির ফিতেগুলো হাত বাড়ায়।

রিকাইন্মেন্ট! সমস্ত শান-দেওয়া সভ্যতা যেন আবার

ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে নতুন রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থের ছোঁয়াচ লেগে।...বয়ে থেকে দিল্লী, দিল্লী থেকে কলকাতা—মাদ্রাজ।...ঢেউ ছড়িয়ে পড়েছে কুমারিকা থেকে ইম্ফলে। তুতিকরিণ থেকে হিমাচলে।

হঠাৎ ওদের পাতলা ঘুমের খিড়কি দিয়ে ঢুকেছিল আদিম যুগের এক ঝলক কনুকে হাওয়া। মনের গুহায় ঘুমন্ত কালো নেকড়েগুলো জেগে উঠেছিল রক্ত-পিপাসায়। মহুর্ত মুছে গিয়েছিল ওদের সভ্যতার জাফরাণি রঙ। বিধা করেনি। চোখের নিমেষে বিবাক্ত ছুরি বসিয়ে দিয়েছে প্রতিবেশীর বুকে। কিন্নী দিয়ে রক্ত ছুটেছে।...ওরা তুলেছে ধর্ম আর রাজনীতির জিগির। পাশের মানুষ শিউরে উঠেছে ভয়ে।...অতঙ্ক!...লোকালয়ে পা বাড়াতে মানুষ অতঙ্কে হিম হয়েছে।...অতি যত্নে চাপা দেওয়া বর্ষর যুগ হিংস্র খাপদের মত গর্জন করে উঠেছিল ওদের শিরায় শিরায়।...নগ্নতায়! উলঙ্গ বর্ষরতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল ওরা। বীভৎস উল্লাসে করেছিল রক্তারক্তি—নরমাংস নিয়ে কাড়াকাড়ি!

তারপর আবার ছুরি ধুয়ে, বুদ্ধের দাগ মুছে ফিরে এসেছে সরাইখানায়। গান ধরেছে নতুন সুরে। ওরা না ইংরেজ, না আমেরিকান। না কশাক, না এদেশের মানুষ।...ওদের দো-পেঁয়াজিতে আবার লেগেছে হলুদের রঙ।...রপশ্রান্ত শিবিরে কোমর ছুলিয়ে ওরা টিকারা-মাদল বাজিয়ে আবার ধরেছে নতুন সুর: ‘লারে লাপ্লা!...!... আডি টাপ্লা!...‘হো-লা-লা ..হো-লা-লা!..

শিখ্রা আর বালকৃষ্ণণ!

হু’জনে পাশাপাশি উঠছিল টেম্পলবারের সিঁড়ি বেয়ে। মাঝখানে দেখা হলো সুরেখা আর ক্রিটনের সঙ্গে। বার থেকে বেরিয়ে ওরা নেমে আসছিল ক্ষিপ্তপদে।

মাঝপথে হলো দৃষ্টি বিনিময় : সুরেখা আর শিপারিণ ।  
কথা না বললেও অনেক কিছু বলা হয়ে গেল চোখে  
চোখে ।

আড়চোখে একবার বালকৃষ্ণাণের মুখপানে চেয়ে  
সুরেখা চোখ বুলিয়ে নিলে শিপারিণ পা থেকে মাথা পর্যন্ত ।  
এক চিলকে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলো সুরেখার ঠোঁটে ।...  
তারপর তরতর করে নেমে গেল ক্রিটনের পিছু পিছু ।

সুরেখার গাল দুটো খেন আগের চেয়ে লাল হয়ে উঠেছে  
অনেক বেশী ! দুটি গালে আজো তেমনি টোল খায়  
হাসির ছোঁয়াচ লাগলে ।...রেখাদি একদিন হেসে বলে-  
ছিল : ও দুটো হলো মধুপর্কের বাটি । দেবতাদের পূজা  
করতে হলে মধুপর্ক দিতে হয় আগে । পরে ভোগ-রাগ-  
আরতি ।

ওরা পথে নামলো । গাড়ীর দরজাটা খুলে দিয়ে  
ক্রিটন দাঁড়িয়ে রইল প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে । সুরেখা উঠলো  
আগে । পরে ক্রিটন ।

শিপা ঘাড় ফিরিয়ে এক নজর দেখে নেয় । মিষ্টি হেসে  
বালকৃষ্ণাণের হাতে মৃদু একটা চাপ দিয়ে বলে : এসো ।  
রেখাদির ঋণেদী ছন্দে এবার গজলের আমেজ লেগেছে ।

বালকৃষ্ণাণ বোঝে কিনা জানি না । কিন্তু শিপার  
মনটা খুশীতে ভরে ওঠে ।

পুশ দরজা ঠেলে ছুজনে ভিতরে ঢুকলো ।

দিক-কাবাবের দোকানে রেকর্ডখানা আবার ঘুরিয়ে  
দিয়েছে পিক-আপে ।...দান্বে উপর দানা । ছাদকা উপর  
লেড়কি নাচে, লেড়কা হায়া দিউয়ানা ।...ইচ্কুনানা !

খাণ্ডেলওয়াল ইন্সলভেন্সি নিয়েছে । এতদিন পরে  
সত্যি সে নাম লিখিয়েছে দেউলিয়া খাতায় । এবার আর  
দেনার টাল সামলাতে পারে নি । কারবারের বিরাট ভাঙন  
প্রতিরোধ করতে পারেনি বুদ্ধি কৌশলের তালি দিয়ে ।  
মাসের পর মাস, খরচ ওর জমার অঙ্ক ছাপিয়ে চলেছিল ।  
তার ওপর ফাটকা কারবারে আবার হলো মোটা টাকা  
লোকসান । আকস্মিক বিপর্যয় ঘটলো ওর আর্থিক  
সঙ্গতিতে ।

এবার আর সুরেখা বাধা দেয়নি ।

নগদ টাকা খাণ্ডেলওয়াল আগেই কিছু সরিয়েছিল ।

সুরেখার ব্যাঙ্ক একাউন্টে জমা দিয়ে রেখেছিল প্রায় লাখ  
টাকা । নিজের প্রয়োজন মত কিছু টাকা গচ্ছিত রেখেছিল  
চোপারার কাছে । শেয়ারগুলো বিক্রি করে ক্যাশ সার্টি-  
ফিকেট কিনেছিল সুরেখার নামে ।

ব্যাঙ্কের একাউন্টটা ছিল সুরেখা মজুমদারের নামে ।  
পদবীটা বদলে দেবার কথা সুরেখা আগে-আগে অনেক-  
বার বলেছিল । কিন্তু খাণ্ডেলওয়াল রাজী হয়নি । ইচ্ছা  
করেই সে ওর হিসাবের খাতায় মজুমদার কেটে খাণ্ডেল-  
ওয়াল লেখাতে দেয় নি ।

সুরেখা অনেকবার বলেছে : এ পাংগলামি করে লাভ  
কি ?...বিয়েটাকে অস্বীকার করতে চাও !

মাথা নেড়ে খাণ্ডেলওয়াল বলেছে : না গো, না ।  
যে টাকায় হিসেব খোলা হয়েছিল, তাতে তো খাণ্ডেল-  
ওয়ালের কোন গন্ধ ছিল না । কাজেই পুরণো হিসেবে  
নতুন খতিয়ানের জের টেনে লাভ কি ? ওটা যেমন ছিল,  
তেমনি থাক ।...সম্মতির প্রতীক্ষায় সে চেয়ে থেকেছে  
সুরেখার মুখপানে ।

সুরেখা বেশী কথা বলে নি ।

বেশ : ঘাড় বাঁকিয়ে শুধু একটু মিষ্টি হেসেছে ।

সেদিন সুরেখা বোঝেনি । কিন্তু আজ হয়তো বোঝে ।  
না চাইতে যে টাকা আসে, সে তো লক্ষ্মী ! যৌবন থাকে  
না চিরদিন । কিন্তু লক্ষ্মী থাকে চোখের আড়ালে মেয়েদের  
আঁচল-ঢাকা । ভালবেসে ফতুর করার মত বয়েস ওর  
নেই আর ।

চোখহুটো বড় করে খাণ্ডেলওয়ালের চোখের ওপর  
মেলে ধরে । ফিকে একটু হেসে বলে : আমি তো  
বলেছি, টাকা পয়সার প্রয়োজন আমার নেই । তবে,  
রাখতে চাও রাখো আমার নামে । ভবিষ্যতে তোঁমারই  
কাজে লাগবে ।

খাণ্ডেলওয়ালের মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে ।  
সুরেখার প্রেম ও ক্তে বারবার মুগ্ধ করেছে । ওই ফিকে  
হাসি স্পর্শ করেছে ওর হৃৎপিণ্ডের রক্তবহা ধমনীগুলোকে !  
মানকতা-ভরা ভিজে গলায় সে বলেছে : সে আমি জানে ।  
জানে, রেক্ষা !

খাণ্ডেলওয়াল হাতখানা ধরে রেখাকে আকর্ষণ  
করেছে । বুকের কাছে মিষ্টি চোরা হাসির সঙ্গে মুখখানা

নীচু করে সুরেখা বসেছে তার ডেক-চেয়ারের হাতলে।  
পা দুটো ওবলিক ক'রে।

দিনগুলো যেন আবার রঙীন হয়ে ওঠে। খাণ্ডেল-  
ওয়ালের আর্থিক রিক্রতাকে সুরেখা প্রতিনিয়ত চাপা দেয়  
নিপুণ হাতে বোনা প্রণয়ের খঞ্চিপোশ দিয়ে। ওর  
নারীত্বের মায়াজাল ছড়িয়ে দেয়। সন্দেহের অবসর থাকে  
না খাণ্ডেলওয়ালের মনে।

কল্পনা চৌধুরী কিনেছে গ্রাশনাল ইন্ডাস্ট্রীর শেয়ার-  
গুলো। খাণ্ডেলওয়ালের জায়গায় সে-ই হয়েছে  
কোম্পানীর নতুন ডিরেক্টর। চোপরা সানন্দে বরণ ক'রে  
নিয়েছে মিসেস চৌধুরীকে।

শিল্পপতি চোপরা কল্পনা চৌধুরীর অচেনা নয়। ওদের  
সবুজ সজ্জা ও চেরি ক্লাবের নতুন সদস্য হয়েছেন মিসেস  
চৌধুরী। সুরেখা খাণ্ডেলওয়ালের বন্ধু রলেই পরিচিত  
হয়েছেন তিনি, অথচ সুরেখাকে কোনদিন ভালো  
লাগেনি কল্পনার। তাই পরিচয়ের গণ্ডী ছাড়িয়ে আলাপ  
আজো গভীর রেখাপাত করে নি ওর মনে।

সুরেখাকে দেখলে কল্পনার ধারালো হাসিটা হঠাৎ  
যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে আসে। অভিমান সে করে।  
কিন্তু মুখখানা পর মুহূর্তেই ফিরিয়ে নেয়। 'টোলের'  
কোনটা কুঁচকিয়ে কল্পনা বাড় ফিরিয়ে চায় বিভোরের  
মুখপানে।

ক্রমশঃ

## মহাকাব্য

কামাখ্যা সরকার

মহাকাব্য লিখব আমি ইচ্ছে হ'ল মনে,  
কাগজ কলম সাথে নিয়ে চলে এলাম বনে।  
রাবণ মেরে লক্ষ্মী জয়ী রামের কাহিনী,  
পুরাণো সব হয়ে গেছে সে সব রামায়ণী।  
দুর্ধোধনের উরু ভঙ্গ, দুঃশাসনের রক্ত পান,  
কুরুক্ষেত্রে ফুরিয়ে গেছে, লিখব না সে সব গান।  
চক্র দিয়ে সূর্য ঢাকা চক্রধারীর বাহাদুরী,  
এরোপ্পেনে হামেশাই চলছে সব কারিকুরী।  
আর কি আছে ভেবে দেখি সেদিনের কথাগুলি,  
যা নিয়ে কাব্য লেখার মগজটা দেব খুলি।  
ভাবছ সবাই এ সব গেলে মহাকাব্যে থাকবে কি,  
পুরাকালই ছিল শুধু কাব্য লিখার সত্যাদি ?  
এ যুগের রবি ঠাকুর লিখতে গিয়ে মহাকাব্য,  
দুর্ভাবনায় এড়িয়ে গেলেন সম্ভাবনা সে অভাব্য।  
মধু কবির ইচ্ছে ছিল মহা মহা কাব্য লিখে,  
দেশের রূকে অমর হয়ে তিনিই শুধু থাকবেন টিকে।  
আমার শিরে কেমন করে এল জ্ঞান কাব্য কথা,  
পরীক্ষা ত ফেল করেছে, মানব জীবন অসারতা।  
বুঝতে পেরে ভাবছি আমি কেমন করে অমর হ'ব,  
বাণীকি কি মধুসূদন এমনি একটা কিছু রব।

আমার গাঁথা কাব্য কথা ঘরে ঘরে আদর পাবে ;  
অমরতা চিরস্থায়ী তখন আমার হবেই হবে।  
গণ্ডোগোলে হট্টোগোল মিশিয়ে হ'ল ভালগোল,  
হরেক রকম কাহিনীতে মগজটারে দিচ্ছে লোল।  
কোনটা ছেড়ে কোনটা লিখি এ যে বিষম দায়,  
ইংরেজ আর কংগ্রেস সব ভিড়ে মিশে যায়।  
হৃতিক ঘাটুতি ছেড়ে উদ্বুদ্ধ রেলের ভাড়া,  
কেমনে করে মহাকাব্য এদের সব করাই খাড়া।  
কালো বাজার কালোই থাক, কালি দিয়ে লিখব না,  
কেটে ছেটে বাদ বিবাদে কেমন দাঁড়ায় দেখিই না।  
ব্যস্ত হবার কাহিনীতেও লিখতে অনেক কথা,  
লোকসভা আর রাজ্যসভার বিরুদ্ধ ভাব বিতর্কতা।  
ভাবনাটাকে দোল দিয়ে যায় মহাকাব্যের সত্যেক ধরা,  
লিখতে গিয়ে খুঁজে না পাই কোথা এর কুল ফ্রিনারা !  
এতই যখন কাহিনীতে কাব্য লেখার জমাট পুঁজি,  
মহাকাব্যের কাব্য কথা পড়বে না কেউ।  
পাতায় খুঁজি।

কাগজটাকে ছুঁড়েছিলাম শুকনো পাতার  
ঝোপের মাঝে,  
মহাকাব্য হারিয়ে গেল হারিয়ে যাওয়া নানান কাজে।

## ভারতে মার্কিং-রাষ্ট্রপতি

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করার পর ভারতের শ্রেষ্ঠ জননায়ক ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধার শ্রীজহরলাল নেহরু শুধু ভারতবাসীর কল্যাণ সাধনে সচেষ্ট হন নাই, সারা বিশ্বের কল্যাণ সাধনে সচেষ্ট হইয়াছেন। সে জন্ত তিনি বিভিন্ন রাষ্ট্রে ভ্রমণ করিয়া পদ্ধিশীল নীতি প্রচার করিয়াছেন ও বিশ্বে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার

নীতিও ভারতের নিকট অস্পৃগ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সে জন্ত রুশ দেশের দুইজন রাষ্ট্রনায়ক ক্রুশ্চেভ ও বুলগানিন ভারতে গুভেচ্ছা প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন। শ্রীনেহরু যে দেশে গমন করেন, সেখানকার রাষ্ট্রনায়ককে ভারতে আসার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। আমেরিকার মার্কিং যুক্ত-রাষ্ট্র বর্তমানে জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক ধনী ও



প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু

চেষ্টায় পৃথিবীর দুইটি বৃহৎ বিবদমান দলভুক্ত জাতিগুলি আজ পরস্পর মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ হইতে অগ্রসর হইয়াছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া ভারত আজ বৃটিশ জাতিকে এ বিষয়ে প্রভাবান্বিত ও সচেষ্ট করিয়াছে। বৃটিশের মাধ্যমে ভারত মার্কিং জাতিকেও শান্তিকামী জাতিতে পরিণত করিয়াছে। রুশ দেশের সোভিয়েট

শক্তিশালী। সে জন্ত মার্কিং দেশে যাইয়া শ্রীনেহরু মার্কিং রাষ্ট্রপতিকে ভারত দর্শনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া-ছিলেন। ভারত তাঁহার আভ্যন্তরীণ উন্নতি বিধানের জন্ত বহু প্রকার ব্যবস্থা করিলেও পাকিস্তানের সহিত তাঁহার বিরোধের এখনও কোন স্তম্ভমাংসা হয় নাই। পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়ক জেনারেল আইউব খাঁ ক্ষমতাসীন হইয়া

সম্প্রতি ভারতের সহিত আর্থিক ব্যবস্থা, বাণিজ্য, সীমান্ত-  
রেখা নির্ণয় প্রভৃতি ব্যাপারে সূক্ষ্মাংসায় চেষ্টিত হইয়াছেন।  
কিন্তু কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের জন্ত তৃতীয় পক্ষের প্রভাব  
প্রয়োজন। তাহা ছাড়াও আজ ভারতকে এক নূতন  
সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে—তাহা হইল চীন কর্তৃক  
ভারতের সীমান্ত আক্রমণ। ঠিক এই সময়ে মার্কিন রাষ্ট্র-  
পতির চেষ্টায় শুধু মার্কিন সাহায্যপুষ্ট পাকিস্তানের সহিত  
মার্কিন-মিত্র ভারতের কাশ্মীর বিরোধ সমস্যার সমাধান  
হইবে না, অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী রাজ্য মার্কিন দেশের  
চেষ্টায় চীনের সহিত ভারতের বর্তমান বিবাদেও মীমাংসা  
হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন। পৃথিবীর দুইটি বৃহত্তম  
রাষ্ট্র—আমেরিকা ও রাশিয়া সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে  
পৃথিবীর সকল বিবাদ মিটিয়া যাইবে এবং চীন ও ভারতের  
মধ্যে সীমান্ত লইয়া যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, বিনা যুদ্ধে  
অবশ্যই তাহার অবসান হইবে।

গত ১৫ ডিসেম্বর বুধবার সন্ধ্যা ৫টায় মার্কিন রাষ্ট্রপতি  
আইসেনহাওয়ার নয়াদিল্লীতে আসিয়াছিলেন। ঐ দিন  
ঠাহাকে যে ভাবে অভ্যর্থনা করা হইয়াছে পৃথিবীর  
কোন দেশে কোন কালে অতিথিকে সে ভাবে সন্মান  
করা হয় নাই। আইসেনহাওয়ার ঐ সন্মানে অতিভূত  
হইয়াছেন। পালাম বিমান ঘাটিতে ভারতের রাষ্ট্রপতি  
ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহিত মার্কিন রাষ্ট্রপতির যে বাক্য  
বিনিময় হইয়াছে, তাহাতে উভয়েই ভারত মার্কিন মৈত্রী  
বাড়াইবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যে ১৩ মাইল পথ  
দিয়া মার্কিন রাষ্ট্রপতি বিমান বন্দর হইতে রাষ্ট্রপতি ভবনে  
আগমন করেন, তাহাতে কত লক্ষ লোক উপস্থিত ছিল,  
তাহার হিসাব করা যায় না। শ্রীনেহরু কর্তৃক লিখিত  
'ভারত আবিষ্কার' গ্রন্থ পাঠ করিয়া আইসেনহাওয়ার  
(সংক্ষেপ নাম আইক) এত মুগ্ধ হইয়াছেন যে বার বার  
তিনি সে গ্রন্থের কথা উল্লেখ করিয়াছেন ও বলিয়াছেন,  
তিনিও ভারতের আশ্চর্য আবিষ্কারের জন্ত ভারতে  
আসিয়াছেন এবং তাহাই আবিষ্কারের চেষ্টা করিবেন।

১০ই ডিসেম্বর সকালে আইক রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহিত  
দিল্লীর রাজবাটে যাইয়া ভারতের জনক মহাত্মা গান্ধীর  
স্মৃতিপূত স্থানে পুষ্পমাল্য অর্পণ করেন ও ফিরিয়া আসিয়া  
একঘণ্টা কাল শ্রীনেহরুর সহিত জগতের তথা ভারতের

সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অপরাহ্নে ভারতের  
লোকসভা ও রাষ্ট্রসভার এক যুক্ত অধিবেশনে রাষ্ট্র সভার  
সভাপতি আচার্য্য রাধাকৃষ্ণন আইককে তথায় স্বাগত  
জানাইলে উভয় সভার ৭৭০ জন সদস্যকে আইক সুদীর্ঘ  
বক্তৃতায় বলেন—

“আমি অত্যন্ত সকল মানুষের সঙ্গে শান্তির জন্ত,  
স্বাধীনতার জন্ত, মানব মর্যাদার জন্ত এবং পৃথিবীর প্রত্যেক  
নরনারী ও শিশুর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা  
করিব। \* \* ঐতিহাসিক দিক হইতে এবং সহজাত  
বোধশক্তি হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বদাই বলপ্রয়োগে  
আন্তর্জাতিক সমস্যা ও বিরোধ মীমাংসার নিন্দা করিয়া  
আসিয়াছে এবং এখনও করে। স্বাধীন জগতের নিরাপত্তা  
রক্ষার জন্ত আমরা অবশ্য সাধামত চেষ্টা করিব, কিন্তু  
তাহা হইলেও পারস্পরিক তথ্যানুসন্ধানের ভিত্তিতে অন্ত-  
সজ্জা হ্রাসের দাবী আমরা জানাইয়া যাইব।”

ঐদিন এক সন্মেলনার উত্তরে আইক বলেন—“মাত্র  
১৭ ঘণ্টা ভারতে থাকিয়া আমি ভারতের অন্তরাত্মার  
শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বিশ্বাস, আত্মোৎসর্গ, সাহস  
এবং দেশপ্রেম—ইহার মিশ্রণে এই শক্তি গড়িয়া উঠিয়াছে।  
আমি ইহা দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছি।  
ইহাই কার্য্যকরী আদর্শবাদ। ভারতের সর্বত্র অগ্রগতির  
অভিযান চলিতেছে, আমি দেখিতেছি।”

১১ই ডিসেম্বর শুক্রবার সকালে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়  
এক বিশেষ সমাবেশে উৎসব করিয়া মার্কিন রাষ্ট্রপতিকে  
এক সন্মানসূচক ডি-এল উপাধি প্রদান করেন। উপাধি  
পাইয়া আইক সকল বিশ্ববিদ্যালয় সত্য ও জ্ঞান শিক্ষার  
বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজনের কথা বলেন। ঐ দিন  
বিকালে দিল্লীতে বিশ্ব-কৃষি-মেলায় আমেরিকার প্রদর্শনী  
উদ্বোধন করিয়া আইক “কৃষির বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী  
সংগ্রাম আরম্ভ করিতে” সকলকে আহ্বান জানান।  
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ মেলার উদ্বোধন  
করেন।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ ঐ মেলার জন্ত এক  
বাণী প্রেরণ করিয়া জানাইয়াছেন—“বিশ্বের সর্বত্র ক্ষেতে  
খামারে ফসল হউক, ফলের বাগানে ফল ফলুক, আর  
এইসব উৎপাদনের মূলে যে চাষীরা রহিয়াছে তাহাদের

শান্তিময় শ্রম যেন নূতন মহাবুদ্ধির আশঙ্কায় প্রীত না হয়, সোভিয়েট ইউনিয়নের জনগণ এই কামনা করে।”

১১ই ডিসেম্বর শনিবার সারাদিন আইক রাষ্ট্রপতি-ভবনে নিজের বিশেষ কক্ষে অতিবাহিত করেন। ঐ দিন রাষ্ট্রপতি ভবনের মোগল-উদ্যানে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ মার্কিং রাষ্ট্রপতিকে এক সন্মিলন সভায় সম্মান দান করেন। ঐ দিন রাত্রে মার্কিং দূতাবাসে এক ভোজসভায় আইক ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে সন্মিলন জ্ঞাপন করেন। রাত্রিতে দীর্ঘকাল ধরিয় শ্রীনেহরুর সহিত মার্কিং রাষ্ট্রপতির পৃথিবীর নানা সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল।

১৩ই ডিসেম্বর আইক সকালে গির্জায় প্রার্থনা করিয়া বিমান যোগে আগ্রা গমন করেন: তথায় বীচপুরী নামক একটি আদর্শ গ্রাম দেখিয়া তাজমহল দর্শন করেন। বিকালে দিল্লীতে ফিরিয়া রামলীলা ময়দানে নাগরিক সন্মিলন গ্রহণ করেন ও রাত্রিতে শ্রীনেহরুর সহিত নৈশ ভোজ করেন। শ্রীনেহরুর সহিত মার্কিং রাষ্ট্রপতির কি কি বিষয় আলোচিত হয় ও কি কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, তাহা কেহই জানিতে পারার সম্ভাবনা ছিল না। আইক ভারতে আসিবার পূর্বে করাচী যুরিয়া আসায় পাক-ভারত সমস্যার সমাধানে তিনি যে কিছু করিবেন, সে বিষয়ে সকলে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন।

১৩ই ডিসেম্বর দিল্লীতে রামলীলা ময়দানে পৌর সন্মিলনের উত্তরে সমবেত লক্ষ লোককে সম্বোধন করিয়া মার্কিং রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন—“ভারত আমাদের যুগে লম্বীর স্বযোগ সুবিধাপূর্ণ একটি মহৎ ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে। এই লম্বী হইবে স্বাধীনতার শক্তিবর্ধন ও বিশ্বের সমৃদ্ধি সাধনের ব্যাপারে। জনশক্তিতে শক্তিমান ভারত—ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসরী সাধারণতন্ত্রী

রাষ্ট্র গড়িয়া তোলায় আগ্রহী বিপুলসংখ্যক জনগণের মনোবলে বলীমান ভারত—মহতী পরিণতির দিকে আগ্রহী চলিয়াছে, ইহা আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। স্বাধীন ভারত ও স্বাধীন আমেরিকা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে না।” দিল্লীতে ইতিপূর্বে কোন নাগরিক সন্মিলনসভায় ৫ লক্ষাধিক লোক সমাগম হয় নাই।

দিল্লী ত্যাগের পূর্বে শ্রীনেহরু ও আইক এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন। বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—আইক ভারতে আসিবার পূর্বে ইতালী, তুরস্ক, পাকিস্তান ও আফ-গানিস্তান দর্শন করিয়া এই দৃঢ় ধারণায় উপনীত হইয়াছেন যে—যে কোন ধরনের স্বার্থ-সংঘাত ও মতবৈষম্যই শান্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা মীমাংসা করা সম্ভব।

মার্কিং রাষ্ট্রপতি ১১ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা হইতে ১৪ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৬টার ভারত ত্যাগের পূর্ব পর্যন্ত ভারতের নেতৃবৃন্দ ও জনগণের মধ্যে যে আন্তরিকতা দেখিয়াছেন, তাহাতে তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন। এ ধরনের অভিজ্ঞতা অর্জন তাঁহার জীবনে এই প্রথম। তাঁহার ভারত দর্শন শুধু ভারতের বিভিন্ন সমাধানের সহায়ক হইবে না, বিশ্বের সকল দেশের সকল সমস্যা তাঁহার ও শ্রীনেহরুর যুক্ত চেষ্টায় সমাধান সম্ভব হইবে বলিয়া তিনি আশা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

পাকিস্তান-সমস্যা ও চীন-সমস্যা সমাধানে এখন পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রনেতা সংযুক্তভাবে চেষ্টা করিলেও শেষ পর্যন্ত সে চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইলে শুধু ভারতবাসীর কল্যাণ হইবে না, সমগ্র বিশ্বের মানুষ স্থায়ী শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভে সমর্থ হইবে।

আমরাও শ্রীনেহরু ও আইকের এই সংযুক্ত আশা পূর্ণ হউক বলিয়া আন্তরিক কামনা জানাই।







দীর্ঘ, কৃষ্ণ ও

উজ্জ্বল

কেশরাশির জন্য...

**এরাসমিক**

পারফিউমড

**কোকোনাট হেয়ার অয়েল**

এখন এই শতাব্দীর আকর্ষণীয় বোতলে।

ছই রকম সুন্দর সুগন্ধে  
গোলাপ ও যুঁই



ECHO. 4A-50 BQ এরাসমিক কোং লিঃ লণ্ডনের পক্ষে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।

# হিন্দিবাবী

মহাশয়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নিমি একেবারে ভেঙে পড়েছে। খালি বলে, এ বাড়িতে আমি আর টিকতে পারছি না। বাড়িটা যেন আমাকে অষ্টপোহর গিলতে আসে।

মা একদিন মারা যাবে, এ কথাটা কোনোদিন নিমি ভাবে নি। এ সংসারে জন্মে, চোখ ফোটার পর সে দেখেছে মা'কে। আর কাউকে নয়। বাবা বল, অন্তান্ত আপনজন বল, তার সব কিছু মা। এমন কি, খেলার সঙ্গিনীও। বাবা নিয়ে কোনোদিন কোতুলও ছিল না নিমির। জিজ্ঞেস করে নি, হ্যাঁ মা, আমার বাবা নেই? বরং, তার মায়ে কাছে যে-সব পুরুষেরা তখন যাতায়াত করেছে, তারা কেউ আদর করতে এলে, ছুটে সে মায়ের আঁচলে গিয়ে লুকিয়েছে। সে বর জানত না, গাছের তলা জানত না। সে জানত, সংসারে মা আছে, তাই সব আছে। তাই সে শীতে মায়ের গায়ে ছায়া ফেলে রোদ পুইয়েছে। গরমে মায়ের ছায়ায় ঠাণ্ডা হয়েছে।

আমার নিমির বে' দিয়ে একখানি সোন্দের জামাই আনব আমি।

শৈলবালা আদর ক'রে বলেছে। নিমি ঠোট ফুলিয়ে, মা'কে মেরে-ধরে কামড়ে খামচে দিয়েছে। জেদী গলায় হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বলেছে, না, আমি তোকে বে' করব।

—ওমা। মেয়েছেলে আবার মেয়েছেলেকে বে' করে নাকি?

তাঁ বললে হবে কেন? সেই এক জেদী চীৎকার, না, আমি কাউকে বে' করব না। তোকে বে' করব। ওমা, আমি তোকে বে' করব।

শৈলবালা মেয়ের দৌরাণ্ডো বেসামাল হয়েছে। তবু হেসে লুটিয়ে পড়েছে। পাড়ার লোক ডেকে বলেছে,

অই শোন গো তোমরা, আমার মেয়ের কথা শোন। এ আমাকে ছাড়া কারকে বে' করবে না।

নিমির গাল টিপে দিয়ে সবাই বলেছে, আচ্ছা লো আচ্ছা, বড় হ, তখন দেখব, মা'কে কেমন বে' করিস। তখন যদি ব্যাটাছেলের দিকে রং ক'রে তাকাবি, নোড়া দিয়ে থেঁতো করব।

তবু তারপরে মা'কেই হার মানতে হয়েছে। বলতে হয়েছে, আচ্ছা তাই হবে। আমিই তোর বর হব, হয়েছে? ছোটমেয়েটি আসলে সেদিন বিয়ে জানত না। তার অত যে বিদ্রোহ, অত যে প্রতিবাদ, সে শুধু ভয়ে। মা'কে হারাবার ভয়।

তারপর বড় হয়েছে নিমি, ছেলেমানুষি গেছে। যে সমাজে আর পরিবেশে মানুষ হয়েছে, মায়ের শত সাবধান সত্বেও, ছেলেদের সংস্পর্শে আসতে তাঁর দেৱী হয়নি। দশ পেরোতে না পেরোতে, জীবনের একদিকটা সব জেনে ফেলেছে সে। শুধু জেনে ফেলা নয়, অনুশীলনও করেছে। যেমন কাজের যেমন অনুশীলন।

নিমি প্রেম করতে শিখেছে। আজ পাড়ার মে ছেলেটাকে ভাল লাগে। কাল ও ছেলেটাকে। খুদে বীরেরা নিজেদের মধ্যে লড়াই করেছে। নিমি মহারাণীর মত সে লড়াইয়ের পরিণতি লক্ষ্য করেছে। বার জিত। বীরশূঙ্কর মালা তারই জন্তে। অনেকটা অরণ্যের নিয়ম ও শাসনের মত। পুরুষেরা লড়ে। মেয়েরা উদ্যত হ'য়ে বনের সৌন্দর্য দেখতে থাকে। ওদিকে যে নগ্ন দাঁতে ছেঁড়া ছিঁড়ি খুনোখুনী চলছে, বন কাঁপিয়ে ছংকার উঠছে, সেসব কিছুই নয়। ফিরে তাকাতেও নেই। কারণ, নারীকে নিরপেক্ষতা রক্ষা করতে হবে। গোঁক, একজন জিতে আসবে, আর একজন মরবে, ন

তো ভয়ে ও লজ্জায় চিরদিনের জন্ত সেই বন ছেড়ে পালাবে। রক্তস্নাত আহত বিজয়ীকে কখন নারী সারা গায়ে লেহন করবে, শুষ্কতা করবে, পরিষ্কার করবে, সোহাগ করবে। তারপর দুই দোহায় মধুচন্দ্রিমা যাপনে চলে যাবে অরণ্যের গভীর জটায়।

এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা প্রায় সেই রকমের। নিমিরের মালীপাড়ায় দেহ শুধু পণ্যের কারবারেই বিকোয় না। সভ্য সমাজের বেরাওয়ার মধ্যে স্থাপন আইনকানূনের অবশিষ্টও কিছু কিছু ছিল।

কল যদিও তখন ফোটেনি নিমির, প্রেমের বহর ফোটা কুলের চেয়ে কিছু কম ছিল না। মায়ের চোখে ফাকি দিয়ে, মালীপাড়ার গঙ্গার ধারের নির্জনে সে ছুটত প্রেমিকের সংকেতে। সময় অতি অল্প, সেটুকুও ত্রাসে উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ। চুপন আলিঙ্গনই যদিও চূড়ান্ত, সেটুকুর আদানপ্রদানেই মনে হত, এই দুস্তর সময়ের মধ্যে দুই গঙ্গায় এক জোয়ার এক ভাঁটা বাওয়া আসা ক'রে গেল।

নাটকের উক্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই; তুই ছুটতে ছুটতে আসিস, আর খালি যাই যাই করিস। এ আমার ভাল লাগে না।

নাট্যিকার জবাব; আর মা এখন ডেকে ডেকে খুঁজে পাবে না, তখন তুই গে' বার খাবি? আমার পিঠের ছাল তুলে ফেলবে না।

—এখানে এলেই তোর মা খালি খোঁজে, না?

—এই জাখ, ঝগড়া করবি তো চলে যাব।

এ প্রেমের যদিও আগা নেই গোড়াও নেই, তবু মালীপাড়ার অন্ধকার সমাজের এক বিচিত্র স্বপ্ন তার কন্যার মায়া ছড়িয়ে দিত।

নাটক—চল্ নিমি, খেয়া পেরিয়ে ওপারে যাই।

নাট্যিকা—না। চুপু খাবি তো খা, নইলে চলে যাই। এটা তো আর ঘর সোনার নয়।

এ সব সোজা কথার ওপরে আর ন্যুক্তি চলে না। নাটকও তো এমন কিছু হোমরা চোমড়া পুরুষ নয়। কৈশোরেই এ সমাজ এবং পরিবেশ তাকে ঝিরকুট ক'রে দিয়েছে। জ্ঞানগত যৌবনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধাটা যদিও তাকে পুরোপুরি মেয়ে-শিকারী ক'রে তোলে নি, তবু

নিমির মত তারও সবই জানা হ'য়ে গেছে। তাই সে ইঙ্গিত দিয়ে বলে, চল্ ওই জঙ্গলে যাই।

তাতে পিছ পা নয় নিমি। তা' নইলে প্রেম হল কেমন ক'রে? ঘরে এবং পাড়ায় যে-বিষয় চোখ এবং কানের কোনো অপেক্ষা রাখেনি, তার একটা অত্যন্ত সরল, প্রায় মূর্খাগত দৈহিক অভিনয় ক'রে নাট্যিকা অন্তর্দান করেছে।

কিন্তু যুশকিল ছিল, কোনোদিন এসব প্রেমাভিনয় গোপন করা যায় নি। কেউ না কেউ নির্বাণ দেখেছে। এই নিয়ে গল্প হয়েছে পাড়ায়। শৈলবালা চ্যালা কাঠ দিয়ে মেয়ে আধমরা করেছে নিমিকে।

মায়ের মার খেয়েছে, মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। তবু মা-ই খাইয়ে দিয়েছে, আবার কোলের কাছে নিয়ে শুয়েছে।

নিমি জানত, জীবনে অনেক কিছু হয়। অনেক খারাপ, অনেক ভাল, অনেক মিথ্যে, অনেক সত্য, অনেক অকাজ, অনেক কুকাজ, কিন্তু মা আছে সব সময়। থাকবেও সব সময়।

জীবনে অনেক কিছু ঘটে। কেন ঘটে, তা নিমি জানত না। সেই জন্তই, জীবনে সবই ঘটনা। কিন্তু মা তো কোনো ঘটনা নয়। মা কোনো ছেলের শিস্ নয়, হাতছানির ইসারা নয়। মা কোনো পাড়ার বুড়ো মিনসের আদরের ছলে গায়ে হাত দিয়ে কষ্ট দেওয়া নয়, মা কোনো মারামারি নয়। গুলি খেলা নয়, চু কিং কিং ঝাঁপাঝাঁপি, গঙ্গায় সাঁতার কষ্টা নয়।

মা মন, মা প্রাণ। মা হুঃখ মা সুখ। মাথার ওপরে মা আকাশ। পায়ের নীচে মা মাটি। মা সোহাগ, মা প্রহার। মা সখী, মা শত্রু। মা শুদ্ধ রক্ত, মা দূষিত রক্ত।

জীবনের অনেক পট পরিবর্তন হয়। বয়স বাড়ে, মনও বদলায়। তবু মা যেমন তেমনি থাকে নিমির কাছে। থাকবেও চিরদিন ধরে। এ বিশ্বাস নয়। বিশ্বাসের উদ্ভেদ, বিশ্বাসের বাতাসে ও রক্তে মিশে থাকা মা'য়ের কথা সেজন্ত কোনোদিন বিশেষভাবে চিন্তা করবারও অবসর আসেনি নিমির।

তারপরে বিয়ে। প্রায় প্রোটা ভামিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে, প্রথম বা খেয়েছে নিমি অভয়ের জন্ত। সেই

তার প্রথম অবস্থাস। তারপরে স্বেচ্ছা। সেই তার অক্ষয় সন্মহ। কেমন ক'রে সে নিজের মন দিয়ে এতখানি বাড়িয়ে ফেলেছে ব্যাপারটাকে, টেরও পায়নি। যে পুরুষকে সে প্রাণ ধ'রে চেয়েছে, তাকে নিয়ে তার সবচেয়ে বেশী আশা।

কেন? না, সে জানে না, ছোটকাল থেকে পাওয়া এবং ভোগের ব্যাপারে তার কর্তৃত্ব আর একচেটিয়া বৃত্তি চলে এসেছে। পুরুষকে নিরঙ্কুশ কক্ষীকৃত করা তার ধর্ম। তার দুর্জয় আবেষ্টনীতে উদারতার, পাড়ায় ঘরে সামাজিকতার দাম নেই।

সে দুঃখ এবং যন্ত্রণা তার জীবনের একদিক। এই যে তার এমন চরিত্র, এর পিছনেও তার মা। সে যে নির্ভর হত, ঋণগ্রী হত সে শুধু ওই ঘরের মধ্যে বেজায় ভিড়ের অনেক কোলাহলের মধ্যে ভুলে যাওয়া বাড়িটার টিক্ টিক্ শব্দের মত তার মায়ের অবস্থিতি। এ কথাটা সে নিজেও জানত না। কোনোদিন ভেবে-চিন্তে যাচাইয়ের প্রয়াস ওঠেনি।

কিন্তু অন্ত্রোত্তের ধারায় চিরদিনই ছিল, আমার কিছু নেই? না থাক, আমার মা আছে। আমি যদি স্বামীর সঙ্গে রাগ ক'রে শুতে না যাই, মা আমাকে শুতে পাঠাবে। রাগ ক'রে না খেলে, মা খাওয়াবে। আমি যদি চুল না বাধি, শাড়ি যা পরি, যদি না হাসি, সব কিছুর জন্ত আমার মা আছে।

এসব কথা সে কোনোদিন ভাবে নি। মাথার ওপরে আকাশ আছে, চলতে ফিরতে সে কথাটা কে আর মনে করে রেখেছে।

সেই জন্তে অভয়ের সঙ্গে মা'কে নিয়ে কোনোদিন তার মনে কে কতখানি আপন ও অনাখ্যায় সে বিচার উপস্থিত হয়নি। মা এক, অভয় আর এক। এ দুই দিক নিয়েই তার জীবন।

সেই মা যখন মারা 'গেল, নিমির সর্বাঙ্গ থেকে যেন চিরদিনের একটি চেনা রেশ কোথায় খসে গেল। আজন্ম তার একজনই ছিল, সে মা। মা যতদিন ছিল, ততদিন, সে যে একজনের মেয়ে, সে পরিচয়ের একটি চিহ্ন ছিল তার সর্বাঙ্গে। তার চোখে-মুখে চলায় ফেরায় কথায় হাসিতে।

মা মারা গেল, নিমি যেন জীবনের চলার পথে থমকে দাঁড়াল সহসা। যেন এতদিনে তার চিন্তা করবার অবকাশ হল, কোথায় এসেছে সে। নিজের দিকে তাকিয়ে দেখবার সময় হল, সে কে ছিল। এতদিনে কেমন হয়েছে সে দেখতে।

যেন নিজেকে সে নতুন ক'রে আবিষ্কার করল অভয়ের বাস্তবত্বনে। নতুন 'ক'রে জানল, মা' আর তার হাতের জল খাবে না। মা'কে গঙ্গার বাটে পুড়িয়ে এসে, উঠানে দাঁড়িয়ে সে আপন মনেই বলে ফেলল, ওমা, জল খেলিনে?

অভয় বুকে ক'রে তুলে নিয়ে এল ঘরে নিমিকে। বলল, মা' আর জল খাবে না নিমি। ঘরে এস।

নিমি চীৎকার করল না, দাশাল না। ও যা মেয়ে, সেটাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ওর চোখ বেয়ে জল পড়ল, দু শব্দটি করল না। যদি এক জায়গায় বসল তো, আর নড়ে না।

অভয়কে মিলে যেতেই হয়। বেশীদিন কাজ কামাই করা চলে না। নিমিকে তখন একলা থাকতে হয় বাড়িতে। প্রতিবেশীদের কাজ আছে, তারাই বা কতক্ষণ থাকে। সবাই শুনল, নিমি একলা উঠোনে দাঁড়িয়ে কথা বলে, ওমা জল খেলিনে?

একদিন দাওয়ায় বসে মা'কে ডেকে বলল নিমি, ওমা, আমার ছেলে হবে, তুই দেখবি নে?

কথাটি বলে সে আর সামলাতে পারেনি। মূর্ছা গেছে। অভয় দেখল, নিমির একজন ছাড়া সংসারে কোনো কিছুই হারাবার ছিল না। সে ওর মা। সেই মা'কে হারিয়ে, জীবনে এই প্রথম হারানো কী জিনিষ, নিমি জানছে, টের পাচ্ছে। এর নাম শোক। নিমির জীবনে এই প্রথম শোক। সেই শোক নিমিকে পিষছে, মারছে। সামলাতে পারছে না।

অভয় গেল ভামিনীর কাছে। বলল, খুড়ি, ওকে একলা রেখে আমি যে কোথাও যেতে পারি না।

ভামিনীর রক্ত জীবনের শুভ সঙ্গও হয়ে উঠতে পারে। স্ত্রীনের ঘর করায়, সেটুকুই তার অদৃশ জীবনায়ন। সে বলল, হাত বাড়িয়ে আছি যাবার জন্তে। কিন্তু আমাকে ও সহিবে।

অভয় বলল, সহিবে খুড়ি, খুব সহিবে। নিমি আর সেই নিমি নেই।

ভামিনী বলল, আজই যাব, ভাবনা কি? শৈলদির মেয়ে, আমারও মেয়ে।

ভামিনী এল। এসে বুকের কাছে টেনে নিতে গেল নিমিকে। নিমি শব্দ হ'য়ে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখল ভামিনীকে।

ভামিনী করুণ ও বিব্রত হেসে বলল, আর মা, একটু কাছে বোস।

শুধু ওই কথাটুকু শুনে সহসা নিমি ভামিনীর কোলে ঠোট ঝুঁজে ভেঙে পড়ল।

অভয়ের বুকের ছ কূল ভাসিয়ে একটি বিচিত্র প্রাবনের স্রোত ভেসে আসতে লাগল। খাণ্ডি মারা গেল। নিমির পেটে সম্ভান। জীবন মুহূর্ত এই বিচিত্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, সে হাত জোড় করে গুণগুনিতে উঠল।

জীবনে আমি তোমার কূল কেন পাই না গো ॥

# ছোয়েদের কথা

## নারী ও চাকুরী জীবন

কল্পনা চক্রবর্তী

আজকের দিনে মেয়েদের চাকুরী করাটা একটু য়ারা ঐগতিবাদী তাঁরাই অপছন্দ তো করেনই না—বরং চাকুরীয়া মেয়েদের প্রতি তাঁদের একটু প্রশ্ন মনোভাবই দেখা যায়।

জানি না কোন্ দ্রবুজির প্ররোচনায় মেয়েরা এ পথ বেছে নিয়েছিলেন। মেয়েদের চাকুরী করার পক্ষপাতী মেয়েরাই বেশী। শুনতে পাই আর্থিক স্বাধীনতার অস্ত্রই নাকি মেয়েরা এ পথ বেছে নিয়েছিলেন।

কিন্তু আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার নিক্তিতে একটা প্রশ্ন খুব সহজেই জাগে, মেয়েরা তাতে স্বাধীনতা পেয়েছেন কী?

প্রথম থেকে মেয়েদের চাকুরী জীবনের প্রস্তুতি এবং পর্যায় সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

যতই আমরা শুনে থাকি না কেন যে 'মা-বাবার কাছে ছেলে ও মেয়েতে কোনও প্রভেদ নেই—কিন্তু ভুক্তভোগীরা নিশ্চয়ই বিনা তর্কে এ-কথা স্বীকার করে নেবেন না।

যে কোনও সাধারণ বাড়ীর কথাই ধরুন না কেন—হয়তো সে বাড়ীর কোনও ছেলে পড়ছে একটু মেয়ে হয়তো কেঁদেই উঠল, মা-বাবা সকলেই বলে উঠবেন—“চুপ কর দাদা পড়ছে।” কিন্তু হয়তো সেই বাড়ীর একটা বড় মেয়ে ঠিক ঐ শ্রেণীতেই পড়ে। মা তাকে বারবার এটা ওটা কাঁই-করমাস খাটতে বলছেন। সে বেশ কয়েকবার মায়ের কথা শুনল, শেষে যখন দেখল তার স্কুলের সময় হয়ে যাচ্ছে, অথচ তার পড়া তৈরী হয় নি, তখন স্বভাবতঃই সে বিরক্ত হয়ে উঠবে এবং মার সর্থে আর কাজ করার অক্ষমতা জানাবে। মাও অনেক সময় রেগে যাবেন এবং বেশ কটুভাবেই বলবে—“আহা! মেয়ে আমার পড়াশুনা করে' আমাকে কী রাজাই করবে। আমার 'স্বর্গে' থাকি আলবে, ইত্যাদি।”

এখানেই যেরকম পড়ানোর উৎসাহ শেষ হ'বে না। পাড়া-প্রতি-বেলী, আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে মা বলবেন, “মেয়ে আমার মুখের দিকে একটুও তাকায় না। অতবড় মেয়ে কী পারে না—এটা করতে, ওটা করতে ইত্যাদি।”

এই রকম এক তিক্ততার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে মেয়েদের পড়াশুনা। এই অবহেলাটা যে শুধু মায়ের কাছ থেকেই আসে, তা নয়; বাবার কাছ থেকেও আসে। দেশের লোক ছ'বেলা ছ'মুঠো ভাতের সংস্থান করতে পারে না, তারা ছেলের পড়ার ব্যয়ভার বহন করে মেরেকে আর দেবে

কোথা থেকে? কাজেই বেশ কষ্ট করেই এবং বহু অস্থিতির মধ্য দিয়েই মেয়েদের পড়াশুনা চালিয়ে যেতে হয়।

তারপর পাশ করেও কী মেয়েদের নিস্তার আছে? বন্ধু বান্ধব সকলেই বলবে, “তোদের তো পাশ? ‘I’ দেখেই দিয়েছে তোদের পাশ করিয়ে। তোদের সার্টিফিকেট তো গেটপাশ।”

এততেও কী মেয়েদের রেহাই আছে? অনেক গৌড়া লেখক আছেন যারা পাশ করা মেয়ে নিতে চান না। সেখানে মেয়েরা মা বাবার একটা গলগ্রহ-বিশেষ হয়ে দাঁড়ায়।

এতক্ষণ পর্যন্ত চলল প্রস্তুতি। এরপর থেকে শুরু মেয়েদের চাকুরী-জীবনের নিগ্রহ বা 'আগ্রহ'।

পড়াশুনার অস্ত্রান্ত অবসানের কথা এখানে তুলতে চাই না। যে কথাটা এই প্রবন্ধের সাথে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সে কথাটা আমাকে বলতেই হ'বে। শিক্ষিতা মেয়েদের বিবেক স্বভাবতঃই একটু জাগ্রত হ'বে। কাজেই সে যখন দেখে—মা বাবা বহু কষ্ট করেই তাকে পড়াশুনা শিখিয়েছেন এবং ছেলের বাবাও ছেলেকে বেশ ব্যয় করেই শিক্ষা দিয়েছেন। তবুও মেয়ের বিয়েদিতে গিয়ে বাবা মার ব্যয় দ্বিগুণ হ'বে—তখন স্বভাবতঃই তার স্বাভাবিক ও সহজপথের বিবাহে অসমর্থন দেখা দেয়। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কর্তব্যপরায়ণ, অদহায়, সামাজিক পিতার মুখখানি, মায়ের চিনির বলদের মত পেটে যাওয়ার দিনগুলি, অন্ধকার ভবিষ্যতের ভাই-বোনগুলি।

সে পা বাড়ায় আরও লাক্ষিত জীবনের পথে। খুব কম মা বাবাই আছেন, যারা চান তাঁদের মেয়ে চাকুরী করুক। কাজেই তীব্র বিরোধিতা আসে সংসার থেকে। মেয়েরা প্রথমে বুদ্ধি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করে, পারে না। শেষে সকলের মতের বিরুদ্ধেই চাকুরীজীবনে প্রবেশ করে।

সারাদিনের ক্লান্তি আশ্রিত নিয়ে বাড়ী ফিরে এককোঁটা শাস্তির আশায় পাশাপাশি হ'টা বৈবহ্যের চিত্র ভেসে ওঠে। হয়তো ঠিক এই সময়ে দাদাও আসেন অফিস থেকে। তাকে নিয়ে কত বাস্তবতা আর মেয়েটার তখনকার অবস্থা? চোরের মত ভাড়াভাড়ি কাপড় জামা ছেড়ে চুকতে হয় সংসারের কাজে। অপ্রসন্ন মনে যখন যাহোক কিছু পেতে দিলেন, পেটের আলায় তাই গিলতে হয়।

শুধু সংসারের মধ্যেই যে এ-জীবন সীমাবদ্ধ থাকে, তাই নয়। এর বিস্তৃতি আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশী মহলেও। প্রতিবেশী সকলে

তাকে দেখলেই করবে বিরূপ সমালোচনা। অতএব তাদের কারোর বাড়ী বাওয়া প্রায় অসম্ভবই হয়ে ওঠে।

যে সব আত্মীর মেরেরা বেশ গৃহস্থ জীবন যাপন করে তাদের বাড়ী গেলে সংরক্ষণের প্রাচীরটা বেশ অনুভব করা যায়। কাজে কাজেই সকলের মাঝে একক জীবন বহন করা ছাড়া আর চাকুরী-জীবী মেরেদের গতান্তর থাকে না।

অবিবাহিতা চাকুরীজীবী মেরেদের তা'হলে আর অবলম্বন কী থাকল? ভীষ্ম ও শালীন মেরেরা তখন আশ্রয় নেয় পড়াশুনার মাঝে। আর বেপারোমা মেরেরা হারিয়ে যায় বন্ধু বান্ধব ও সিনেমা আনন্দের মাঝে।

বিবাহিতা মেরেদের এ বিষয়ে অসহায়তা আরও বেশী। মেরে নিজে এবং অভিভাবক উভয়পক্ষই আন্তরিকভাবে চায় বিবাহের পরে শান্ত সুন্দর গার্হস্থ্য জীবন। উভয়পক্ষই ভুলে যায়—আজ সে এ-বয়ের বধু হতে পারে, কিন্তু কালও সে ছিল আর এক বয়ের কস্তা এবং এ-বয়েও আছে তেমনি দায় ও দায়িত্ব।

অবিবাহিত জীবনে যেকারণে চাকুরীর প্রয়োজন ছিল বিবাহিত জীবনেও সে প্রয়োজনবোধ সমাজ ছাড়ে নি। এক প্রভেদ শুধু সেটা ছিল বাবার সংসার, আর এটা শ্বশুরের সংসার। সেখানেও যেমন, এখানেও তেমনি অভাব তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে ঘুর বেড়াচ্ছে। সেখানে দেখেছে—সারাদিনের রাগ বাবা এসেই ভাবছেন কী করে সংসারটা চলবে, দাদা ভাবছেন আমার জীবনের ভবিষ্যৎ কী? এখানে শ্বশুর ও স্বামী সেই ভূমিকায় অভিনয় করেন। এখানেও বধু পারে না নির্বিকার থাকতে। দারিদ্র্যের তাড়নে বিবাহিত জীবনের সমস্ত মাথুরা, আশা-আকাঙ্ক্ষা নিঃশেষে মিলিয়ে যায় কোন নিষ্ঠুর নিরতির বুকে।

বাবার কাছে যে-টা সম্ভব ছিল, শ্বশুরের কাছে সেটা সম্ভব হয় না। বাবার মতের বিরুদ্ধে চলা যায়, কিন্তু শ্বশুরের মতের বিরুদ্ধে চলা যায় না।

এ বিষয়ে স্বামীদেবতারার কিছুটা হুবিধা-বাদী। অপ্রজ্ঞা করছি না। তবে যে কারণেই হোক দাদাদের মত তারাত মেরেদের চাকুরী করার বেশ উৎসাহী। এ-বিষয়ে মেরেরা তবু কিছুটা স্বস্তি পায়।

এই চাকুরী করা নিয়ে প্রায় সংসারেই বেশ ঝড় ওঠে এবং সে ঝড়ের বেগে বহু ক্ষেত্রেই ছেলে ও বউ আলাদা হ'য়ে যেতে বাধ্য।

কিন্তু এর কল কোথাও কোথাও খুবই দুঃখজনক হতে দেখা যায়। যে মেরে সংসারের উন্নতির জন্যই চাকুরী করতে চেয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত হয়তো তাতে সংসারের মজল না হ'য়ে শুকতর আমজলই দেখা দেয়।

শ্বশুর যদি খুব প্রাচীনপন্থী হন, তবে তিনি মেহের টানে কস্তার অবাধ্যতা হতো মেনে নিতে পারেন—কিন্তু পুত্রবধূকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেন না। হঠাৎ চিরদিনের মত তার বাড়ী আসা বন্ধ করে দিলেন। আর যদিও বা বাড়ী আসতে দেন, তাও ব্যবহারটা যেন অনেকটা পরের মত এবং অনুকম্পাপূর্ণ। অতএব বধু নিজেই হয়তো সেই মেহ থেকেও নিজেকে খেঁজার বক্তিতা করল।

এ-ব্যাপার যে এখানেই শেষ হ'ল তা নয়। শ্বশুর হয়তো আরও দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাবেন, তবুও ছেলের কাছ থেকে একটি পাই পরিশোধ নেবেন না।

এর কলে, দাম্পত্য স্থখ ব্যাহত হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। স্বামী যখন দেখেন স্ত্রীর জন্ত তাঁর মা-বাবা পর হয়ে গেলেন, তখন তিনি যদি স্ত্রীর উপর কিছুটা অশ্রুসর হয়ে ওঠেন তবে তার জন্ত দোষ দেওয়া যায় কি?

এই তো গেল চাকুরীজীবনের জননীর পূণ্য জীবন। এখানে দেখলাম কস্তা, পুত্রবধু ও স্ত্রীরূপে নারী জীবনের বিড়ম্বনা।

এরপরে সেই নারী যখন জননী হয় তখন থেকে আবার এক নতুন দুর্ভোগ দেখা দেয়। যে, মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে গর্ভস্থ সন্তানের বড় হওয়া উচিত, সেটুকু সন্তান পায় না। অতএব মাতৃহৃৎ হুচনা থেকেই সন্তানের প্রতি কর্তব্যবোধে ক্রটি দেখা দেয়। তারপর স্বভাবতই অতটা পরিশ্রম ও অবস্থার নারীর না করাই বাছনীর। তাতে উভয়েরই ক্ষতি। কিন্তু নারীকে তাও মেনে নিতে হয়।

সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরে মায়ের সামনে উপস্থিত হয় এক নতুন সমস্যা। শিশু সন্তান কার কাছে রেখে তিনি যাবেন চাকুরীয়ে। বাস্তব ক্ষেত্রে অনেক স্থানেই দেখা দেয় শিশু মামার বাড়ীতে পালিত হয়। অতি শিশুকাল থেকে এমনভাবে মাতৃহরে বঞ্চিত হওয়ার ফলে শিশুর চরিত্রে বহু দোষ ও ক্রটি দেখা দেয়।

নারীর অন্তরেও এর কলে মাতৃ-হৃৎ পূর্ণ বিকাশ হয় না। যে শিশুর জন্ত সে সবখানি করল না, তাদের ভিতরে রক্তের সম্পর্কের উপরে যে গভীর, মহান সম্পর্কটি গড়ে ওঠে তার বনিয়াদ হয়তো তত দৃঢ় হয়ে ওঠে না।

স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে ঐ এককোঁটা শিশু যে নবীন স্বর্ণ রচনা করে, তিনপক্ষই তা থেকে অনেকটা পরিমাণে বঞ্চিত হয়।

আর যে-সব জননী 'আমা' রেখে সন্তান পালন করে, তাদের আরের এইটা মোটা অংশ ব্যয় হয়ে যায় আশা ও স্বপ্ন চাকুরীর জন্ত।

নারী ও মাতৃব। তার কর্তব্যসভাও সীমাবদ্ধ। তারও আর করার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। বড় জোর তিনি একজন একশত কী দেড়শত টাকার কেবলি বা টাইপিষ্ট। কাজেই বাধ্য হ'য়ে তাকে সংসারের রান্না, বতকণ বাড়ীতে থাকবেন শিশুকে দেখাশোনা ও গৃহস্থালীর অস্ত্রাচ্ছ বহু কাজই করতে হয়। আর যদি ভাগ্য প্রসন্ন হয় তবে সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এসে আবার পরিজনের, অন্ততঃ স্বামীর পরিচর্যা কিছু করতেই হবে।

এর উপর যদি বহু পরিজনের ঘর হয়, তবে যে ছুটির দিনটা একটু উপভোগ করবে তারও উপায় থাকে না। কারণ, শুনতে হ'বে অনেক কথা।

এর কলে অকালে নারীর স্বাস্থ্যহানি দেখা দেয় এবং সংসারে দেখা দেয় নানা বিস্রাট।

এত খাটুনি খাটার পরও অর্থচিন্তা ছাড়া না। কারণ বড় জোর তিনশ কী চারশ টাকার খুব বেশী স্বল্প ভাবে চলতে গেলে ভবিষ্যতের জন্ত কিছুই রাখা চলে না।

আর একটি বাছুরী আছে সে হ'ল কলহ। তা আবার অত কারও সাধে নয়—অত্যন্ত প্রিয়জন বামীর সাধে। বার কষ্ট লাঘব করার জন্যই এই জীবনকে সাক্ষী করা—তার সাধেই বিবাদ লেগে থাকবে বিজ্ঞানের অধিকাংশ সময়।

সারাদিন খাটুনির ফলে ছু'জনের দেহ ও মন থাকবে ক্লান্ত। ফলে হয়তো একটা ভাল কথা নিয়েই ছু'জনের ভিতর হ'য়ে গেল এক পশু'লা।

আর মেয়েদের অবস্থা হয় আরও সংকট। যদি সে চাকুরী না করত, তবে তবু হয়তো ছু'চার কথা বলে' মনের রাগটা মেটানো যেতো। চাকুরী করার ফলে সে পথও বন্ধ হ'য়ে যায়। কারণ, বামী হয়তো বলে বসবেন, “চাকুরী করো বলে, আজ এত কথা শোনালে? কাল থেকে আর কাজে যেও না।” আর কী বলবেন?

আর একটা জিনিষ দেখা দেয়, চাকুরী করা মেয়েদের মধ্যে অনেক সময় নারীহীন কমনীয়তার অভাব দেখা দেয়, পৌরুষ জেগে ওঠে বৈশী। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় তারা অনাবশ্যক উদ্ধত ও বেপরোয়া হ'য়ে ওঠেন। এতে পারিবারিক শান্তি অনেক পরিমাণে ব্যাহত হয়। কারণ শ্রান্ত পুরুষ চায় শান্ত নারীর কাজে শান্তির নীড়।

চাকুরী ক্ষেত্রের অহবিধার কথা আর ইচ্ছা করে তাল্লাস করলাম না; কারণ সে সম্বন্ধে বহু আলোচনা প্রাধ্বই চোখে পড়ে।

তাই মনে হয়, আজকের দিনে নারীকেও যখন পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে আর্থিক জীবনে অংশ গ্রহণ করতে হচ্ছে, সে ক্ষেত্রে যেখানে তার পরিবারের মেহমত্যা না পান সেখানে যদি সেটুকু পান, একটু সেবা, একটু যত্ন, একটু মেহ, তবে বোধকরি তাঁদের এই চাকুরী জীবনটা হয়তো দুর্ভাগ্য হ'য়ে ওঠে না।



## হাতের কাজ

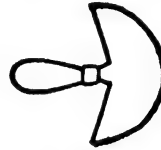
### চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

এক

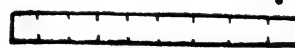
আমাদের দেশে অনেকেই আজকাল সখের খাতিরে কিংবা অর্থ-উপার্জনের উদ্দেশ্যে চামড়ার নানা রকম সুন্দর সুন্দর জিনিষ তৈরী করছেন। এ সব জিনিষ শুধু যে

সংসারের প্রয়োজন মেটার তাই নয়, বরের স্ত্রী-সৌন্দর্য্যও বাড়ায় বিশেষভাবে। তাছাড়া, এ-ধরনের শিল্প-কাজে শিল্পী নিজেরও যেমন মনে মনে তৃপ্তিলাভ করেন, তেমনি আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব এবং সংসারের আর পাঁচজনকেও প্রচুর আনন্দ দেন। প্রকৃতপক্ষে, চামড়ার সাহায্যে এত নানা রকমের সুন্দর সুন্দর শিল্প-কাজ করা যায় যে—তার বিশদ বিবরণ সামান্য ছু'চার কথায় বলে শেষ করা চলে না। তবে মোটামুটিভাবে চামড়া দিয়ে কারু-শিল্পের যে সব



গোল 'বাটালি'  
(Round knife)

জিনিষপত্র সচরাচর বানানো হয়ে থাকে, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হিসাবে নাম করা যায়—মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগ, বাজার-বাস্কেট, মনি-ব্যাগ, পুরুষদের ওয়ালেট, টোবাকো-পাউচ, পোট'ফোলিও কেস, তাস-রাখার খাপ, চলমার খাপ, টাই-রাখার কেস, ভিজিটিং-কার্ড রাখার খাপ, পকেট-চিরুণী রাখার খাপ, সেলাইয়ের কাঁচি রাখার খাপ, কলম-পেন্সিল-তুলি রাখার কেস, ছবির ফ্রেম, সেলাইয়ের সরঞ্জাম রাখার বাস্কেট, এলবাম-কভার, কুশন ও বুক-কভার, রাইটিং কেস, টি-কোজি, চিরুণী-ব্রাসের কোটা, টয়লেট-কেস, কোমর-বন্ধ বা বেল্ট, ল্যাম্প-শেড, চাবি রাখার কেস, বুক-মার্ক, সিগার বা সিগারেট কেস, ক্যালেন্ডার, দেয়ালে-টাঙানোর স্কেল বা ছবির পাটা,

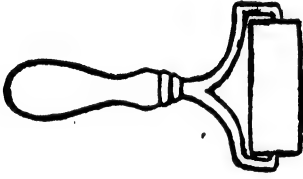


'স্কেট-স্কেল'  
(Scale)

টেবিল-ব্লটার, ট্রাম-বাস-ট্রেনের টিকিট রাখার কেস, মানপত্র ও উপহার রাখার বাস্কেট, চেয়ার আর মোড়ার গদী, ছেলেমেয়েদের স্কুলের ব্যাগ ও বই-বাঁধার স্ট্র্যাপ, টেবিল-কভার, মোফা-কোচের পিঠের ঢাকা, রুমাল রাখার কেস, ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট, দস্তানা প্রভৃতি নানা বিভিন্ন সৌখিন ও দরকারী জিনিষপত্রের কথা। এজন্য অনেকেই আজকাল বিশেষ ঝোঁক হয়েছে চামড়ার কারু-শিল্প শেখবার জন্য, তাই এবার থেকে সে বিষয়ে মোটামুটিভাবে কিছু আলোচনা চালানোর ব্যবস্থা করা হচ্ছে আমাদের এই আসরের মাধ্যমে।



চামড়ার কারু-শিল্প অতি প্রাচীন কাল থেকেই পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই প্রচলিত আছে। সুদূর অতীতে মিশর, আরব, পারস্য, ইতালী, ইংলণ্ড, রুশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি প্রাচ্য ও প্রাচ্যের দেশগুলিতে চামড়ার কারু-শিল্প যে রীতিমত সমাদর ও উৎকর্ষ লাভ করেছিল তার বহু নিদর্শন মেলে বিশ্বের নানা যাদুঘরের ঐতিহাসিক প্রমাণ সঙ্কলনের প্রদর্শনাগারে। সেকালের মানুষ চামড়ার বসন-ভূষণ ছাড়াও, চামড়ার তৈরী জল রাখবার পাত্র, নদী পারাপারের নৌকা, কাগজের বদলে চামড়ার উপরে চিঠিপত্র সনদ প্রভৃতি ব্যবহার করতেন তাঁদের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের কাজে-কর্মে। তবে ক্রমশঃ আধুনিক যুগের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনা, উন্নততর রাসায়নিক আর কৃষি-শিল্পজাত বিবিধ সামগ্রীর ব্যবহারিক প্রসারের ফলে চামড়ার জিনিষের ব্যাপক-প্রচলন সেকালের তুলনায় অনেকাংশে কমে গেলেও, একেবারে



কাঠের বা রবারের 'বেলুনী.'  
(Roller)

বাতিল হয়ে যায়নি আজও। আধুনিক যুগে উন্নততর কলকজা আর যান্ত্রিক কৰ্ম-পদ্ধতির ব্যাপক প্রসারের ফলে কার্যিক-পরিশ্রমে হাতের কাজ করবার প্রয়োজন অল্প হয়ে এলেও, সুন্দর শিল্প-নৈপুণ্যের কদর কমেনি বলেই হুনিয়ার সর্বত্রই চামড়ার অতি প্রাচীন কারু-শিল্পকলার সমাদর রয়েছে আজও এবং তার অহুশীলনও মানব-সমাজে বিশিষ্ট একটি সাংস্কৃতিক-গৌরবের স্থান অধিকার করে আছে।

চামড়ার কারু-শিল্প সম্বন্ধে আলোচনার আগে গোটা কয়েক দরকারী কথা বলে রাখা প্রয়োজন। মোটামুটিভাবে, চামড়ার কারু-শিল্পকে দু'ভাগে ভাগ করা চলে—'আলঙ্কারিক' (Ornamental) ও 'প্রয়োজনীয়' (Useful), তবে, এই ভেদ-বিচার যে কড়াকড়িভাবে মেনে চলতে হবে, এমন কথা বলছি না। কারণ, চামড়ার যে কোনো কারুশিল্প 'আলঙ্কারিক' হলেই যে 'অপ্রয়োজনীয়' হবে, তার কোনো মানে নেই এবং 'প্রয়োজনীয়' হলেই যে সেটি 'অলঙ্কার'-বর্জিত হবে, এ যুক্তিও নিরর্থক। বরং

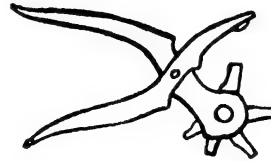
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চামড়ার কারুশিল্প 'প্রয়োজনীয়' এবং 'আলঙ্কারিক' উভয় গুণবিশিষ্ট হওয়াই বাঞ্ছনীয়। উপরোক্ত ভেদ-বিচারের প্রসঙ্গ বলেছি শুধু বিষয়টি স্পষ্টভাবে বোঝানোর উদ্দেশ্যে। যাই হোক, আপাততঃ বিতর্ক ছেড়ে কাজের কথায় আসা যাক।

চামড়ার শিল্পকাজে প্রধান উপকরণ হলো পশুর



'কাঁচি'  
(Scissor)

চামড়া। বাজারে সাধারণতঃ যে সব চামড়া পাওয়া যায়, সেগুলি মোটামুটিভাবে ছ'রকমের—একটি হলো ঘষে মেজে, শুকিয়ে সাফ-সুতরো করে 'ট্যানিং' (Tanning) বা পরিশোধিত করা পাকা ধরণের চামড়া এবং দ্বিতীয়টি হলো, 'অসম্পূর্ণ', অর্থাৎ কাঁচা-ধরণের চামড়া। মৃত পশুর অঙ্গ থেকে ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে, সেগুলিকে 'ট্যানারী', বা চামড়া-পরিশোধনের কারখানায় নানা-ধরণের রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও বিশিষ্ট পদ্ধতিতে 'ট্যানিং' বা সংস্কার করে নেবার ফলে, কাঁচা চামড়া পাকা, টেকসই, সুন্দর। এবং শিল্প-কাজের উপযোগী হয়ে ওঠে। চামড়া সাধারণতঃ দু'ধরণের হয়—'Hide' অর্থাৎ শক্ত মোটা এবং 'Skin' অর্থাৎ পাতলা নরম। বাঘ, ভাল্লুক, গুড়ার, কুমীর, মোষ, গরু, হরিণ প্রভৃতি পশুর চামড়া (Hide) মোটা আর শক্ত ধরণের হয়। এ সব চামড়ায় ঢাল, কারখানার যন্ত্র চালানোর বেন্ট, বোড়ার সাজ, স্টেকেশ, জুতোর তলা প্রভৃতি তৈরী হয়। বাছুর, ভেড়া, ছাগল, গো-সাপ প্রভৃতির চামড়া (Skin) পাতলা আর নরম হয়। এ সব



'স্প্রিং-পাঞ্চ'  
(Spring Punch)

চামড়ায় জুতা, ভ্যানিটি ব্যাগ, দস্তানা, মনিব্যাগ, ছবির ফ্রেম প্রভৃতি নানা নৌখীন শিল্প-কাজ করা হয়।

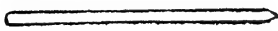
চামড়ার শিল্প-কাজ করতে গেলে সর্বপ্রথমে চাই শিল্প কৃতি, কৰ্ম-নৈপুণ্য, আর পরিচ্ছন্নতা। প্রায়ই দেখা যায় যে এই তিনটি গুণের অভাবে অনেকেরই হাতের

কাজ নিছক প্রণয়নে পরিণত হয়। সুতরাং চামড়ার শিল্প-কাজ যারা করবেন তাঁদের কারু-কলার বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে। তাছাড়া কাজের সময় পরিচ্ছন্নতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। কারণ,



সাধারণ 'রিং পাক'  
( Ring Punch )

প্রায়ই দেখা যায় যে পরিচ্ছন্নতার অভাবে অনেকেরই শিল্প-কাজ অপরিষ্কার হাতের ঘাম বা ময়লা দাগ লেগে মলিন অপরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে কিম্বা হাতের নখ, আংটি, চুড়ীর আঁচড়ে দাগী ও অপরিপাটি হয়ে পড়ে।— মনে রাখা



বোতাম-লাগানোর 'ডাইস'  
( Button Die )



বোতাম-লাগানোর 'ডাইস'  
( Button Die )

দরকার যে কাজ করবার সময় ভিজা চামড়ার উপরে সামান্য ময়লার ছোপ বা কঠিন ধাতুর কোনো চাপ বা আঁচড় লাগলে, সে দাগ বেমালুম নিশ্চিহ্ন করা যায় না একেবারে। এজন্য স্থচী-শিল্পের কাজের মতই চামড়ার



'মডেলার' ও 'ট্রেসার'  
(Modeller & Tracer)

কারু-শিল্পের সময়ও পরিচ্ছন্নতার দিকে বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন। পরিচ্ছন্নতা ছাড়া আরো কয়েকটি বিষয়ে হুশিয়ার থাকা দরকার। চিত্র-অঙ্কন বিজ্ঞানেও কিছুটা দখল থাকা চাই, না হলে চামড়ার উপরে 'মডেলার'-এর Modeller সাহায্যে নিখুঁতভাবে নকশা রচনার সময় রীতিমত

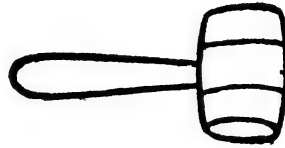


চামড়ার-ফোঁড়ার 'অল'  
( Awl )

অসুবিধায় পড়বেন! অঙ্কন-পটুতার সঙ্গে সঙ্গে চাই কারু-শিল্পীর শিল্প-কৃতি, কলা-নৈপুণ্য, মানসিক ধৈর্য আর সচেতন-সতর্কতা—কারণ, এর কোনোটির অভাব ঘটলে হাতের কাজ হবে পণ্ড্রম।

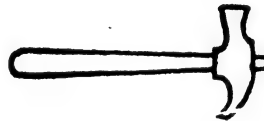
কারু-শিল্প করবার আগে শিল্পীকে হাতের কাজের

উপযোগী 'Hide' 'Skin'—শক্ত-মোটা বা নরম-পাতলা চামড়া বেছে জোগাড় করতে হবে। চামড়াটি যেন ভালো ধরণের হয়—সে বিষয়ে সজাগ-দৃষ্টি রাখতে হবে। সস্তা দামের বাজে চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় না—অল্পদিনেই ফেটে



কাঠের 'হাতুড়ী'  
( Mallet )

যায় এবং কাজের সময়ও নানা অসুবিধার সৃষ্টি করে—ফলে ইচ্ছামত নক্সা-ফোঁটানো সম্ভব হয় না তার উপরে। চামড়া-বাছাইয়ের পর কাজের উপযোগী সাইজে চামড়াটিকে কাটবার সময়ও কারু-শিল্পীকে রীতিমত হুশিয়ার থাকতে



লোহার 'হাতুড়ী'  
( Hammer )

হবে, যাতে বেহিসাবী কাট-ছাঁটের দরুণ এতটুকু চামড়াও না অকারণে নষ্ট হয়। কারণ, চামড়ার দাম আছে। সুতরাং চামড়া ছাঁটাইয়ের আগে সাইজ-মত ছাঁদে কাগজের একটি 'ফর্ম' ( Form ) কেটে নিয়ে প্রয়োজনীয়



লাইন 'প্রিকার'  
( Lino Pricker )

শিল্প-কাজের মাপজোপগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে দেখে, তবেই যেন সেই নির্ভুল-মাপের কাগজের ফর্মার ধরণে আনকোরা (Original) চামড়াটি কাজের জন্য কাটা হয়। বাটালি, ফুট-রুল, কাঠের বা রবারের শক্ত বেলুনী,



গোল 'প্রিকার'  
( Round Pricker )

কাঁচি, মোটা কাঁচের, কাঠের বা পাথরের পাটা, 'স্প্রিং পাকিং', ছোট সাইজের সাধারণ 'পাকিং যন্ত্র', বোতাম লাগানোর 'ডাইস' ( Dice ), মডেলার ও ট্রেসার, চামড়া-



'প্লায়াস'  
( Pliers )

কোঁড়া 'অল', কাঠের হাতুড়ী, লোহার হাতুড়ী, লাইন চিত্রের সাহায্যে চামড়ার কারু-শিল্পের কাজে প্রয়োজনীয়  
প্রকার, গোল প্রকার, ইনষ্ট্রুমেন্ট বক্স, রং, গঁদের কয়েকটি হাতিয়ারের নক্সা দেওয়া হলো। বারাস্তরে এ-  
আঠা, কাঠের 'ক্লিপ', 'ড্রইং পিন', 'প্লে' করবার যন্ত্র, গুলির ব্যবহারবিধি যথাসময়ে জানানো হবে। ওসব যন্ত্র  
তুলি, পিচবোর্ড, রঙ গোলবার পাত্র, জল রাখার গামলা, সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। সহরের যে কোনো



'ভেইনার'  
(Veiner)



'এজ-টুল'  
(Edge Tool)

ভালো তুলো, পরিষ্কার-নরম জাকড়া, সাধা ফুলকাপ কাগজ, ভালো চামড়ার বা শিল্প-কারু বিক্রেতার দোকানেই কিনতে  
বাদামী রঙের প্যাংকিং কাগজ, মেথিলেটেড স্পিরিট, 'প্লায়াস' (Pliers), 'ভেইনার', এজ-টুল', 'সেট স্কোয়ার' পাওয়া যায়। সুতরাং এ সম্বন্ধে যথাস্থানে অনুসন্ধান  
'সেট স্কোয়ার' (Set Square) প্রভৃতি কয়েকটি উপকরণ। আপাততঃ বিবিধ করলেই সব কিছু সংগ্রহ করা যাবে।

## আবার আসিও ফিরে

শ্রীনীলিমা ভট্টাচার্য

আবারের ধূসর সন্ধ্যায়  
বাতাসে মন্দমধুর আভাস ছিল যার,  
যার শাস্ত পদসঞ্চারে  
গ্রীষ্মতপ্ত শিলাতল পেয়েছিল—  
তৃপ্তির অমেঘ-পরশ।  
সেই তুমি।  
সেই তুমি এলে আজ,  
মেঘরঙা গুণ্ঠন খুলি  
লাজ ভয়, চিন্তা মান  
দিয়ে জলাঞ্জলি,  
ছিন্ন করি সূচাক্রম সুবেশ,  
ছড়ারে ফেলায়ে যত রত্ন আভরণ,  
উন্মুক্ত প্রান্তরে মোর ভব  
হলো পদার্পণ।

এইরূপে চাইনি আমি, চাইনি তোমারে,  
একি নিষ্ঠুরা রূপ তব হেরি।  
কোথা সে কদম-চূড়া  
খোঁপা-ভরা দোপাটির মেলা?  
কোথা সে নীলাঘরা  
বিজলীর ঝিকিমিকি আঁকা?  
নিঃস্বা চণ্ডালিনী সম,  
সর্বহারী রূপে গৈরিক বসনা

সখি! আজি এলে তুমি।  
গ্রীষ্মের প্রথর তাপে হয়েছি কাতর  
না হয় ডেকেছি তোমায়—  
অতি আর্দ্রস্বরে। না হয়  
করেছি অহুযোগ।  
তাই বলে, এই বেশে  
আপনার উচ্ছ্বাসে—  
সকলি ভাসিয়ে এলে  
উদ্গাদিনী সম?

কবির ছিল না কিছুই  
গুধু কল্পনা-ছিল।  
তোমার উচ্ছ্বাস লেগে  
সেও গেল ভেসে।  
কাব্য হলোনা বৃষ্টি সারা।  
না হয়, না হোক তবু—  
আবার আসিও তুমি ফিরে—  
আগামী যুগে।  
না, বস্তু, নয়,  
মনোরমা হয়ে—  
ওগো বর্ষারানি!  
কবির যুগান্ত-প্রিয়া  
চির-আদরিণি!



## আয়তাব

### উপাধ্যায়

জ্যোতিঃশাস্ত্রে আয়তাব ও ধনতাবের মধ্যে পার্থক্য আছে। ধনতাব থেকে ধনের পরিমাণ, সঞ্চিত অর্থ, ব্যাঙ্কে সঞ্চিত টাকা প্রভৃতি সম্বন্ধে নিরূপিত হয়। আয়তাব থেকে বিচার হয় কি ভাবে অর্থাপন্ন হোতে পারে, জুর্গামের পরিমাণ ইত্যাদি নির্দেশ করা হয়। ধন ও আয়তাব পরস্পর সম্বন্ধ বিশিষ্ট, একে অস্ত্রের পরিপূরক। বৃহস্পতি আয়তাব-কারক গ্রহ, ধন-কারক গ্রহও বটে। আয়তাব থেকে গভাবাদি, কষ্টা, মিত্র, লাভের উপায় চিন্তা করা হয়ে থাকে। তা ছাড়া পুত্রবধু, জামাতা, শত্রুর শত্রু, পারিবারিক স্বথ স্বচ্ছন্দতা, প্রথম কষ্টা, চতুর্থ সন্তান, অগ্রজ বা অগ্রজা, দশম সন্তান ও প্রথম পুত্রবধু, স্ত্রীর দ্বিতীয় ভ্রাতা বা ভগ্নী প্রভৃতি এই আয়তাব থেকেই বিচার্য। একাদশ স্থান বা আয়তাবকে উপচর বলে, উপচর গ্রহমাত্রই বলা।

আয়তাবে যে কোম গ্রহই দৃষ্টি করক না কেন, কিছু না কিছু শুভফল দেবেই। .পাপগ্রহরা বলবান হয়ে আয়তাবে দৃষ্টি করলে যদি আয়তাব তাদের কারো স্বক্বে হয়, তা হোলে ফল বিশেষ শুভ হয়, তা না হোলে ফল আশানুরূপ শুভ হয় না, কষ্টে লাভপ্রদ হয়ে থাকে। আয়তাবপতি হুঃস্থান পতিবৃত্ত, হুঃস্থানে স্থিত হয়, আর আয়তানে হুঃস্থানাবিপতি বিশেষতঃ স্ত্রীাবিপতি যদি থাকে, তা হোলে অর্থগমে বাধাপ্রাপ্তি ঘটে আর অনায়াসসাধ্য হয় না। পাপগ্রহরা অর্থদাতা হোলে প্রচুর অর্থ, বশ সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা লাভ হয়। শুভ চন্দ্র আয়তানে থাকলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করা যায় না। বস্তু তাত্ত্বিক গ্রহ শুক্র এখানে থেকে প্রচুর অর্থ দিতে পারে, কিন্তু বৃহস্পতি অর্থ দেয় বটে, তবে প্রাচুর্যের অভাব বটে—পনি রাহুর তুলনার অনেক কম দেয়। বশ ও সন্ধানের বোগ না থাকলে শুক্র প্রচুর অর্থ হোলেও বশবা ও সন্ধানী হওয়া যায় না। আয়তাবপতি ১। আয়তাব গ্রহ অস্থানেও জাতকের বৃত্তি নির্দিষ্ট হোতে পারে।

আয়তানে শুভগ্রহ থাকলে সংকল্পের দ্বারা ধনলাভ হয়, আর পাপ গ্রহ থাকলে অসৎ কাজের দ্বারা ধনলাভ হয়ে থাকে। আয়তাবপতি কষ্টে বা জিকোণে থাকলে যদি লগ্নে তুঙ্গী পাপগ্রহ থাকে, তা হোলে

জাতক ধনবান হয়। লগ্নফুট থেকে নবম ভাব ফুট পর্যন্ত জাতকের প্রথমাবস্থা। নবমভাব ফুট থেকে নবমভাব ফুট পর্যন্ত দ্বিত্যাবস্থা। নবমভাব ফুট থেকে লগ্নফুট পর্যন্ত বার্ষিক্য। এই তিনটি ভাগের ভেতর যে যে ভাগে তুঙ্গী বা শুভ সংযুক্ত গ্রহ থাকে, সেই সেই ভাগে জাতকের সম্মান, স্বথ ও লক্ষ্য বৃদ্ধি হয়। যে যে ভাগে থাকে অশুভ গ্রহ আর কুরদৃষ্ট দ্রবীল গ্রহ—সেই সেই ভাগে হানি, রোগের আশঙ্কা, পদচ্যুতি প্রভৃতি অশুভ ঘটনা ঘটে। জন্মকালে আয়তাবপতি পাপ নবাংশগত হোলে জাতক ধর্মহীন কর্মের দ্বারা অর্থোপার্জন করে। আয়তাবপতি আয়তানে থাকলে জাতক বাগ্মী, পণ্ডিত ও কবি হয়, তা ছাড়া সে দীর্ঘায়ু, প্রচুর পুত্রপৌত্রবিশিষ্ট, স্বকর্মী, রূপবান, সুশীল ও জনানুরক্ত হয়। একাদশ স্থান সমস্ত গ্রহ কর্তৃক বৃত্ত ও দৃষ্ট হোলে মানুষ নানা রকমে ধর্মলাভ করে থাকে। পঞ্চম স্থানে বৃহ আর একাদশ স্থানে চন্দ্র ও মঙ্গল গ্রহ থাকলে প্রচুর অর্থ হয়। আয়তাবপতি ও আয়তাবপতি পরস্পর ক্ষেত্র বিনিময় করলে আয় বৃদ্ধি হয়।

এল্যান নিও বলেছেন—“The ruling planet placed in the eleventh house of the nativity is in a favourable position……They will gain in any of their hopes and wishes and desires and ambitions will at some period of the life have fulfilment.”

যদি লাভস্থান-স্বর্ধ্য কর্তৃক দৃষ্ট বা বৃত্ত কিম্বা তার বর্গ হয় তা হোলে জাতক ভূপতি, চৌরকুল কলহ কিম্বা চতুর্পদ জন্ত থেকে ধন লাভ করে। এই স্থানে পূর্ণচন্দ্র থাকলে বা দৃষ্টি দিলে কিম্বা তার বর্গ হোলে জলাশয়, হতী, অশ্ব, ও স্ত্রীর বৃদ্ধি হয়, কিন্তু ক্ষীণচন্দ্র থাকলে হ্রাস হয়। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি বা পূর্ণদৃষ্টি শুভ ব্যঞ্জক—বিবিধ যাত্রা, বহু সাহস, নানা কৌশল ও বুদ্ধি বৃত্তির পরিচালনার দ্বারা উৎকৃষ্ট ভূষণ, মণিমুক্তা ও স্বর্ণাদি লাভ হয়। বৃষের অনুরূপ বোগাযোগ হোলে বা তার বর্গ হোলে বিবিধ কার্য, শাস্ত্র, বিজ্ঞা, শিল্প নৈপুণ্য ও লিপি কার্য-দ্বারা

স্থলাভ হয় আর সমাহার, উত্তম ও বাণিজ্যাদি দ্বারা মণিযুক্তা প্রভৃতি রত্ন সঞ্চয় হয়। লাভ ভবনে বৃহস্পতি অবস্থান করলে বা পূর্ণদৃষ্টি করলে বা তার বর্গ হোলে মানুষ যজ্ঞকিরারত, সাধুজনানুগামী, রাজাশ্রিত ও দয়ালু হয় আর স্ববর্ণাদি দ্রব্য লাভ করে। আরভবন শুক্রযুক্ত বা দৃষ্ট বা তার বর্গ হোলে জাতক বেস্তা ও গমনাগমনাদি দ্বারা প্রচুর পরিমাণে উত্তম রত্ন ও রত্নত লাভ করে। একাদশ গৃহে শনি থাকলে বা দৃষ্টি করলে অথবা তার বর্গ হোলে জাতক বহু' সম্মান, নীল, লৌহ' মহিষী, গজ, গ্রাম, ও পুরী লাভ করে। 'আরাধিপতি ও ধনাধিপতি কেন্দ্রে থাকলে ধন লাভ হয়। একাদশাধিপতির সঙ্গে শুভগ্রহের সম্বন্ধ থাকলে কর্ণ-স্থল আর পাপগ্রহ' সহ সম্বন্ধ থাকলে কর্ণরোগ হয়ে থাকে। আর স্থানে বৃহস্পতি থাকলে আর বুধ এখানে পূর্ণ দৃষ্টি করলে জাতক দার্শনিক, অধ্যাপক, বক্তা ও সম্মান্য হয়। আরাধিপতি ও আরহানস্থ গ্রহ বন্যী হোলে সমাজে জাতকের বিশেষ সম্মান ও প্রতিপত্তি হয়। আরাধিপতি উচ্চস্থ হয়ে কেন্দ্রে অবস্থান করলে আর দ্বিতীয়াধিপতি বুধ হোলে ব্যবসা বাণিজ্যে প্রচুর লাভ হয়। দ্বিতীয়াধিপতি ও ও চতুর্থাধিপতি দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হয়ে' আরাধিপতি ভাগ্যাধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট হোলে জাতক অত্যন্ত পরিমিতব্যয়ী হয়। ধনস্থানে ক্রুরগ্রহ থাকলে আর ধনাধিপতি ও আরাধিপতি পাপগ্রহযুক্ত হোলে জাতক ধনহীন হয়। ব্যাধিপতি ধনস্থানে আর লাভাধিপতি স্বাদেশে আর ধনাধিপতি বঠ অষ্টম স্বাদেশ বা নীচ ভবনে থাকলে রাজস্ব ও দ্বারাসমস্ত ধন নাশ হয়। ভগবান ক্রীকৃষ্ণের রাশি চক্রে অষ্টম ও লাভাধিপতি' বৃহস্পতি স্বকেন্দ্রে অবস্থান করায় তিনি যুভাক্ষীরের, সম্পত্তি লাভ করেছিলেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাশি চক্রে ভাগ্য ও দশমাধিপতি শনি অষ্টম ও লাভাধিপতি বৃহস্পতির সহিত মুখ্য সম্বন্ধ করায় তিনি যুভাক্ষীরের সম্পত্তিলাভ করে ভাগ্য ও রাজ্য লাভ করেছিলেন। বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের লগ্নের স্বাদেশাধিপতি মঙ্গল একাদশ স্থানে আছে আর ঐ স্বাদেশস্থানে বৃহস্পতি ও চন্দ্রের দৃষ্টি আছে, একত্রে ইনি একজন প্রসিদ্ধ বদান্ত হয়েছিলেন, তাঁর আয়ের বহু অংশই দানে ব্যয় হতো। আরাধিপতি লগ্নে থাকলে জাতক সাংঘিক মহান ধনবান পক্ষপাতশূন্য, বক্তা ও কৌতুকী হয়। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মকুণ্ডলীতে শনি একাদশে ছিল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্ম কুণ্ডলীতে আরাধিপতি ও ব্যাধিপতি শনি সিংহ রাশিতে বঠস্থ ছিল। আর, বিজ্ঞা আর ধন স্থানের অধিপতির মধ্যে যদি কোন একটি গ্রহ চন্দ্র থেকে কেন্দ্রস্থানে থাকে আর বৃহস্পতি উক্ত তিনটি স্থানের যে কোন স্থানের অধিপতি হয়, তা হোলে জাতক সমগ্র পৃথিবীতে অখণ্ড আধিপত্য বিস্তার করে। গান্ধীজীর আরাধানে দশমাধিপতি চন্দ্র অবস্থিত ছিল। মৃত্যুর পূর্বে গ্রহদের উদয় আর চন্দ্রের পরে তাদের অন্ত হোলে তারা পার্শ্ববর্ধনভোগের অনুকূল হয়। আরাধিপতি ক্রুরগ্রহ হয়ে বঠ স্থানে থাকলে, বিদেশে চৌর হত্যে জাতকের প্রাণভাগ হয়। অধিরাশ গ্রহ চর রাশিতে থাকলে আর লগ্নাধিপতি ও দ্বিতীয়াধিপতি এদের দলে থাকলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে মৃত্যুর অর্ধোপার্জন হয়, যির রাশি

থাকলে ধীরে ধীরে উপার্জন হোতে থাকে, শেষে সঞ্চয় শক্তি বৃদ্ধি পায়। আর স্বাস্থ্যক রাশিতে থাকলে চাকুরীতে, ব্যবসারে অংশীদারীতে অথবা এজেন্সিতে আর হয় কিন্তু বহুদুঃখের হারিয়ে যায়।

\*\*\*

## পৌষ মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

### মেঘ রাশি

অশ্বিনী নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে উৎকৃষ্ট, আর ভরগী জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্টফল। কৃত্তিকাজাতগণের ফল মধ্যবিত্ত, সমগ্র মাসের ভেতর উত্তম স্বাস্থ্য আশা করা যায় না। উত্তাপের আতিশয্য, রক্তের চাপ, জ্বর, দুর্ঘটনা, ভ্রমজনিত ক্রান্তি প্রভৃতির সম্ভাবনা। গ্রীর স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। পারিবারিক অশান্তি, বাহিরে স্ত্রীলোকের কাছ থেকে দুঃখ বেদনা, বন্ধু বা আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু জনিত শোকের সম্ভাবনা আছে। আর্থিক ক্ষেত্রে কর্মসম্পন্ন হা বৃদ্ধি, কিন্তু কর্ম করেও অর্থোপার্জনের ফল আশানুরূপ হবে না। ক্ষতি হবার যোগ আছে। একত্রে আর্থিক সংক্ৰান্ত ব্যাপারে বৃহৎ ভাবে আরোজন অনুচিত। ভূসম্পত্তি বিষয়ে মোটামুটি ভালো। বাড়ীওয়ারা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে অন্তত নয়। শস্ত্রোৎপত্তি আশাশ্রয়, বাড়ীঘর জমিজমা কেনাবেচার ক্ষতিগ্রস্ত হবেন। কোন প্রকার মতান্তর হোলে মামলা মোকদ্দমা বর্জনীয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা আদৌ ভালো নয়। বাধা বিপত্তি, অপবাদ, উপরওয়ালার বিয়োগভাজন হওয়া, শত্রুকর্তৃক উৎপীড়িত হওয়া প্রভৃতি সম্ভব। যাদের কোষ্ঠিতে দশা অন্তর্দশার ফল ভালো, তাদের কর্মে ব্যাতি যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা মোটেই ভালো নয়। লামামান বৃত্তিজীবীর সাফল্য যোগ আছে। পুণ্ডক প্রকাশকের পক্ষে সাফল্য ও সম্মান বৃদ্ধি। নানা দিকে স্ত্রীলোকেরা অহবিধা ভোগ করবে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা নেই। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটা আশাশ্রয় নয়। রেসে হার হবে।

### ব্রহ্ম রাশি

রোহিণী নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে প্রথম, কৃত্তিকা জাতগণের পক্ষে দ্বিতীয়, আর যুগলিরা জাত গণের পক্ষে অধম ফল। স্বাস্থ্যহানি, পীড়া, ইত্যাদি সম্ভব। উদর, গুল্মপ্রদেহ, মূত্রাশয় প্রভৃতি স্থানে পীড়া, রক্তের চাপ বৃদ্ধি প্রভৃতি আশঙ্ক্য করা যায়। ছোলমেয়েদের ও গ্রীর স্বাস্থ্য খারাপ যাবে। পারিবারিক শান্তির অভাব, এমনকি স্ত্রী পুত্রাদির সঙ্গে সাময়িক বিচ্ছেদ পর্যন্ত ঘটতে পারে। পারিবারিক বর্ধিত আত্মীয়স্বজনের কাণ্ড কলাপে উদ্বিগ্নতার সম্ভাবনা। আর্থিক ক্ষেত্রে এমাসে কিছু ব্যয়টি উপস্থিত হবে। অপরিমিত ব্যয়ের দিকে ঝোঁক থাকবে। আর্থের

পথে কিছু কিছু অনাদারী অবস্থা আসতে পারে। স্বর্ণশ্রুত হবার আশঙ্কা আছে। কোন প্রকার স্পেকুলেশন বা ঘোড়দৌড়ে বাজি ধরতে যাওয়া বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি হবিধাজনক নয়। পৈতৃক সম্পত্তির ওপর গ্রহদের বৈরীদৃষ্টি থাকবে। চাকুরীর ক্ষেত্রে ভালোমন্দ অবস্থা ঘটবে—কখন উপরওয়ালার সঙ্গে সম্প্রীতি ও সদ্ভাব, কখন বা মনোমালিন্য হবে। যাদের ঘৃণা নেওয়া স্বভাব আছে তাদের সতর্ক হওয়া উচিত, অস্থখা চাকুরির ক্ষেত্রে বিপদের সম্ভাবনা দেখা যাবে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সাবধান হওয়া আবশ্যিক। আইনজীবীর পক্ষে আর হ্রাস। সাধারণ কাজে স্ত্রীলোকেরা কুতিত লাভ, চাকুরিজীবী স্ত্রীলোকদের পক্ষে সহকর্মীদের কাছ থেকে প্রতারণা প্রাপ্তি। পারিবারিকক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো, কিন্তু গুপ্তপ্রণয়ে দুর্ভোগ আছে। বনভোজন, ভ্রমণ, প্রভৃতি ব্যাপারে ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে মেলামেশার সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যিক। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

### মিথুন রাশি

আত্মজাতগণের পক্ষে উত্তম ফল প্রাপ্তি যোগ। যুগশিরা ও পুনর্বর্জিত ব্যক্তির গ্রহগণের অন্তত প্রত্যবে বিড়ম্বনা ভোগ করবে। অজীর্ণ আমাশয়, অর ইত্যাদি সম্ভব, এক্ষণ স্বাস্থ্যভঙ্গ্যোগ আছে। স্ত্রী ও সন্তানদিগে পীড়িত হোলে বিশেষ নজর নেওয়া আবশ্যিক। পারিবারিক বিশৃঙ্খলা লক্ষ্য করা যায়। কোন প্রিয় বান্ধব বা স্বজনের মৃত্যুতে গভীর শোক অনুভূত হবে,—এই মৃত্যুসংবাদ আসবে অপ্রত্যাশিতভাবে। আর্থিক সাফল্য, বন্ধুদের সাহায্যপ্রাপ্তি প্রভৃতি হুতি হয়। আচারও আচরণে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যিক। নতুন উত্তমে অর্থের আশায় কোন রূপ সংশয় সাপেক্ষ প্রচেষ্টা না করাই ভালো। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে এমাসটি হবিধানক নয়, কিছু কিছু বাধার সম্মুখীন হোতে হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ। পদোন্নতি, প্রশংসা অর্জন, শত্রুপ্রর, বাধাশূন্যতা প্রতীয়মান হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা কর্মে হবিধা লাভ করবে। সামরিক ও নৌবিভাগে ও হাসপাতালে যারা জিনিষপত্র সরবরাহ করে, তাদের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট সময়। চিকিৎসকদের পক্ষে উত্তম আয়। স্পেকুলেশন ও রেসে লাভের আশা কম। স্ত্রীলোকগণের পক্ষে শুভ। পিকনিক পাটতে, কোর্টসিপে শ্রমসংক্রান্ত কার্যকলাপে সাফল্য লাভ। অবৈধ প্রণয়মুরত্তা বা মন্তিলাবিনীরা বহু সুযোগ হবিধা ও আনন্দ পাবে। পথচলার মধ্যে কোন পুরুষের সঙ্গে ভাব ও মেলামেশার সুযোগ ঘটবে। পরিবার বর্গের যোগের কোন গুপ্ত কাজ করলেও তার সিদ্ধি ঘটবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রভাব প্রতিপত্তির যোগ আছে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটি খুব ভালো বলা যায় না।

### কর্কট রাশি

পুত্র নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে সার্বভূম, পুনর্বর্জ বা অগ্নেবা নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। বিশেষ পীড়া না হোলেও শারীরিক

দুর্বলতা, ও অসুস্থতার যোগ। অর বা মহামারী প্রেীভুক্ত পীড়ায় আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা। পরিবারবর্গের কারো দুর্ঘটনার ভয়। পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক অবস্থা ভালোই যাবে। পীড়াদি সংক্রান্ত ব্যাপারে বা অপ্রত্যাশিতভাবে বাজার দর বৃদ্ধি হেতু অর্থ সঞ্চয় আশামুরূপ হবে না। নানাবিধ উপায়ে কিছু কিছু লাভের আশা আছে। স্পেকুলেশন ও রেস খেলায় লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা আছে একটু সতর্কতা অবলম্বন করলে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ, টাকা পেন দেন ব্যাপার ও লাভজনক। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা নানাভাবে শুভ ফল পাবে। প্রচার বিভাগ, প্রকাশনা, সরবরাহ, যানবাহন ও শিক্ষা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উত্তম ফল। মহিলাদের ভাগ্যে এমাস মিশ্রফল-দাতা। প্রণয়ের ক্ষেত্রে কল্প পরিহ্রিত নিজের ঐর্ধ্যচ্যুতির অন্তে—প্রণয়ীর মনোভাব জানার পক্ষে অক্ষমতার জন্তে প্রণয়বিভ্রাট ও উজ্জ্বলিত অপবাদ ও কলঙ্ক। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে মধ্যম বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীদের পক্ষে উত্তম সময়।

### সিংহ

মহানক্ষত্রজাতগণের কষ্টভোগ অল্পই হবে, উত্তরকক্ষনীজাতগণের ফল মধ্যবিধ, পূর্বকক্ষনীজাতগণের ফল নিকৃষ্ট। স্বাস্থ্যভঙ্গ্যে বহু অসুস্থতা ভোগ। সাধারণ অর, পেটের গোলমাল, রক্তশ্রাব, উদরাময় আমাশয়, দুর্ঘটনা প্রভৃতি সম্ভাবনা কিন্তু জীবন সংশয়ের সম্ভাবনা নেই। মানসিক উদ্বেগ ও অশান্তি। পারিবারিক অসচ্ছন্দতা। স্বজন বিয়োগজনিত দুঃখ। নানাপ্রকারে আর্থিক 'যোগাযোগ' হবে। কিন্তু যেভাবেই হোক অর্থের সম্ভবিত্ত হ্রাস হওয়ার সম্ভাবনা আছে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। কলহ বিবাদ ও মামলামোকদ্দমার সম্ভাবনা। মাসটি পরিবর্তন বা অপসারণের পক্ষে অনুকূল হবে না—দৈনন্দিন তালিকা-ভুক্ত কাজগুলি করে গেলে কোন আশঙ্কার অবকাশ ঘটবে না। চাকুরিজীবীরা এমাসে বিশেষ সুযোগ হবিধা পাবে না বরং কেউ কেউ মিথ্যা অভিযোগ, পদমর্যাদার অবনতি, গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে বিরোধজনক হওয়া প্রভৃতির সম্মুখীন হবে। এক্ষণে চাকুরিজীবীদের সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যিক, অস্থখা শোচনীয় পরিণতির আশঙ্কা করা যায়। রেসখেলায়াদিদের ভাগ্য এমাসে অপ্রসন্ন। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর অবস্থা উচ্চ হতে হবে। স্ত্রীলোকেরা মাসের প্রথমে বহু সুযোগ ও সুখ হবিধা পাবে, মাসের শেষের দিকে ক্রমেই ধারাপ অবস্থা হোতে থাকবে। যারা সমাজকল্যাণব্রতী তাদেরই এই অবস্থা হবে। গৃহীণীপার্থায়ভুক্তাদের জীবনযাত্রা মোটামুটিভাবে চলবে, কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেই। প্রণয়বিভ্রাটের সাফল্য লাভ : হবে, অবৈধ প্রণয়ও বার্থ হবে না। অবিবাহিতারা বিবাহের যোগাযোগ পাবে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে শুভ সময়।

## কল্যাণ

চিত্রানন্দকল্পিত ব্যক্তির নিকট কল, হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম ফল, আর উত্তরকল্পনী জাতগণের মধ্যবিধ ফল। সর্দি, বাত, অর্শ, রক্তশ্রাব, মূত্রাশয়ের গীড়া প্রভৃতি সম্ভব। কিছু কিছু পারিবারিক অশান্তি ও দাম্পত্য-কলহের সম্ভাবনা আছে। পরিবারের বহির্ভূত আত্মীয় স্বজনবর্গের সঙ্গে মনোমালিন্য ও শত্রুতা ঘটতে পারে। কোন প্রকার পরিবর্তন বা অপসারণ আবাহনীয়। আর্থিকক্ষেত্রের ফলাফল মিশ্র, প্রথমার্ধে আর্থিক প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হবে—এমানে কোন ব্যাপারে দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিতে অর্থ বিনিয়োগ করলে ভবিষ্যতে বিশেষ লাভবান হবার পরিবর্তিত ঘটবে। মাসের দ্বিতীয়ার্ধে যে পরিমাণে কাজ করবে সে পরিমাণে লাভ হবে। রেস খেলার কিছু লাভ হবে। চাকুরি জীবির পক্ষে মাসটা উত্তম, কৃষিজীবির পক্ষে মাসটা উত্তম নয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও উপরওয়ালার সমাদর লাভ হবে, প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করে পদোন্নতি বা পদমর্যাদা লাভ বা নতুন পদাভিষিক্ত হয়ে কর্তৃত্ব করবার অধিকার প্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটা উত্তম। ত্রীলোকেরা এমানে শুভ সুযোগ পাবে না। প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজনগণের সঙ্গে কলহবিবাদ ও তজ্জনিত উদ্বেজনীয় সৃষ্টি। সামাজিকক্ষেত্রেই বিশেষ কষ্টভোগ। প্রেমপত্রাদি লেখার বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত, কোনরূপ অসতর্কভাবে ভাষাশ্রমোগে বিপত্তির কারণ ঘটতে পারে। বিভাগ্যের পক্ষে মধ্যম ফল।

## ভুলনা

স্বাভীনন্দকল্পিতগণের সর্বোৎকৃষ্ট ফল, চিত্রাও বিশাখানন্দকল্পিতগণ এমানে বিশেষ সুযোগসুবিধা পাবে না। আহাৰ বিহারের অনিয়মহেতু শারীরিক কষ্ট কিছু কিছু ভোগ করতে হবে। বায়ুপিপ্তি-কষ্টভোগীরা সাবধান হোলে বহল পরিমাণে এসব উপসর্গের উপশম হবে। পারিবারিক ও সামাজিক শৃঙ্খলতা আর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে। সর্বপ্রকার সামাজিক কার্যে জনপ্রিয়তা অর্জন হবে। শুভ ঘটনা ও স্বাভাবিক অমুষ্ঠান দেখা যায়। নানাপ্রকার মনোরম সামাজিক কার্যে যোগদান করবার যোগ আছে। আরবুদ্ধির সঙ্গে আর্থিক অবস্থা কিছু উন্নত হবে। বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তিরা অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে প্রয়োজন হোলে সাহায্য করবে। নব নব প্রচেষ্টা কার্যকরী হবে। বৈদেশিক সংযোগে, সমুদ্রে, বৈজ্ঞানিক কর্মে, প্রকাশনী অথবা টাকা লেনদেন ব্যাপারে ব্যবসায়ীদের লাভ। ব্যবসায় অংশীদার হয়ে কর্ম বিস্তৃতি দিকে লক্ষ্য। স্পেকুলেশন ও রেসখেলার কিছু সাফল্য লাভ। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীরা এমানে আশামুরূপ ফল পাবে না—বহল পরিমাণে বাধা ঘটবে। দীর্ঘমেয়াদী অর্থবিনিয়োগ এমানে চলবে না, ভবিষ্যতে অমুতপ্ত হোতে হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা শুভ। পরবর্তীমাসে পদোন্নতি ও পদমর্যাদার সম্ভাবনা, এমানে নয়। এই মাসে নব নব পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হবে। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা ভালো বা মন্দ কিছুই বুঝা যাবে না, তবে

আসবাবপত্র ক্রয়, গোবাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য, অলঙ্কার পরিদ, নারী-জনোচিত রত্নরস প্রভৃতিতে সময় অতিবাহিত হবে। জনকল্যাণের কাজে ত্রীলোকেরা বহু সুযোগ সুবিধা পাবে। অস্বাস্থ্য ব্যাপারে অসামল্য যোগ আছে। বিভাগ্যীদের পক্ষে মাসটা শুভ।

## স্বস্তিক

অমুরাধানন্দকল্পিতগণের পক্ষে অনেকটা ভালো, বিশাখা ও জ্যোতি-নন্দকল্পিতগণের পক্ষে বিশেষ শুভ নয়, নানাপ্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা। এ মাসে উল্লেখযোগ্য গীড়া বা শারীরিক অবনতি দেখা যায় না। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, হৃদ্রোগ, উদরশূল, শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট, অগ্নি, বিব, অন্ত্র প্রভৃতি হোতে ভয় ও শারীরিক দুর্বলতার আশঙ্কা আছে। স্বজনবর্গের সহিত কলহ প্রভৃতি সম্ভব। ভ্রমণ পরিত্যজ্য, ক্রান্তি ও দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। নানাদিক দিয়ে অর্থসমাগম হোলেও অভাব মোচন হবে না। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। মামলা মোকদ্দমা বর্জনীয়। রেস ও স্পেকুলেশনে ক্ষতি। চাকুরি-জীবীরা নানা অসুবিধার সম্মুখীন হবে। উপরওয়ালাদের বিরাগভাজন হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা উল্লেখযোগ্য নয়। কোন প্রকার নব পরিকল্পনার রূপ দেওয়া বর্জনীয়। পারিবারিক সংক্রান্ত জিনিস-পত্র কেনা বা দরদস্তুর করবার সময়ে সতর্কতা আবশ্যিক, কেন না প্রতারণিত হওয়ার সম্ভাবনা। পূর্বের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার পরিণতি অন্তত-ফলপ্রসূ হোতে পারে, এদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি আছে। বিভাগ্যীদের পক্ষে মধ্যম সময়।

## প্রশ্ন

মূলানন্দকল্পিতগণের পক্ষে মাসটা কষ্টপ্রদ হবে না, উত্তরাবাচাজাতগণের মধ্যম ফল, সর্বোৎকৃষ্ট কষ্ট ভোগ করবে পূর্বাচাজাতগণ। স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। রক্তপিপ্ত ও তাপের আধিক্যহেতু গীড়া। পিত্তধাতু-প্রসূ ব্যক্তিদের পক্ষে স্বাস্থ্যের দিকে নজর দেওয়া আবশ্যিক। উদরশূল, বৃক্ক ব্যথা, হাঁপানি, চক্ষুগীড়া, রক্তচাপের বৃদ্ধি ইত্যাদি সৃষ্টি হয়। ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। এ ছাড়া গোপনীয় ব্যাপারে অসুখী, শত্রুবুদ্ধিজনিত কষ্ট আর নানা অশান্তির চাপে দুঃখে ভ্রিয়মাণ। উল্লেখযোগ্য আর্থিক উন্নতি ঘটবে না। পদে পদে কর্মে বিশৃঙ্খলতা ও ব্যয়বুদ্ধির প্রবণতা। স্পেকুলেশন ও রেস খেলা বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভ নয়। অধিকারচ্যুতির সম্ভাবনা। শস্ত্রোৎপত্তি সন্তোষজনক নয়। মামলা-মোকদ্দমার পরাজয়। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ অন্তত নয়। কোন প্রকার উন্নতির লক্ষণ না দেখা গেলেও অবনতির কোন কারণ ঘটবে না। তবুও নৈরাশ্রজনক ঘটনাসমূহ ও অপ্রীতিকর পরিবর্তিত প্রভেদ প্রভৃতি থাকে অসম্ভব নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে শুভ বলা যায় না, শত্রুদের বিরুদ্ধে সমালোচনা ও বড়বড় হেতু স্বার্থের সংঘর্ষ সৃষ্টি হবে।



# দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্ কেমন করে  
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



দাঁত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার  
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে  
নিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন  
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্টি ও সুবাস  
শিশুর প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে  
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের  
কাছেই একটা বোতল রাখুন।

**বিনামূল্যে**

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই কুপনটা ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান :  
হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেড, পোস্ট অফিস বক্স নং ৪০২, বোম্বাই।

আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীনের পৃথক পৃথক ব্যবহার  
প্রণালী পুস্তিক, বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

BVMC

FIG. 13-X30 BG

ডিস্ট্রিবিউটারস : আই. এস. আই. (আই) গ্রাইভেট লি: কলিকাতা,

ত্রীলোকের ভাগ্য বিড়ম্বিত হবে। বহুপ্রকার দুঃখ কষ্ট, ঈর্ষ্যা, প্রতি-  
হিংসা, প্রতারণা, কলহ বিবাদ ও বিপত্তির মধ্য দিয়ে দিনগুলি কেটে  
যাবে। পুরুষের প্রলোভন ও মধুর ভাবগে হৃদয় অর্পণ করার পরিণতি  
ক্ষতিকর হবে। এ মাসে কোন প্রকার রোমাঞ্চিক আবহাওয়ার ভিতর  
না আসাই ভালো, অবৈধ প্রণয় বর্জনীয়। কোন পার্টিতে গিয়ে পুরুষের  
সঙ্গে অবাধ মেলামেশার পরিণতি পোচনীয় হবে। বিজ্ঞার্থীদের পক্ষে  
মাসটি শুভ নয়।

### মকর

শ্রবণাভ্যন্তরগণের পক্ষে উত্তম সময়, ধনিষ্ঠাভ্যন্তরগণের পক্ষে নিকট  
সময়—উত্তরাষাঢ়াভ্যন্তরগণ মধ্যফলভোগী। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধ অপেক্ষা  
প্রথমার্দ্ধই ভালো। স্বাস্থ্যহানি হবে না বললেই চলে, তবে যাদের শরীর  
দুর্বল, তারা অর, ফাইলেরিয়া প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হোতে পারে।  
পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলতা অটুট থাকবে। সন্তানাদির জন্ম সম্ভাবনা।  
গৃহে মঙ্গলিক অনুষ্ঠান। মর্যাদা সম্পন্ন বন্ধু ও স্বজনের আবির্ভাব।  
আর হোল্ডে সঞ্চয়ের আশা কম। এতদসঙ্গেও পদমর্যাদা ও লাভের  
আধিক্যবোধ আছে। যারা গোপনীয়ভাবে আয় করে, তারা লাভবান  
হবে। পেকুলেশনে ও রেসখেলায় লাভ হবে। কৃষিজীবী, বাড়ীওয়াল ও  
ভূমিধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরীজীবীদের পক্ষে পদোন্নতি, মর্যাদা  
বৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভাবনা আছে, মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধ নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতিও  
কর্ণে বিশৃঙ্খলতা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম,—লাভও  
আয়ের প্রাচুর্য। ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্দ্ধ শুভ, শেষার্দ্ধে  
বিশৃঙ্খলতা ও নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাক্ষ্য লাভ।  
পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে ভালোই হবে। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি  
আশাশ্রম।

### হস্ত

শতভিষাভ্যন্তরগণের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট। ধনিষ্ঠা ও পূর্বাভ্যন্তরগণভ্যন্ত-  
রগণ শতভিষার স্থায় উত্তম ফল পাবে না। স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ নেই।  
পরিবারবর্গের পীড়া দি হুচি হই। কোন সন্তানের বিশেষ পীড়ার  
জন্মে চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে। পারিবারিক শান্তি-  
শৃঙ্খলতা অক্ষুর থাকবে। আর্থিক সংক্ৰান্ত ব্যাপারে মাসটি উত্তম।  
নানাপ্রকারে অর্থগম হবে। কোনপ্রকারে অর্থ ছড়ালেও তা এমাসে  
বা পরবর্তী মাসে লাভ হবে। পেকুলেশনে আর রেসখেলায় কোন  
প্রকারেই এই রাশিভ্যন্তর ব্যক্তি লাভবান হবে না। বাড়ীওয়াল,  
ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরীজীবীদের পক্ষে  
উত্তম সময়। নূতন পদমর্যাদালাভ, সম্মান, প্রতিযোগীদের পরাজয়  
করে নিজেদের যোগ্যস্থান অধিকার। উপরওয়ালার হৃদয় প্রভৃতি  
ঘটেবে। বেকার ব্যক্তিগণের কর্মপ্রাপ্তি, অস্থায়ীপদে, নিযুক্ত ব্যক্তিদের  
হারী নিয়োগজনিত সম্ভাব্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে  
শুভ সময়। অপ্রত্যাশিতভাবে ত্রীলোকেরা বিবিধ উপায়ে লাভ করবে,

ঋণ পরিশোধ হবে আর বিলাসবাসন ঋণ উপভোগ করবে। অবৈধ  
প্রণয়ের বিশেষ সাক্ষ্যলাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে  
বহু শুভ সুযোগ আসবে, আর সেইসব সুযোগের মাধ্যমে মাসটি  
আনন্দে কেটে যাবে। বাগদস্তার দাম্পত্য জীবনের পথে অগ্রসর  
হবে। গুপ্তপ্রণয় হারীভাবে আবরণ মুক্ত হয়ে মিলনের দৃঢ়তা আনবে।  
বিজ্ঞার্থীরা সাক্ষ্যমণ্ডিত হবে।

### মানস্বামি

উত্তরাভ্যন্তরগণভ্যন্তর ব্যক্তিরাই সবচেয়ে শুভফলভোগী হবে। পূর্বা-  
ভ্যন্তরগণ ও রেবতী নক্ষত্রাভ্যন্তরগণের পক্ষে এ মাসটি বিশেষ শুভ নয়।  
স্বাস্থ্যভঙ্গ হবে না, তবে দুর্বলতা ও নানাপ্রকার কষ্টভোগের সম্ভাবনা।  
তীক্ষ্ণ অন্ত্রগতের আঘাতের আশঙ্কা আছে। মধ্যে মধ্যে শারীরিক  
দুর্বলতা অনুভূত হবে। পারিবারিক জীবনযাত্রা স্থলরভাবেই অতি-  
বাহিত হবে। গৃহে মঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা। আর্থিক ক্ষেত্রে  
প্রথমে অহুবিধা হবে, নানাপ্রকার অর্থঘটিত ব্যাপারে কলহ বিবাদের  
সম্ভাবনা। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধ উত্তমভাবে অতিবাহিত হবে। দীর্ঘজন্ম  
অর্থসংক্রান্ত ব্যাপার ঘটেবে। পেকুলেশনে ও রেসখেলায় কিছু লাভের  
যোগ আছে। বাড়ীওয়াল, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি  
শুভ বলা যায় না,—বাধা প্রাপ্তির সম্ভাবনা। চাকুরীজীবীদের পক্ষে  
মাসটি মিশ্রফলদাতা, এজন্মে কর্মক্ষেত্রে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন  
যাতে উপরওয়ালার বিরোধভাজন না হোতে হয়। ত্রীলোকের পক্ষে  
মাসটি উল্লেখযোগ্য নয়, কোনরূপে অতিবাহিত হবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে  
অগ্রসর না হওয়া ভালো। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি মধ্যম।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

### মেঘলগ্ন—

পারিবারিক সুখস্বচ্ছন্দতা, দাম্পত্যপ্রণয়, অর্থগম, জাতপীড়া, মধ্যে  
নিজের পীড়া, মাতার স্বাস্থ্য হানি, সম্মান প্রতিপত্তি ও ভাগ্যোন্নতি।  
সহোদরের সহিত বৈবাহিক ব্যাপারে মতভেদ। বিভাভাব মধ্যম।  
ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। প্রণয়সম্বন্ধ প্রাবল্য।

### বৃষলগ্ন

বেদনা সংযুক্ত পীড়া, পাক্ষত্বের পীড়া, রক্তের চাপ বৃদ্ধি। ধনভাব  
মধ্যবিধ। দাম্পত্য কলহ বা হৃদয়ের অভাব। সন্তানের পীড়া। পিতার  
স্বাস্থ্যহানি। কর্মক্ষেত্রে ক্ষতি, ভাগ্যোন্নতির পথে বাধা। পিতার  
অহুহতা। সন্তানাদির বিবাহের আলোচনা বা যোগাযোগ। স্বামীর

ব্যবসয়ে আংশিক ক্ষতি। চাকুরিজীবির পদোন্নতি। জীলোকের পক্ষে  
এণ্ডে নৈরাশ। বিভাভাব শুভ।

### মিথুনলগ্ন—

অর, সন্দি, দাঁতের পীড়া, শারীরিক বেদনা, আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে  
মনোমালিন্য। মাতৃপীড়া। ধনাগম। বিভাহান অনেকটা শুভ।  
সন্তানহানের ফল শুভ—কন্তা লাভ, ভাগ্যান্ধতি, অভিনব কার্যে  
সকলতা। পত্নীর দৈহিক ও মানসিক পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা,  
পাকশয়ের দোষ। সাময়িক ঋণ। পিতার দেহ অপেক্ষাকৃত ভালো।  
সন্তানদির বিবাহ যোগ। জীলোকের পক্ষে উদাসীন ও চিন্তাচকল্য  
জনিত অশান্তির পরিস্থিতি।

### কর্কট লগ্ন—

শারীরিক ভাব অশুভ নয়। ব্যয়বাহুল্য। বিদ্যাহান ও সন্তানহান  
শুভ। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি; অবিবাহিত ও অবিবাহিতদের বিবাহের  
যোগাযোগ। মাতা-পিতার শারীরিক কুশলতা। ধর্মোন্নতি ও ভাগ্যা-  
ন্নতি। সহোদর ভাবের ফল শুভ নয়। তীর্থভ্রমণ। জীলোকের পক্ষে  
অশুভ—স্বামী পীড়া, এণ্ডে হানি।

### সিংহ লগ্ন—

দেহপীড়া, অধিকাংশ সময়ে বাত ও পিত্তজনিত কষ্টভোগ, ঘাড়  
ব্যথা ও মাথাধরা। আর্থিকোন্নতি সত্ত্বেও ব্যয়বাহুল্য হেতু মানসিক  
চকলতা। বিদ্যাহানে বিঘ্নকর পরিস্থিতি। সন্তানের পীড়া। পত্নীর  
স্বাস্থ্যহানি। চাকুরি লাভ, পদোন্নতি নূতন গৃহ নির্মাণ। পিতামাতার  
শারীরিক অবস্থা বিশেষ ভালো বলা যায় না। জীলোকের পক্ষে  
অশুভ—কোনপ্রকার কর্মে নিম্নাভাগিনি হোতে পারে।

### কন্ডালগ্ন

বেদনা সংযুক্ত পীড়া, রক্ত সঞ্চয় পীড়া, পাকযন্ত্রের পীড়া প্রভৃতি  
শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা। সময়ে সময়ে শ্লেষ্মা একোপ ও কঠিনালী  
প্রদাহ। ধর্মভাব শুভ। আয়ত্ত্ববুদ্ধি। সহোদরের সাহায্যে উপকৃত  
হবার সম্ভাবনা। কপট বন্ধুর সনাগম। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ।  
ভাগ্যোন্নয়। কর্মলাভ বা পদোন্নতি। বিভাভাব শুভ। মাতার স্বাস্থ্য  
ভালো যাবে না। জীলোকের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

### তুলালগ্ন

দেহভাব শুভ। ধনাগম যোগ। ব্যয়বাহুল্য। সাংসারিক ব্যাপারে  
বিশৃঙ্খলতা। ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ। সঞ্চয় লাভ। সন্তানভাব শুভ। লেখা-

পড়ায় সন্তানদের উন্নতি। দাম্পত্য এণ্ডে স্বথ। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি।  
ভাগ্যোন্নতি। নূতন কর্মে যোগদান বা পদোন্নতি, বেতন বৃদ্ধি। তীর্থ-  
ভ্রমণে অর্থব্যয়। জীলোকের পক্ষে অবৈধ এণ্ডে সাকল্য লাভ ও  
তজ্জনিত পারিবারিক শৃঙ্খলতা হানি।

### বৃশ্চিকলগ্ন

শারীরিক স্বথস্বচ্ছন্দতা। পারিবারিক অশান্তি। ধনসঞ্চয়ে অন্তরায়  
কিছু হোলেও আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ও আয়বৃদ্ধি ঘটবে। সন্তানের দেহ  
পীড়া ও তাদের পড়াশুনায় বাধাবিঘ্ন ঘটবে। বিবাহের যোগাযোগ।  
সৌভাগ্য ও দাম্পত্য এণ্ডে। কর্মোন্নতি ও পদোন্নতি। কন্তার  
বিবাহের পাকাপাকি। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গযোগ। জীলোকের পক্ষে  
পক্ষে মানসিক অশান্তি ও বিলাস এণ্ডে।

### ধনু লগ্ন

দেহপীড়া। শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো যাবে না। বন্ধুত্বের  
দোষ, চক্ষুপীড়া, কপট বন্ধুলাভ। শত্রুবুদ্ধি। বিবাহের এসঙ্গ।  
সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। পত্নীর পীড়ার স্তম্ভ অর্থকর। কর্মস্থলে  
উদ্বিগ্নতা। গবেষণায় সুনাম। জীলোকের পক্ষে নানাপ্রকার অশান্তি  
ও আশাতঙ্গ।

### মকরলগ্ন

শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা। ব্যয়বাহুল্য। বন্ধু বিচ্ছেদ। মতানৈক্য।  
সন্তানদির বিবাহের এসঙ্গ। জীৱ স্বাস্থ্যহানি। কর্মস্থলে উন্নতির  
আশা। ভাগ্যোন্নয় যোগ। বিভাভাব শুভ। জীলোকের পক্ষে শুভাশুভ  
সময়, এণ্ডে সাকল্য লাভ।

### কুম্ভলগ্ন

মনস্তাপ। পাকশয়ের দোষ। শ্লেষ্মা একোপ। অর্থাগমের  
স্বযোগ। ব্যয়ের মাত্রাধিক্যহেতু ঋণ। সন্তানভাব সম্পূর্ণ শুভ নয়।  
বিভাভাব আশাহীনরূপ নয়। মাতার শারীরিক অবস্থা ভালো, পিতার  
কিঞ্চিৎ দুর্বল। চিকিৎসা ও অধ্যাপনা কার্যে সুনাম। জীলোকের  
পক্ষে মাসটী মিশ্রফলদাতা।

### মীনলগ্ন

স্বাস্থ্যহানি। পাকশয়ের দোষ। নানারকম ব্যয়বাহুল্য। সময়ে  
সময়ে মানসিক চাকল্য। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গযোগ। বিভাভাব শুভ।  
কর্মস্থলে ক্ষতির আশঙ্কা। ভাগ্যোন্নতি। জীলোকের পক্ষে এণ্ডে  
সাকল্য লাভ—অবৈধ এণ্ডে দিকেব্যগ্রতা, পারিবারিক কর্মে শৈথিল্য  
প্রকাশ।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## ভারতীয় ক্রিকেটের অবিদ্যমান তারকা

### প্রিন্স দলীপ সিংজী

কার্তিক বোস

সার দলীপ সিংজীর মৃত্যু সংবাদ কাগজে দেখে মর্মান্বিত হলাম। তিনি ভাল খেলোয়াড় ছিলেন—এ' কথা সকলেই জানে। কিন্তু তিনি যে কত বড় ছিলেন তা শুধু তাঁর 'রেকর্ড' থেকে,—তিনি ক'টা সেঞ্চুরী করেছেন আর কত রান করেছেন, এর থেকে অনুমান করা সম্ভব নয়। ধারা তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরাই শুধু জানেন দলীপ সিংজীর মৃত্যুতে ভারতীয় ক্রিকেট কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। আজ আমি তাই তাঁর সঙ্গে পরিচিত

হ'য়ে মানুষ হিসাবে, ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু জানতে পেরেছি এই ছোট্ট প্রবন্ধে তা ব্যক্ত করার চেষ্টা করছি।

দলীপ সিংজীর নিদ্রিত অবস্থায় মৃত্যু হয়—এর চাইতে শাস্তিজনক মৃত্যু বোধ হয় আর হয় না।

সম্ভবতঃ অনেকেই জানেন যে তিনি স্বর্গীয় নওয়ানগরের জামসাহেবের ভ্রাতুষ্পুত্রগণের মধ্যে একজন ছিলেন। নওয়ানগরের জামসাহেব, যিনি নিজে পৃথিবীর একজন সবচেয়ে অভিনব ব্যাটসম্যান বলে পরিগণিত হন এবং যিনি বর্তমান ব্যাটিং পদ্ধতির প্রষ্ঠা—বা সমসাময়িক পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। স্বর্গীয় জামসাহেব তরুণ বয়সে প্রিন্স রণজিত সিংজী নামে পরিচিত ছিলেন এবং পরবর্তী কালে এই নামেই ক্রিকেট মহলে বিখ্যাত হন। প্রিন্স রণজিত সিংজী ১৮৯৮ সাল থেকে ১৯০৪ সাল পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান বলে পরিগণিত হন। পীরারের এনসাইক্লোপিডিয়ায় পুরানো সংস্করণ ইহার সাক্ষ্য দেবে।

কিন্তু অনেক খেলোয়াড় আছেন যারা হয়তো জানেন না, দলীপ সিংজী যখন তাঁর খেলোয়াড় জীবনের সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করেন তখন অনেক বিখ্যাত সমালোচক তাঁহাকে তাঁর এই প্রসিদ্ধ খুঁজতাতের সঙ্গে তুলনা



করেছিলেন। এর থেকে সহজেই অনুমান করা যায় তাঁর দক্ষতা কতখানি ছিল।

দলীপ সিংজীকে ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে জানবার কিছু সুযোগ আমি পেয়েছি। কারণ তাঁকে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেসতে দেখেছি। এবং তাঁর দক্ষতা কিছুটা উপলব্ধি করেছি।

একবার আমার অল-ইণ্ডিয়া ক্রিকেট ট্রায়ালে আমন্ত্রিত হবার সুযোগ্য হয়েছিল। এই ট্রায়াল ১৯৩২ সালের জাহ্নবী মাসে পাতিয়ালায় ও লাহোরে অনুষ্ঠিত হয়— ১৯৩২ সালের ভারতীয় দলের ইংলণ্ড সফরের জন্ত। পাতিয়ালায় পৌঁছেই সকালে প্রথম খবর শুনলাম প্রিন্স দলীপ সিংজী আমার পাতিয়ালা পৌঁছানোর আধ-ঘণ্টার মধ্যেই ‘প্র্যাক্টিস’ শুরু করবেন। আমি অসম্ভব ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু দলীপ সিংজীকে দেখতে পাব কেবল এই চিন্তাই আমাকে উজ্জীবিত করে তুলে। এবং আমি কোনক্রমে প্রাতরাশ পেরে নিলাম—প্রাতরাশ সারা বলতে কয়েকখানা রুটি মুখে গুঁজে আর এক কাপ গরম চা কোনরকমে গলাধকরণ করে দলীপ সিংজীর প্র্যাক্টিস শুরু হবার ১৫ মিনিট পূর্বেই মাঠে গিয়ে উপস্থিত হলাম। কিন্তু ফলে আমি মুখ-হাত ধুয়ে পরিষ্কার হবার সময়টুকু পর্যন্ত পেলাম না। মাঠে পৌঁছে দেখি প্রিন্স দলীপ সিংজী পাতিয়ালা ক্রিকেট গ্রাউন্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তিনি পাতিয়ালায় মহারাজা স্বর্গীয় তুপেন্দু-সিংজীর সঙ্গে কথা কইতে কইতে অগ্রসর হ’তে লাগলেন। তারপর তাঁরা প্র্যাক্টিস নেটের নিকট, যেখানে আমরা দাঁড়িয়েছিলাম সেখানে এলেন। তাঁকে দেখেই তিনি যে একজন অতিশয় ভদ্র এবং শিষ্টাচারী ব্যক্তি বলে প্রতীয়মান হল। তিনিই প্রথম স্থিত হাত্রে এবং মাথা নাড়িয়া আমাদের অভিনন্দন জানান। তারপর তিনি তাঁর প্যাড এবং গ্লভস পরে প্র্যাক্টিস আরম্ভ করলেন। যেরকম সাবলীলতার সঙ্গে প্রথম বল থেকেই তিনি খেলতে লাগলেন তাতে যে কোন ব্যক্তির—যার এই খেলা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আছে, বোঝার পক্ষে পর্যাপ্ত যে তাঁর ব্যাটস-ম্যান হিসাবে দক্ষতা কতখানি। এরপর তিনি যতই খেলতে লাগলেন ততই ধীরে ধীরে তাঁর খেলার মধ্যে আসল পারদর্শিতা ফুটে উঠতে লাগল। তাঁর বল দ্বারবার ‘টাইমিং’ অবিখ্যাত। কিন্তু এ, সবই আমি দেখলাম আমার নিজের চোখের উপর। যত সূক্ষ্মভাবেই পরী-লোচনা করা যাক না কেন তাঁর খেলা ছিল নিভুল ও অভূতপূর্ব এবং মনে হচ্ছিল এই খেলা কতনা সহজ। তাঁর খেলার সব সময় প্রতীয়মান হ’ল যে, তিনি বল তাঁর

কাছে পৌঁছবার বহু পূর্বেই ‘স্ট’ নেবার জন্ত প্রস্তুত থাকেন। আমার স্পষ্ট মনে আছে সেদিন তাঁকেকোন কোন বোলার বল করেছিলেন। তাঁরা হচ্ছেন ;

- ১। অমরসিং
- ২। মহম্মদ নিসার
- ৩। জামসেটজী
- ৪। গোপালন
- ৫। গুলাম মহম্মদ
- ৬। মিহু প্যাটেল।

এঁদের মধ্যে যে কোন একজন বোলার যুক্তিসঙ্গত ভাবে আশা করা যায় আজকালকার অনেক রণজি ট্রফি দলকে পরাস্ত করার পক্ষে যথেষ্ট।

এরপর এই পাতিয়ালা সফরেই প্রিন্স দলীপের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ আমার হয়েছিল। কি অপূর্ণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন তিনি। সাধারণ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে তিনি ছিলেন দক্ষ। তিনি কখনও তাঁর নিজের খেলার বিষয়ে কোন কথা বলতেন না। বস্তুত তাঁকে তাঁর নিজের খেলার বিষয়ে বা তাঁর কৃতিত্বে সম্বন্ধে কথা বলান অসম্ভব ছিল। তিনি আমার সম্বন্ধে ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে বা কিছু সামান্য স্তরের অভিমত প্রকাশ করেছেন আমি চিরদিন তা, একজন শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান কর্তৃক একজন সামান্তের প্রতি সর্বোচ্চ সম্মান প্রদর্শন বলে মনে করি।

ইদানিং তিনি বোম্বাইতে স্কুল ছাত্রদের শিক্ষণের ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন এবং এই বিষয়েও তিনি তাঁর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কিছুদিন আগে আমি তাঁকে একটা চিঠিতে জানাই যে গত গ্রীষ্মকালে ক্রিকেট প্র্যাক্টিসের সময় আমি কয়েকটি স্ট্রোক মারবার পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু নতুন আলোকের সন্ধান পেয়েছি এবং এই সম্বন্ধে আরও জানবার চেষ্টা করছি। আর এ বিষয়ে আমি তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে চাই এবং এই সংক্রান্ত তাঁহার চিঠি পেলে বাধিত হব।

উত্তরে তিনি কি লিখেছিলেন কেউ বিশ্বাস করবে না। তিনি শুধু লিখেছেন, “I am always ready to accept new things and always willing to learn even at this age.” এবং তিনি আমাকে আরও অধিক অনুশীলন করার জন্ত ও এর ফল তাঁকে জানাবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন। আমি এমন একজনকে যার সম্বন্ধে তিনি এতখানি আন্তরিক গুরুত্ব অর্পণ করলেন।

তিনি প্রকৃত কি ছিলেন তার এক বিন্দুও জ্ঞাতব্য বৃত্তে পারেনি আর সেই জন্তই তাঁর প্রাপ্য দশ ভাগের এক ভাগ সম্মানও তাঁকে দিতে পারেনি।



বাংলা ও ভারতের ওপনিং ব্যাট গুরুত্ব রাখে। নানান বিপুল সমালোচনার মধ্যে পুনরায় নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করেছেন। দিল্লীতে দলের চরম দুর্দশার সময় বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আক্রমণের বিরুদ্ধে তাঁহার অনবদ্য ব্যাটিং এর দ্বারা সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন।



ওয়ালি গ্রাউট—১৪টি টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। জোহানেসবার্গ টেস্টে ইনি ৬টি ক্যাচ ধরে বিশ্ব উইকেট কিপিং-এ রেকর্ড স্থাপিত করেন। বর্তমান সময়েও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এক ইনিংসে পাঁচজনকে আউট করেছেন এবং দিল্লীতে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে তিনটি ক্যাচ ধরেন। আক্রমণাত্মক খেলায় বিশেষ দক্ষ। দিল্লীতে তাঁর প্রমাণ দিয়েছেন।

৩২ বৎসর বয়সে কেন্ ম্যাকে। ১৯টি টেস্ট খেলার অংশ গ্রহণ করেছেন। অত্যন্ত ধীরে ধীরে রান করেন। প্রয়োজন হলে অতি সামান্য রাশে সারাদিন উইকেটে থাকতে পারেন। ইনি বাম হাতে ব্যাট করেন ও madium pace বোলার। ১৯৫৭-৫৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা বিরুদ্ধে ব্যাটিং-এ শীর্ষস্থান অধিকার করেন। এবার দিল্লীতে ভারতের বিরুদ্ধে ৭৮ রান করেছেন।



## বাহির বিখে

### অলিম্পিক প্রাপ্তি

আমেরিকা ও রাশিয়ার 'হামার থো'র গণ খেলন নিজেদের আধিপত্য বিস্তারের সংগ্রামে ব্যাপৃত তখন অপর দিকে ইংলণ্ডের ২২ বৎসর বয়স্ক মাইকেল এলিস অলিম্পিক বিজয়ের স্বপ্ন করছেন।

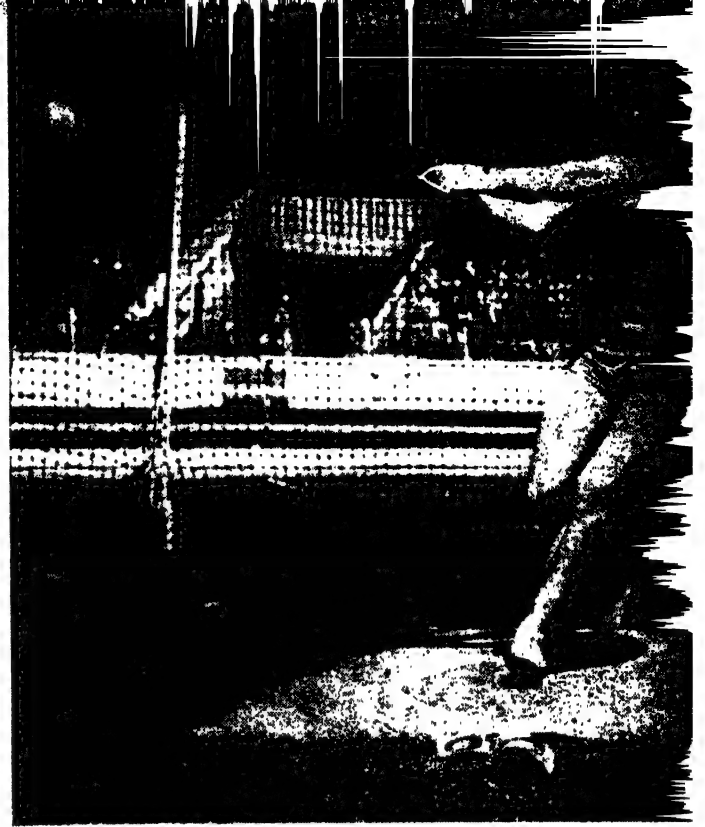
মাত্র ১৭ বৎসর বয়স থেকে মাইকেল, ডেনিস কলামের অধিনে 'হামার থো' শিক্ষা করছেন। ভিজা বালির বস্তা এবং আরও অস্ত্রাস্ত্র বিশেষভাবে উদ্ভাবিত সরঞ্জামের সাহায্যে তাঁর শিক্ষা কার্য চলেছে। মাইকেল এখন লিষ্টার সাহায্যের বিখ্যাত 'লো বরো' কলেজের ছাত্র। এখানকার সুসজ্জিত খেলার মাঠ ও সুন্দর ব্যায়ামাগার মাইকেলের অমুশীলনের যথেষ্ট সাহায্য করছে।

মাইকেল এলিস গত কমনওয়েলথ গেম বিজয়ী হন। এই সময় মাইকেল ২০৬ ফুট ৪ ইঞ্চি দূরে হাতুড়ি নিক্ষেপ করেন। কিন্তু বিশ্বমানের পক্ষে এই দূরত্ব অনেক পছন্দে। আমেরিকার হল্ কন্সলীর বিশ্ব রেকর্ড হচ্ছে ২২৫ ফুট ৪ ইঞ্চি। মাইকেল কিন্তু নিরুৎসাহ হলেন না।

তিনি গত গ্রীষ্মকালে ২১৩ ফুট ১ ইঞ্চি দূরত্ব পর্যন্ত হুঁড়েছেন। অলিম্পিক রেকর্ড হচ্ছে ২০৭ ফুট ৩ ইঞ্চি। কিন্তু মাইকেলের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আরও বেশী, সে বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রম করতে চায় এবং এর জন্য দৃঢ়তার সঙ্গে অমুশীলন করে চলেছে। রোম অলিম্পিকের আর খুব বেশী দেরি নেই। দেখা যাক মাইকেলের আন্তরিক চেষ্টা কতখান ফলপ্রসূ লাভ করে।

### উইম্বলডনের লভ্যাংশ

ব্রিটেনের লন্ টেনিস অ্যাসোসিয়েশন্ গত ১৯৫৮ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে ইহার লভ্যাংশ করেন।



বাবদ ৪৯, ৫৭৬ পাউণ্ড পেয়েছে। এই অর্থ ব্রিটেনের অপেশাদার টেনিস খেলার উন্নতির জন্য কাজে লাগান হবে। উইম্বলডন প্রতিযোগিতার লভ্যাংশের সঙ্গে পৃথিবীর আর অন্য কোন প্রতিযোগিতার তুলনা চলে না।

### \* ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে এম, সি, সি, মনোনয়ন কমিটি

এম, সি, সি, আগামী ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরের খেলা-গুলির দল মনোনয়নের জন্য কমিটি নিয়োগ করেছে। এই কমিটিতে আছেন, পি, বি, এইচ, মে (অধিনায়ক); এম, সি, কাউড্রে (সহ-অধিনায়ক); আর, ডব্লিউ, ভি, রবিন্স (ম্যানেজার) এবং অভিজ্ঞ পেশাদার খেলোয়াড় জে, বি, ষ্টেথাম্।

ঠেখামের পক্ষে এই নিয়োগ খুবই আনন্দজনক। কারণ ১৯৫৩-৫৪ সালের সফরে এই ওয়েস্ট ইণ্ডিজ লঙ্কাসাহায্যের এই ফাষ্ট বোলারটি কয়েকটা অনবদ্য ক্রীড়াধারার দ্বারা নিজেকে একজন বিশেষ উচ্চস্তরের খেলোয়াড় প্রমাণিত করেন।



### \* বৎসরের মহিলা সঁতারু

হাডাফ'ক্লিডের ১৮ বৎসর বয়স্ক কুমারী অনিটা লনসব্রো, ব্রিটেনের অপেশাদার সুইমিং এ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক "বৎসরের সঁতারু" নির্বাচিত হয়েছেন। কার্ডিফে, অনিটা ইংলণ্ডের ৪×১১০ গজ বিজয়ী 'রিলে' দলে ছিলেন। এই রেসটি এখনও কমনওয়েলথ গেমস সঁতারের শ্রেষ্ঠ রেস বলে গণ্য হচ্ছে।

অনিটা এই বৎসর তিনটি ইংলিস ও ব্রিটিশ রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। আগামী অগস্ট মাসে রোম অলিম্পিকে অনিটা স্বর্ণপদক লাভের আশা রাখেন।

### \* বেলগ্রেড রেড্‌ স্টারের পরাজয়

উল্ভার হাম্পটন ওয়াগারাস' দল বেলগ্রেডের রেড্‌ স্টার দলকে পরাজিত করে ফুটবল খেলায় তাহাদের অপরাধিত আখ্যা বজায় রেখেছে। এর পূর্বে তারা মস্কো ডায়নামো, রিয়েল মাদ্রিদ প্রমুখ বিখ্যাত দলগুলির সহিত খেলাতেও এই আখ্যা বজায় রাখে।

ইউরোপীয় সকার কাপ ফাইনালে উল্ভাস দল ফ্লাড-লাইট দ্বারা আলোকিত মাঠে রেড্‌ স্টার দলকে তিন (৩-০) গোলে পরাজিত করে। খেলার সপ্তম মিনিটে প্রথম গোল হয়। এরা এখন শেষ আটটি দলের মধ্যে রয়েছে।

## খেলা-ধুলার কথা

ক্রীড়াক্রোনাথ রায়

### অষ্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান টেস্ট

ত্রিকোণ :

পাকিস্তান : ১৪৬ (হানিফ মহম্মদ ৪৯। ডেভিড-সন ৪৮ রাণে ৪, ম্যাককিক ৪৫ রাণে ৪, বেনড ১৬ রাণে ২ উইকেট)

ও ৩৬৬ (সৈয়দ আমেদ ১৬৬, ইমতিয়াজ আমেদ ৫৪। ফ্রিন ৭৫ রাণে ৭ উইকেট)

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৯১ (২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ও'নিল ১৩৪, ) ও ১২২ (৩ উইকেট)

লাহোরে অনুষ্ঠিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের ২য় টেস্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে 'রাবার' লাভ করে।

ফজল মহম্মদ আহত থাকায় ২য় টেস্ট খেলায় ঘোষণাদান করেননি। তাঁর অস্থিগতস্থিতিতে ইমতিয়াজ আমেদ দল পরিচালনা করেন।

পাকিস্তান টেস্ট জয়ী হয়ে প্রথমে ব্যাট করে। আরম্ভ ভালই হয়েছিল; লাঞ্চার সময় রাণ ছিল ১ উইকেটে ৭১। লাঞ্চার পরই পাকিস্তানের দারুণ পতন হয়। চা-পানের পর পাকিস্তান ২৫ মিনিট খেলেছিল। প্রথম ইনিংস ১৭৬ রাণে শেষ হয়।

অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে ২৫ মিনিটের খেলায় এক উইকেট হারিয়ে ২৭ রাণ করে।

২য় দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ৬টা উইকেট পড়ে ৩১১ রাণ ওঠে। অষ্ট্রেলিয়ার নর্মান ও'নিল তাঁর জীবনের প্রথম টেস্ট সেকুরী করেন।

৩য় দিনে অষ্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে ৩৯১ রাণ উঠলে পর প্রথম ইনিংশের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। পাকিস্তান ২য় ইনিংসের খেলায় ঐ দিন ২ টো উইকেট হারিয়ে ১৩৮ রাণ করে।

৪র্থ দিনের খেলার শেষে পাকিস্তানের রাণ দাঁড়ায় ৩ উইকেটে ২৮৮। অর্থাৎ তারা ৭টা উইকেট হাতে নিয়ে অষ্ট্রেলিয়ার থেকে ৪৩ রাণে এগিয়ে যায়। সৈয়দ আমেদ ১৫২ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন। ৪র্থ দিনের খেলার অবস্থা দেখে মনে হয়েছিল পাকিস্তান পরাজয়ের হাত থেকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেয়ে যাবে। কিন্তু ৫ম দিনের খেলায় দলের ৩১২ রাণে সৈয়দ আমেদ আউট হ'লে দলের যে ভাঙ্গন আরম্ভ হ'ল তা আর রোধ করার ক্ষমতা কারও রইলো না। এই দন অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিন ৩৯ রাণ দিয়ে পাকিস্তানের ৫টা উইকেট পান। আগের দিন পেয়েছিলেন ২টো। তিনি মোট ৭টা উইকেট পান ৭৫ রাণে।

৫ম দিনে পাকিস্তানের বাকি ৭টা উইকেটে মাত্র ৭১ রাণ ওঠে।

হাতে খেলার ২ ঘণ্টা সময় নিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয়

১১২ রাণ তুলতে অষ্টেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলা শেষ হ'তে পাঁচ মিনিট বাকি থাকতে অষ্টেলিয়া প্রয়োজনীয় রাণ তুলে দেয়। এই রাণ তুলতে অষ্টেলিয়ার ৩টে উইকেট পড়ে। ফলে অষ্টেলিয়া ৭ উইকেটে জয়ী হয়।

পাকিস্তান : ২৮৭ (সৈয়দ আমেদ ৯১, হানিফ ৫১, বাট ৫৮। বেনড ৯৩ রাণে ৫ উইকেট) ও ১৯৪ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। হানিফ নট আউট ১০১; ডেভিডসন ৭০ রাণে ৩ উইকেট)

অষ্টেলিয়া : ২৫৭ (ফজল মহম্মদ ৭৪ রাণে ৫ উইকেট। নিল হার্ভে ৫৭) ও ৮৩ (২ উইকেটে)

করাচিতে অস্থিত অষ্টেলিয়া বনাম পাকিস্তানের ৩য় বা শেষ টেস্ট খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে অষ্টেলিয়া 'রাবার' পেয়ে যাওয়ায় এই শেষ টেস্ট খেলায় কোন রকম গা দিয়ে খেলেনি।

পাকিস্তান টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনে পাঁচ ঘণ্টার খেলায় পাকিস্তান ৪টে উইকেট হারিয়ে ১৫৭ রাণ করে। এই দিন সৈয়দ আমেদ তাঁর নিজস্ব ৫৮ রাণ করে তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে এক হাজার রাণ পূর্ণ করার কৃতিত্ব লাভ করেন। এই ১০০০ রাণ করতে তাঁকে ২০টি ইনিংস (১১টি টেস্ট খেলায়) খেলতে হয়েছে। খেলার ২য় দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ২৮৭ রাণে শেষ হয়। ঐদিন অষ্টেলিয়া ২টো উইকেট হারিয়ে ৩৬ রাণ করে।

খেলার ৩য় দিনে অষ্টেলিয়ার ১ম ইনিংস ২৫৭ রাণে শেষ হ'লে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩০ রাণে এগিয়ে যায়। পাকিস্তানের বোলার ফজল মহম্মদ ৪ রাণে ৫টা উইকেট পান। পাকিস্তান ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। চার ওভার খেলার পর সে দিনের মত খেলা শেষ হয়। পাকিস্তানের কোন রাণ হয় না বা উইকেট পড়ে না।

খেলার ৪র্থ দিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংসে ১০৪ রাণ ওঠে ৫ উইকেটে। এইদিন খেলার কোন জোলুঘই ছিল না। পাকিস্তান ৫ ঘণ্টা খেলে যেমন বেশী রাণও তুলতে পারেনি অন্তরিক উইকেটও বাঁচাতে পারেনি। অষ্টেলিয়া আলগা দিয়ে খেলেছিল—আক্রমণে কোন ধার ছিল না।

৫ম দিনে ৮ উইকেটে ১৯৪ রাণ উঠলে পর পাকিস্তান ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। হানিফ ১০১ রাণ করে নট আউট থাকেন। হাতে খেলার দু' ঘণ্টা সময় নিয়ে অষ্টেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলায় জিততে হ'লে অষ্টেলিয়াকে এই দু' ঘণ্টায় ২২৫ রাণ তুলতে হবে—যা একবারেই অসম্ভব ব্যাপার। অষ্টেলিয়া সে দিকে গেল না। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল অষ্টেলিয়ার ৮৩ রাণ উঠেছে, ২টো উইকেট পড়ে। ফলে খেলা ড্র গেল।

### জাতীয় এবং ইন্টারস্টেট ব্যাডমিন্টন :

জামসেদপুরে অস্থিত পঞ্চদশ জাতীয় এবং ইন্টারস্টেট ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

ইটার স্টেট ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত-বারের বিজয়ী বোম্বাই রাজ্য ৩-২ খেলায় সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে।

#### ব্যক্তিগত বিভাগ

পুরুষদের সিঙ্গেলসে আরল্যাণ্ড কপস (ডেনমার্ক) ১৫-৭, ১৫-৮ পর্যায়ে নান্দু নাটেকারকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলসে আরল্যাণ্ড কপস এবং আর ডি ভীমওয়লা (বোম্বাই) ১৫-২, ১৫-১০ পর্যায়ে নাটেকার এবং এম কে ভোপারদিকারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস মীনা সাহা (রেলওয়ে) ১১-৮, ১০-১২, ১১-৮ পর্যায়ে মিসেস প্রেম পরাসরকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলসে টান গিয়াক বী এবং সামুয়েল (মালয়) ১৫-৫, ২-১৫, ১৫-৯ পর্যায়ে সুশীলা কাপাদিয়া এবং প্রেম পরাসকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

জুনিয়ার বয়েজ সিঙ্গেলসে সতীশ ভাটয়া (ইউ, পি) ১৫-১১, ১২-১৫, ১৫-১৬ পর্যায়ে অনিল সাইধাকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলসে কপস (ডেনমার্ক) এবং মিস টান গিয়াক বী (মালয়) ১৫-৮, ১৫-৯ পর্যায়ে নাটেকার এবং মিস এস মিনোচাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

আরতি সাহা এবং ডাঃ বিমলচন্দ্র :

ইংলিস চ্যানেল বিজয়ী কুমারী আরতি সাহা এবং ডাঃ বিমলচন্দ্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন। কুমারী আরতি সাহা এশিয়ার প্রথম মহিলা হিসাবে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করেন। ভারতীয় সঁতারীদের মধ্যে প্রথম ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করেন মিহির সেন; তারপর যথাক্রমে

করেন। মিহির সেন তিনবারের চেষ্টায় লক্ষ্য স্থলে পৌঁছান। ডাঃ চন্দ্র এবং কুমারী সাহা স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর বিভিন্ন স্থানে বিপুলভাবে সন্মিলন লাভ করেছেন।

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা :

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :



বি. বি. সির বিচিত্রা অনুষ্ঠানের প্রযোজক শ্রীএস. এল. সিন্হার সহিত আলোচনারত কুমারী আরতি সাহা,

ডাঃ বিমলচন্দ্র ও কুমারী সাহা'র ম্যানেজার ডাঃ অরুণ গুপ্ত।

ডাঃ বিমলচন্দ্র এবং কুমারী আরতি সাহা। এই তিনজনের মধ্যে বিমলচন্দ্রের কৃতিত্ব এই হিসাবে বেনী যে, তিনি প্রথম বারের চেষ্টায় সাফল্য লাভ করেন। কুমারী সাহা প্রথম-বার অল্পের জন্য ব্যর্থ হ'ন কিন্তু দ্বিতীয়বারে সাফল্যলাভ

পুরুষদের ফাইনালে গত বারের বিজয়ী সার্ভিসেস দল ৭২-৬৭ পয়েন্টে মহীশূর রাজ্যকে পরাজিত করে।

মহিলাদের ফাইনালে গত চারবারের বিজয়ী পশ্চিমবঙ্গ ৩৩-২৪ পয়েন্টে মহীশূর রাজ্যকে পরাজিত করে।

## নবপ্রকাশিত গুপ্তকাবলী

ওয়েই প্লেট প্রণীত উপন্যাসের অনুবাদ "বাস্তব পেল বাস্তবহারা"—২,

হেইমান হেল প্রণীত গ্রন্থের অনুবাদ "সিদ্ধার্থ"—৩,

মোহিত পুরকায়স্থ প্রণীত "ত্রিপুরার বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য"—৫,

দেব সাহিত্য কুটার প্রকাশিত "ট্র্যাঙ্কেডি অব্ সেন্সপীয়ার"—২,

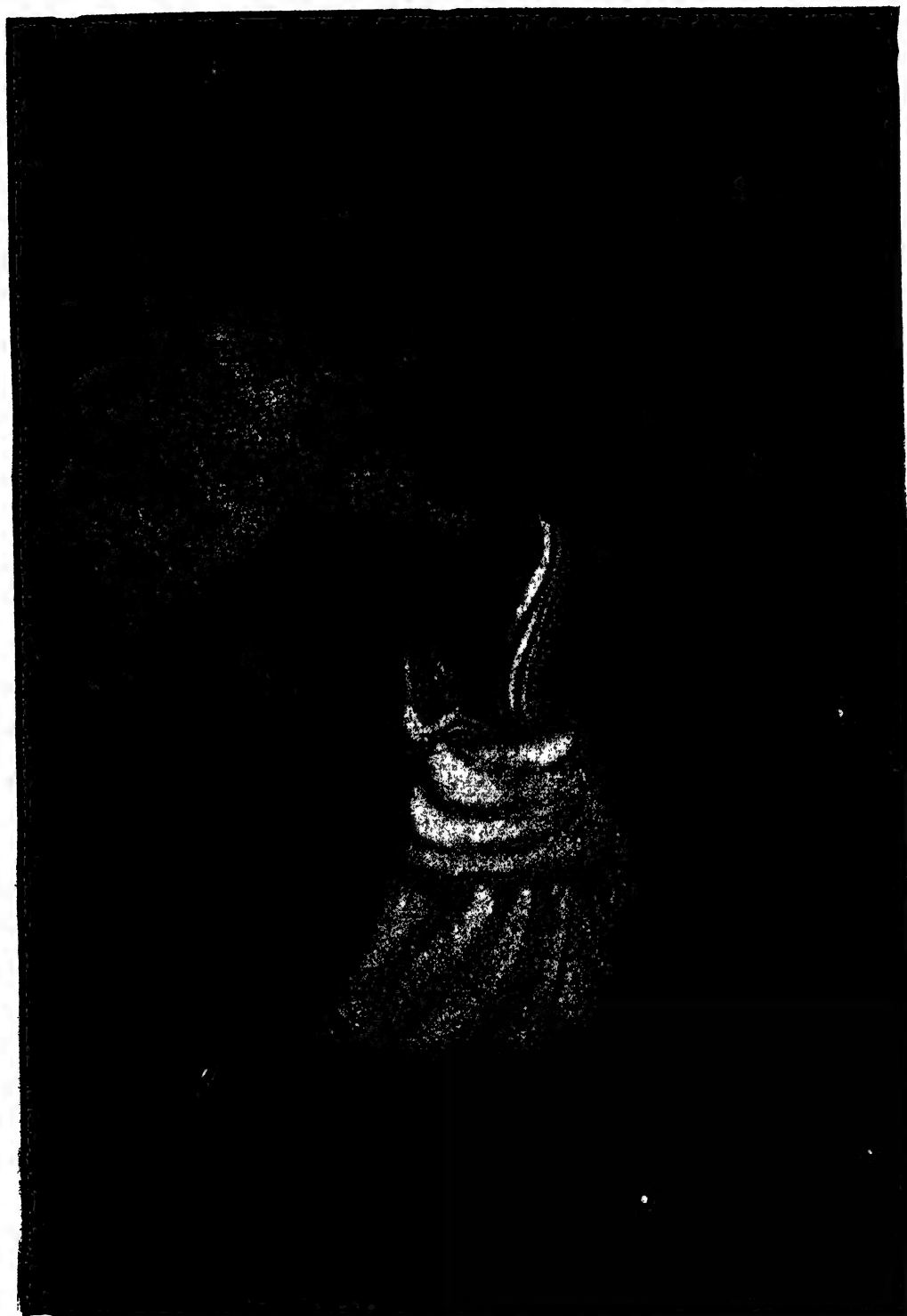
"সেন্সপীয়ারের কমেডি"—২,

শ্রীকানাই মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "হুই নারী"—২,

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ তর্জীচর্ক কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



শিল্পী : ঐগকানন রায়

কিছু আশায়

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা ওয়ার্কস্





মাঘ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ও তাহার রীতি-নীতি

শ্রী প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

রীতি ও নীতি একটা বিষয়ের দুই দিক। একটা বাহ্য অপরটা অন্তর—একটা রূপ অপরটা শক্তি—একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অপরটা জ্ঞানগম্য। প্রত্যেক জাতির আচার-ব্যবহারের বহির্ভাব রীতি এবং অন্তর্নিহিত ভাব বা শক্তি তাহার নীতি। এক কথায় নীতি আত্মা, রীতি তাহার দুল শরীর।

যতদিন পর্যন্ত নীতি সক্রিয় ও প্রাণবন্ত ততদিন পর্যন্ত রীতি মঙ্গলময়ী ও কল্যাণপ্রণী; যখন নীতি নিষ্ক্রিয়, রীতিও জীবন্ত। কোন জাতির রীতিসমূহ যখন অপ্রভুতার সঙ্গে প্রতিপালিত হয় তখনই বুঝিতে হইবে ঐ জাতি তাহাদের নীতিতে বিশ্বাস হারাইয়াছে এবং ঐ জাতি ধ্বংসের মুখে চলিতেছে। নীতিপ্রহৃত রীতি সমাজের দুর্বল বোঝা ও রীতিহীন নীতি সমাজের কল্যাণসাধনে অক্ষম। নীতির

বিবর্তনে রীতির পরিবর্তন ধ্বংসাত্মক—রীতির বিবর্তনে দুল নীতিও বিকৃত হইতে বাধ্য।

প্রত্যেক জাতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ঐ বৈশিষ্ট্যের কারণ তাহার বিশেষ সংস্কৃতি বা সভ্যতা। ঐ বিশেষ সংস্কৃতি বা সভ্যতা ঐ জাতির উন্নতির উৎস—ঐ জাতির শক্তি ও নীতির আধার। ঐ জাতির রীতিসমূহ ঐ বিশিষ্ট নীতির বহিঃপ্রকাশ। ঐ উৎসমুখ বা নীতির প্রজন্মন ক্ষেত্র যদি কোন কারণে বাধাপ্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে ঐ জাতির অগ্রগতিও বাধাপ্রাপ্ত হয়—বঙ্কজলার মতো দূষিত ভাব ধারণ করে। ঐ উৎসমুখ যদি চিরন্তনভাবে বন্ধ হয় তাহা হইলে ঐ জাতির ধ্বংসও অনিবার্য হইয়া উঠে।

প্রত্যেক জাতির নৈতিক চরিত্র বা জাতীয় ভাব

প্রকাশিত হয় তাহাদের বিভিন্ন রীতি বা আচারের মাধ্যমে। কোন বদ্ধজলার দূষিত ভাব সংস্কার করিতে যেমন উহার পঙ্কিলতা দূরীকরণের সঙ্গে সঙ্গে উহার উৎসমুখের সন্ধান আবশ্যক—বাহিরের বস্তার জল ঢুকাইয়া সম্ভব নহে, তদ্রূপ কোন জাতির নৈতিক চরিত্রের দূষিত ভাব দূর করিতে ঐ জাতির সংস্কৃতির মূল উৎসের সন্ধান আবশ্যক—অন্ত জাতির সভ্যতার ধারা প্রয়োগে সংস্কারের আশা শুধু দুরাশা নহে, ঐ জাতির সভ্যতার মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা-ই জাতির ধ্বংসের ব্যবস্থা।

বর্তমান যুগের সভ্যতাকে আমরা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি—(১) প্রাচ্য সভ্যতা (২) প্রতীচ্য সভ্যতা।

### (১) প্রাচ্য সভ্যতা।

প্রাচ্য সভ্যতার মূলকেন্দ্র পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষ কৰ্মভূমি। অস্ত্র স্থান ভোগভূমি। প্রাচ্য সভ্যতার জন্ম—তপোবনের শান্ত-স্নিগ্ধ সমাহিত ভাবধারার পরিবেশে। এই সভ্যতার উৎস—তপ-সিদ্ধ ত্যাগনিষ্ঠ সত্যাশ্রয়ী সত্য-ধর্মী সভ্যদর্শী ঋষিকুলের অন্তরের অন্তরতম ক্ষেত্রে—তাঁহাদের সত্যদর্শন এই সভ্যতার ভিত্তি। এই সভ্যতা অস্ত্রমুখী ও ত্যাগমুখী—এই সভ্যতা শান্ত ও সনাতন।

ভারতীয় সভ্যতার উপলব্ধি মানবদেহ প্রারম্ভ ভোগ-সহ-কৰ্মক্ষয় নিমিত্ত কৰ্ম-শরীর! মানবের প্রাণী-শরীর শুধু ভোগ দেহ। মানব যদি সাধনবিহীন হইয়া পশুর মতো আহার নিদ্রা, আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার জন্ত এই দেহ ক্ষয় করে তাহা হইলে তাহার মানব-জন্ম ব্যর্থ নষ্ট হয়। এ জন্ত ঋষিবাক্য নাল্লেন্নুত্থমন্তি, ভূমৈব স্নুত্থম্! ভারতীয় নারীর অমর বাণী—যেনাহং নামৃতশ্চাম্ তেনাহম্ কিং ন কুৰ্যাম্—যাহার দ্বারা আমি অমৃত লাভ না করিব তাহার দ্বারা আমি কি করিব?

ভারতীয় সভ্যতার চরম লক্ষ্য বিষয় ভোগে নহে—ইহার চরম লক্ষ্য মোক্ষ বা মুক্তি। ইহার মূল ভিত্তি পুনর্জন্মবাদ, কৰ্মফলবাদ, বর্ণাশ্রমবাদ—ইহার মধ্যে বিদেহ, ঘৃণা, হিংসা, হীনমন্ত্রতার অবকাশ নাই—থাকাও অসম্ভব। মানব শরীরে যেরূপ কৰ্ম করিবে তাহার ভোগও অবশ্যজ্ঞাবী হইবে। কৰ্মফল-ভোগ ভিন্ন ক্ষয়ের সম্ভাবনা নাই—

মা ভুক্তং ক্রীয়তে কৰ্ম কল্পকোটি শতৈরপি।

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কৰ্মং শুভাশুভম্ ॥

ভারতীয় সভ্যতার মৰ্ম্মকথা—ত্যাগেন ভুক্তীথাঃ! মাগৃধঃ কশ্চচিৎকনম্—ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে—অপরের ধনে লোভ করিবে না। এই সভ্যতার প্রধানতম জিজ্ঞাস্তা—আমি কে? আত্মা কে? প্রধানতম উপদেশ আত্মানং-বিক্রি। আত্মনৈ খলু অরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে জিজ্ঞাতে ইদং সর্বং বিজ্ঞাতং—আত্মাকে জান। আত্মাকে দর্শন শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন দ্বারা জানিলে সমস্ত জানা যায়।

ভারতীয় সভ্যতার দৃষ্টিতে—এই পরিদৃশ্যমান যুগৎ ভগবন্তুষ্টি। যত্র জীব তত্র শিব। সকল নরনারী অমৃতের সন্তান—অমৃতত্বের অধিকারী। এ জন্ত ভারতীয় মহাবাক্য তত্ত্বমসি, অহং ব্রহ্মাস্মি, অন্নমাআব্রহ্ম, প্রজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম, সর্বং খবিদং ব্রহ্ম, সত্যম্জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম। এই উপলব্ধি সাধনসাপেক্ষ। ভারতের আরাধ্য দেবতা—একমেবা-দ্বিতীয়ং ব্রহ্ম—এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম; তথাপি তিনি বহু-ভাবে বহুরূপে লীলায়িত। তিনি নিরাকার হইয়াও সাকার, নিগুণ হইয়াও সগুণ। এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম-বাদের সঙ্গে বহু দেবতাবাদ ভারত সভ্যতার সাধনালব্ধ ধন। ভারতের কোটি কোটি নর-নারীর উপাস্ত দেবতা এক এবং অদ্বিতীয় সর্বশক্তিমান পরমব্রহ্মের বিভিন্ন প্রকাশ—অধিকারী ভেদে উপাসনীয়। এ জন্ত ভারতীয় সাধনা গুরুমুখী।

ভারত ধর্মের দৃষ্টিতে সর্বত্র পূর্ণভাব—

পূৰ্ণমদং পূৰ্ণমিদং পূর্ণাৎ পূৰ্ণমুদচ্যতে

পূৰ্ণস্ত পূৰ্ণমাদায় পূৰ্ণমেবাবশিষ্টতে ॥

তিনি এখানেও পূর্ণ সেখানেও পূর্ণ—পূর্ণ হইতেও পূর্ণ। সেই পূর্ণ হইতে পূর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশেষ থাকে। ভারত ধর্মের এই মৰ্ম্মকথা অস্ত্র ধর্মাবলম্বীগণ বৃত্তিতে অক্ষম, এ জন্ত বিদ্রাস্ত। যে ধর্ম মনে করে ভগবান এক এবং নিরাকার—তিনি বহু হইতে অক্ষম এবং সাকার গ্রহণে অসমর্থ তাহাদের কর্তৃত্ব ভগবান কখনও সর্বশক্তিমান নহেন। যদি তিনি এক হইয়াও বহু হইতে না পারেন—নিরাকার হইয়াও সাকার হইতে না পারেন—তাহা হইলে তাহার সর্বশক্তিমানতা অসিদ্ধ হয়। ভারতের এই পূর্ণ



সত্যের দর্শন—ভারতের এই কর্মকলবাদ পুনর্জন্মবাদ—ভারতের এই ব্রহ্মবাদ এবং অবতারবাদ পুণ্যভূমি কর্মভূমি ভারতের নিজস্ব। ভোগায়তন জনগণের এই উপলব্ধি সম্ভব নহে।

(২) প্রতীচ্য সভ্যতা।

প্রতীচ্য বা পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্ম-ভোগভূমির ভোগায়তন শক্তিমানদের পার্থিব বিষয়ভোগের অদম্য আকাঙ্ক্ষার অশান্ত পরিবেশে। ইহার বিকাশ হৃদমনীয় ভোগেচ্ছার অগ্রগতিতে—ষড়রিপুর নর্তন কুর্দনে। এই সভ্যতা বহিমুখী ও ভোগমুখী।

পাশ্চাত্য সভ্যতার দর্শনে এই জগৎ ভোগভূমি—মানবদেহ ভোগদেহ—মানব জীবনের লক্ষ্য—অনন্ত সুখ-ভোগ—ইহলোকে এবং মৃত্যুর পরেও পরলোকে। এজন্য পাশ্চাত্য সভ্যতা জানিতে চাহিয়াছে—আত্মাকে নয়—ভোগ্য বিষয়ক—ভোগ্য বস্তু, সকল স্বাবরজ্জন্মকে—বাহ্য-প্রকৃতিকে। পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম লক্ষ্য মোক্ষ বা মুক্তি নয়—আপনাকে জানা নয়—বহিঃপ্রকৃতিকে জানিয়া তাহাকে বশীভূত বা জয় করিয়া ভোগের ইচ্ছনে আত্মা দান। এজন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রচেষ্টা—পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পঞ্চমহাভূতের অন্তর্নিহিত শক্তিকে জানা এবং তাহাকে বশীভূত বা জয় করিয়া ভোগমানের ক্রমোন্নতি এবং ভোগবাধক সর্বপ্রকার শক্তিকে আয়ত্বাধীনে আনিয়া বা ধ্বংস করিয়া ভোগবাধার অপসারণ। এই সাধনায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অশ্রুতপূর্ব অভাবনীয় অচিন্ত্যপূর্ব উন্নতি। এক্ষণে ভোগপ্রবণ শক্তিমানগণ মাত্র পৃথিবী ভোগে সম্বলিত নন—এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অত্যাশ্রিত গ্রহ উপগ্রহ ভোগে বদ্ধপরিবর্তন। তাহাদের গতিবেগ বর্ধন জন্ত নিত্য নূতন নূতন শক্তির সন্ধানে ব্যস্ত। ভোগসহায়ক যন্ত্রাদির অভূতপূর্ব বিস্তারিত উন্নতি এবং ভোগবিরুদ্ধবাদীগণের ধ্বংস জন্ত মারণাস্ত্রের বীভৎস প্রস্তুতি। আজ শান্তিকামী নরনারীগণ সন্ত্রাসগ্রস্ত সর্বদা বিভীষিকায় আতঙ্কিত।

ভোগায়তন সুখীগণের জীবনদর্শন—আদি-মধ্য-অন্ত শুধু সংগ্রামে পরিপূর্ণ। এই জীবনভোগে ষোগ্যতমের অধিকার—অযোগ্য ও দুর্বল বা শক্তিহীনের অনধিকার। তাহাদের দৃষ্টিতে বহিঃপ্রকৃতির স্বরূপ—ষোগ্যতমের সংরক্ষণ অযোগ্যের বিনাশ সাধন। ভোগমুখীগণের এই দৃষ্টিভঙ্গী

স্বাভাবিক। কিন্তু, ভারতীয় ঋষিগণের দৃষ্টিতে—বাহ্যরূপে যাহা সংগ্রাম, আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে তাহা লীলাময় ভগবানের লীলার বহিঃপ্রকাশ। প্রকৃতির মধ্যে শুধু সংগ্রাম নাই—আছে সমন্বয়—আছে সৃষ্টি-স্থিতি ধ্বংসের সঙ্গে প্রেম—ধ্বংসের সঙ্গে প্রেম-প্ৰীতি-ভালবাসা ও মান-অভিমান বিরহ ও মিলনের অপূর্ব সংমিশ্রণ।

পাশ্চাত্য সভ্যতার লক্ষ্য—দৈহিকভাবে সুখভোগ—এই ভোগে সংগ্রাম অলঙ্ঘনীয়; কারণ বাধা অবশ্যম্ভাবী ভারতীয় সভ্যতার লক্ষ্য মোক্ষ—উপায় ত্যাগের দ্বারা ভোগ, ইন্দ্রিয়-সংযম ও সর্বজীবে প্ৰীতি। এই সভ্যতায় ঘৃণা ঈর্ষা বিদ্বেষের কোন অবকাশ নাই।

এক্ষণে বর্তমান জগতের প্রধান দুই সভ্যতার আচার-ব্যবহার বা রীতিসমূহ পর্যালোচনা করিলে আমরা ঐ রীতি সকলের মূলভূত নীতি নিশ্চয়ই বুঝিতে সক্ষম হইব, ঐ সঙ্গে ভারতীয় রীতির বৈশিষ্ট্য জানিতে পারিব। ভারতীয় রীতি ভারতীয় সভ্যতার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংশ্লিষ্ট এবং ঐ সকল রীতির পরিবর্তন যে ভারতীয় সভ্যতার হানিজনক তাহাও দৃষ্টান্তময় করিতে আমাদের কোন কষ্ট হইবে না।

সুসভ্য মানবজাতির আচার ব্যবহার বা রীতিসমূহকে প্রধানতঃ সাতভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) আহার রীতি (২) শৌচ রীতি (৩) আচ্ছাদন রীতি (৪) বিবাহ রীতি (৫) শিক্ষা রীতি (৬) সামাজিক ব্যবহার (৭) উপাসনা রীতি।

(১) আহাররীতি।

পাশ্চাত্য সুখীগণের মতে শরীরের ক্ষয়পূরণ এবং পুষ্টি-সাধন জন্ত আহার। তাহারা ইহার অতিরিক্ত অল্প কোন নীতি আহাৰ্য বিষয়ে চিন্তা করেন না। এজন্য তাহাদের আহারের বাধা নিষেধ সামান্য।

কিন্তু, ভারতীয় ঋষিগণ শুধু শরীর রক্ষার জন্য আহাৰ্য—এই কথা স্বীকার করেন নাই। ইহার সঙ্গে অন্তঃকরণের নিঃস্পন্দতা রক্ষার বিষয়ও চিন্তা করিয়াছেন। এজন্য তাহাদের উপদেশ—আহার-শুদ্ধো সৰ্বশুদ্ধিঃ, সৰ্বশুদ্ধো ধর্মান্বিতঃ।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ভোগমুখী, এজন্য শারীরিক স্বচ্ছন্দতা

ও ইন্দ্রিয়পরিভূষ্টি আহার বিষয়ে লক্ষ্য। ভারতীয় সভ্যতা ভ্যাগমুখী একজ্ঞ ইন্দ্রিয়সংযম ও চিত্তশুদ্ধিতা আহারের বিষয়ীভূত।

শ্রীশ্রীগীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আহার্য বস্তুকে সাংখ্যিক, রাজসিক ও তামসিক এই তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। সাংখ্যিক আহারের ফল—নির্মল আনন্দ; রাজসিক আহারের ফল প্রথমে স্নেহ পরে দুঃখ; তামসিক আহারের ফল অলসতা, জড়তা, মোহ ইত্যাদি। রাজসিক আহারে কর্মপ্রচেষ্টার বৃদ্ধি হয় ইহা যেক্রপ সত্য—ইহার মধ্যে রোগভোগের কারণও অমুপ্রবিষ্ট থাকে ইহাও তজ্জপ সত্য। ভোগমুখী সভ্যতার আদর্শক্ষেত্র ইউরোপ ও আমেরিকায় শতকরা পঁচিশজনের বেশী ক্যান্সার, আলসার, রক্তচাপ, থ্রম্বোসিস প্রভৃতি রোগে রুগ। পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ ভারতীয় নরনারী—বাহারা রাজসিক আহারকেই শ্রেষ্ঠ আহার মনে করেন তাহাদের মধ্যে এই রোগ ক্ষত বিস্তার লাভ করিতেছে। পূর্বে ভারতে বিশেষতঃ পল্লীগ্রামে বহু নরনারী শতায়ু ছিলেন—আজ সেই অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে।

ভারতীয় ঋষিগণ সাংখ্যিক আহারের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন এবং আহার্য বস্তুর তিনটি দোষ প্রকাশ করিয়াছেন—(ক) জাতি দোষ—চিত্ত চাঞ্চল্যকর উগ্রবীর্য ফলমূল ও বিভিন্ন প্রকার মৎস্য মাংসাদি ঐ দোষে দুষ্ট বলিয়াছেন। (খ) আশ্রয় দোষ—পাপাত্ম ও রুগ্নজনগণ কর্তৃক আহৃত এমন কি দুষ্ট অন্নও ঐ দোষে দুষ্ট বলেন। আমরা বাহারা ইন্দ্রিয়ের দাস—বাহাদের চিত্ত স্বভাবতঃ চঞ্চল—তাহাদের পক্ষে জাতিদোষ ও আশ্রয় দোষ বুঝিবার সম্ভাবনা কোথায়? একজ্ঞ আমরা ঐ দুই দোষ হস্তকর মনে করি। (গ) নিমিত্ত দোষ—অপরিস্কৃত ও কীটাদি সংক্রামিত অন্ন এই দোষে দুষ্ট। এই সকল অন্ন রোগের আকর। ইহা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সম্মত।

এই ভাঙ্গ ভারতীয় শাস্ত্রে যথেষ্ট আহার—যখন ইচ্ছা ও যজ্ঞভক্ত আহারের নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। বিভিন্ন ঋতুতে, বিভিন্ন তিথিতে এমন কি দিব্যরাত্রের মধ্যেও আহারের অনেক বিধি নিবেদন প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সাংখ্যিক আহার ভিন্ন বহিমুখী ইন্দ্রিয়-গ্রামকে অন্তর্মুখী করিবার চেষ্টা দৃষ্টিহীনের চিত্রদর্শনের প্রায়ত্নরূপ হস্তকর।

বহিমুখী ইন্দ্রিয়বর্গ অন্তর্মুখী না হইলে কর্মবন্ধন হইতে মুক্তির চেষ্টাও বাতুলতা।

(২) শৌচ রীতি।

পাশ্চাত্য সভ্যতা মনে করেন—শরীর সুস্থ রাখিবার জন্ত শৌচ আবশ্যক। কিন্তু ভারতীয় শৌচরীতির লক্ষ্য শুধু শারীরিক হিতসাধন নয়—ধর্ম রক্ষার জন্ত ইহার প্রয়োজন। একজ্ঞ ভারতীয় শৌচ শুধু বাহ্যশৌচ নয়। বাহ্যস্তর শুচিতা। একজ্ঞ ভারতীয় ঋষি বাক্য—শরীর-মাতৃমুখল ধর্মসাধনম্। এই শরীর মানব শরীর শুধু ভোগায়তন নয়—দেবায়তন। এই শরীর দেবতার মন্দির। শ্রীশ্রীগীতায় আছে—ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েষু অর্জুন! তিষ্ঠতি।

একজ্ঞ ভারতীয় রীতি—শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি সকল ঋতুতে ব্রাহ্মমূর্ত্তে শয্যাভ্যাগ—শারীরিক মলাদি অপসারণান্তে প্রাতঃস্নান, তৎসহ স্থিরাসনে উপাসনা। এই শৌচরীতি ভোগীগণের পরম দুঃখদায়িকা কিন্তু যোগীগণের পরম সুখদায়ী। পূর্বে এই রীতি প্রতিপালনে ভারতীয় নরনারীগণ নীরোগ ও শতায়ু ছিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্য পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রাবনে আজ প্রায় সকলেই নিত্যরোগী ও অন্মায়ুঃ। ভারতীয় শৌচরীতি পুনঃপ্রবর্তন জন্ত সকল স্থানে ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় স্থাপন সম্ভব।

(৩) আচ্ছাদন রীতি

লজ্জা নিবারণ ও নীতাতপ হইতে শরীরকে রক্ষার জন্ত আচ্ছাদন, এই নীতি সকল সভ্যসমাজে স্বীকৃত। ইহার মধ্যে কোন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা আবশ্যক, এই নীতি পাশ্চাত্য সভ্যতা মনে করেন না। সৌন্দর্য প্রদর্শন ও ভোগ সহায়তার জন্ত আচ্ছাদন এই নীতি পাশ্চাত্য সভ্যতা মান্ত করেন। একজ্ঞ পাশ্চাত্য ভোগভূমির নারীগণের অর্দ্ধনগ্ন বেশ-ভূষা—সমুচ্চগোড়ালীযুক্ত পাছকা সাহায্যে সমুন্নত বক্ষতাড়নে গতিভঙ্গী। উহা কামরিপুর উদ্দীপক বা কোন স্থানে আপদমগ্নক আচ্ছাদন—কামরিপুর নিরোধার্থক। দৃষ্টিভঙ্গী একই। কিন্তু ভারতীয় নীতি—এই শরীর দেবায়তন। শরীর বাহাতে সর্বদা সুস্থ ও সাধনপন্থী থাকে—ইন্দ্রিয়বর্গ সুসংযত থাকে তজ্জন্ত আচ্ছাদন। একজ্ঞ ভারতীয় পরিচ্ছদ বাহ্যল্যবর্জিত।

ভারতীয় পুরুষের বেশভূষা প্রধানতঃ ধূতি ও চাদর—মাতৃসমা নারীগণের সাড়ী ও ওড়না। এই আচ্ছাদন সচ্ছিত্র—আলো ও বাতাসের অপ্ৰতিরোধক। সুতরাং শরীরকে শাস্ত স্নিগ্ধ রাখিতে সক্ষম। শীতের দিনে অতিরিক্ত শাল বা কফল। পাশ্চাত্য পরিচ্ছদ দেহকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া থাকে এজন্য শরীরের রক্তকে উত্তেজিত করিয়া চিত্ত-চাক্ষুর্যের কারণ হয়। উহা রোগোৎপাদক। এজন্য ভোগ-সহায়ক কপ্তের উপযুক্ত; কিন্তু চর্মরোগের কারক।

ভারতের দুর্ভাগ্য—ভারতের মতো প্রধানতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সকল ঋতুতে সর্বাবস্থায় পাশ্চাত্য বেশভূষার অল্প অল্প করণে আমাদের সুবক তরুণ ও কিশোরগণ একরূপ উন্মত্ত। ইহার ফলে সর্বত্র অসংযম এবং উচ্ছৃঙ্খলতা। জানিনা, ইহার প্রতিকার কি ভাবে হইবে?

#### (৪) বিবাহ রীতি

প্রকৃতিজাত পশুপক্ষী কীটপতঙ্গাদির স্থায় যথেষ্টা যত্ন-তত্ত্ব যৌন-সংসর্গ কোন সভ্যসমাজ মানবজাতির শুভদায়ক মনে করেন না। এজন্য বিবাহ নীতি স্বীকৃত।

পাশ্চাত্য সমাজে বিবাহ—ভোগার্থ। এজন্য বিবাহের পূর্বে বহুদিন ধরিয়া মন-জানাজানি—কোর্টশীপ এবং বিবাহে রেজেন্সী বাধ্যতামূলক। কিন্তু এই বজ্রবানধনে ফস্ক গাঁরো। পাশ্চাত্য সভ্যতার মুকুটমণি বৃটেনে প্রতি দশ মিনিটে একটা করিয়া বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, আর আমেরিকায় প্রতি চারি মিনিটে একটা!—ইহা ১৯৫০ সালের পরিসংখ্যান। ১৯৫৩ সালে মিঃ কীন্স তাহার পুস্তকে জানাইয়াছিলেন পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠতম সভ্যসমাজ আমেরিকায় শতকরা পঞ্চাশ জন কুমারী বিবাহের পূর্বে পুরুষের সঙ্গে সহবাসে অভ্যস্ত হয় এবং শতকরা ৮৩ জন পুরুষ নারীসংসর্গ করে। তিনি আরো লিখিয়াছেন—শতকরা ১৬ জন বিবাহিতা স্ত্রী পর-পুরুষ গমন করে এবং শতকরা ৫০ জন পুরুষ পরস্ত্রীগমন করে। বিভিন্ন তারিখের সংবাদ পত্রে প্রকাশ (অমৃত-বাঙ্গারের লণ্ডন অফিসের ৪।২।৫২ তাং এর সংবাদ) বিলাতে প্রতি বৎসর ত্রিশ হাজার আরজ সন্তান জন্মে। আর আমেরিকায় (৫।৭।৫০ তাং টাইম পত্রিকার সংবাদ) ১৯৫০ সালে আরজ সন্তান—এক লক্ষ বিশাশ্রিত হাজার! ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নালে ২৫।৭।৫০ তাং প্রকাশ—বিলাতে

বিশ বৎসর বা তন্নিম্নবয়স্ক মেয়েদের শতকরা ৩৫ জন বিবাহের পূর্বে অন্তঃস্বৰ্গ হয়। ভোগমুখী সভ্যতার কী ভয়ঙ্কর রূপ!

ভারতের দুর্ভাগ্য, পাশ্চাত্য ভাবধারায় অল্পপ্রাণিত রাজ-নীতিজগৎ ভারতে অল্পরূপ বিবাহ এবং বিবাহ বিচ্ছেদ ব্যবস্থার জন্ম বন্ধপরি কর। দলগত রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং কর্তৃত্ববুদ্ধির প্রাবল্যে ভারতে হিন্দুধর্ম-বিরোধী হিন্দু কোডবিল পাশ হইয়াছে এবং ইহার কুফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে! আশাকরি ভারতের রাজনীতিজগৎ শীঘ্র ভারত-সভ্যতার স্বরূপ অনুসন্ধান করিবেন এবং এই হিন্দু কোডবিলের সংহার বা সংস্কার সাধন করিবেন।

পুণ্যভূমি ভারতে বিবাহ—ধর্মার্থে। এই বিবাহ হিন্দু-ধর্মের একটা অঙ্গ মানবজীবনের প্রধানতম ও গুরুত্বপূর্ণ সংস্কার। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্যঃ—পুত্রঃ পিও প্রয়োজনম্। ভারতীয় স্ত্রী নন্দ্য দক্ষিণী নন—তিনি সহধর্মিণী। বিবাহিতা স্ত্রী তাহার স্বামীর জায়া—তাঁহাতে তিনি সন্তানরূপে জন্ম পরিগ্রহ করেন—এজন্য মাতৃসমা পূজ্যা। ভারতীয় ঋষির দৃষ্টি জগতের সকল নারী—পরমারাধ্যা মা মহামায়ার অংশ-ভূতা—শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে—

বিদ্যাং সমস্তান্তব দেবি! ভেদাং

জিহ্বাং সমস্তা সকলা জগৎসু।

ভারতীয় স্ত্রী পূজার্ত—প্রজ্ঞানার্থঃ মহাভাগাঃ পূজার্তা গৃহ-দীপ্তয়ঃ—কারণ তাঁহারা জায়া এবং গৃহের দীপ্তিস্বরূপ। ভারতে পরিণীতা স্ত্রীকে গৃহ আখ্যা দেওয়া হয়—গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। স্ত্রীহীন গৃহ—গৃহপদবাচ্য নয়।

ভারতীয় দৃষ্টিতে পার্থিব জীবনে বিবাহ অচ্ছেদ্য। এজন্য বিবাহের সাক্ষী—শ্রীভগবানের প্রতীক নারায়ণশীলা এবং তাঁহার পার্থিব তেজঃ অগ্নি। আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবগণের দ্বারা এই বিবাহ সামাজিকভাবে স্বীকৃত এবং অভিনন্দিত।

হিন্দু শাস্ত্রকারগণ জন্মের পবিত্রতা এবং রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য হিন্দু বিবাহ পদ্ধতি রাখিয়া গিয়াছেন। রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষায় সুপ্রজন্মন হয় ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতা মাত্র তাহাদের ঘোড়া ও কুকুরের জন্য স্বীকার করেন। সুতরাং ইহা বিজ্ঞান সম্মতভাবে স্বীকার করিলেও মানবজাতির জন্য ইহার বাধ্যবাধকতা রাখেন নাই। একমাত্র রক্ষণশীল

ইংরাজ জাতি তাহাদের রাজপরিবারক্ষেত্রে ইহা বাধ্যবাধকতা মনে করেন। আশা করি, ভারতের রাজনীতিবিদগণ সমাজের দুই অংশের বর্জনের চিন্তা করিবেন।

### ( ৫ ) শিক্ষারীতি

মানবজাতির মানসিক উন্নতির জন্ত শিক্ষা দান কর্তব্য, সকল সভ্যসমাজ একথা স্বীকার করেন। তথাপি পাশ্চাত্য ও ভারতীয় শিক্ষাদানের রীতি বিভিন্ন।

পাশ্চাত্যদেশে শিক্ষার লক্ষ্য—মানবজীবনে ভোগের অন-বৃদ্ধি; এজন্য ভোগসহায়ক বিজ্ঞানের অভাবনীয় উন্নতি। আজ সমস্ত পৃথিবী বিশ্ববিস্তারিতনেত্রে পাশ্চাত্য সভ্যতায় অগ্রগামী দেশগুলির দিকে চাহিয়া আছে। যাহা কল্পনার অতীত ছিল আজ তাহা বাস্তবক্ষেত্রে দৃষ্ট হইতেছে—যাহা বিশ্বাসের অযোগ্য ছিল আজ তাহা বাস্তবে পরিণত। যান্ত্রিক গতিবেগ ক্রমবর্দ্ধমান—বিজ্ঞানের নিকট দূরত্ব বলিয়া কিছু নাই—ব্রহ্মাণ্ডের প্রকাণ্ড নিঃশেষ করিবার আশায় আজ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান উন্নত। ভোগেচ্ছার কোন শেষ থাকিতে পারে না—এজন্য তাহাদের যান্ত্রিক বেগের মতো ভোগবাসনা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে এবং হইতে থাকিবে। ভোগেচ্ছার মধ্যে ঈর্ষ্যা-দ্বेष-ঘৃণা অসুপ্রবিষ্ট—পরস্পরের প্রতি ভীতি ও অবিশ্বাস ইহার ভূষণ। অনেকের ধারণা, এই সভ্যতার চরম উন্নতিতে এই সভ্যতার ধ্বংস হইবে।

প্রাচ্যে ভারতবর্ষে শিক্ষার লক্ষ্য ছিল—আধ্যাত্মিক উন্নতি। এ জন্ত ইহার আরম্ভ ছিল—তপোবনের শাস্ত সমাহিত স্নিগ্ধ পরিবেশে—ত্যাগনিষ্ঠ সত্যাত্মী জিতেন্দ্রিয় গুরুগৃহে। ব্রহ্মচর্য্য পালনে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইত—অর্থ মূল্যে এ বিদ্যা বিক্রীত হইত না—এ জন্ত কোন স্নবহৎ অট্টালিকার প্রয়োজন ছিল না। সংযমী গুরু তাহার শিক্ষার্থীকে পাঠ্যভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে বহুবিধ কৃষ্ণসাধনে ব্রতী করাইতেন—দৈহিক স্নেহ ভোগের অন্বেষণ থাকিত না। শিক্ষার্থীকে তাহার শিক্ষাগুরুর গোপালন করিতে হইত—কৃষিক্ষেত্র রক্ষা করিতে হইত—দেহরক্ষার জন্ত ভিক্ষা করিতে হইত। ইহার ফলে শিক্ষার্থী ত্যাগী সংযমী ভক্তিমান ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ হইতেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষা অর্থকরী, এজন্য অর্থ ভিন্ন শিক্ষা লাভ

সম্ভব নহে, এ জন্ত বহু দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের উচ্চ শিক্ষা গ্রহণের আশা অক্ষুরে বিনষ্ট হয়। প্রাচ্য শিক্ষা আত্মজ্ঞানবরী এজন্য উহা অর্থসংশ্রববর্জিত—এই শিক্ষা গ্রহণে দরিদ্রের কোন বাধা থাকিত না।

পরাদীন ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষার ধারার প্রবর্তন হইয়াছিল—স্বাধীন ভারতে সেই ধারাই অক্ষুণ্ণ আছে। ফলে আমরা দেখিতেছি—গুরু-শিষ্যের মধ্যে প্রীতি, ভক্তি, শ্রদ্ধার ভাব নাই—আজ শিক্ষার্থীগণের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা, দুর্নীতি, অশ্রদ্ধার তাণ্ডব নৃত্য। শিক্ষকের নিকট আজ শিক্ষাদান গোণ—তাহার মুখ্য লক্ষ্য অর্থ। আজ শিক্ষকের নিকট কোন উচ্চ আদর্শ প্রাপ্তির আশা করা বাতুলতা। আজ শিক্ষার আরম্ভ—ষড়রিপুর নর্তনে কুর্দনে—শিক্ষার্থীর জীবন শেষ হয় ষড়রিপুর দাসত্ব করিয়া। তাহাদের জীবনে শাস্তি নাই—তাহাদের গৃহস্থাত্মের জীবনকালে আসে অসংযম, অনাচার, দুর্নীতি—এবং পরিণত বয়সে দুঃখ, কষ্ট, লাজনা। জানি না, কতদিনে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার ধারার পরিবর্তন হইবে—শিক্ষার্থীগণ সত্যনিষ্ঠ ত্যাগনিষ্ঠ ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ হইয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনকে শাস্ত-স্নিগ্ধ মধুরতম করিয়া তুলিবে।

### ( ৬ ) সামাজিক ব্যবহার।

মানব সামাজিক জীব। এই সামাজিক মেলামেশায় মানব সভ্যতার বিকাশ। এই মেলামেলার মধ্যে গুরুজনকে সম্মান প্রদর্শন করিতে হয়—স্নেহাস্পদগণ ও বন্ধু-বান্ধবগণকে আদর আপ্যায়ন করিতে হয়। এই সম্মান প্রদর্শন বা আদর আপ্যায়নের রীতি বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার।

পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্মান প্রদর্শন করেন বা আদর আপ্যায়নাদি করেন—হস্ত মর্দনে, চুষনে, আলিঙ্গনে। স্নেহাস্পদগণ যেক্রপ রীতিতে চুষন আলিঙ্গনাদি করেন, গুরুজন সেইক্রপ ভাবেই প্রতিদান দেন। এখানেও পাশ্চাত্য সভ্যতার ভোগমুখী রূপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। পাশ্চাত্য রীতিতে চুষন আলিঙ্গনাদি দ্বারা দৈহিক ভাবে আনন্দলাভ ও প্রাপ্তি মুখ্য—শ্রদ্ধা নিবেদন বা স্নেহ লাভ গোণ। এ জন্ত পাশ্চাত্য সভ্য-সমাজে পুত্রের গৃহস্থাত্ম্যে পুত্রের মাতা পিতার স্থানাভাব। বিবাহের পরে পুত্রকন্যা গণ মাতা-পিতার সংশ্রব কাম্য মনে করেন না।

ভারতীয়গণ তাহাদের মাতাপিতা প্রভৃতি গুরুজনকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন অবনত মস্তকে, প্রণিপাতে ও পদচুম্বনে এবং তাহার বিনিময়ে স্নেহানন্দগণ লাভ করেন আশীর্বাদ। এই রীতিতে ত্যাগমুখী সভ্যতার রূপ পরিস্ফুট। ভারতীয় রীতিতে দেহের সঙ্গে উন্মার্গগামী মনকে অবনত করিয়া আধ্যাত্মিক ভাবে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন এবং প্রতিদানে আশীর্বাদ লাভ মুখ্য—দৈহিক ভাবে আনন্দদান বা প্রাপ্তি অবাস্তব।

পরমক্ষেত্রে বিষয় পাশ্চাত্য ভাবধারা ভারতীয় সমাজে ধীরে ধীরে অল্পপ্রবেশ করিতেছে—ইহা ভারতের পক্ষে দুর্দিন জ্ঞাপক সন্দেহ নাই।

### (৭) উপাসনা রীতি।

• বিভিন্ন ধর্মের উপাসনা রীতি বিভিন্ন প্রকার। পাশ্চাত্য জগতে প্রধানতঃ যে সকল ধর্ম প্রচলিত, তাহাদের চরম লক্ষ্য অনন্ত সুখ ভোগ বা অনন্ত স্বর্গ ভোগ—ইহাজীবনে ও মৃত্যুর পরে পরলোকে। এ জন্ত উপাসনা রীতি সকলের জন্ত সহজ সরল ভাবে এক প্রকার—ইহাদের মধ্যে অধিকারী অনধিকারী ভেদ নাই—সাধনার স্তর ভেদ নাই। তাহাদের ধর্ম কতকগুলি অল্পষ্ঠানের সমষ্টি মাত্র।

কিন্তু ভারতে প্রচলিত ধর্মের চরম লক্ষ্য মোক্ষ বা মুক্তি। এই ধর্ম শাস্ত ও সনাতন—কোন ব্যক্তি বিশেষ প্রচারিত ধর্ম নহে—এই ধর্ম অগৌরবের। ভারতীয় ধর্মের দৃষ্টিতে সুখও বন্ধন, দুঃখও বন্ধন—এ জন্ত উভয় বন্ধন হইতে মুক্তি লক্ষ্য। ভোগের পথে কর্মফল ক্ষয় হয়না—অধিকন্তু বন্ধন বাড়ে। এ জন্ত ত্রিভীণীভায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

যজ্ঞার্থং কর্মণোহনৃত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ।

তদর্থং কর্ম কোন্তেয় ! মৃত্যুসঙ্গঃ সমাচর।।

ভগবানের প্রীতির জন্ত কৃতকর্মের দ্বারা বন্ধনের কারণ হয় না। এজন্ত শ্রীভগবানের উপদেশ—“মা কর্মফল হেতুভূনা তে সঙ্গোহম্বকর্মণি”—তুমি কর্মফলের হেতু হইওনা—অকর্মণ্যে যেন আসক্তি না হয়।

আত্ম-প্রীতির জন্ত যে কর্ম তাহাই আমাদের বন্ধনের হেতু! এজন্ত শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

যশ্চ নাহং কৃতোভাবো বুদ্ধিযশ্চ ন লিপ্যতে।

হত্বাপি স ইমাজ্জোকান্ ন হস্তি ন নিবধ্যতে॥

যাহার ‘আমি কর্তা’ এই ভাব নাই—যাহার বুদ্ধি নির্লিপ্ত সে হত্যা করিলেও হত্যা করে না বা হত হয় না।

এজন্ত ভারতীয় উপাসনা রীতি সকলের জন্ত এক নহে। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত উপাসনা—মনে-কোণে-বনে। অধিকারী ভেদে বিভিন্ন মন্ত্রের সাধনা—এ সাধনা গুরুমুখী।

পাশ্চাত্য ধর্মে ভগবান এক এবং নিরাকার, এজন্ত তাহাদের উপাসনা একত্রে এক প্রকারে। ভারতীয় ধর্মে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম—বহুরূপে বহুভাবে লীলাধিত। তিনি নিরাকার হইয়াও সাধকের কল্যাণ জন্ত সাকার। তিনি বিরাট মহতোমহীমান হইয়াও সাধকের হিতার্থে ‘অনো-রগীয়ান্। তিনি নিগুণ হইয়াও সগুণ। তিনি রসো-বৈসঃ—তিনি স্বরূপ।

পরমহংসদেব বলিতেন—বা’র পেটে যা’ সয়। সবল, দুর্বল, শিশু, যুবক, বৃদ্ধ, রুগ্ন, নিরোগী সকল ব্যক্তির জন্ত যেক্রপ একরূপ খাদ্য গ্রহণ তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর হইতে পারে না, তদ্রূপ জ্ঞানী-অজ্ঞানী, বিষয়ী-অবিষয়ী ইন্দ্রিয়পরায়ণ-জিতেন্দ্রিয়, সকলের পক্ষে একরূপ ভাবে ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি সম্ভব নহে। এই সত্যদর্শন ভারতীয় সভ্যতার দৃঢ় ভিত্তি।

এই পৃথিবীতে বহু সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছে—বহু সভ্যতা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে তাহার বহুসহস্র বৎসর পরাধীনতা ও বিপর্যয়ের মধ্যেও তাহার এই অন্তর্মুখী ত্যাগনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সভ্যতাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ভারতের পরম দুর্ভাগ্য, স্বাধীন ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতা-মোহমুগ্ধ ভারত রাষ্ট্রতরীর কর্ণধারগণ পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞানের জয়যাত্রার ক্ষণবিহ্যুতের তীব্র আলোকে দৃষ্টিহারী হইয়া ত্যাগমুখী ভারত সভ্যতার মর্ম্মবাণী বিস্মৃত হইয়া ভোগমুখী পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজাতীয় রীতি-নীতির ধারক ও বাহক হইয়া পড়িতেছেন। স্বাধীন ভারতের আদর্শ ‘সত্যমেব জয়তে।’ সেই সত্যকে জানিতে ভারত সভ্যতার মূল উৎসকে জানিতে হইবে। নাশ্রপঙ্খঃ বিঘ্নতে অন্ননায়—ইহার অন্ত কোন পন্থা নাই।

ও তৎসৎ ও।



## বিন্দুসী বর্গ

অমলেন্দু মিত্র

পরীক্ষার ফল বেরকনের সরুগম চলছে। নিত্য খবরের কাগজ ওলটালেই দেখি, কৃতিত্বের বিজয়মালা লাভের সচিত্র সংবাদ। বেশীর ভাগই মেয়েদের কছু-কণ্ঠেই জুটেছে সে মাল্য। কেবল বাংলা দেশ নয়, ভারতের প্রায় সব কয়টি অগ্রগামী রাজ্যে মেয়েরা ছেলেদের হটিয়ে দিয়েছে, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিভাগ বাদ দিয়ে। স্কুল ফাইনাল বেরলো, আই-এ বেরলো। সব তাতেই এক ব্যাপার। দেখে-শুনে আতঙ্কিত হয়ে উঠছি। ভাবছি শুধু দেশের ভবিষ্যৎ চেছারাটা কি রকম দাঁড়াবে। সব বড় বড় চাকুরীগুলি হস্তগত করে নেবে মেয়েরা। কিন্তু দুর্বলের আধিপত্য যে বড় ভয়ানক। অথচ দেশ সেই দিকেই এগিয়ে চলেছে ক্রমশঃ। পাস করা মেয়েদের অনেক দাম, অনেক সুবিধা। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে একজন ম্যাট্রিকুলেট ছেলের জ্ঞানের কাছে একজন গ্র্যাজুয়েট মেয়ের বিজ্ঞা কোনদিকেই লাগে না। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণেরও অভাব নেই। অবশ্য যে সব মেয়েরা পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করে তাদের সংখ্যা অতি অল্প এবং স্বতন্ত্র। ওরা যেমন বিজ্ঞা-দুরন্ত, তেমনি তাদের আত্ম-স্বাভাব্য বোধ। ছেলেদের কাছে তারা মূর্তিমতী বিভীষিকা। বর তাদের জোটে না, জুটলেও মন দেয়না কাউকে। পড়ার জাঁকে, মনের বালাই তারা চুকিয়ে ফেলে অনেকদিন আগেই।

বি-এ-র রেজাল্ট বেরতে বাকী। দু'জন সম্পর্কে কোতূহল ছিল। দুটিই মহিলা। প্রথম নম্বর আমার দোতাল্লা ফ্লাটে এক দম্পতি এসে বাসা বেঁধেছিলেন। ওদের মধ্যে জীলোকটি পরীক্ষা দিয়েছেন, দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পর। এককালে পড়াশুনোয় খুবই ভাল ছিলেন নাকি! সুতরাং বি-এতে ভাল ফলই হবে এবং আমরা পাড়া-প্রতিবেশী পেট পুরে মিষ্টি খাবো।

অপরজননা হলেন এক বন্ধুর ভাবী বধু। স্কুল জীবনে তারা ভাবীকালের স্বপ্ন রচনা করেছিল। যীরোদ্ভাব নাযক,

ম্যাট্রিকুলেশনের পর এগোয়নি। সামান্য কেরাণীর চাকুরী নিয়ে নাযক স্কলভ ভাবটি যথাসাধ্য বজায় রাখার চেষ্টা করে চলেছে। কিন্তু সেদিনের মুগ্ধা নাযিকা সখীভাব পরিহার করে প্রগলভ পদে এগিয়েছে আরও চার বছর। বন্ধু বেচারী এই তিন মাস নিশিদিন জপ করেছে, হে মা দুর্গা, হে মা কালী, হে সর্বশক্তিমান ভগবান, ও যেন বি-এ পাস এ জন্মে না করে!

কৌতুক করে বলতাম; এ যুগে মেয়েদের জয়জয়কার ভাই। কে আটকায় ওদের? যতই ভগবানকে ডাকো না কেন, ও বেরিয়ে যাবেই!

কাঁদো-কাঁদো মুখ করে বেচারী বলত—তাহলেই সর্বনাশ। এমনি আই-এ পাস করার পর থেকে কেমন যেম হয়ে গেছে—আমল দিতে চায় না বিশেষ। এরপর গ্র্যাজুয়েট হলেই এম-এ পড়তে যাবে—বাস্ বাঁশ হয়ে যাবে আমার!

হলও তাই। বেচারী বন্ধুর সত্যিই বাঁশ হয়ে গেছে। তার মানসী বি-এ পাশ করেই ফার্স্ট ক্লাস অফিসার বয়ের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। হতভাগ্য বন্ধু অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিল, তা পৃথস্ত গ্রহণ করেনি। সরে গেছে ঠোঁট বাকিয়ে। এ আমি জানতাম—পড়ুয়া মেয়েদের সঙ্গে ভদ্রভাবে হৃদয় নিয়ে খেলা করতে গেলে, তাদের সব সময় পড়াশুনোয় পিছনে ফেলতেই হবে। যে পারবে না, তার ললাটে তিস্তিড়ি নির্ধাস প্রকিপ্ত হবার সম্ভাবনা অনিবার্য। তাদের সঙ্গে পাল্লায় নামতে পারে তারাই, যারা ভালো ছেলে। অর্থনৈতিক যুগে ভালোবাসার চেছারা এই রকমই।

যা হোক এ তো গেল অসিদ্ধ ভালবাসার কথা। আমার দোতাল্লা ফ্লাটে চৌদ্দ বছর বিবাহিত জীবন বাপন করবার পর সন্ত-গ্র্যাজুয়েট ছেলের মা-টি আমাকে বড় বিস্মিত করে দিয়েছেন। তার কথাতেই আসছি—



খবরটা বেকনোর পরই ওদের সব কলকাকলি বন্ধ হয়ে গেছে। একেবারে চুপ হয়ে গেছে দোতালার ফ্ল্যাটটা। যেন নেমে এসেছে ভয়ানক শোকের ছায়া। মুখে পড়বারই কথা। সত্যি, কে জানত পরীক্ষার ফলটা এমন হবে—কলেজে সবাই জানে, পাড়া-প্রতিবেশীরা জানে, অনিমা ডিষ্ট্রিশান পাবেই। কী দারুণ পড়াটাই না পড়েছে। স্বামী বেচারি অসাধ্য সাধন করেছে ওর জন্ত। দু'হুটো প্রফেসার পড়িয়ে গেছেন। পাছে সংসারের চাপে পড়া নষ্ট হয় সেই ভয়ে দুটো বছর হোটেল থেকে ভাত আনিয়ে নিয়েছে, বেশী ব্যয় করেও। তবু কিছুতেই কিছু হল না। শুধুই পাস। শুধু পাসের কোন মূল্যই যে নেই।

অনিমা পড়াশুনায় ভালই ছিল এককালে। তারপর ওসবের পাট চুকে গিয়েছিল—সেই চৌদ্দ বছর আগে আই-এ পাস করার সঙ্গে সঙ্গে। পরাশর ঘুরে বেড়িয়েছে বদলী হয়ে দশ জায়গায়। একটি ছেলে হয়েছে। প্রায় বছর বারো হবে, ছেলেটির বয়স। স্ত্রীরাং এ বয়সে ও রকম সবচে-পড়া স্বাভাবিক নিয়ে নতুন করে পাসের পড়া মুখস্থ করা শক্ত। তবু এখানে এসে হাতের কাছে কলেজটা পেয়ে পরাশরবাবু স্ত্রী ভাগ্যটা একটু পোক্ত করে নিতে চাইলেন।

আমার ঠিক দোতালার ফ্ল্যাটটার উঠেছিলেন ওরা। আমিও পরাশরবাবুর যুক্তিতে সায় দিয়েছিলাম। হাতের কাছে সুযোগ সচরাচর মেলে না। যখন মিলেছে, তখন ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।

অনিমা প্রায়ই বলত, ওনার সখ দেখুন তো। এখন আর পড়াশুনো হয়! বলছেন, আমার নাকি দারুণ বিজ্ঞা-বুদ্ধি! একটু ঝালিয়ে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে!

অনিমার বয়স-পরিশ্রমছত্রিশ। স্বাস্থ্য নেই, লাভণ্য ঝরে গেছে। শুকনা কাঠ-কাঠ চেহারা। এতদিন সংসার করে আবার নতুন করে কেঁচে গুঁস করা অসম্ভব ব্যাপার। তবু বলতাম, চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? এককালে তো ভাল রেজাল্টই করতেন!

অনিমা বলত; অসম্ভব ব্যাপার। সূরে বাঁধা ভার একবার ছিঁড়ে গেলে সব এলোমেলো হয়ে যায়।

এই বিষয়টা নিয়ে স্বামীস্ত্রীর দ্বন্দ্ব এক বছর ধরে লেগেই রইল দোতালার ফ্ল্যাটে। নীচে বসে বসে গুনতাম।

ওদের দাম্পত্য আলাপ বলে কিছু নেই; শুধু তর্ক। পরাশরের এক কথা; তোমাকে বি-এটা পড়তেই হবে অনি! এত গাধা-গোরু পাস করে যায় যখন, তখন তুমি নিশ্চয়ই পারবে। বি-এ ফেল করা ভারী কঠিন। পরীক্ষা দিলেই পাস!

অনিমা প্রতিবাদ করত; পড়াশুনো কি ছেলে-খেলা পেয়েছো! পরীক্ষা দিলেই পাস! আমার প্রলাপ যতসব তোমার!

শেষ পর্যন্ত অনিমা, পরাশরের প্রকাণ্ড পীড়াপীড়িতেই খার্ড ইয়ারে ভর্তি হল। ওর ছেলেটি নিকটেই একটা স্কুলে পড়তে লাগল, সপ্তম না অষ্টম শ্রেণীতে।

পরাশর স্ত্রীর পড়াশুনোর সুবিধার জন্ত যত-রকম আয়োজন করা সম্ভব, কিছু বাকী রাখলে না। হোটেল থেকে নিজে ভাত বয়ে আনতে লাগলো ত'বেলা। চা জলখাবারের ব্যবস্থা নিজে হাতে করত। স্ত্রী কলেজ থেকে ফিরে বিশ্রাম করত খানিকটা। তারপর সন্ধ্যার দিকে প্রফেসার আসতেন ইংরাজী পড়াতে। সকালে একজন প্রফেসার এসে সংস্কৃত পড়িয়ে যেতেন। ছেলেটাকে দূরে একটা হোষ্টেলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তুমুল পড়াশুনো চলতে লাগল। কত রাত্রি পর্যন্ত পড়ত অনিমা জানিনে। বারোটা পর্যন্ত আমি জেগে থাকতাম, ততক্ষণ অনিমার ঘরে আলো জ্বলত। আবার রাত চারটের গুনতাম, এলার্ম বেজে উঠল—অনিমা আর পরাশর উঠেছে। অনিমার ঘরে আলো জ্বলল। পড়তে বসল সে। পরাশর ষ্টোভ জ্বলে পড়ুয়া স্ত্রীর জন্ত চা করতে বসল।

পড়তি বয়সে ওরা যে এমন পড়াশুনো নিয়ে মাতামাতি করতে পারে, চোখে না দেখলে ধারণা করা শক্ত ছিল আমার পক্ষে। এ উত্তম খুবই প্রশংসনীয়। কোন কাজ করব বলে প্রতিজ্ঞা নিলে, কোন বাধাই সামনে টেকে না, তা ওরা প্রমাণ করলে!

কলেজেও অনিমার সুনাম ছড়িয়েছে। ওর বুদ্ধির ধারে এতটুকু মরচে পড়েনি। প্রত্যেক ক্লাস-পরীক্ষায় সে ফাস্ট হয়। দেখে-শুনে অবাক হতাম। বুঝলাম, পাশের পড়া কয়বার কোন বয়স নেই। ইচ্ছা এবং মনের জোর থাকলেই হয়। অনিমা শেষদিকে আফশোষ করত; হায়! যদি অন্যাস'টা নিতাম।



পরশর সাত্বনা দিত; অনার্স পরে দিলেই চলবে।  
তুমি তো পাশকোসেই নামতে চাচ্ছিলে না।

তখন কি অত বুঝছি—পাস করা কত সোজা! তুমি  
ঠিকই বলেছো, বি-এ ফেল করা অত্যন্ত কঠিন। নিঃসন্দেহে  
আমি ডিষ্টিংশান পাবো। কিন্তু ডিষ্টিংশান আর অনার্সে  
যে বর্ষ তফাৎ।

সংস্কৃত এবং ইংরাজী অধ্যাপকদেরও বলতে শুনতাম,  
আপনার যা merit, অনার্স নিলে খুব ভালো রেজাল্ট  
করতেন।

আমারও ধারণা, এ মেয়ে, যে সে নয়। অনার্স নিলে  
কেউ ঠেকাতে পারত না ওকে!

পরীক্ষা চুকে গেলে সম্ভাব্য ফলাফল নিয়ে কত জল্পনা  
কল্পনা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, অনিমা ডিষ্টিংশান  
পাবেই। কিন্তু ফলাফল বেরুলে, অবাক হয়ে শুনলাম ও  
শুধু পাসই করেছে। ডিষ্টিংশান পায়নি।

খবর বেরুনোর পর থেকে উপরের ফ্ল্যাটটা একেবারে  
শুষ্ক হয়ে গেছে। নিশ্চুপ হয়ে গেছে ওরা। আলোও  
জ্বলছে না। বোধ হয়, অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে আকাশ  
পাতাল ভাবছে অনিমা। এক্ষেত্রে সাত্বনা দেবার কিছু  
নেই। গায়ে পড়ে কিছু বলতে গেলেও কিভাবে নেবে  
কে জানে! তাই চুপচাপই রইলাম। কয়দিন অনিয়ার  
কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। সে আছে না নেই,  
বুঝতে পারলাম না। পরশর পা টিপে টিপে অফিস যায়  
আর ফিরে আসে। কোন বাক্যালাপ শোনা যায়  
না।

ভয়ানক শোকের ছায়া বেশ বনিয়ে উঠেছে ওদের  
ফ্ল্যাটে।

হঠাৎ এর মধ্যে একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল উচ্চ-  
কণ্ঠের বচসা শুনে। অনিয়ার গলা। বলছে; তুমিই  
একমাত্র দারী! কেন আমাকে অনার্স নিতে দিলে না।

পরশর আশ্চর্য হয়ে বললে; তোমার মাথা খারাপ  
হয়ে গেছে অনি, তাই একথা বলছে! পরীক্ষা দিতে  
আমিই তোমাকে বলেছিলাম। অনার্স নিতে বারণও  
করিনি। যদি করে থাকি, তা তোমার স্বাস্থ্যের পানে  
তাকিয়েই।

: খুব হয়েছে! আমার স্বাস্থ্যের কথা তোমাকে

ভাবতে হবে না। ছি: ছি:—লোকের কাছে আমার মান  
সম্মান সব গেল। কি করে মুখ দেখাই বলতো!

: তুমি যদি বাইরে একটু ঘুরে আসো তাহলেই  
জানতে পারবে, চৌদ্দ বছর পর সংসারী মেয়ে একচাঁসে  
বি-এ পাশ করারই কি যশই না লোকে করছে। ডিষ্টিং-  
শানের মহিমা বোঝে কয়জন।

: রেখে দাও তোমার যশ। গোকুল মেয়ে তোমাকে  
জুতো দান করবার জন্ত ডাকিনি!

: আঃ, শুধু শুধু চটাচটি করছ অনি! অনার্স তো  
পড়েই রয়েছে। দাও না আর একবার, তারপর এম-এ  
দাও। বারণ করছে কে?

: দেবোই তো! তোমার মত হাঁদারাম কিনা!

পরশর বেচারি অক্লান্ত জবাব পেয়ে আহত হয়ে চুপ  
করে গেল। অনিয়ার এক তরফা তর্জন গর্জন সমানে  
কানে পৌঁছাতে লাগল, যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়েছিলাম  
দ্বিতীয়বার। আমার মনে হল, অনিমা কিপ্ত হয়ে গেছে,  
অপ্রত্যাশিত রেজাল্ট দেখে। পরশর বেচারিকে এর জন্ত  
কতদূর ভুগতে হবে কে জানে!

পরদিন পরশর ভোরে উঠেই আমার কাছে হাজির।  
বেচারির মুখ চোখ বসে গেছে। ক্যাকাসে দেখাচ্ছে।  
বললে; কি বিপদে যে পড়েছি মশাই!

বহ্নন...বহ্নন...বসলাম ভিতরে নিয়ে গিয়ে।

পরশর বললে, ভাই আপনারা একটু বুঝিয়ে-বুঝিয়ে  
বলুন! বলে কিনা কোলকাতা গিয়ে পড়বে হোস্টেলে  
থেকে। অনার্স আর এম-এ পাস করে তাকে নাকি  
প্রফেসারী করতেই হবে।

আমি একটু চিন্তিত হলাম। অনিয়ার মাথায় নেশা  
চড়ে গেছে। পাশ করবার নেশা। সহজে নামবে না ও  
বস্ত্র। পরশরই দারী। এখন ও-ই পারে, এ রোগ  
সারাতে। আমরা কে?

: ভাই এমন যদি জানতাম, তাহলে কক্ষণো বি-এ  
পরীক্ষা দিতে বলতাম না। কি সর্বনাশ বেধে গেল বলুন  
দেখি! ও ফেল করল না কেন?

সাত্বনা দেবার জন্ত বললাম, ঘাবড়াচ্ছেন কেন পরশর-  
বাবু, হুঁদিন পরই সব ঠিক হয়ে যাবে। কোলকাতা  
যাবো বললেই তো যাওয়া হয় না। সংসার আছে, ছেলে

আছে, আপনি আছেন। তা ছাড়া টাকা আসবে কোথেকে।

সে পথও ঘেরে রেখেছে মশাই! কিছুকাল আগে, বছর দুয়েক মাষ্টারী করে যা পেয়েছে, সব জমিয়ে রেখেছে নিজের নামে। বলছে ঐ টাকা খরচ করে পড়বে—আমার টাকার ধার ধারে না। কোন বন্ধনই স্বীকার করতে রাজী নয়!

আমি কোন যুক্তি দিতে পারলাম না। সাধারণ দাম্পত্য কলহের ব্যাপার এটা নয়। লেখাপড়ার মোহে গড়া সংসার ভেঙ্গে দিয়ে চলে যেতে যাচ্ছে অনিমা। কিন্তু কেন? সম্ভবতঃ একটা ডিগ্রীর জাঁকে মেয়েরা বোধ হয়, ঠিক মেয়ে থাকে না। ওদের এই আচরণটার মানে বুঝি না আমি! হয়ত পড়াগুলো শিখে বিহুসী হয় মেয়েরা—কিন্তু তার মূল্য-স্বরূপ তাদের বিসর্জন দিতে হয় নারীত্ব। নইলে বিয়ের চৌদ্দ বছর পর অনিমা ছেলেকে বোডিং-এ পাঠিয়ে, স্বামীকে হোটেলের ভাত খাইয়ে নিজের লেখাপড়ার জন্ত সব কিছু ভাসিয়ে দেবার জন্ত মরিয়া হয়ে উঠল কেন? পরাশর দরিদ্র নয়—চাকরীও অফিসার গোছের। ব্যর্থ জীবনের বিকৃতিও থাকার কথা নয়। সংসার, স্বামীপুত্রের চেয়ে প্রাফেসারীর নেশাই বড় হল যে তাকে বুঝে ওঠা আমার কর্ম নয়! পরাশর বললে; ভাই দেখেছেন তো ওর লেখাপড়া শেষার জন্ত কি কষ্ট স্বীকারটাই না করেছি। বাড়ীর কোন কাজ করতে দিইনি—ছেলেটাকে দূরে পাঠিয়েছি। এমন কি...এমন কি, ছ'বছর আমরা আলাদা ঘরে শুয়েছি। কিন্তু দেখুন কোথেকে কি হয়ে গেল। হয়ত আমি পাগল হয়ে যাবো।

মানমুখে পরাশর বেরিয়ে গেল।

বেচারাকে সারাদিনের মধ্যে একবারও বাড়ী ঢুকতে দেখতাম না। রাত্রিকালে চুপি চুপি চোরের মত পা টিপে টিপে উঠত দোতালায়। ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনিতা হিংস্রভাবে ঝাপিয়ে পড়ত; তোমার জন্ত আমার সব গেল। কেন অনাস নিতে দাওনি। আমি কলকাতা যাবোই—কোন মতেই তুমি আমাকে আটকাতে পারবে না।

পরাশরের একটা জবাবও শুনতে পেতাম না। জড়বস্তুর মত নির্বিকারে সব হজম করত।

শোনা গেল অনিমা সত্যিই কোলকাতা যাচ্ছে।

আগের দিন বিকালে আমাকে ডাকলে; একটু সাহায্য করবেন; আসুন তো। বেডিংটা বাঁধতে পারছি না!

ভদ্রতার খাতিরে উঠে গেলাম দোতালায়। অনিমা বললে—আপনি কি মনে করেন, ঠিক করছি না আমি? লেখাপড়া কি খারাপ বস্তু! নিজের পায়ে দাঁড়াবো; নিজের রোজগার করব, কি বলেন?

জবাব দিলাম; আমি কোন মতামত প্রকাশ করতে প্রস্তুত নই!

: প্রস্তুত যে থাকবেন না তা জানি—ওঁর দলের লোক তো! মেয়েদের দাসী বাদী করে না রাখতে পারলে আপনাদের পৌরুষ টেকে কৈ?

একথার জবাব না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হল! নীরবে বেডিংটা বাঁধে দিয়ে নীচে চলে এলাম। মনে একটা ভরসা আমার ছিল, পরাশর ফিরে এলে শেষ মুহুর্তে নিশ্চয়ই কোন বোঝা-পড়া হয়ে এ ব্যাপারটার যবনিকা পড়ে যাবে। হয়ত অন্তর্নিহিত প্রেমের দ্বন্দ্ব কিছু ঘনিয়েছে উভয়ের মধ্যে। একপাণ্টা কান্নাকাটি, মান-অভিমানের পালা চুকবার পর অনিমা ক্ষান্ত হবে। চৌদ্দ বছরের ঘরকন্মা আচমকা ছেড়ে ছুড়ে শুধু পড়বার জন্তই চলে যাবে বৌটা, বাঙ্গালী ঘরের ছেলে হয়ে কিভাবে বিশ্বাস করি। যদিও একথা ঠিক, যে অনিমার মত টাইপ দুটি আমি দেখিনি এর আগে। এই তো মাত্র কয়দিন আগে দেখেছি, কী মিল ছ'জনায়। যেন নববিবাহিত দম্পতি। কিন্তু পাশের নেশায়, চিড় ধরে গেল সে মিলনে। ভারী আশ্চর্য!

রাত্রি বেড়ে চলেছে। পরাশরের কোন সাড়া শব্দ নেই। কখন সে ফিরে এসেছিল জানিনে। তবে বারোটা নাগাদ উচ্চ কথাবার্তার শব্দে ঘুম ছুটে গেল। উঠে বসলাম। অস্ত শেষ রজনী। সকালে বিদায় পর্ব। বিদায়ের আগে আলাপের পালাটুকু না দেখে শুনে নিশ্চিন্ত থাকি কি করে!

কানে এস অনিমায় গলা; না...না...আমি কোন বন্ধন স্বীকার করতে রাজী নই।

: স্বামী ছেলে, সংসার এ সমস্ত কি মেয়েমানুষের বন্ধন! কোথায় শিখেছো একপা অনি? আর দশটা বাড়ীর পানে তাকিয়ে দেখো তো!

: আর দশজন যদি গোক গোড়া, গাধা হয়, সেই দৃষ্টান্ত কি আমাকে অনুকরণ করে চলতে হবে! দশটা গাধার কাজের সঙ্গে একটা বুদ্ধিমান মানুষের কাজের তুলনা হয় কোনদিন?

: স্বীকার করছি, অম্মের চেয়ে তুমি বেশী বুদ্ধিমান। কিন্তু আমি? আমার কথা একবারও ভাবছ না? আমি একলা থাকব, চাকরী করে ফিরব, দুটো মিষ্টি কথা শুনব না, আদর যত্ন পাবো না—মেশে হোটেলের খেয়ে বেড়াবো, আর তুমি দূরদেশে মজা করে পড়াশুনো আর চাকরী করবে? এত নির্ধূর তোমার মন? কোন অভাব তো নেই আমাদের? আমি তোমাকে কি দিইনি বা দিতে পারিনি?

প্রত্যুত্তরে অনিয়ার কণ্ঠে এতটুকু দয়া ফুটল না। রুক্ষ কঠোর ভাবেই জবাব দিলে, দেখো ওসব ছাই-ভস্ম ভাব-প্রবণতা তাদেরই থাকে, যারা জীবনে প্রতিষ্ঠা চায় না। সেবা, আদরের নাম করে যথেষ্ট ভুলিয়ে রেখেছো আমাকে, আর পারবে না।

তাহলে তোমার কোন আকর্ষণই নেই আমাদের উপর?

: যেটুকু বুদ্ধিযোগে থাকা উচিত, সেইটুকুই আছে—নিছক শ্রাকামি করবার বয়স আমার নেই।

: শ্রাকামি না হয় নাই করলে: কিন্তু প্রাইভেটেও তো এম-এ দেওয়া যায়! এখানেই এক বছর ক্লাস করলে অনাসের অনুমতি মিলতো!

: ফের। ফের তুমি ভাঁওতা দিচ্ছ। প্রাইভেটে এম-এ। যা তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়—সে উপায় রেখেছেন কিনা?

: তবে তুমি কি করবে ঠিক করেছো? মেয়েলি প্রভাব বিস্তার করে অস্বাভাবিক নম্বর কাড়বে?

: দরকার হলে তাও করতে হবে বৈকি! বুদ্ধিমান-রাই এ যুগে টিকে থাকে!

: বাঃ আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি অনি, তুমি অন্তবড় ছেলের মা হয়ে কি করে এ কথা উচ্চারণ করলে?

: আমিও আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, এতদিন চাকরী করেও তুমি বুদ্ধি-সুজির ছিটে-ফোটাও হারিয়ে ফেলেছো কি করে?

: বুদ্ধি আমার নেই স্বীকার করছি। বুঝিয়ে দাও দেখি, অনাস, এম-এ পাস করে প্রফেসারী নিলে লাভ কি হবে তোমার! ছেলেকে পড়িয়ে ওর মধ্যে নিজের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করলে আরও বেশী কাজ হয় না কি?

: ছেলে তোমার—সে দায়িত্ব তুমিই নেবে। আজ-কাল পয়সা ফেললেই, ভাল স্কুলে, ভাল হোষ্টেলে, ভাল টিউটার রেখে ছেলেমানুষ করা যায়।

: ওঃ! আর আমি? আমাকে বানের জলে বিনা দোষে, বিনা কারণে ভাসিয়ে চলে যেতে তোমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না।

: একটুও না! তোমার চেয়ে পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট আমার বেশী দরকার।

: তাই যদি দরকার—তবে বিয়ে না করলেই পারতে। চৌদ্দ বছর পর আজ এ কথা উদ্গাহের যুক্তির মত শোনাচ্ছে না!

: শোনালে কোন ক্ষতি নেই আমার। বিয়ে যখন করেছিলাম তখন তার দরকার ছিল বলে। এখন দরকার মনে করি নে—তোমার হাতে আমার জীবন-যৌবন নষ্ট হয়ে গেছে কবে—মগজটুকুও পারলে কেড়ে নিতে—এখন আর নয়।

: ছিঃ ছিঃ কি বলছ অনি। যে স্বামী অন্ধের মত চির-জীবন ভালবেসে এসেছে তাকে এত বড় অপবাদ! আমার চেয়ে বড় বন্ধু, এত বড় হিতৈষী তোমার আছে কেউ?

: আছে, আছে, লাইব্রেরীতে অসংখ্য বই আছে।

পরশর বোধ হয় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল; দোহাই তোমার অনি, হাতজোড় করে মিনতি করছি, তুমি ষাওয়া বন্ধ কর।

: না...না...কোন মতেই না। সকালে আমি ষাবোই—দেখি কেমন করে আটকাও; কিন্তু কণ্ঠে গর্জন করে উঠল অনিমা।

: চীৎকার করছ কেন অনি! আমি তোমায় আটকাও ভাবছ? যেও তুমি কোলকাতা, তবে আর কয়টা দিন পরে...

: ইউনিভার্সিটিতে ভর্তির সময় পার হয়ে যাচ্ছে না, সেদিকে খেয়াল আছে তোমার?

: এখনও আট-দশ দিন দেৱী আছে বলেই তো জানি।

: দেৱী থাক আর না থাক, সে খোঁজে তোমার দরকার কি? আমার জীবনটাকে নষ্ট করেছে, সে জন্ত তোমার অমৃতপ্ত হওয়া উচিত।

: আমি যথেষ্ট অমৃতপ্ত হচ্ছি অনি—কী অমৃতাপই যে হচ্ছে আজ তোমাকে বোঝাতে পারব না...পরাশর কঁাদতে কঁাদতে বললে টেনে টেনে।

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। হঠাৎ নিশ্চুপতা ভঙ্গ করে পরাশর বললে—বেশ কালই যেয়ো অনি, তোমায় বাধা দিচ্ছি না, তবে বিকালের দিকে কোন গাড়ীতে গেলেই চলবে।

: কেন? কেন, তাই শুনি?...কাঁজের সঙ্গে জবাব দিলে অনিমা!

: হৃপ্তের দিকে একবার মাংস রান্না করে খাইয়ে বাবে না? কতদিন তোমার রান্না মাংস খাইনি বলতো?

কী করণ মিনতি। স্বামী এমন মিনতি করে বললে কোন পাবাগী জী উপেক্ষা করতে পারে বলে আমার জানা

নেই। বোধ হয় অনিমার মনে স্পর্শ করল পরাশরের অসহায় সুর। ওর তরফ থেকে কোন জবাব পাওয়া গেল না। ঘরের আলো নিভল ওদের। ঘড়িতে দেখলাম, রাত্রি সাড়ে তিনটে। বিচিত্র এই দম্পতির কথা ভাবতে ভাবতে আমি গুয়ে পড়লাম। কখন ঘুমিয়েছি জানিনে। ঘুম ভেঙ্গে গেল কিসের শব্দে। সকাল হয়েছে। উঠে জানালায় মুখ বাড়ালাম। দরজায় গাড়ী দাঁড়িয়ে। ধপা-ধপ মাল-পতুর উঠছে অনিমার। আশ্চর্য! মেয়েরা এত নিষ্ঠুর হয়। পরাশরের মাংস রান্নার কাতর আবেদনও ‘চীপ সেন্টিমেণ্টলিজম্’ বলে উড়িয়ে দিয়েছে অনিমা। বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখের সামনে জুতো পরে, ছাতা হাতে গট গট করে গরবিনীর মত পড়ুরা মেয়ে নেমে এসে উঠে পড়ল গাড়ীতে। কোন দিকে তাকালে না। পর মুহূর্তে গাড়ী বেরিয়ে গেল।

উপরে নজর পড়ল। জানালায় ফ্রেমে আটকানো পরাশরের চেহারা। স্নান, ব্যথিত, বোবা দৃষ্টি। এলো-মেলো ঝড়ে ডানা-ভালী পক্ষী-শাবকের মত ভাবাহীন যন্ত্রণায় মুখটা কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছে। তাড়াতাড়ি সরে গেলাম।

## ইতিহাসের নয়া স্বাক্ষর—নরেন্দ্রপুর

### শ্রী প্রসিতকুমার রায়চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হিমাংশুবাবু আর ব্রহ্মচারীর কাছ থেকে কথা বলতে বলতে আশ্রম সম্বন্ধে অনেক কথাই জানা গেল। রামকৃষ্ণমিশন আশ্রম, ‘রেড-ক্রসের’ মতই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। এঁদের কর্মসূচীও বিচিত্র ও বহুমুখী।

এই কেন্দ্রেরই সমাজ উন্নয়ন বিভাগ রয়েছে রামবাগান অঞ্চলে। সেখানে বস্তীর হরিজনদের জগ্রে স্থাপন করা হয়েছে বুনিয়াদী বিজ্ঞালয়, বয়স্কদের শিক্ষাকেন্দ্র, সমবায় সমিতি, দাতব্য চিকিৎসালয়। •

বললাম, আচ্ছা ছেলেদের খেলাধুলার ব্যবস্থা কিছু নেই, এই আশ্রম-কেন্দ্রে। উত্তরে ওঁরা জানালেন, আশ্রমের ছেলেদের খেলাধুলার উন্নতি যাতে হয় ত্যর জন্ত হকি, ফুটবল, ক্রিকেট, ভলি খেলার উপযোগী একটি স্থান্য মাঠ তৈরী হয়েছে। জীপে বসে দূর থেকে দেখলাম সে মাঠ। জিলার মধ্যে ফুটবল খেলার উন্নতির জন্ত ফুটবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও

করা হয়েছে। বাইরের টিমগুলো প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারছেন। গত বছর তো মগরাহাটের দল বিজয়ী হয়ে শীল্ড চ্যাম্পিয়ান হলেন। এঁরা শীল্ডের নাম দিয়েছেন বিবেকানন্দ চ্যালেঞ্জ শীল্ড। মনে পড়লো স্বামীজির কথা—ওরে গীতা ছেড়ে ফুটবল খেলগে যা।

দেশী গেলা গাদী প্রতিযোগিতায়ও বিরজানন্দ শীল্ডের ব্যবস্থা রয়েছে।

সামনের পথ দিয়ে কালো রঙের একখানা গাড়ী সম্মুখ গতিতে এগিয়ে এল। দেখি তার গায়ে লেখা ‘রামকৃষ্ণ মিশন সমাজ কল্যাণ কেন্দ্র’। ব্যাপারটা কি জানতে ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাইতে তিনি বললেন, সমাজ কল্যাণ সমিতির কয়েকটি কেন্দ্র আমরা খুলেছি একেবারে আজ গায়ে। এখন এদের সংখ্যা পনেরো। বয়স্কদের নিরক্ষরতা দূরীকরণ, হাতের কাজের শিক্ষা, অর্থকরী জীবিকার শিক্ষাপুস্তক প্রকাশ ও গবেষণা কার্য, সমাজ কর্মীদের শিক্ষার ব্যবস্থা, ইত্যাদি আমাদের কর্ম

মুঠের অন্তর্ভুক্ত। শুধু তাই নয়, আনন্দ পরিবেশনের ব্যবস্থাও আছে। শিক্ষামূলক ও তথ্যমূলক সিনেমার ছবির সাহায্যে একসঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হয়েছে। এই গাড়ী করে কর্মসচিবরা কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘুরে সংযোগ রক্ষার কাজ করেন, ব্যাধ্যমাগারও একটা তৈরী হচ্ছে, জানালেন ব্রজচাঁদী। ছাত্রদের মাঝে মাঝে দুর্গাপুর, মাইথন, চিত্তরঞ্জন ও ডারমগুহারবার প্রভৃতি জায়গায় ঘুরিয়ে আনা হয়েছে। সপ্তদিক থেকে স্থপরিণত মানুষ তৈরী করার পরিকল্পনা এঁদের। দেখে শুনে ভারি আনন্দ হল। প্রতি বছর চৈত্র মাসে সপ্তাহব্যাপী মেলায় আয়োজন এঁরা করেছেন। বেশ সারা পড়ে গিয়েছে। এদের এখানে যে দু'চার জন ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হ'ল তাদের মুখের শুচিতা ও বিনম্রভাব সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাইরের ছেলেদের সঙ্গে কোথায় যেন তাদের বেশ একটা গরমিল।

এই যে হিমাংশুবাবু, ব্রজচাঁদী—এঁদের সহজ বিনীত আচরণ ও কথাবার্তার ঐক্যত্বের লেশ মাত্র নেই।

অবশ্য এখন শব্দের মানে পাট্টাচ্ছে। বিনীত ও নম্র মানুষ আমাদের অতি-চালাক হুসভ্য সমাজে ককে পায়না, তারা নাকি নিজীব, জড়-ভরত। যে যত হুঁবিনীত উদ্ধত সে তত 'স্মার্ট' বলে খাতির পায়। ভালোমানুষী বোকামী, শঠতা ও কাপট্য বুদ্ধিমত্তা বলে গণ্য। কদর্যা ও কুৎসিত কথাবার্তা বলিয়ে লোকেরাই সমাজে বাহবার পায়।

ইংরেজি শিক্ষাভিমानी এদেশের জনৈক খ্যাতিমান লোককে রাম-কৃষ্ণদেব একবার বলেছিলেন, 'আরে তুমিতো বড় ছোটাড়া, খাও মুলো, তাই উদ্‌গারেও দুর্গক'। তবে কি বলতে চেয়েছিলেন তিনি, যার বাস্য মধুর, তার মনও হৃদয়, চিন্তাও পরিশুদ্ধ। আর কদর্যা কথাবার্তার উৎস, অহুহ মন ও মস্তিষ্ক! জীপ আবার কিরে এল অফিস বাড়ীতে। হিমাংশুবাবু বললেন, দেখি ফোন করে, স্বামীজী এককণ্ঠে কিংবদন্তি বোধকরি। কিরে এসে বললেন, আপনাকে যেতে বলেছেন, চলুন 'কর্মীভবনে' পৌঁছে দি আপনাকে। আশ্রমের একেবারে উপান্তে, কৃষ্ণ-চূড়া আর বিলাতী ঝাড়ের বীথি ছাড়িয়ে চোখের সামনে ছবির মতন যে আশ্চর্য্য হৃদয় ভবনটি ভেসে উঠল-সেটি তো আমার অপরিচিত নয়।

“ইম্পাহানীর বাড়ী, ইম্পাহানীর বাড়ী।”

পঞ্চাশের মধ্যস্তর, যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ শক্তির সঙ্গে ভারতবর্ষ শেষ সংগ্রামে লিপ্ত। 'নেতাজীর দিল্লী চলো' আহ্বান ভারতের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত—২৯শে জুলাই ১৯৪৬। সেদিন সারাদেশ জুড়ে হরতাল। রেলের চাকা বন্ধ। কারখানার চিমনীতে ধোঁয়ার কুণ্ডলী নেই, ট্রাম, বাস বন্ধ। 'রসাপাগ'লার নির্জন পা ছম্-ছমে প্রান্তর পার হয়ে দক্ষিণের দিকে বাজী আমরা কজন। গড়িয়ায় সেদিন ষ্টেটবাসের ডিপো বসে নি। পূর্ব বাংলার কোল শূন্য করে ভয়াবহ ছিন্নমূল মানুষের দল, গড়িয়া যাদবপুরের জলাভূমিতে ভীড় জমায় নি। কুলপী রোডের দুধারে ভাঁট আর আসুয়াগড়ার জঙ্গলে ঢাকা ডাঙা জমিতে কোথাও সজীকর্ত, কোথাও বা কিছু ফলকুসুমীর বাগান। 'আরে বনের মধ্যে একী ব্যাপার?'

সত্যি নিপুণভাবে ছাঁটা সবুজ বাসে ঢাকা জমি। পাখরের মুড়ী ছড়ান পথ। পাতা বাহারের আর নাম-না-জানা ফুলের সমস্ত রোশিত কেমনার করা গাছ, আর ঠিক তার মাঝখানে স্তিমারের আকারের দুর্দৃশ্য যে বাড়ীটি চোখে পড়ে—'বাঃ' বলে তারিফ না করে উপায় থাকে না। 'ইম্পাহানি'। নামটা সেদিন অজানা ছিল না, কারো কাছে। মধ্যস্তরের বেদনাময় স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে সে নাম।

'লীগ মিনিষ্ট্রির আমলে চাল-সংগ্রহের এজেন্ট এই ইম্পাহানী। এক মুঠো ভাতের অভাবে বিনা অপরাধে বাংলার ৫০ লক্ষ মানুষ শেষ হ'ল, আর সেই চালের চোরার কারবারে ফেঁপে উঠলো ভাগ্যাহবী হুযোগ-সন্ধানী একদল কুচক্রী। পঞ্চাশ লক্ষের বিনাশে ফীত মানুষদের বিলাপ-নিকेतন গড়ে উঠলো কলকাতার আশে পাশে।

সেইখানে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর বাসগৃহ। মনের কোনে বুঝি ঐযং বিদ্রূপ ঝলসে উঠলো।

'বহন আপনি, ফোনে ডেকে দেখি,' সে কি, উনি থাকেন কোথায়?'

'কেন, ওই যে, একহারি ইটের গাঁথুনি, মাথায় এ্যাসবেস্টসের সিট-লাগানো ছোট নীচ ঘর, 'কটায়'?' 'ই।।' ইম্পাহানীর মালীর ঘরে। কর্ম্মী-ভবনের একখানি ঘরে স্বামীজীর প্রতীক্ষায় বসে আছি। মনের পর্দায় ভেসে উঠলো এক আশ্চর্য্য ছবি।

শ্রালিলির পার্বত্য পথ। দীর্ঘদেহ গৌরবাস্তি এক বুবা কাঠের ক্রশ বয়ে নিয়ে চলেছে। হাতে, পায়ে বুক লোহার কাঁটা বিধিয়ে তাকে মারা হল। অপরাধ—সে বলেছে—মানুষকে ভালবাস, হিংসা পরিত্যাগ কর। কারাকক্ষে উপবিষ্ট একটি মানুষ। মুখে শান্ত, সংযত শ্রী। হাতে পেয়ালার হেমলক লতার রস—দারুণ বিষ। তাকে মরতে হবে, কারণ সে বলে, নিজেকে জান, অন্য সংস্কারকে পরিহার কর।

যুগে যুগে এমনি আশ্চর্য্য মানুষেরা আসে, অন্ত্যায় থেকে, অধর্ম থেকে মানুষকে রক্ষা করতে—আর তখুনি লুক্ক স্বার্থবুদ্ধি হিংস্র খাপদের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের উপর একদল।

এই হতভাগ্য দেশে যেদিন রামমোহনের আবির্ভাব হ'ল, এক দিকে রক্ষণশীল সমাজ আর অন্তর্দিকে খ্রীষ্টান পাদরীরা তাঁকে কি জঘন্য অন্ত্যায় আক্রমণই না করেছে। বিভাগাগরই কি রেহাই পেয়েছেন? যে হতভাগ্য দেশের লোকের জন্ত যথাসর্ব্ব্ব দান করে—ঋণগ্রস্ত হয়েছেন, তারাই তাঁকে নানাভাবে অপদহ করেছে, কৃতব্রততার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়েছে। আর যেদিন দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটতলে সর্ব্বযুগের সব সাধনার সম্বরের নিভৃত তপস্তা হ্রস্ব হল, সেদিন নির্বিষ পণ্ডিতদের কটুক্তি, ইংরেজী শিক্ষাভিমानी ব্রাহ্মসমাজের তাজিল্য ও খ্রীষ্টান মিশনারীদের কদর্যা অপপ্রচার, এক সঙ্গে মুখর হয়ে উঠলো। কিন্তু শেষ কেটে মুখ্য উঠলো।.....

'বড় জ্বালা'.....

'কোথায়?.....

'এইখানে' বৃকের মাঝে হাত রাখলেন পণ্ডিত শিরোমণি শশধর তর্কচূড়ামণি। শাস্ত্রে অসাধারণ দখল। ব্রাহ্ম আর মিশনারীদের সম্মুখ-

ক আশ্রয় করেছেন। যুক্তিকর্কের সাহায্যে প্রমাণ করছেন হিন্দু-ধর্মের মাহাত্ম্য। রামকৃষ্ণের কাছে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এলেন। বললেন, চান, জলেগেল। রামকৃষ্ণ বাঁচালেন তাঁকে, জ্ঞানের তীব্র আগুনে স্তির শান্তিবারি সিক্ত হ'ল।

ব্রাহ্মসমাজের সবচেয়ে সেরা মানুষ কেশব সেন। পাণ্ডিত্য আর গুণিতার খ্যাতি এদেশ ওদেশ দুদেশে। 'ইন্ডিয়ান মিরর' কাগজে—ই “অজ্ঞ নিরক্ষর” মানুষটির পরিচয় তিনিই আগে পৌঁছে দিয়েছেন দেশের কাছে। লুট্টে পড়লেন রামকৃষ্ণের পায়ে। রাজসিক তার ডো খুলো হয়ে বিশলো জীবন্ত সত্তার পারে। এই ব্রাহ্ম সমাজেরই রেন দত্ত, মিল-বেহাম-পড়া বোর নাস্তিক উন্নাসিক মানুষ, পরশমণির হাঁসায় সোনা হয়ে গেলেন। জীব সেবার মধ্যে দিয়ে শিব সেবার ঈশ্বা পেলেন তিনি। গজোজীর মুখ দিয়ে ঝরে পড়লোপূত বারিধারা।

সহস্র ধারার বয়ে গেল দক্ষ উত্তর দেশের বৃক্কের উপর দিয়ে। দিকে দিকে আকাশের পানে চোখ মেলে তাকালো মহাপ্রাণের অঙ্গুর! এই হালধে বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি স্থাপনা হ'ল। তার শাখা ভারত গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো হুদূর আমেরিকাতেও। ‘আত্মবিজ্ঞির’ বেদনাতে তার দেশ ব্যাকুল হয়ে উঠলো। জাতীয়তার জাগরণ হ'ল। স্বদেশী ধানোলন। বয়স্কট মুভমেন্ট। ক'দমীমুখে আত্মদান কিংবা নির্যাসনের রূপকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করার শিক্ষার পেছনের উৎস যে রামকৃষ্ণ-বেবেকানন্দের যুগ্ম জীবনের বাণী, সে কথা অস্বীকার করার দুঃসাহস স্বাভাবিক আর কারো নেই। ঠন্ ঠন্ ঠন্ ঠন্.....সামনের দেওয়ালে ঠাণ্ডানো দেওয়াল ঘড়ীটা ঠিক বারো বার বেজে থাকলো। একটি ছেলে এসে জানিয়ে গেল স্বামীজী আসছেন। উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে রইলাম। কপালের ঈষৎ কুঞ্জন, কি ঠোঁটের কোণের বক্রতা, কি চোখের ক্ষুণ্ণ চাউনি.....না, স্বামীজী হতাশ করলেন। জুন মাসের ঠাঠা রোদ্দুরের দিনে যিনি স্নিগ্ধ প্রসন্ন হাস্তে সামান্য অতিথিকে আপ্যায়ন করতে পারেন তিনি নিঃসন্দেহে অসাধারণ। দীর্ঘ দেহের মানুষ। হাঁটটা আর পাঁচটা বাঙালীর মত মলোলায় নর,—নরীক। এককালের গৌরবর্ণ সৌজতাপে তাত্রাভ। ফালের গঠন সুপরিণত ডিম্বাকৃত। প্রশস্ত পরিফীত ললাটে বীণস্তি ও কল্পনাপ্রবণতার আভাষ।

বললেন “আশ্রয় দেখলেন?”

বললাম—“তিন ঘণ্টায় যতটা সম্ভব”।

‘এখনও কিছুই হয়নি,.....সবটাই গড়ার মুখে। ‘যা’ হয়েছে, তাতেই বিস্মিত ও মুগ্ধ। হাসলেন স্বামীজী। পরিস্ফুট অন্তরের আলো সে হাসিতে। এ’ হাসিতে আশা ও আনন্দের আশাস পায় মানুষ।

‘ঐ সবই কি আপনার একার প্রচেষ্টার?.....

না, না,.....ছেলেমানুষের মত লজ্জা পেলেন। “আমি কে, নিমিত্তমাত্র,—instrument—যন্ত্র মাত্র।” নিজে সংশয়ী এ’ যুগের যথার্থ প্রতিনিধি। এ’ সব ঠিক বুঝেন। তাহু সেই মুহূর্তে, সেই একপট উজ্জ্বল প্রতিবাহ করতে মন সরলো না।

বাসের সেই দুটি কথা “চোর, সব চোর মশাই” মনের মধ্যে খচ্ খচ্, করছিল। বলেই ফেললাম।

‘আপনারা এত জমি পেলেন কেমন করে?’

‘গভর্মেন্ট সংগ্রহ করে দিয়েছে—অবশ্য ক্ষায়া মূল্যে। অনেক গরীব চাষীর চাষের জমি নাকি আপনারা নিয়েছেন?’

শান্তকণ্ঠে স্বামীজী বললেন, কথাটা সত্যি কিন্তু তার জন্ত মূল্য দিয়েছি, অল্প জায়গার যাতে তারা জমি সংগ্রহ করতে পারে তার ব্যবস্থা করে দিয়েছি। আর আপত্তি তো তাদের কাছ থেকে আসেনি...খানিকটা হেসে বললেন—ই্যা শুধু একজন, একজন মুসলমান, শুধু জেদের খাতিরেই যেন বিরোধটা জ্বিয়ে রেখেছেন। কিন্তু, একটু হেসে বললেন, বড় কাজের জন্তে, ছোট-খাট ভাগ না করলেই বা চলবে কেন?

‘কিন্তু এই যে এত ফসলের ক্ষেত নষ্ট হ'ল.....কণ্ঠে কিছু তীব্রতা মিশিয়ে বললেন, আচ্ছা, চারদিকে এই যে এত ইটপোলা তৈরী হচ্ছে, তাতে কত সজীর বাগান, ধানের ক্ষেত নষ্ট হচ্ছে, কই একটা প্রতিবাদ তো কোথাও থেকে ওঠেনা। আর এখানে মানুষ গড়ার জন্ত এত চেষ্টা ও শ্রম হচ্ছে এর ভাল দিকটা কি কারো চোখে পড়বে না?’

বিতর্কটা এখানে শেষ হলোই ভালো হ'ত কিন্তু সত্যাত্মবীর কতব্য আরো কঠিন। তাই বলতে হ'ল—আপনাদের এই চেষ্টা শ্রমের ফলভাগী কারা? পংসাওলা ঘরের ছেলেরাই না? কাজেই গরীব চাষা কোন আশায় স্বার্থ ভাগ্য করবে বলতে পারেন?

ভেবেছিলাম রাগ করবেন। কিন্তু না, সেই প্রশ্ন হস্তমধুর মুখে বেদনার ছায়া নামলো। বললেন, জানি, আমাদের বিরুদ্ধে এ’ অভিযোগ শুনতে শুনতে কান খালাপালা হয়ে গেল। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ কি লোকে একবার ভেবে দেখবে না? দারিদ্র্য-পীড়িত, প্রতি মানুষের সেবা নয় কি? তাদের বিজ্ঞান, চরিত্রে পরিপূর্ণ মানুষ করে তোলা নয় কি?

বললাম, ই্যা, বিবেকানন্দও ঐকদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন, আগামী ভারতবর্ষ বেকরবে সমাজের সবচেয়ে নীচের তলার, যুগে যুগে নিষ্পেষিত নিগূহীত মানুষের মধ্যে থেকে, কুমোরের চাকার পাশ থেকে, কামারশালা থেকে, গরীব কৃষকের বাড়ীর উঠানের ধার থেকে। কিন্তু তার জন্ত প্রজ্ঞতি কই?

স্বামীজী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খোলা দরজার দিকে, অনেকক্ষণ বাদে কথা কইলেন—তার জন্ত—প্রচুর নিয়মিত অর্থের প্রয়োজন, তা’ আমাদের কই? প্রজ্ঞাও প্রতির দানই আমাদের সর্বল। নরেন্দ্রপুরে আজ আর ৪০০ শত ছাত্রের পড়াশুনাও খাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। তার মধ্যে ২০০ ছাত্র উদ্বাস্ত। বাপ মা হারা অনাথ ছেলেও আছে। এদের খাওয়া, পরা, পড়াশুনা, কাপড়-চোপড়, চিকিৎসা, খেলা-ধুলার ব্যবতীয় খরচা কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্বাসন দপ্তর দিচ্ছেন। এরা মানুষ হ'য়ে বেকলে, অন্ততঃ দুশোটি পরিবার উপকৃত হ'বে নাকি? কথাটা অস্বীকার করতে পারলাম না।

বাকী ছেলেদের অবস্থা—মাসিক ৫০ টাকার মত খরচা দিতে হয়। অধীকার করিনে, দরিদ্র পরিবারের পক্ষে এ' টাকা দেওয়া শক্ত।

বললাম, পরসার জোয়ে, সুপারিশের সুযোগে, ঘসা-মাজার জোরে ধনী ঘরের মাঝারী ও তৃতীয় শ্রেণীর মেধার ছেলেরা সমাজে প্রতিষ্ঠা ও সম্মান পাচ্ছে—আর প্রথম শ্রেণীর যোগ্যতা নিয়ে বহু ছেলের জীবন ব্যর্থ হচ্ছে। ঐ ব্যাপার যদি—এখানেও চলতে থাকে শেষ পর্যন্ত দেশ কি ক্ষতিগ্রস্ত হবে না?

“হবে নয়, হচ্ছে, আমাদের চেষ্টাও তাই—যথার্থ প্রতিভাকে সঠিকভাবে লালন করে, দেশ ও দেশের সামনে হাজির করে দেওয়া।

বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোতে তাকি সম্ভব? সবটা হয়ত নয়, কিন্তু যেটুকু সম্ভব সেটুকুর সুযোগ কেন গ্রহণ করা হবে না? একটি ছুটি ছাত্রের জীবনও যদি রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের আদর্শের আলোয় প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠে—তাকি কম লাভের?

এক করলাম, আচ্ছা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের Doctrine কি পরস্পর-বিরোধী!

স্বামীজী বললেন কখনো নয়—একের ধ্যান, জ্ঞান ও ভক্তি, অশ্বের জীবনে কর্মে রূপায়িত মাত্র। বললাম, Allotrophic modification শ্যর কি। ফরাসী মণীষী রোঁলা ও বলেছেন এমন কথা। কিন্তু কামনার অবদমন, একি প্রকৃতির বিরোধিতা নয়? আমার প্রগল্ভতাকে সম্মেহে ক্ষমা করে বললেন, না, ফু দিলে হুপ্ত আগুনও জ্বলে উঠে তেমনি, ভোগ বাসনাও আকাঙ্ক্ষার বাতাসে খুঁ খুঁ করে জ্বলে উঠে। ওকে বাড়তে দিতে নেই। সং সঙ্গ, সং আচরণ, সং আগাণের মধ্যে গুটা শুকিয়ে মরে।

‘কথাটা কি জীব বিজ্ঞানের পরিপন্থী নয়’?

‘বিজ্ঞান কি শেষ কথা বলেছে?’

বলেন আমিও জানি, কারণ ডার্কইনের Natural selection ও struggle for existence কে যদি স্বীকার করতে হয়—তবে বৃক্ষ, চৈতন্ত, শব্দর, রামকৃষ্ণকে পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাস থেকে বাতিল করতে হয়। কিন্তু তাকি সম্ভব? কোথায় একটা missing link আছে—ছুঁই ছুঁই করেও ধরতে পারছি না।

‘এক পেশে’ এক ঘেরে হোসনে’।

রামকৃষ্ণের বাণীটা চোখের সামনে জ্বলে উঠলো। জীবনের একদেশ-দশী (monoistic interpretation) ব্যাখ্যায় তাঁর ছিল দারুণ বিতৃষ্ণা—জীবনের বহুবাদী সাধনার তিনি ছিলেন সাধক। কার্লাইল, জয়েড, মার্কস প্রমুখ পাশ্চাত্য মণীষীবৃন্দ যেখানে বিশেষ কোন দৃষ্টি-কোনকে মানব সভ্যতার ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণের চাবি কাঠি বলে ধরে নিয়েছেন—সেখানে রামকৃষ্ণের জীবন এক বৈচিত্রবর্ণ আনন্ডিত শতদলের মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। রামকৃষ্ণ শিখিয়েছেন, এই হয়ে ওঠার (Becoming) সাধনা, মানব জগৎকে। মণীষী শ্রীঅরবিন্দও এই হয়ে-ওঠার সাধন পথের মহাবাদী। রামকৃষ্ণ শুদ্ধ সন্ন্যাসী নন।

‘আমায় রসে রসে রাপিস মা’—সৌন্দর্য্য, প্রেম ও আনন্দের দীক্ষা দিতেই তাঁর আবির্ভাব। শ্রীঅরবিন্দ যে অতিমানব শক্তির (Supermental force) কথা বলেছেন তা এই আনন্ড সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে মানবলোকে আবাহন করবে। তৈত্তিরীয় উপনিষদও আগে অল্পকে (জড়বস্তু) ব্রহ্ম বলা হয়েছে, পরে আনন্ডকে ব্রহ্ম বলে স্বীকার করা হয়েছে। রামকৃষ্ণ সেই আনন্ড ব্রহ্মের সাধক। ফরাসী মণীষী রোঁলা রামকৃষ্ণকে ভারত-আত্মার মূর্ত-প্রতীক বলে ঘোষণা করেছেন। বহুদিন

নিরবতার পর জট্টা রবীন্দ্রনাথও তাঁর প্রগতি জানিয়েছেন রামকৃষ্ণের জন্ম

“বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা,  
যেখানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা  
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে  
নূতন তীর্থ রূপনিল এ’জগতে”।

প্রখ্যাত বিজ্ঞানী হলডেন আজ মহাভারতের আত্মাধেষণেই ভারত-পথিক।

সেই মহাজীবনের জীবন সাধনার ফুলিঙ্গ আজ এসে পড়লো নরেন্দ্রপুরে। সে পূত অগ্নি একদিন স্বামী বিবেকানন্দ, সারদানন্দ প্রমুখ বীর সন্ন্যাসীরা কি যত্নেই না রক্ষা করেছেন।

ওই দূরে রাজপুর, হরিনাভি, কোদালিয়ার স্থান (Static) সমাজ, গতানুগতিকতার ক্রান্তি, গ্রাম্য দলদলিতে শ্রীজট্ট। দিকচক্রবাল উদ্ভাসিত। গতির উদ্ভাবনার নতুন প্রাণের চাক্ষু্য জাগলো বলে। ‘দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ের পাতা খোলা হ’ল এই নরেন্দ্রপুর’।

স্বামীজী প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন—বোধ হয় স্বপ্ন দেখছেন—কথা কইলেন না। দেখলাম সে মুখে প্রশান্তি, গাভীর ও সারসের এক মিশ্র সৌন্দর্য্য। আর না—যাবার সময় হ’ল। কৃত্রিমতার অভ্যাস সামাজিক মানুষ, বললাম, অনেকটা সময় নষ্ট করলাম, বিরক্ত করলাম যথেষ্ট।

হাসলেন, বললেন, বিরক্ত হইনি, ভাল লেগেছে আপনার কথা, আনন্ড পেয়েছি। সমগোত্রের মানুষের সাহচর্য্য অগ্রিয় হবে কেন? মনটাকে উচু করে বেঁধে রাখবেন। নীচু চিন্তা বা কাজকে শ্রম্য দেবেন না। মনে রাখবেন ভূমিব স্বপ্ন, নাগ্নে স্বপ্ন ম’ত। এগায় করে পথে বেরনাম। ফুবা তৃষ্ণার অমুভূতি মন থেকে লোপ পেয়েছে। এক আশ্রয় আনন্ডে মন ভরে গেছে। ভুল শুনলাম নাকি?—‘সমগোত্রের মানুষ, আবার আসবেন’—একি শুধুই সৌজন্য? না, না, এ’রা তো কপট সংসারী মানুষ নন।

“Wisdom of a Sage and affection of a mother”—বিজ্ঞানাগরের যথার্থ সংজ্ঞা দিয়েছেন মহাকবি মধুসূদন। পৃথিবীর সেরা মানুষদের সম্বন্ধে কথাগুলি অবিকল খাটে। এই জ্ঞান ও হৃদয় মাধুর্য্য একসঙ্গে যেখানেই দেখেছি, মাথা আপনি নত হয়েছে, বিগলিত হয়েছে ভক্তিতে, শ্রদ্ধায়।

ই্যা, আরেকজন, আরেক মহাপ্রাণের কথা অকস্মাৎ ‘আবার আসবেন’ কথায় মনে পড়ে গেল। তিনি বাংলার বীরবিপ্লবী বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী। পথের দাবীর হুবিখ্যাত সব্যাসাচী চরিত্রের অনেক উপাদান এ’র জীবন থেকে শরৎচন্দ্রসংগ্রহ করেছেন।

‘আসিস্ না কেন? কি করিস, মাঝে মাঝে দেখা করে যাস্—’ শুনেছি মুহূর্ত্ত কয়েকদিন আগেও খুঁজেছিলেন। জুন মাসের পর মধ্যাহ্নে পিচ ঢালা নির্জন রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে চোখে •জল এসে গেল। তিনি বলতেন, “বড় কাজ, বড় চিন্তায় জীবন দে, ছোট স্বপ্ন চেয়ে জীবনের অপমান করিসনে”। আমার প্রিয় কবি Browning ও বলেছেন aiming a million misses a unit. আমি সামান্য মানুষ আমার সে যোগ্যতা কোথায়? তবু আজ স্বামীজীর মুখে ‘ভূমিব স্বপ্ন’ বাণী দক্ষ জীবনে অমৃত ধারার মত ঝরে পড়লো।

এ বাস আসছে।.....





# আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র স্মরণে

## শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। দৈনিক বহুমতী কাৰ্যালয়ে প্রজ্ঞেয় শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের কাছে সাংবাদিকতা শিক্ষা করি— তখন এম-এ ক্লাসের ছাত্র, দেশে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। দৈনিক বহুমতী অসহযোগ আন্দোলনের সমর্থক। তখনও আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হয় নাই। অল্প বেতন বাৎসরিক সাংবাদিক ছিল, সেগুলি পুরাপুরি অসহযোগ সমর্থন করিত না। কাজেই দৈনিক বহুমতীর প্রভাবও প্রতিপত্তি তখন খুবই বেশী। সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ শুধু প্রতিভাবান লেখক নহেন, কলিকাতা তথা বাংলার সমাজেও তাহার প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত—উচ্চ শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত জমীদার বংশের লোক। তৎপূর্বে প্রায় ৩০ বৎসর ধরিয়া রাজনীতি, সাংবাদিকতা ও সাহিত্য সেবা করিয়া নিজে যশস্বী হইয়াছেন। মহরের জনগণের নিকট সুপরিচিত। কাজেই সকল স্তরের রাজনৈতিক নেতা তাহার কাছে যাতায়াত করিতে বাধ্য হন। প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা করিয়া তাহার নিকটে থাকি—বাহার তাহার নিকট আসেন, তাহাদের সহিত পরিচয় ক্রমে বন্ধিতায় পরিণত

বিপিন চন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় সকল রাজনৈতিক কর্মীর সহিত ক্রমে পরিচিত হইতে থাকি। এ জন নবোদিত নেতাকে-সাধারণ লোক 'বিগলাইভ' বা 'বড় পাঁচ' বলিত। তদ্ব্যতীত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ও তুলসীচন্দ্র গোস্বামী বিরাট ধনী বংশের সম্ভ্রান্ত—তাঁহারা বাহিরে বেশী ঘোরাবুরি করিতেন না—শরৎচন্দ্র বহুৎ ব্যারিষ্টারী করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন—তিনিও ধনী পিতার সম্ভ্রান্ত এবং তাঁহার ভ্রাতারা অনেকেই তখন সুপ্রতিষ্ঠিত। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ও তৎপূর্বে চিকিৎসা ব্যবসারে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিদিত হইয়াছেন ও প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছেন। নলিনীরঞ্জন সরকার তখন হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী সম্পূর্ণভাবে দখল করিয়া অর্থ উপার্জন ও ব্যয় করিতেছেন। এই এ জন বিগলাইভ তখন বাংলার সর্ব সর্বা। অবশ্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে স্বর্ণলাভের পর এ জনকে হঠাৎই বাধা ব্যক্তি ব্যারিষ্টার যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত মহাশয় গান্ধীর অনুগ্রহে এক সঙ্গে তিনটি পদ লাভ করিলেন—(১) কলিকাতার মেয়র পদ (২) আদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পদ ও (৩) ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলে নেতার পদ। গান্ধীজি কেন সকলকে বাদ দিয়া যতীন্দ্র-মোহনকে বাংলার নেতৃপদ দান করিলেন, তাহা তিনিই জানিতেন। তবে তাহার ফলে বাংলার গৌরব না কমিয়া বরং বাড়িয়াই গিয়াছিল। দেশবন্ধু তিনটি পদই অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া গান্ধীজি ৩ পদে ৩ জন নির্বাচনে সম্মত হন নাই। যতীন্দ্র মোহন চট্টগ্রামের ধনী উকীল ও রাজনৈতিক নেতা বাজ্রামোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্র—ব্যারিষ্টারী ব্যবসারে

সুপ্রতিষ্ঠিত—দেহও যেমন সুগঠিত, গুণও ছিল অসাধারণ। ধনী বিলাসী পুত্র গান্ধীজির আহ্বানে ফিরি হইয়াছিলেন। সকল অবস্থায়, সকল সমাজে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে পারিতেন।

সে সময়ে রাজসাহীর কিশোরী মোহন চৌধুরী, স্বর্ণদর্শন চক্রবর্তী প্রভৃতি, দিনাজপুরের যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, ঢাকার শ্রীশ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মৈমনসিংহের মনোমোহন নিয়োগী, স্বর্ধকুমার সোম প্রভৃতি, বরিশালের শরৎচন্দ্র ঘোষ, গুলনার নগেন্দ্র নাথ সেন, চাঁদপুরের হরদয়াল নাগ, কুমিল্লার অখিলচন্দ্র দত্ত, নোয়াখালীর সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি বহু নেতা বহুমতী কাৰ্যালয়ে হেমেন্দ্র বাবুর কাছে সর্বদা যাতায়াত করিতেন—বিগলাইভের মধ্যে শরৎচন্দ্র ও নলিনীরঞ্জন হেমেন্দ্র বাবুর পুত্রতুল্য ছিলেন ও প্রায় সর্বদাই অসিতেন বা ফোন করিতেন।

যাহা হউক, ঐ সময়ে একজন স্ববিকল্প, ত্যাগী, পণ্ডিত, অসাধারণ প্রতিভাবান ও সর্বজন প্রজ্ঞেয় ব্যক্তিকে প্রায় প্রত্যহ বহুমতী কাৰ্যালয়ে আসিতে দেখিতাম—তিনি হেমেন্দ্রবাবুর শিক্ষাভ্রম, জগদ্ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। তখনও তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্র গান্ধীজির চরখা-নীতিতে বিশ্বাসী—নিজে চরকা কাটেন, খন্দর ব্যবহার করেন এবং চরকার মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া সকল কাগজে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেন। তিনি বিজ্ঞান কলেজে বাস করেন—বারান্দার একখানা অতি সাধারণ চার-পাই বা খাটো তাহার আশ্রয়—প্রায় সকল সময়েই সেখানে বসিয়া কাজ করেন। পরিখানে একখানা অতি সাধারণ খন্দরের লুঙ্গি—বৎসরে ৪৫ মাস গায়ে একটা খন্দরের হাফসার্ট, বাকী সব সময় খালি গা। বিজ্ঞান কলেজের গবেষণা গৃহেও সকাল ৮টা হইতে ১২টা পর্যন্ত ঐ একই বেশে—একটা টুলের উপর বসিয়া কাজ করিতেন। শীতকালে একখানা কম দামের হুতী চাদর গায়ে জড়াইতেন, পায়ে চটি জুতা—তাঁহাও সকল সময়ে পায়ে থাকিত না—খালি পায়ে এক ঘর হইতে অল্প ঘরে যাইতেন। অপরিচিত নূতন লোক আচার্য-দেবকে খুঁজিতে গিয়া বেয়ারা বা চাকর বলিয়া তাঁহাকে ভুল বুঝিত। সর্বদা পড়াশুনা করিতেন—কত পত্রের বে প্রত্যহ উত্তর লিখিত হইত তাহার সংখ্যা নাই। জীবনে তিনি বিজ্ঞানচর্চার সহিত জনসেবার ত্রুটি গ্রহণ করিয়াছিলেন—ব্যবসায়ে 'বিমূখ বাঙ্গালী' জাতিকে ব্যবসায়ের প্রতি আকৃষ্ট করার জন্য বহু শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বেঙ্গল কেমিকেলের মত বড় ও ছোট অসংখ্য ব্যবসা প্রতিষ্ঠান তাঁহাকে পরিচালকরূপে পাইয়া ধুইয়া হইয়াছে। কত কারখানার যে উপদেষ্টা ছিলেন, তাহার হিসাব নাই। যে কোন বাঙ্গালী যুবক কোন নূতন মাল প্রস্তুতের আয়োজন করিয়া তাহার নিকট

আসিলে তিনি তাহার পৃষ্ঠপোষক হইয়া সর্বদা সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতেন।

বন্ধুবর শ্রীমদ্রঞ্জন গুপ্ত আচার্য্য দেবের এক খানি ছোট জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন—নাম মাত্র এক টাকা ২৫ নয়া পয়সা। কলিকাতা-৩৭, ৫৭ ইঙ্গ্রা বিশ্বাস রোডে রঞ্জন পাবলিসিং হাউসে পাওয়া যায়। ঐ পুস্তকের পরিশিষ্টে তাঁহার রচিত ইংরাজি ও বাংলা পুস্তকের তালিকা এবং তাহার লিখিত—বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বাংলা ও ইংরাজি প্রবন্ধের তালিকা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়—এত কাজ করার সময় তিনি কোথায় পাইতেন।

প্রায় ১০ বৎসর কাল ধরিয়া বহুদিন সকালে তাঁহার পদতলে বসিয়া তাঁহার কথিত বিষয় লিখিয়া লইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম—প্রবন্ধের তালিকা পাঠের সময় বহু ইংরাজি ও বাংলা প্রবন্ধের নাম পাঠ করিয়া সে দিনের কথা স্মরণ হইতেছিল। তাঁহার ২ খণ্ড প্রবন্ধ ও বক্তৃতা পুস্তক ও এক খণ্ড বাণী-চয়নে তাহার বহু প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে।

তাঁহার সঙ্গে বহু সময় নিকটে বা দূরে বহু স্থানে ঘাইবার ও সর্বদা তাঁহার নিকটে থাকিয়া তাঁহার সেবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম, তাঁহার সত্যানিষ্ঠা, পরোপকার প্রভৃতি, স্বাদেশিকতা, নিরলসতা, আড়ম্বরহীন জীবন যাপন প্রভৃতি, মানুষের জন্ত ঐকান্তিক দয়ন প্রভৃতি, গুণের পরিচয় পাইয়া শুদ্ধ হইতাম এবং যতই তাঁহার বেশী নিকটে থাকিতাম, ততই তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মনে হইত ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে মন পূর্ণ হইত।

১৮৬১ সালের ২রা আগষ্ট তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কাজেই ১৯৬০ সালের ২রা আগষ্ট হইতে ১৯৬১ সালের ২রা আগষ্ট পর্য্যন্ত এক বৎসর কাল তাঁহার জন্ম শতবার্ষিক উৎসব পালন করিয়া তাঁর আদর্শনিষ্ঠ জীবনের কথা দেশবাসী সকলকে আবার ভাল করে জানাইয়া দেওয়া উচিত। ১৯৪০ সালের ১৬ই জুন ৮২ বৎসর বয়সে তিনি স্বর্গলাভ করিয়াছেন।

১৮৮২ সালে গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি পেয়ে তিনি বিলাত যান ও ১৮৮৭ সালে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-এস-সি উপাধি পান। ১৮৮৮ সালে ভারতে ফিরে এসে তিনি অনেক চেষ্টা করে ১৮৮৯ সালে ২৫০ টাকা মাসিক বেতনে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়নের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৬ সালে তিনি সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ৭৫ বৎসর বয়সে ১৯৩৬ সালে সে পদ থেকেও অবসর গ্রহণ করেন। তিনি বিবাহ করেন নাই, তাঁহার নিজস্ব কোন বাসগৃহও ছিল না। ১৯১৬ সাল হইতে মৃত্যুর সময় পর্য্যন্ত ৯২ আপার সাকুলার রোডে (বর্তমানে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড) বিজ্ঞান কলেজ গৃহেই তিনি বাস করিয়া গিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ ২৮ বৎসর তাঁহার ছাত্ররাই সর্বদা পুত্রের স্থায় তাঁহার সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কোন জুহু পর্য্যন্ত ছিল না—কখনও প্রয়োজনও হইত না। বিজ্ঞান কলেজের গবেষক ছাত্রদের

মধ্যে ২১ জন সকল সময়েই তাঁহার কাছে বাস করিত এবং তাঁহার সেবা করিয়া জীবনে ধন্ত হইত। দেহ যেমন অত্যন্ত ক্ষীণ ছিল, আহাৰও তেমনই পরিমাণে অতি অল্প ও সাধারণ প্রকৃতির ছিল। কলা, মুড়ি, গুড়, চিড়া তাঁহার প্রিয় খাদ্য ছিল। কখনও কোন গুরুপাক দ্রব্য আহাৰ করিতেন না। মঞ্চস্থলে খনী গৃহে ঘাইয়া সজী আমরা বড় বড় মাছের মুড়া খাইতাম ও তিনি পাশে বসিয়া ২১৪টা ছোট পুটি বা মৌরলা মাছ খাইতেন। সন্দেশের কোণ ভাঙ্গিয়া প্রসাদ করিয়া দিতেন ও নিজে ২১৪ খানা বাতাসা খাইয়া দুধ খাইতেন। আমের সময় অতি অল্প এক টুকরা আম খাইতে দেখিতাম। তিনি ঐ ভাবে সহায়হীন হইয়া একা বাস করিতেন বলিয়া তাঁহার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের দল ভাল ভাল খাদ্য দিয়া ঘাইতেন, আচার্য্য দেব তাহা মাত্র দেখিতেন, চেলার দল তাহার সম্ব্যহার করিত। উত্তরবঙ্গের বস্ত্রার পর বস্ত্রাত্রাপ কমিটির কার্য উপলক্ষে কয়েক মাস আমার বিজ্ঞান কলেজে রাত্রি যাপনের সুযোগ হইয়াছিল; সে সময়ে সর্বদা আচার্য্যের পদতলে বসিয়া তাঁহার গভীর জ্ঞান, সর্বজীবের প্রতি অলৌকিক মায়া মমতা দেখিয়া যেমন বিস্মিত হইতাম, তেমনই তাঁহার জীবন যাত্রা প্রণালীর বৈশিষ্ট্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। যে সময়ে তাচার্য্য মেঘনাথ সাহা, আচার্য্য শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আচার্য্য ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি বস্ত্রাত্রাপ কমিটির এক এক বিভাগের কর্তা হইয়া আচার্য্যদেবের নির্দেশ অনুসারে কাজ করিতেন—সে সময়ে তাঁহাদের সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। কত কলেজের বিজ্ঞান বিষয়ের অধ্যাপক যে সে সময়ে কাজ করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। কারণ আচার্য্যদেব যেমন ছাত্রগণকে পুত্রের মত তাহাদের কাজ করিতে আহ্বান করিতেন, ছাত্রের দলও তেমনই গুরুর আদেশ পালন করিবার সুযোগ লাভ করিয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করিত। সেই সময়েই বেঙ্গল কমিকেলের কর্ণধার প্রফেসর শ্রীসতীশ চন্দ্র দাসগুপ্ত আসিয়া বস্ত্রাত্রাপ সমিতির কার্যের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন ও পরবর্তী কয়মাসের মধ্যে বেঙ্গল কমিকেলের প্রভূত আয়ের চাকরী ছাড়িয়া দিয়া খাদি প্রতিষ্ঠান গঠন করেন এবং সারা জীবন—গত প্রায় ৩৫ বৎসর কাল নানা ভাবে দেশের গঠনমূলক বিভিন্ন কার্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-নিয়োগ করিয়া আছেন। সতীশচন্দ্র যেভাবে নিজ জীবনে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ ও কর্মধারা গ্রহণ ও পালন করিতেছেন, তাহা অতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। আচার্য্যদেবের বহু শিষ্য ও ছাত্র তাঁহারই প্রেরণা ও কৃপা লাভ করিয়া তাঁহার মত সমগ্র জীবন জন-সেবার উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আচার্য্য গাঙ্গীর কর্মীদের তালিকা প্রস্তুত করিলে তাহা এক বিরাট ইতিহাসে পরিণত হইবে। আচার্য্যদেবের আদর্শে সে কালে বাংলার বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী বা শিল্পপতির দল শুধু খাদি ব্যবহারে প্রবৃত্ত হন নাই—দেশে কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠায় ও উদ্যোগী বা প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ও আচার্য্য দেবের মত এক জন সর্বজনপূজ্য ব্যক্তিকে খাদির সমর্থক রূপে লাভ করার দেশে খাদি প্রচারের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল।

একুশচন্দ্রের জীবিকার খরচ অতি সামান্য ছিল। তার চলাফেরা এত সাধারণ ছিল যে, লোকে তাঁকে চিনিতেও ভুল করিত। এ বিষয়ে দুইটি গল্প নীচে দিলাম।

“যে সব ছাত্র বিজ্ঞান কলেজে তাঁর সঙ্গে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বাস করতো, তাঁর সংসার ভুক্ত হয়ে লেখা পড়া শিখতো, তার মধ্যে কয়েক বৎসর ছিলেন শ্রীনদীয়াবিহারী অধিকারী। বর্তমানে তিনি বেঙ্গল কেমিকেলের জেনারেল ম্যানেজার। নদীয়াবাবুর উপর ভার ছিল তাঁর গৃহস্থালী দেখা ও জমা খরচ রাখার। রীতি ছিল, তখনকার দিনে এক পয়সার দুইটি ছোট টাঙ্গা কলা প্রতিদিন আচার্য্যদেবের জন্ত আসবে। একদিন বাজার থেকে নদীয়াবাবু বেশ ভাল দুটি টাঙ্গা কলা কিনে আনলেন। আচার্য্যদেব দেখে খুব খুশী। দাম কত জানতে চাইলেন। নদীয়া বাবু বললেন ৩ পয়সা। শুনেই তিনি প্রায় ক্ষেপে গেলেন। নদীয়া বাবুর চুলের মূঠি ধরে তিনি দিলেন ঘন ঘন বার কয়েক মূঠাঘাত। বললেন, নবাবী শিখতে আরম্ভ করেচ ?

এই ব্যাপার হলো বেলা ৯টা। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এলেন ডাঃ শ্রীএকুশচন্দ্র ঘোষ। তাঁদের অভয় আশ্রম, কলিকাতা আশ্রম প্রভৃতির

কাজে, খন্দর এচর ও অস্থায়ী দেশহিতবর অনুষ্ঠানের জন্ত সাহায্য ও পরামর্শের জন্ত তিনি সময় সময় আচার্য্যদেবের শরণাপন্ন হতেন। ডাঃ ঘোষ জানালেন কিছু টাকার দরকার। একুশচন্দ্র জানতে চাইলেন—কত ? ডাঃ ঘোষ জানালেন তিন হাজার। অমনি ডাক পড়লো হিসাব রক্ষক নদীয়াবিহারী। ব্যাঙ্কের খাতায় কত আছে জানবার জন্ত আদেশ হল। পাতা দেখে নদীয়াবাবু জানালেন—৩ হাজার ৫ শত। আচার্য্যদেব বললেন—চেক বই নিয়ে আয়। বই নিয়ে এসে বললেন লেখ, ৩ হাজার টাকার চেক। লেখা হলে সেই করে খস করে চেক ছিঁড়ে ডাঃ ঘোষকে দিলেন। নদীয়া বিহারী ভাবলেন—আধ ঘণ্টা আগে যিনি ৩ পয়সা ব্যয়ের জন্ত আজ আমাকে গাল দিলেন, তিনি বিনা বিধায় তিন হাজার টাকা বিলিয়ে দিলেন। বুড়োর মতিগতি বোঝা ভার।” (শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায় লিখিত বিবরণ হইতে গৃহীত)।

আচার্য্যদেবের কথা বলিয়া শেব করা যায় না। তাঁর এই আদর্শবাদ দেশের তরুণের দল জীবনে গ্রহণ করে, তাদের জীবন সফল্য মণ্ডিত করুক, আচার্য্যদেব যেন সকলকে সেই আশীর্বাদ করেন—ইহাই সর্বদা প্রার্থনা করি।

## প্রাগৈতিহাসিক

### শ্রীসন্তোষ মিত্র

যা যায়, তা যাক।

শুধু থাক

সময়।

আদিগন্ত অন্তরের একান্ত প্রলয়

বিস্তৃতি আনুক। উজ্জলান্ত সিঁহর সঞ্চয়ে

ক্রান্তি বরা নিঃসঙ্গ নির্ভয়ে

শুরু হোক অক্ষয় চেতনা

হোয়ে অন্তর্যমনা।

আকাংখার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলি

প্রাণান্ত উচ্ছলি’

বৈশাখীর ডাকে বিচূর্ণন

অচূর্ণন।

যা যায়, তা যাক

শুধু বেঁচে থাক

পৃথিবীর জাজ্জল্য প্রদাহ।

জীবন-প্রবাহ

হোক সমুজ্জল।

সম্মিলনে সম্মিলনে রক্তিম দুর্বল

সঞ্চয়ের রাজপথে কিছু জমা হোক।

প্রাণে প্রাণে অন্তর ছ্যলোক

আনুক মিলন সুর।

এ বোবা দুপুর

যায় যাক

বরে যাক।



## এক অধ্যায়

ডাঃ নবগোপাল দাস

ছয়

দুর্নীতিদমন বিভাগে একবছর কাজ করে আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে অধিকাংশ দুর্নীতির পেছনেই রয়েছে নারী-সংশ্লিষ্ট দুর্বলতা।

প্রধানতঃ দু'রকমের দুর্বলতা আমার নজরে এসেছিল! এক হচ্ছে, গৃহিণীর নানাপ্রকার অসুযোগ উপরোধ উপেক্ষা করবার সাহসের অভাব। দ্বিতীয় হচ্ছে, নরনারীর প্রতি আসক্তি।

প্রথম জাতীয় দুর্বলতার একটা কাহিনী বলব। কিন্তু প্রারম্ভেই গৃহিণী বা হু-গৃহিণী পাঠিকাদের কাছে মার্জনা শিক্ষা করে নিচ্ছি। তাঁরা যেন মনে না করেন যে আমার মতে তাঁদের স্বামীদের সমস্ত ত্রুটি-বিচ্যুতির জন্ত তাঁরাই দায়ী। তাঁরা উপলক্ষ মাত্র, দোষ যদি কারো থেকে থাকে সে হচ্ছে তাঁদের ভর্তাদের।...আমার আর একটা নিবেদনও আছে: তাঁরা যেন এই পরিচ্ছেদের প্রতি আমার প্রিয়তমা সহধর্মিণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে একটা গৃহবিচ্ছেদের সূচনা না করেন।

মাত্র কয়েকসপ্তাহ হ'ল আমি তখন নতুন বিভাগের ভার নিয়েছি। খবর পেলাম একজন পদস্থ কর্মচারী তাঁর দপ্তরের সরকারী পরিবহনটি সম্পূর্ণভাবে নিজের করায়ত্ত করে নিয়েছেন, অথচ logbook এ দেখাচ্ছেন গাড়ীটি যেন ব্যবহার করা হচ্ছে নানা সরকারী কাজে। অস্বাভাবিক বিভাগের সচিবত্বকালে এ ধরনের অভিযোগ আগেও পেয়েছি, কিন্তু এখন যে খবরটি এল—সেটা হচ্ছে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সশ্রদ্ধে এবং অপব্যবহারের মাত্রা যেন শালীনতার সীমা অতিক্রম করে গেছে।

প্রথমে 'বিশ্বাস হয়নি'। যিনি খবরটি এনেছিলেন তাঁকে বারবার জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি সত্যি জানেন শ্রীযুত "ক" এই জাতীয় অপব্যবহার করছেন? হয়ত দু'একদিন সখ করে সিনেমা থিয়েটার গিয়েছিলেন মাত্র—মাসের পর মাস এইভাবে গাড়ীটা ব্যবহার করছেন—এটা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়না!

—সত্যি বলছি, ডাঃ দাস। তবে log-book দেখে আপনি কিছুই বুঝতে পারবেন না। শ্রীযুত "ক" বুদ্ধিমান লোক, কাগজে-কলমে সব কেতাভরত্ত করে রেখেছেন।

—তাহ'লে অভিযোগ প্রমাণ হবে কি ক'রে?

এই প্রশ্ন আমি করেছিলাম আগন্তকের কাছ থেকে আরও দু'একটা খবর বার করবার উদ্দেশ্যে। log-book ছাড়াও যে অভিযোগ প্রমাণ করা যায় এটা আমার অজানা ছিল না।

—কেন? আপনি আপনার এজেন্টদের পাঠিয়ে দিন গাড়ীর গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখতে। দরকার হ'লে ড্রাইভারকেও জেরা করতে পারেন।

—কিন্তু ড্রাইভারেরও ত চাকুরীর ভয় আছে। সত্যি কথা বলবে কি?

আগন্তক বললেন, তাহলে আপনি আছেন কি করতে? আপনিও যদি কোন উপায় উদ্ভাবন করতে না পারেন তাহ'লে অবোধে চলুক এই অপব্যবহার, উচ্চমে যাক বাংলাদেশ!

আমি হেসে বললাম, এখুনি এতটা হতাশ হয়ে পড়বেন না। আপনি যে খবর দিয়ে গেলেন তার জন্ত অজস্র ধন্যবাদ। খবর যদি সত্যি হয়ে থাকে তাহ'লে হুগুয়াকের মধ্যেই এর ফলাফল জানতে পাবেন।

সপ্তাহব্যাপী অনুসন্ধানের পর বুঝলাম যে খবরটা মোটেই অতিরঞ্জিত নয়। শ্রীযুত "ক" এর নিজের কোন গাড়ী ছিলনা। কারণ কেনবার এবং রাখবার ক্ষমতার অভাব। যে বেতন তিনি পেতেন (নিতান্ত কম নয়, দু'হাজারেরও বেশী) তার অধিকাংশই খরচ হ'ত তাঁর সুরূপা ফ্যানসনদ্রস্ত প্রিয়তমা গৃহিণীর অঙ্গসজ্জায়। শ্রীমতী "ক" অবশ্য অন্তরমহলে বসে থাকবার মত মহিলা নন, তাঁকে যেতে হ'ত এখানে ওখানে নানা পাটিতে, ক্লাব, সিনেমা-থিয়েটারে। তাই, সরকারী পরিবহন থাকত তাঁদেরই ভাড়াবাড়ীর গ্যারেজে, প্রধানতঃ শ্রীমতীর পরিচর্যায়। শ্রীযুত "ক" সেটাতে চড়ে শুধু অফিসে যেতেন

এবং অফিস থেকে বাড়ীতে ফিরতেন। কচিং কমাচিং গাড়ীটাকে ব্যবহার করতেন এদিক ওদিকের প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের কাজে। যাতে জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয় সেজন্য তিনি গাড়ীটা যে বাংলা সরকারের এই চিহ্নটি সম্পূর্ণভাবে বিলোপ ক'রে দিয়েছিলেন।

ড্রাইভার প্রথমে কিছুতেই মুখ খুলতে রাজী হয়নি। কারণ, শ্রীযুত “ক” তাকে আগে থেকেই সাবধান করে দিয়েছিলেন যে কর্তৃপক্ষ যদি কিছু জানতে পায় তাহ'লে সকলের আগে তার চাকুরীটি যাবে। আমি যখন তাকে আশ্বাস দিলাম যে এই অপরাধে কেউ তাকে চাকুরী থেকে বরখাস্ত করতে পারবে না তখন সে সমস্ত কাহিনী খুলে বলতে রাজী হ'ল।

log-book দেখে ত আমার চক্ষুস্থির। শ্রীযুত “ক” বৃদ্ধিমান লোক, নিজেকে কখনও খাতায় দস্তখত করতেন না। লিখতেন এবং দস্তখত করতেন তাঁর ষ্টেনোগ্রাফার। যাতে, প্রয়োজন হ'লে, ভুলচুকের দায়িত্ব তিনি ফেলে দিতে পারেন বেচারী ষ্টেনোগ্রাফারের উপর। করেছিলেনও তাই, কিন্তু অহুসন্ধান করে log-book-এর অধিকাংশ entry যখন সম্পূর্ণ অজীক ব'লে প্রমাণিত হ'ল তখন শ্রীযুত “ক” চুপ করে রইলেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের ব্যবহারের সমর্থন ক'রে গিয়েছিলেন তিনি। আমার অফিসে তাঁর সঙ্গে কথোপকথনের কয়েকটি চুপক আপনাদের বলছি।

—মি: “ক”, আপনার দ্বারা সরকারী পরিবহনের এরকম অপব্যবহার হবে আমি ভাবতেও পারিনি!

—অপব্যবহার? হ্যাঁ, ছ'এক সময় আমার গৃহিণী এই গাড়ীতে চড়ে এখানে ওখানে গিয়েছেন বটে, কিন্তু আমার ড্রাইভার এবং ষ্টেনোগ্রাফার যে কাহিনী আপনাকে বলেছে তা সর্বৈব মিথ্যা!

—আপনার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করায় তাদের কি স্বার্থ থাকতে পারে, মি: “ক”?

—আমি কি ক'রে বলব, ডা: দাস?...তারপর একটু ভবে বললেন, আমি একজন বেশ কড়া অধিকর্তা তা' বাধ্যতায় আপনি জানেন। আমার কড়া শাসনের প্রতিশোধ হয়ত ওরা নিচ্ছে।

এ জাতীয় ওজর আমি বহু দুর্নীতি পরায়ণ কর্মচারীর

কাছ থেকে পেয়েছি; কাজেই আমি না হেসে পারলাম না।

আমার হাসি দেখে শ্রীযুত “ক” যেন একটু গরম হয়ে উঠলেন। বললেন, তাছাড়া আপনারা বড় বড় আই-সি-এস অফিসার, আড়াই হাজার তিনহাজার টাকা মাইনে পান। আপনারা কি ক'রে বুঝবেন, অদন্তন অল্প মাইনের চাকুরীদের দ্রবস্থা।

—কিন্তু আপনি ত নিতান্ত কম মাইনে পাননা! মাসে দু'হাজার টাকাকে কি অল্প মাইনের পর্যায়ে ফেলা যায়, মি: “ক”?

শ্রীযুত “ক” এবার খুলে বললেন তাঁর দু:সহ পরিস্থিতির কথা।

—দেখুন, আমি যাকে বিয়ে করেছি তিনি হচ্ছেন অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে। বরাবর শিক্ষা পেয়ে এসেছেন বিলিতি স্কুলে, কলেজে, সমাজে ঘুরেছেন সবচেয়ে উচ্চতরের পরিবারদের মধ্যে। হয়ত আপনাদের মত আই-সি-এস এর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হওয়া উচিত ছিল। আমার আজকার এই দুর্ভোগ আপনাদের সঙ্গে সমান তালে গুর চলবার প্রয়াসের জন্ত।

কথাটা অত্যন্ত আংশিকভাবে সত্য! আমরা, আই-সি-এস কর্মচারীরা, সর্বদা সোথান সমাজে ঘুরে বেড়াই না। তাছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, ব্যয়কে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে আয়ের পরিপ্রেক্ষিতে। ব্যয়ের মাপকাঠি যদি হয়—যারা ফ্যানসেনবল্ তারা কি করছে—তাহ'লে আইনানুমোদিত আয়ে খরচ সংকুলান করা কখনও সম্ভব হ'তে পারে না।

কিছুদিন পরে শুন্লাম শ্রীযুত “ক” এর সঙ্গে শ্রীমতীর অত্যন্ত মন কষাকষি চলেছে। আরও মাস তিনেক পরে খবর পেলাম শ্রীমতী তাঁর স্বামীকে পুরিত্যাগ ক'রে একজন পাঞ্জাবী কর্ণেলের সঙ্গে দিল্লী চলে গিয়েছেন, আর শ্রীযুত “ক” চাকুরী থেকে অবসরের আবেদনপত্র সরকারের কাছে পেশ করেছেন।

সাত

সরকারী পরিবহনের অপব্যবহার শুধু বাংলাদেশে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে চলেছে। স্বাধীনতা লাভের পর

এই অপব্যবহার অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পেয়েছে। এর কারণ হচ্ছে প্রধানতঃ দু'টি।

প্রথম, মোটরগাড়ীর দাম এবং তা' চালাবার মাসিক খরচ অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। যুদ্ধের আগে ছোট একখানা গাড়ীর দাম ছিল আড়াই তিন হাজার টাকা, পেট্রোল পাওয়া যেত একটাকা, একটাকা চার আনা প্রতি গ্যালন। তাছাড়া আনুমানিক জিনিষপত্রের দামও অনেক কম ছিল। এখন, দশবারো হাজার টাকার কমে কোন গাড়ী পাওয়া যায়না, পেট্রোল এবং আনুমানিক জিনিষপত্রের দাম হয়েছে তিনচার গুণ। অথচ মধ্যস্থানীয় বা উচ্চস্থানীয় কর্মচারীদের মাইনে প্রায় আগের মতই রয়েছে, যে সামান্য মাগ্গিভাতা দেওয়া হয় তাতে খাওয়া খরচেরই সংকুলান হয় না। গাড়ী কেনা বা রাখা ত আকাশকুসুম স্বপ্ন! পক্ষান্তরে, যারা সরকারী কর্মচারী নন তাঁদের আয় অনেক বেড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে তাঁদের প্রদর্শন। এই পরিস্থিতিতে কর্মচারীদের সরকারী পরিবহন অপব্যবহার করার লোভ হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

দ্বিতীয়, সরকারী কাজ নানাদিকে বেড়েই চলেছে এবং তার সঙ্গে তাল রেখে বাড়ছে সরকারী পরিবহনের সংখ্যা। ট্যাগটিঙ্ক্‌ নিয়ে দেখা গেছে যে ১৯৪৭ সালের অক্টোবরে ১৯৫৮ সালে সরকারী পরিবহনের সংখ্যা (আমি ট্রাক, লরি বা প্রদর্শনী-বাহনের কথা বলছি না) দাঁড়িয়েছে কুড়ি-পঁচিশ গুণ। এই সব পরিবহন কিভাবে ব্যবহৃত হবে তার বিশদ নিয়ম সরকার বেঁধে দিয়েছেন সত্য, কিন্তু তার ব্যতিক্রম হচ্ছে নানা দপ্তরে। নিয়মগুলো ঠিকমত পালিত হচ্ছে কিনা তা' দেখবার ব্যবস্থা অত্যন্ত কাঁচা, যার ফলে অপব্যবহার চলেছে অব্যাহত, নিঃসঙ্কোচে। সবচেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, যারা সর্বোচ্চপদে আসীন তাঁদের মধ্যেও কেউ কেউ এই অপব্যবহার করেন বা অপব্যবহারের প্ররোচনা দেন। ফল হয় এই যে মাত্রা-ছাড়িয়ে-যাওয়া অপব্যবহারের বিরুদ্ধে action নেবার যৌক্তিকতা সন্দেহও প্রশ্ন ওঠে।

দুর্নীতিদমন বিভাগের সচিব হিসেবে অনেক অপব্যবহারের প্রতি আমি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। কয়েকটি ক্ষেত্রে আমার প্রয়াস ফলপ্রসূও হয়েছে।

আগেই বলেছি যে নারীসংশ্লিষ্ট দুর্বলতার ফলে অনেক

দুর্নীতির সৃষ্টি হয়। পরনারীর প্রতি আসক্তি যে কোন কোন পুরুষকে কিভাবে বিভ্রান্ত করে তুলতে পারে, তারই একটা কাহিনী বলছি।

একদিন ডাকে একখানা বেনামী চিঠি পেলাম। তাতে লেখা রয়েছে যে অমুক নম্বর সরকারী গাড়ী প্রতিদিন বেলা এগারোটায় কলকাতারই উপকণ্ঠে একটি বাগান-ঘেরা বাড়ীতে আসে। একজন মহিলাকে তুলে নিয়ে গাড়ীটি যায় কলকাতার অপর প্রান্তে, যেখানে মহিলাটি কাজ করেন। সারাদিন সেখানে থাকে, তারপর তাঁকে নিয়ে গাড়ীটি এসে দাঁড়ায় রাইটার্স' বিল্ডিং-স-এর দক্ষিণে, বিকেল সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ। সেক্রেটারিয়াটের একজন পদস্থ কর্মচারী মিলিত হন মহিলার সঙ্গে, তারপর তাঁরা দু'জনে যান—হয় সান্দ্র-ভ্রমণে, নতুবা কোন রেষ্টুরায়। রাত আন্দাজ আটটার সময় গাড়ীটি আবার ফিরে যায় কলকাতার বাইরে, প্রথমে মহিলাটি নেমে যান তাঁর বাড়ীতে, তারপর কর্মচারীটি আসেন তাঁর ফ্ল্যাট-এ। অবশেষে গাড়ীটি ফিরে যায় সরকারী গ্যারেজে।

আমার দপ্তরের একজন বিশ্বস্ত এজেন্টকে পাঠালাম এই গাড়ীটির গতিবিধির উপর নজর রাখতে। এক সপ্তাহ পরে রিপোর্ট এল, খবরটা একেবারে বাজে, ঐ নম্বরের বা অল্প কোন নম্বরের সরকারী গাড়ী বেলা এগারোটায় সময় ঐ বাগানঘেরা বাড়ীতে দেখা যায়নি।

মনে ধাঁ ধাঁ লাগল। আমার এজেন্টকে 'অবিশ্বাস' করার কোন হেতু ছিল না, তবু ডাকলাম আমার সহকর্মী একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারকে।

বললাম, দেখুন, এই এজেন্টকে আমি অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু খবরটা একেবারে মিথ্যে বলে মনে নিতেও আমার মন চাইছে না।...আপনি আর কাউকে পাঠান।

আরও এক সপ্তাহ পরে রিপোর্ট এল, খবরটা মোটেই বাজে নয়, নিতান্ত সত্য। তবে সময়ের একটু তারতম্য থাকায় প্রথম এজেন্টটি ঠিক ধরতে পারেনি। গাড়ীটা ওখানে আসে বেলা ন'টায়, এগারোটায় নয়। প্রথম এজেন্ট বেলা দশটা থেকে উপস্থিত ছিল, গাড়ী তখন আরোহিণীকে নিয়ে গন্তব্য স্থানে চল গেছে।

আবার ডাকলাম অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারকে। বললাম, দেখুন, মনে হচ্ছে এঁর পেছনে অনেকখানি রহস্য লুকানো

আছে। এই তদন্তে আমি নিজে অংশ নিতে চাই। দপ্তরে বসে ফাইল খেঁটে, আর নানালোকের statement শুনে ক্রান্ত বোধ করছি, চলুন, আপনাদের সঙ্গে আমিও তাঁদের shadow করি।

দু'দিন পর পর আমি নিজে এই গাড়ীর গতিবিধির উপর লক্ষ্য রেখেছিলাম। আমরা জোঁগাড় করেছিলাম আমাদেরই পরিচিত এক ভদ্রলোকের অতি সাধারণ একটি প্রাইভেট গাড়ী, আমাদেরই একজন অফিসার হয়েছিলেন গাড়ীর চালক। অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার, আর একজন কর্মচারী এবং আমি হয়েছিলাম অত্র তিনজন আরোহী। সবাই সিভিলিয়ান পোষাকে—পুলিশের কর্মচারীরা ছদ্মবেশে। আমার পরণে সাধারণ ট্রাউজার্স ও বুজার্ଟ।

বাড়ীতে গৃহিণীকে বললাম, ফিরতে রাত হবে, secret duty আছে।

উদ্বিগ্নমুখে গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, বিপদের কোন আশঙ্কা নেই ত? রিভলভারটা সঙ্গে নিয়েছ?

হেসে জবাব দিলাম, যে কাজে যাচ্ছি তাতে রিভলভারের প্রয়োজন হবে বলে মনে করি না। তাছাড়া, অপ-  
 যাতে মৃত্যু যদি কপালে লেখা থাকে তাহলে হাজার রিভলভারও আমাদের বাঁচাতে পারবে না!

গৃহিণী আমার জবাবে মোটেই আশ্বস্ত হ'লনি।

আট

সে ঘাঁই হোক, সেদিনকার মত অফিসের ফাইল-  
 গুলোকে বিশ্রাম দিয়ে আমরা সোজা চলে গেলাম আমাদের গন্তব্যস্থানে। একটু দূরে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। ন'টা বাজতেই এসে পড়ল সেই গাড়ী এবং সোজা ঢুকল বাগানঘেরা বাড়ীর ভেতরে। মিনিট দশেকের মধ্যে বেরিয়ে এল একজন মহিলাকে নিয়ে।

পরবর্তী গন্তব্যস্থান আমরা আগে থেকেই জানতাম, তাই গাড়ীর পশ্চাদ্ভাবন আমরা করলাম না। অত্র পথ ধরে আমরা পৌঁছুলাম দক্ষিণ কলকাতায়, যেখানে এক অফিসে মহিলাটি কাজ করেন। গিয়ে দেখি, গাড়ী অফিসের উঠানে দাঁড়িয়ে আছে—ড্রাইভার বসে বসে বিড়ি খাচ্ছে।

দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত এক ঠায়ে অপেক্ষা করাটা হল সবচেয়ে বড় সমস্যা। অপেক্ষা কর্তেই হবে, কারণ, বলা ত যায় না, হয়ত স্মিত্রা দেবী (এটা অবশ্য আমার দেওয়া কাল্পনিক নাম) সেদিন বেরিয়ে পড়বেন পাঁচটার অনেক আগে।

নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে স্থির হল যে আমরা গাড়ী নিয়ে থাকব কাছাকাছি এক পার্কের সামনে, আর আমাদেরই অগ্রতম ছদ্মবেশী অফিসার নজর রাখবেন সরকারী গাড়ীটার গতিবিধির উপর। প্রয়োজন হলে (অর্থাৎ স্মিত্রা দেবী যদি পাঁচটার আগেই বেরিয়ে পড়েন) পার্কে এসে আমাদের খবর দেবেন।

আমাদের দুর্ভাগ্য, স্মিত্রা দেবী পাঁচটার এক মিনিটও আগে বেরুলেন না। আমাদের মধ্যাহ্নিক ক্ষুধা নিবৃত্তি করলাম পথের ধারের একটা কেবিন্‌এ চা বিস্কুট এবং ডবল ডিমের আমলেট গলাধঃকরণ ক'রে।

ফেরার পথে স্মিত্রা দেবীকে একটু ভালভাবে লক্ষ্য করবার সুযোগ পেলাম। ভেবেছিলাম দেখব, স্মিত্রা দেবী রূপবতী কাঁচা বয়সী একজন মহিলা। হতাশ হলাম, যখন দেখলাম, তাঁর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। আর রূপবতীত নই, রূপহীনা বললেই ঠিক বর্ণনা দেওয়া হয়।

অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার বোধ হয় আমার মুখে নৈরাশ্রের ছায়া লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন, আপনার গল্পের নায়িকা হ'বার উপযুক্ত নয় বোধ হয়, স্যার!

বললাম, সব গল্পের নায়িকা হই যে স্ত্রী হবেন এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। তবে, হ্যাঁ, disappointment বোধ করছি বই কি!

যথারীতি সরকারী গাড়িটি রাইটার্স বিল্ডিংস্‌এ এসে হাজির হল। আমরা ও এলাম তার পেছনে পেছনে।

ছ'টা বাজবার কয়েক মিনিট আগে আমাদের এই ড্রাইভার নায়ক এসে ঢুকলেন সরকারী গাড়ীতে। গাড়ী ছুটল পার্ক স্ট্রীটের দিকে। আমরাও পশ্চাদ্ভাবন করলাম।

পরবর্তী ষ্টপ্ কোয়ালিটি রেস্টুরা। ওরা দু'জনে ভেতরে ঢুকে গেলেন, বোধহয় আইসক্রিম খেতে, আর আমরা শুকনো মুখে বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

তারপর নিউমার্কেট। দেখলাম, ওরা ঢুকলেন একটা



শাড়ীর দোকানে। এবার বেরিয়ে এলেন একটা প্যাকেট হাতে করে। বুঝলাম, এটা হচ্ছে দক্ষিণা।

তখন রাত হয়ে এসেছে। শ্রীযুত “খ” এবং সুমিত্রা দেবী চললেন উট্টাম ঘাটে! জলের ধারে গিয়ে বসলেন ছ’জনে, গা’ বেঁধে।

উট্টাম ঘাটে ওরা বোধহয় ছিলেন একঘণ্টারও বেশী। আমরা দূর থেকে লক্ষ্য করছিলাম, ওদের কথাবার্তা কিছুই শুনতে পাইনি।

তারপর উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না। ওরা যথারীতি নেমে পড়লেন নিজেরদের বাড়ীতে, প্রথমে সুমিত্রা দেবী, তারপর শ্রীযুত “খ”।

আমি যখন বাড়ীতে পৌঁছলাম তখন রাত দশটা বেজে গেছে। আমাদের স্ত্রীস্বামীকে ফিরতে দেখে গৃহিণী স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাঁচলেন।

নয়

দ্বিতীয়দিনও রুটিনটা প্রায় ঐরকমই ছিল, শুধু আমি আমার অফিসারদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলাম লাঞ্চের পর। ওরা অবশ্য আগেই চলে গিয়েছিলেন, কিন্তু ওদের উপর নির্দেশ ছিল প্রয়োজন হ’লে আমাদের হাজারফোর্ড স্ট্রীটে টেলিফোন করবেন।

এবার রাইটাস বিল্ডিংস্-এর কফি-হাউস। আমি বললাম, ভব্রলোক একটু মিতব্যয়ী হয়ে উঠছেন যেন!

আমার ভুল আমি পরে বুঝতে পেরেছিলাম।

সুস্থিল হ’ল কফি হাউস থেকে ওরা বেরবার পর। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা সাতটার সময় চিত্তরঞ্জন এভিছু এবং এস্পেনেনড’এর জংশনে যে ভীড় হয় তার মধ্য দিয়ে দূরত্ব রেখে কোন গাড়ীকে shadow করা যে কত কঠিন তা ভুক্তভোগীমাত্রই জানেন। এস্পেনেনড’এর মোড়ে শ্রীযুত “খ” এবং সুমিত্রা দেবীর গাড়ী বেরিয়ে চলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ট্র্যাফিক হয়ে গেল প্রথমে হলুদ, তারপর লাল।

আমাদের গাড়ীর চালক জিজ্ঞাসহুনেজে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, এত পুলিশের গাড়ী নয়, খামুতেই হ’বে।

—অসম্ভব।...আমি বললাম।...আমি হুকুম দিচ্ছি, আপনি চালিয়ে যান, কলাকলের জন্ত দায়ী আমি।

গাড়ীর চালক পুলিশের কর্মচারী, আমি হচ্ছি সিভিলিয়ান, আমার হুকুম তাঁর কাছে বোধহয় যথেষ্ট মনে হ’ল না। তিনি তাকালেন অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনারের দিকে।

ভীষণ বিরক্তি বোধ করলাম আমি। তীব্রকণ্ঠে বললাম, আজ যদি ওদের শেষ পর্যন্ত ধরতে না পারি তাহ’লে আমি দায়ী করব আপনাকে।

এবার বিরক্তি না করে চালক চাপলেন accelerator, বোঁ করে বেরিয়ে এল আমাদের গাড়ী চৌরঙ্গীর রাস্তায়। কয়েক ইঞ্চির জন্ত একটা বড় বাসএর সঙ্গে কলিশনের হাত থেকে রেহাই পেলাম আমরা। পেছন ফিরে দেখলাম বেচারী ট্র্যাফিক কন্ট্রোল হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে!

এবারও সেই নিউমার্কেট এবং শাড়ীর দোকান। আমি বললাম, দক্ষিণাটা যেন একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

তারপর আবার সেই উট্টাম ঘাট, কিন্তু বায়ুসেবনকারীদের ভিড় যেন বেশী। সুমিত্রা দেবী কয়েক মিনিটের জন্ত বেরিয়ে এসেছিলেন, বিরক্তবোধ করে গাড়ীতেই ফিরে এলেন। তাঁদেরই নির্দেশে ড্রাইভার বেরিয়ে এসে বসল একটু দূরে, একটা বেকির একপ্রান্তে।

প্রায় একঘণ্টা যাবৎ চলল তাঁদের সংলাপ। আমার মন উসখুস করছিল ওদের surprise করে দিতে, অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করলাম। ভাবলাম, আহা, বেচারী, গৃহিণীর সাহচর্য্য হয়ত অত্যন্ত বিশ্বাস টেকে, প্রিয়বান্ধবীর সঙ্গে এই নির্দোষ মধুর tête-à-têteএ বাধা দেওয়া হতে অত্যন্ত অরসিকের কাজ।

ঘণ্টাখানেক পরে শুন্লাম ওদের গাড়ীর হর্ণ বাজছে। ড্রাইভার এসে গাড়ীতে হার্ট দিল। আমরাও চললাম পেছনে পেছনে।

এবার ব্রাবোর্ন রোড। হঠাৎ গাড়ী ধামল একটা অম্লালোকিত গলির সামনে।

ব্যাপার কি? অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমি তাকালাম আমার স্বাক্ষর কর্মচারীদের দিকে।

না, আমাদেরই ভুল। কোন ধারাপ উদ্দেশ্য ওদের নেই। গলির মোড়ে একটা রকমারী ট্রোস’, সেখান থেকে শ্রীযুত “খ” কিনলেন কিছু প্রসাধন সামগ্রী! লক্ষ্য করলাম, প্যাকেটটি যথারীতি সুমিত্রা দেবী গ্রহণ করলেন।

গাড়ী শ্রীযুত “খ”কে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে (সুমিত্রা দেবী আগেই নেমে গিয়েছিলেন) যখন গ্যারেজের দিকে রওনা হয়েছে তখন আমরা বৌ করে বেরিয়ে এসে পথ আগলে দাঁড়ালাম। সরকারী গাড়ীর ড্রাইভারকে বললাম গাড়ী থামাতে।

সে খানিকটা হকচকিয়ে গিয়েছিল। আমাদের পরিচয় পাবার পর সে ভয়ে কাঁপতে লাগল। আমরা তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম যে তার কোন ভয় নেই, আমরা শুধু চাই তার বিরূতি, আর দেখতে চাই সরকারী পরিবহন সংক্রান্ত স্লিপটি।

ড্রাইভারকে নিয়ে আসা হ’ল আমাদের দপ্তরে। রাত দশটা অবধি তার বিরূতি লেখা হ’ল। স্লিপটিও আমরা বাজেয়াপ্ত করলাম। যা ভেবেছিলাম তাই—স্লিপটি শ্রীযুত “খ”ই দস্তখত করেছেন, কিন্তু লিখেছেন যে গাড়ী সারা-দিন ছিল রাইটাস’বিল্ডিংস্—সরকারী ডিউটিতে।

শ্রীযুত “খ”এর কি শাস্তি হয়েছিল তা’ আমি বলবনা, তবে এটুকু বলতে পারি যে বেলীদিন তাঁকে সরকারী চাকুরী করতে হয়নি’। যথা সময়ে আমরা জেনেছিলাম যে তাঁর স্ত্রী জীবিতা, কিন্তু চিরকাল। তাই বাইরে চিত্ত-

বিনোদনের প্রয়োজন। বাড়ীতে ছা’টি ছেলে, তিনটি মেয়ে আছে, সবচেয়ে ছোটটির বয়স মাত্র তিন।

সুমিত্রা দেবীর কথা জানতে চান? তিনি কুমারী, অন্ততঃ আমাদের অনুসন্ধানে ত তাই বলে। বাইরে তিনি শ্রীযুত “খ” এর দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী বলে পরিচিত, কিন্তু আমরা জানি তাঁদের মধ্যে এই জাতীয় সম্পর্কের কোন বালাই ছিল না।

কোন অফিসারের ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করা আমাদের বিভাগের নীতিবিরুদ্ধ। শ্রীযুত “খ” এবং সুমিত্রা দেবীর সম্প্রীতি নিয়ে আমরা আদৌ মাথা ঘামাতাম না, যদি এক দুর্বল মুহূর্তে শ্রীযুত “খ” সরকারী গাড়ীটাকে তাঁর প্রিয়বান্ধবীর ব্যবহারে অর্পণ না করতেন।

একটা বিষয় আজও আমার কাছে হেঁয়ালি হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে গৃহের বাইরে চিত্তবিনোদনের আকাঙ্ক্ষা হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু সারা কলকাতা খুঁজে এক সুমিত্রা দেবী ছাড়া আর কোন বান্ধবীই কি শ্রীযুত “খ” পেলেন না?

শ্রীযুত “খ” এর কোন সন্তোষজনক জবাব দিতে পারেন কি? ক্রমশঃ

## শরৎ-সাহিত্যের অনন্দা-দিদি

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে যে কয়টি নারীর সার্থকতা, বেদনা ও সমস্ত একান্ত সহানুভূতির দ্বারা চিত্রিত করেছেন, অন্যান্যদিদি তাদেরই অন্ততমা। কিন্তু তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে অন্যান্যদিদির জীবনের সুর ঠিক একই ছন্দে গ্রথিত তা বলা যায় না। তার একটু চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে। একথা স্বীকার করি—রাজলক্ষ্মী, অভয়া, সাবিত্রী, পার্বতী, চন্দ্রমুখী, কিরণময়ীর জীবনের বিভিন্ন manifestations শরৎ-সাহিত্যে স্থপুঙ্খ ও শ্রীমণ্ডিত করেছে। কিন্তু অন্যান্যদিদির অভিব্যক্তি এতটা ব্যাপক নহে। তা না হ’লেও তার ক্ষুদ্র জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনারাশি আমাদের যেটুকু নীতিগত বৈশিষ্ট্য দান করেছে, শরৎ-সাহিত্যে সেটুকু খুবই স্থপুঙ্খ এবং এটুকু বুঝতে হলে আমাদের স্বীকার করতে হবে শরৎচন্দ্র তাঁর সভ্যকার humanism এর দৃষ্টিভঙ্গিতে লোকশিক্ষার অনুপ্রেরণা এনে অন্যান্যদিদির চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। রাজলক্ষ্মী, অভয়া, সাবিত্রী, পার্বতী, চন্দ্রমুখী, কিরণময়ী

প্রভৃতি সকলেই দুঃখিনী তা স্বীকার করি, তবুও এদের চরিত্রের তেজ, মেহ, মায়া, দৃঢ়তা, ভালবাসা দেখিয়ে শরৎচন্দ্র যে তাঁর প্রতিভাকে সাহিত্য-রস-পিপাসুর কাছে উজ্জ্বল করে রেখে তাঁদের মুগ্ধ করেছেন তাও মানি, কিন্তু এরা প্রায় সকলেই মূল নারিকা পর্ধায়ের এবং সেইজন্য সারা বই খুঁজে এদের দুঃখের পরিমাণ কতখানি তা বের করতে হয়। তাই খুঁজতে খুঁজতে আমাদের সহানুভূতির চিন্তা বোধহয় কোন যারগার জমায় বাঁধে—কোথাও শিথিল হয়। আবার সংরক্ষণশীল সমাজের সর্বোত্তম অমুশাসনের পরিধির মধ্যে কাটিয়ে এদের আশা-নিরাশা, লাভ-ক্ষতি, আনন্দ-দুঃখ—সবই প্রকাশ পেয়েছে—স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্তার ক্ষুরগুণ এদের মধ্যে জেগেছে। সেইজন্য এদের দুঃখে চোখে জল আসলেও, অন্তরে মহত্ববোধ জাগলেও এবং এই অতি বড় দুঃখবীড় প্রচারে শরৎ প্রতিভার গভীরতা প্রকাশ পেলেও বেদনাহতা এই নারীদের প্রতি অন্তরে চকিতে একটু ক্ষমাই জাগে এবং তখনই

এদের জীবনের অতি ক্ষুদ্র ভুলভ্রান্তিটুকু মনের কোণে এসে দেখা দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে পাই শরৎচন্দ্রের অন্তরের বাণীতে শিক্ষার একটি মাত্র ধ্বনি—মানুষের ভুল-ভ্রান্তিই বড় নয়, তার মথ্যকার আসল মানুষটিই বড়, তাকেই দেখ, ভালবাস, তাকেই সত্যিকার হুঁশী কর। কিন্তু অন্নদাদিদির জীকান্ত গ্রন্থের একটি গোণ নারিকা। গোটা বই-খানায় তার চরিত্র ছড়িয়ে নেই। আবার স্বাধীনতার মাঝে তাকে দেখিনি—দেখেছি অধীনতার গভীর মাঝে। ভুল ভ্রান্তি তার জীবনে আসেনি—এসেছে নিভুলতার সুসঙ্গত সমাবেশ। সমাজে তাকে পাইনি—পেরেছি সমাজের বাইরে; কিন্তু তা কুৎসিৎ বিজ্ঞী আবহাওয়ার মধ্যে নয়—নির্জন বনের ক্ষুদ্র কুটীরে যুগযুগান্তব্যাপী তপস্তাসিক্তা সন্ন্যাসিনীর মহিমময়ী মূর্তিতে। পুঁথির যে বিশেষ অংশ ঘিরে অন্নদাদিদির স্থান পেরেছেন, সেই অংশটি বইখানার সর্বাঙ্গের জীবন্ত অংশ বলে মনে করি, কারণ বইয়ের সমস্ত স্থানটা বাণ দিয়ে এই অংশটাই গ্রাণে জাগার এক অনির্বচনীয় অমুভূতি। মাত্র কয়েকটি পাতায়, এই একটি মাত্র অংশে ছোট একটি নারীর চরিত্রের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্র নারীর প্রতি শিক্ষার কয়েকটি মূল্যবান দৃষ্টান্তই দেখিয়েছেন। সে শিক্ষা কি? গ্রাণের দরদ দিয়ে, আন্তরিক স্নেহে ভাইকে ভালবাস—জীবন যুদ্ধে ক্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত হ'লেও ধৈর্য, সেবা-পরায়ণতা প্রতিষ্ঠা কর—স্বামীর নিকট হতে শত লাঞ্ছনা, অপমান, গল্পনা পেয়েও স্বামীর প্রতি অচলা নিষ্ঠা রাখ—অবিচলিত পতিভক্তি দেখাও—মানুষের সমস্ত নিন্দা অপমান মাখায় তুলে নিয়ে লোকনিম্নিত, স্থলিতচরিত্র স্বামীর সেবা করতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ ক'রো না, কারণ স্বামী তবুও 'স্বামী'।

অন্নদাদিদির প্রথম বথন দেখি, তাঁর তখনকার সেই চেহারার সঙ্গেই তাঁর ভিতরকার পরিচয় জানতে একটুও দেরী হয়না। সেই মূর্তি—যেন ভ্রাতৃছাদিত বস্ত্র, যেন যুগযুগান্তব্যাপী কঠোর তপস্তা সাক্ষ্য করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন—‘তপঃশ্রব্ধ প্রাণধর্মের প্রতীকরূপে—অন্তরের সংঘম ও পবিত্রতার চিত্র নিয়েই আমাদের সামনে প্রতিভাত হয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে তখনই একে চিনতে ইচ্ছা করে—এই নারীর অন্তরের অন্তস্তলে কোন মনটি লুকিয়ে আছে তা জানবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। সে সুযোগ ধীরে ধীরে আসে। কয়েক লাইন গিয়েই পাই ইল্লনাথ ও জীকান্তকে ঘিরে অন্নদাদিদির প্রথম স্নেহময় প্রাণের পরশ। শাপ ঘরে ঢুকছে, ইল্লনাথ ও জীকান্ত ভয়ে ব্যস্ত, শাহজী গভীর নিদ্রিত—কি করা যায়? শাহজী মত্ত বড় 'সাপু-ড়িয়া', তার জন্ত ভয় নেই, কিন্তু এই ছুটি অনাক্ষরী কিশোর বালক? এদের যদি কিছু হয়? তখনই দুর্জয় সাহস নিয়ে—সাপ ধরার কৌশলটুকু, মন্ত্রস্ত্র জানা নেই, ইল্লনাথ ও জীকান্তের দিদি একবার জীকান্তের মুখের পানে চেয়ে কি যেন ভেবে নিলেন এবং ইল্লনাথ বথন ভয়ে দুহাত প্রসারিত করে তার দিদির পথ আগলিয়ে দাঁড়াল। তখন ইল্লনাথের ব্যাকুল কণ্ঠধরে যে ভালবাসা প্রকাশ পেল তা তিনি টের পেলেন—দুহস্তের জন্ত তাঁর চোখ দুটি ছল ছল করে উঠল। কিন্তু

তা গোপন ক'রে হেসে বললেন—‘ওরে সাপু-লা, এত পুণ্য তোর এই দিদির বেই—আমাকে খাবে না—এখনই ঘরে দিচ্ছি ভাখ’—বলে একমিনিটের মধ্যে সাপটাকে ধ'রে এনে ঝাপিতে বন্ধ ক'রে ফেললেন। মনে হয় সাধারণ লেখক এখানে অন্নদাদিদির চট্ট করে বুদ্ধিপ্রবণা করিয়ে তাকে দিয়ে শাহজীকে জাগিয়ে শাহজীকে দিয়েই সাপ ঝাপিতে বন্ধ করার ব্যবস্থা করতেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র তা না করে অন্নদাদিদির করে তুললেন দ্রবচ্ছাবেগ-প্রবণা নারী। তার স্নেহ-পরায়ণতার জ্বালায় বিপদে নিজের বিপদ তুচ্ছ হয়ে গেল। এই emotional touchটুকু অল্প হ'লেও এর মধ্যেই শরৎ প্রতিভার গভীরতা প্রকাশ পায়। এখানেই শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দিক দেখালেন—সে ইল্লনাথের অন্তরের ভাবপ্রবণতা। তাই বথনই বুঝল তার প্রতি নিঃসম্পর্কীয় দিদির সহানুভূতি, মহত্ববোধ স্নেহ কত আন্তরিক, তখনই ইল্লনাথ পরম প্রজ্ঞা-ভক্তিতে তার প্রতিদান দিল। শরৎচন্দ্রের ভাব্য বলি—ইল্ল টিপ্ করিয়া তার পায়ের উপর একটা নমস্কার করিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বলিল, 'দিদি তুমি যদি আমার আপনার দিদি হ'তে।'

ইল্লনাথ কিশোর বালক। তার ক্ষুদ্র চিন্তায় intellectualityর প্রভাব নাই, কাজেই সে যত তাড়াতাড়ি অন্নদাদিদির উপর প্রজ্ঞা আনল, তত তাড়াতাড়ি সে প্রজ্ঞা হারিয়ে ফেলল—বথন সে তার একান্ত ইঙ্গিত বস্তু সাপ ধরার ও সাপে কাটা মানুষকে বাঁচাবার মন্ত্রটা দিদির কাছে জানতে পারলনা। ছোট ভাই দিদির উপর রাগ করতে পারে, কিন্তু যে হয় সত্যিকার দিদি, সে ঠকাতে পারেনা তার একান্ত স্নেহের ভাইকে। তাই না জানানর ক্রম-বিলম্বে ইল্লনাথের দুঃখটা চরম অবস্থায় আসবার আগেই অন্নদাদিদি বললেন—‘ইল্ল তোর দিদির এসব কাণাকড়ির বিজ্ঞেও নেই। জীকান্ত নতুন এসেছে অন্নদাদিদির বাড়িতে। ইল্লনাথের এখানে আসা যাওয়ার কোন উদ্দেশ্যের সঙ্গে সে পরিচিত নয়, তাই সে অন্নদাদিদির কথা বিশ্বাস করতে এতটুকুও দ্বিধা করল না। সেই বিশ্বাসটুকু জেনে নিয়ে, পরম স্নেহে গ্রহণ ক'রে অন্নদাদিদি জীকান্তকে বললেন—‘বিশ্বাস করবে বই কি ভাই! তোমরা যে ভক্তলোকের ছেলে।’ আবার বললেন—‘আমি ত কখনও মিথ্যা কথা কইনে ভাই!’ মনে হয় এই একটি মাত্র লাইনের ভাব-বস্তু অন্নদাদিদির মনের আত্মশ্রমের প্রতীকরূপেই ফুটে উঠেছে এবং লোক-শিক্ষার এক অতি হৃদয় আদর্শের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনের এক সত্যাদর্শ আমাদের দেখিয়েছেন—একথা বললে অতিরঞ্জিত হয়না।

ইল্লনাথের অন্নদাদিদির উপর বিশ্বাস ছিল গভীর ও অপরিণীম। সেই বিশ্বাসটুকুর উপর মিথ্যার খেলা খেলতে অন্নদাদিদি চাইলেন না। বললেন—‘ইল্লনাথ, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ক'কি। আর তুমি মিথ্যা আশা নিয়ে শাহজীর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়িওনা—আমরা মন্ত্রস্ত্র কিছুই জানিনে, মরাও বাঁচাতে পারিনে; কড়ি চেলে সাপ ধরে আনতেও পারিনে। আর কেউ পারে কিনা জানিনে, কিন্তু আমাদের কোন ক্ষমতা নেই।’ এতখানি বলার কল কোথায় গিয়ে

দাঁড়াইবে অন্নদাদিদি জানতেন। জানতেন ইল্লনাথের ছোট বুকখানার এতবড় আশা, তার এই কথার এক মুহূর্তেই ভেঙ্গে চুরমার হবে, এবং এই ক'কিবাঙ্গি প্রকাশ করে নিয়ে তার উপর স্বামীর নির্ধাতন কি ভীষণ আকারে দেখা দেবে। তবুও তিনি বিচলিত হলেন না। অন্তরের দুঃখ, ভয় ও বেদনা নিওড়িয়ে এই মিথ্যামলিন জগতের মাঝে নির্ভয়ে সহানুভূতির হৃদে মানবিকতার শ্রেষ্ঠ আদর্শ, সত্যকে স্থান করে দেখালেন। মানুষের বড় পাপ—মিথ্যা-ক'কি সেখানে দাঁড়াতে পারলনা। অন্নদাদিদির অন্তরের এতখানি সত্য পরিচয় কিশোর ইল্লনাথ তখন বুঝে নাই, এবং পরে বুঝে থাকলে সে তার দিদির কাছ থেকে জীবনে একটা বড় শিক্ষা পেয়েছিল বলতে হবে। যাই হোক, ইল্লনাথ তখনকার মত দিদির এই কথা বিশ্বাস ত করলই না, পরন্তু শাহজী ঘুম থেকে জাগলে, কেন মিছিমিছি তাকে ধোঁকা দিয়ে এতদিন ধরে তার কাছ থেকে বহুটাকা নিয়েছে তার হৃৎপিণ্ড জবাব চাইল এবং প্রত্যুত্তরে শাহজী যখন ঐ একথা বলেছে জানতে চাইল, তখন ইল্লনাথ স্বল্প নতমুণী দিদির দিকে একটি হাত বাড়িয়ে, শাহজীকে মিথ্যাবাদী, চোর, জোচ্চোর প্রভৃতি বলে শ্রীকান্তকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী চেড়ে পা কয়েক এগিয়ে গেল। তারপরই দ্বীপ উপর চলে স্বামীর প্রচণ্ড লাঠির প্রহার। সে নির্মম আঘাতে অন্নদাদিদির অন্তর ভেদ করে তীব্র আতঁপের বেরিয়ে এল। ইল্লনাথ ও শ্রীকান্ত সে ঘর শুনে ছুটে এল। অন্নদাদিদি অজান হয়ে পড়েছিলেন। ইল্লনাথ এসে তার দিদির আঘাতকারীকে উপযুক্ত শাস্তি দিল। শাহজী বলবান, কিন্তু ইল্লও শক্তিশালী কম ছিল না। শাহজীর তীক্ষ্ণধার বর্শায় তার বাহুতে ক্ষত হলেও শাহজীর গেরগার রঙে ছোবান পাগড়ী দিয়ে তার দ্রুত বেঁধে রেখে দিল—শাহজী নড়বার, প্রতিবাদ করবার সাহস পৰ্ব্বন্ত পেল না। এই অবস্থার মধ্যে রাত্রি দ্বিপ্রহরে অন্নদাদিদির চৈতন্য আসার পর, শ্রীকান্তর মুখে সমস্ত বিবরণ শুনে, ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে শাহজীর বন্ধন মুক্ত করে দিয়ে বললেন, 'যাও শোওগে।'

কল্লনার রঙে অন্নদাদিদির চরিত্রের মাঝ দিয়ে স্বামীভক্তিকে কেন্দ্র করে তার আত্মত্যাগের যে অপূর্ব মহিমার ছবি শরৎচন্দ্র অতি সুন্দর-রূপে এখানে রূপায়িত করেছেন বাংলা সাহিত্যে তা নিতান্তই বিরল। ধীর, সহিষ্ণু যে নারী—কঠোর দুঃখ সহ্য করবার অসাধারণ শক্তি যে নারীর—আঘাতের তীব্রতা কত মর্যাদিক হয়ে দেখা দিলে তবে না এদের দুঃখের আতঁনাদ বুক ভেঙ্গে বাইরে আসে অতর্কিতে। তাই অন্নদাদিদির আতঁনাদ। কিন্তু এই কঠোর নির্ধাতনে এতটুকু প্রতিবাদ নেই, বিজ্ঞোহ নেই, অসহিষ্ণুতা নেই—আছে সত্যি সাক্ষী দ্বীপ চরম সহিষ্ণুতা—নির্মম স্বামীর দ্বীপ উপর নির্মম অত্যাচারে নারী ভাগ্যের সেই চিরন্তন tragedy মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা। সংসারের এই পুরাতন ভাববস্তু যে লেখকের রচনার স্থান পায় না তাদের কথা বলছি না—কিন্তু যাদের স্থান পায় তাদের আমরা বিশুদ্ধ শিক্ষাবাদী বলে একটু শ্রদ্ধা চক্ষেই দেখি। আবার তাদের মধ্যে যাদের রচনায় realism এর সঙ্গে বেদনার ইতিহাস অপূর্ণরূপে ফুটে ওঠে এবং পাঠকের মনে গভীর

রেখাপাত করে, সেই লেখকদের আদর্শ হয় বলিষ্ঠ এবং সাহিত্যে তাদের আসন পায় অটল প্রতিষ্ঠা। শরৎচন্দ্র এই শ্রেণীতে প্রেরণীয়। তাই তাঁর মুহূর্তে তাঁর আসন আজও অটুট, অগ্নান এবং অন্নদাদিদির সেই তীব্র আতঁপের—অতি দূর থেকে যখন তখন আমাদের কানে আঘাত করে।

অন্নদাদিদির চৈতন্য হতেই—অনাগত আশঙ্কাকে বরণ করে নিয়ে স্বামীর বন্ধন মুক্ত করে দিলেন। নিজেকে রক্ষা করবার স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্তা নেই—অন্নদাদিদি স্বামীকে রক্ষা করলেন; দুই কিশোর বালকের সামনে এত বড় অশ্রীভিকর ঘটনার স্রষ্টা অন্তরে এতটুকু লজ্জার দীনতা নেই—চৈতন্য হতেই স্বামীর দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর হয়ত ভাবলেন, হয়ত ভাবলেন না—বন্ধনমুক্ত স্বামীর অত্যাচার আবার নতুন করে দেখা দেবে; তবুও তার বুকভরা অবিচলিত পতিভক্তির প্রেরণায় দিলেন স্বামীর বন্ধন মুক্ত করে। বাংলার পতিব্রতা নারীসমাজের এই ভাবধারা পুরাতন হলেও শরৎচন্দ্রের লেখনীর আগায় অপূর্ণ নতুন হয়ে ফুটে উঠেছে এখানে। কারণ মানব সমাজের অতিজ্ঞাত অথবা মধ্যবিত্ত সংসারের অশ্রু ধরাবীধা নিঃস্রবের মাঝে শরৎচন্দ্র নারীর এই মূল্য দিলেন না—দিলেন সমাজের বাইরে নির্জন বনমধ্যে, অন্ধকার রাত্রিতে গৌরববিহীন এক সাপুড়িয়া কুটিরে। আমাদের মনে হয়—এখানে শরৎচন্দ্র শিক্ষিত সমাজের নারী জাতিকে আহ্বান করে দেখালেন সমাজের বাইরে মানবিকতার কি মহিমা—এ আদর্শে সমগ্র বাংলার নারী-প্রকৃতির অপরিসীম Passive শক্তি স্বামী ভক্তিতে বিকাশ হবার অনুপ্রেরণা লাভ করুক!

বন্ধনমুক্ত শাহজী ঘরে যেতেই অন্নদাদিদি ইল্লকে কাছে ডেকে তার ডান হাত খান নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললেন—'ইল্ল এই আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ কর তাই আর কখনো এ বাড়ীতে আসিস্বে। আমাদের যা হোক তুই আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিস্বে'। কিন্তু প্রত্যুত্তরে ইল্ল যখন বলল—'তা বটে। আমাকে খুন করতে গিয়েছিল সেটা কিছুই নয়—আর আমি ওকে বেঁধে রেখেছি তাতেই তোমার এত রাগ। এমন না হলে কলিকাল বলেছে কেন'?—তার দিদির উপর ইল্লর এ ভক্তি একটু অস্বাভাবিক মনে হলেও ধীরে ধীরে তাতে চিন্তা করে আমাদের মনে নিতে কষ্ট হয়না। কারণ শাহজীকে ইল্ল তার দিদির স্বামী বলে জানত না—যে সম্পর্কেই জানুক না কেন, সেই জানার ইল্লনাথের এমন ধারা জবাবের অস্বাভাবিকতাকে ক্ষমা করে নেওয়া যেতে পারে। তার উপর তার দিদির অশ্রু ভাঙা ভাঙা মূলে কিশোর ইল্লনাথের মনে যে আকাঙ্ক্ষা ছিল তা-হ্যাঁ চূর্ণ হওয়ার তার অনলয় ভক্তি একটু sentimental হয়েছে এখানে এবং একে তার শিশুহৃদয় মনের বেদনার বাণীও বলা যেতে পারে।

কিন্তু ইল্লনাথের এই আঘাতে তার দিদি চুপ করে রইলেন,—অভিযোগের একটু প্রতিবাদও করলেন না। অন্নদাদিদি ইল্লনাথকে এখানে বুঝিয়ে দিতে পারতেন যে শাহজী তার স্বামী, কিন্তু শ্রদ্ধা ভক্তি, মাধুরী নিয়ে যে ছুটি কিশোর তাদের দিদির ব্যথিত বুকখানা জুড়ে আছে, তার এ অতিবড় সত্য পরিচয় আজ যদি তাদের চোখে, মুখে, কথায় নিহুঁর

মিথ্যার রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে, নিজের জীবনের ঘৃণা ও লজ্জার মাঝে সে যে আরও কদম্বরূপে দেখা দেবে তাই মনে করেই হয়ত দিদি নীরবে ভয় ও লজ্জা ভরা অন্তরে ইল্লনাথের একটি কথাও প্রতিবাদ করলেন না।

অন্নদাদিদির জীবনের সত্যিকার দুঃখ একদিন বড় করেই দেখা দিল। শাহজীওর একদিন মৃত্যু হল। শাহজী মুসলমান—অন্নদাদিদি, শ্রীকান্ত ও ইল্লকে নিয়ে তাকে কবর দিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর অন্নদাদিদি গঙ্গাস্নান করার পর হাতের নোয়া জলে ফেলে দিলেন, গালাচলি চুড়ি ভাঙ্গলেন, মাটি দিয়ে সিঁথির সিন্দুর তুলে ফেলে সজ্জা বিধবার সাজে সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার কুটীরে ফিরে এলেন। এতদিন পর আজ তিনি প্রথম জানালেন যে শাহজী তার স্বামী ছিলেন। ইল্ল সন্দেহ করে প্রশ্ন করল—‘কিন্তু তুমি যে সিন্দুর মেয়ে দিদি! দিদি বললেন—‘হ্যাঁ বামুনের মেয়ে। তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন’। ইল্ল ক্ষণকাল অবাক হয়ে বলল—‘জাত দিলেন’! দিদি বললেন ‘সে কথা ঠিক জানিনি ভাই! কিন্তু তিনি যখন জাত দিলেন তখন আমারও সেই সঙ্গে জাত গেল। স্ত্রী সহধর্মিণী বইত নয়’। এই জায়গা এবং আরও একটি যায়গার কথা এই প্রসঙ্গে বলি। ইল্ল যখন বলল যে তাদের বাড়ীতে তার মার কাছে তার দিদিকে যেতে হবে, সেখানে থাকতে হবে—তখন দিদি সে কথার জবাবে বললেন—‘এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে ইল্লনাথ’। ইল্ল বলল—‘কেন পারনা দিদি?’ দিদি বললেন—‘আমি জানি তিনি কিছু দেনা রেখে গেছেন, সেগুলি শোধ না দেওয়া পর্যন্ত ত কোথাও নড়তে পারিনে’। ইল্ল ক্ষুব্ধ হয়ে বলল—‘সে আমিও জানি—তাড়ির দোকানে গাঁজার দোকানে তার দেনা; কিন্তু তাতে তোমার কি?’ অতি দুঃখেও দিদি একটু শ্বাসি হাসলেন—ওরে পাগল!। যে আমাকে আটক করে রাখবে সে যে আমার নিজের ধর্ম। স্বামীর ঋণ যে আমার নিজের ঋণ, এই দুটি যায়গায় দেখতে পাই স্বামীভক্তির এক চমৎকার আলোচনা, সত্য বিচ্যুতি নেই, স্বার্থরক্ষার জন্ত এতটুকু ব্যাকুলতা নেই, নিষ্ফলতায় কি অটুট ধৈর্য, মহিমাধিত আশ্রয়প্রার্থের অপূর্ণ কল্যাণ ও সৌন্দর্যে অন্নদাদিদির চরিত্র বাংলা সাহিত্যে ও বাংলার নারী সমাজে তাই হয়েছে আজ বরগীষ; আর শরৎচন্দ্র নারীর দানকে এমনি ভাবে করেছেন সফল—গরীবান—এমনি ভাবেই দিয়েছেন সে দানের মূল্য।

ইল্লনাথ যখন কিছুতেই তার দিদিকে তাদের বাড়ীতে নিতে পারল না, তখন সে আর শ্রীকান্ত সেখান থেকে বিদায় নিল। বিদায়ের পূর্বে দিদির আশীর্বাদ নিয়ে গেল তারা। শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলেন—‘তুমি সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, তোমার সে দান আমি মরণ পর্যন্ত মনে রাখব ভাই। আশীর্বাদ করে যাই তোমার বৃকের ভিতর বসে ভগবান চিরদিন যেন অমনি করে দুঃখীর জন্ত চোখের জল ফেলেন। ইল্লকে বললেন—ইল্লনাথ, শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, কিন্তু তোমাকে আশীর্বাদ করি সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের আশীর্বাদের বাইরে। তবে ভগবানের শ্রীচরণে মনে মনে তোমাকে আজ ল'পে দিলুম। তিনি তোমাকে যেন আপনায় করে নেন।

ভগবানের উপর শরৎচন্দ্রের বিশ্বাস এবং মানুষের উপর দ্রুদ

নিখুঁত চিত্র এবং সেই সঙ্গে তার পরিপূর্ণ প্রকাশ তাঁর সাহিত্যে অন্নদাদিদির আশীর্বাদের মাঝ দিয়ে তিনি আমাদের দেখিয়েছেন। এই আশীর্বাদের মাঝে অন্নদাদিদির চরিত্রের যে আদর্শালোকের রশ্মিটুকু ফুটে উঠেছে, সেই রশ্মি প্রত্যেক নারীর অন্তরে প্রতিফলিত হোক—ধর্মের হৃদয়ভূতি যার হৃদয়ে, স্নেহধ্বজিত যার হৃদয় অতি বড়, সেই কল্পিত নারী চরিত্র বাস্তব-জীবনের নারী সমাজকে স্পৃহিত করুক—শরৎচন্দ্রের আশীর্বাদ সফল হোক এই কামনা করি।

কিন্তু ইল্ল আবার এল তার দিদির বাড়ীতে। দেখে—দিদি নাই, কোথায় চলে গেছেন। শ্রীকান্তর নামে তার দিদির দেওয়া একখানি চিঠি পেল। শুদ্ধমুখে, শোকাভূত বৃকে শ্রীকান্তকে সেই চিঠি ইল্ল এনে দিল। চিঠিতে এক যায়গায় ছিল—‘শ্রীকান্ত, তোমার এই দুঃখিনী দিদির নাম অন্নদা। স্বামীর নাম কেন গোপন করিয়া গেলাম তাহার কারণ—এই লেখাটুকুর শেষ পর্যন্ত পড়িলেই বুঝিতে পারিবে। আমার বাবা বড়লোক। তাঁর ছেলে ছিল না। আমরা দু'টি বোন। সেইজন্ত বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে চাহিয়াছেন। তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইতেও পারিয়াছিলেন—কিন্তু মানুষ করিতে পারেন নাই। আমার বোন বিধবা হইয়া বাড়ীতেই ছিলেন—ইহাকেই হত্যা করিয়া আমার স্বামী নিরুদ্দেশ হন। এ দুঃখ কেন করিয়াছিলেন তাহার হেতু তুমি ছেলে মানুষ—আজ বুঝিতে না পারিলেও একদিন বুঝিবে। সে যাই হোক, বলত শ্রীকান্ত, এ দুঃখ কত বড়? এ লজ্জা কি মর্মান্তিক। তবুও তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। কিন্তু স্বামী হইয়া যে অপমানের আগুন তিনি তাঁর স্ত্রীর বৃকের মধ্যে জ্বালা দিয়া গিয়াছিলেন সে জ্বালা আজও আমার খামে নাই। যাক—সে কথা। তার পরে সাত বৎসর পরে আবার দেখা পাই। যেমন বেশে তোমরা তাকে দেখিয়াছিলে, তেমনি বেশে আমাদেরই বাটীর সম্মুখে তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। তাঁকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই। কিন্তু আমি পারিয়াছিলাম। আমার চক্ষুকে তিনি ফ'কি দিতে পারেন নাই। শুনি, এ দুঃসাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্তই করিয়াছিলেন। কিন্তু সে মিছে কথা। তবুও একদিন গভীর রাত্রি, খিড়কীর দ্বার খুলিয়া আমি স্বামীর জন্তই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই জানিল, সবাই শুনি—অন্নদা কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এ কলঙ্কের বোঝা আমাকে চিরদিনই বহিয়া বেড়াইতে হইবে। কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী জীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই—পিতাকে চিনিতাম; তিনি কোনমতেই তাঁর সম্মানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু আজ যদিও আর সে ভয় নাই—আজ গিয়া তাঁকে বলিতে পারি, কিন্তু এ গল্প এতদিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? হুতরাং পিতৃগৃহে আমার স্থান নাই। তা'হাড়া আমি মুসলমানী!

স্বামীর ঋণ বাহা ছিল শোধ করিয়াছি.....তুমি 'যে পাঁচটি টাকা রাখিয়া গিয়াছিলে তাহা খরচ করি নাই। আমাদের বড় রাখার সোড়ের উপর যে মুদীর দোকান আছে তাহার কর্তার কাছে রাখিয়া দিয়াছি—

চাছিলেই পাইবে।... মন খারাপ করিওনা। মনে করিও তোমার দিদি  
বেথানেই থাকুক ভালই থাকিবে; কেননা, দুঃখ সহিয়া সহিয়া এখন  
কোন দুঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাকে কিছুতেই আর ব্যথা  
দিতে পারেনা। আমার ছুটি ভাই, তোমাদের কি বলিয়া যে আশীর্বাদ  
করিব খুঁজিয়া পাইনা। তবে শুধু এই বলিয়া যাই—ভগবান পতিততার  
যদি মুখ রাখেন তোমাদের বন্ধুত্ব যেন চিরদিন তিনি অক্ষয় করেন।

তোমার দিদি অন্নদা।

এমনি ভাবে অন্নদাদিদি তার জীবনের সমস্ত সত্য একটি একটি করে  
প্রকাশ করলেন। এ প্রকাশের সরলতা ও বিশুদ্ধতা আমাদের মুগ্ধ

করে। দিনের পর দিন কয়েকটি ঘটনার ঘটনাপ্রতিঘাতে জর্জরিত  
অন্নদাদিদির প্রাণের সত্য পরিচয় পাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে শাহজীকে মনে হয়  
—জীবন প্রবাহের ফেনিল আবর্তে মামুষ, ঘটনার দাস, অতি দুর্বল মনের  
ঘারা নিঃশ্রিত। তাই তার ভুল ভ্রান্তি, অজ্ঞায় অপরাধ তার মৃত্যুতে  
ক্ষমার চোখে দেখে নিতে পারি, আর অন্নদা দিদিকে মনে হয় ভুল ভ্রান্তি  
ভরা পৃথিবীর বাইরের মানুষ তিনি—সত্যাত্মী, কর্তব্য-প্রবুদ্ধ, সুন্দর  
জীবনের অনাবিলতায় প্রাণবন্ত। শরৎচন্দ্রের এই সত্য দৃষ্টি এখানে  
আমাদের অন্তর স্পর্শ করে এবং একথা আজ অকুণ্ঠিত চিন্তেই এখানে  
বলতে পারি, শরৎচন্দ্রের এই সত্য দৃষ্টির মাঝে প্রতিভাসিত অন্নদাদিদির  
অনবস্ত, মহনীয়, অনন্ত সাধারণ নারীচরিত্র শরৎচন্দ্রের সার্থক সৃষ্টি!

## বিজেন্দ্রলালের কাব্য প্রতিভা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(পূর্বাহ্নরুতি)

আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ বিজ্ঞানে মহৎ  
স্বার্থত্যাগে স্বর্গীয় সে গগনে ব্যাপ্ত মহাভবিষ্যৎ।

ত্রিবেণীর রমণীর মুখ কবিতায় (এ কবিতাটি বর্তমান  
সংকলনে আবার শেষে সন্নিবিষ্ট হয়েছে) আধ ঘোমটার  
মধুর সার্থকতার কথা বলতে নিয়ে একটি পরম সত্যের  
আভাষ দিয়েছেন:

যেইটুকু থাকে থাকি কল্পনায় গড়ে থাকি  
ভাবী আশা দেখিবার রাশি জাগরুক।  
পৃথিবীর সুখ প্রায় অর্ধেক তো কল্পনায়  
অপরাধ মাত্র তার বাস্তবিক সুখ।

ত্রিবেণীর প্রথম চুখন কবিতাটি একটি অপূর্ব কবিতা।  
প্রথম চুখনে “শত স্বর্গ কেল্লীভূত”। কবি এই অনির্বচনীয়  
কাব্যের পরিবেশ ও শুভজন্ম লগ্নের পরিচয় দিয়ে বলেছেন  
—“নিহিত হৃদয় বাহিনী” যে অসীম, প্রথম প্রণয় তার পরম  
কাহিনী প্রকাশ করতে মানুষের ভাষা অক্ষম হ’লেও সে  
কাহিনী স্ফুরিত হয় একটি চুখনে। একটি শব্দিত চুখনের  
বিস্মৃতে রাশি রাশি বাণী-তরঙ্গের সিদ্ধ আধৃত হয়ে গেল।

সুন্দরী কে? কবিতায় কবি আদর্শ নারীরূপের একটি  
নিদর্শন দিয়েছেন:

সেই যে বাহার বক্ষে প্রীতি চক্ষে বাহার স্রুথের স্মৃতি  
বাক্যে বাহার কলগীতি, ঝরে পুণ্য শ্লোক।  
মুখে পবিত্রতা রাশি ওঠে বাহার সদাই হাসি  
তাহার আবার অজ্ঞ রূপের কিসের আবশ্যক?  
আদর্শ সুন্দরীর রূপ চর্মে নয় মর্মে—তাই  
নানা বিভাবে প্রকটিত হয় তার সর্বাদে। ক্রী-ই  
নারীর শ্রী, একথা তিনি আর একটি কবিতায় বলেছেন:  
এত যে যুবতী এত যে সুন্দরী এত যে করেছ সজ্জাগো  
সবই বৃথা নেইক নারীর প্রধান ভূষণ সে নারীসুলভা  
লজ্জাগো।

‘প্রবাসে’ কবিতাটিতে কবি তাঁর সারা জীবনের সালতা-  
মামি পেশ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাব্য জীবনের উপজীব্য-  
গুলির কথা সরসভাবে ব্যক্ত করেছেন। কবির ভাব-  
জীবনের একটি পরিপূর্ণ আলেখ্যও এতে পাওয়া যায়।  
কবির নিসর্গ প্রীতি, হারানো মধুর দিনগুলির জন্তু আকু-  
লতা, বাল্যের সরল মাধুর্যের জন্তু আকিঞ্চন, সৃষ্টিরহস্ত  
বিষয়ে জিজ্ঞাসুতা, অপচিত জীবনের জন্তু আপেক্ষ ইত্যাদির  
কথা বিবৃত ক’রে কবি শেষে বলেছেন:

চ’লে যা রে স্রুথের রাজ্য, হৃথের রাজ্য নেমে আর!  
গলা ধ’রে কাঁদতে শিথি গভীর সমবেদনায়।



স্বপ্নের সঙ্গ ছেড়ে করি দুঃখের সঙ্গে সহবাস :

ইহাই আমার ব্রত হউক, ইহাই আমার অভিলাষ।

কবি তাঁর কাব্য-জীবনকে যেন তিন স্তরে ভাগ করেছেন। একটি 'হাসির গানের স্তর। একটি কারুণ্য-প্রধান (পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক) নাট্যলোকের স্তর। আর একটি স্তরের পূর্ণাঙ্গ তাঁর কাব্য-জীবনে ক্ষুণ্ণিত হ'য়েও বিকশিত হ'তে পারেনি—কবির অকালে চিরবিদায়নে ওয়ার দক্ষণ। এর সঙ্গে সঙ্গে আর একটি চিরসঙ্গী ছিল তাঁর—গান। এর মধ্যেও চারটি ভাগ করা যায় : হাসির গান, স্বদেশী গান, প্রেমের গান ও ভক্তির গান। এখন এদের কথা বলবার সময় এল—বিশেষ ক'রে তাঁর গীতিকার ও সুরকার—প্রতিটির কথা।

দ্বিজেন্দ্রলালের উদাত্তকণ্ঠে মাধুর্য ছিল, কিন্তু তিনি ওস্তাদ গাইয়ে ছিলেন না। তিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর সুরকার ও গীতি-রচয়িতা। তাঁর সকল গানের সুর তিনি নিজেই দিতেন। বাংলাদেশে কীর্তন, বাউল ও বৈঠকী গানের ওস্তাদের অভাব হয়নি, কিন্তু ঐ তিনশাখায় সুরকার কেউ ছিলেন না। নিধুবাবু ও শ্যামী মিশ্রের উপর সুরই বাংলা গানে চালিয়েছেন। তিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর গায়ক ও মধ্যম শ্রেণীর গীতিরচয়িতা, কিন্তু তিনি সুরকারও ছিলেন। এ দেশে দুজন সুরকারের আবির্ভাব হয়েছিল। একজন রবীন্দ্রনাথ, অপরজন দ্বিজেন্দ্রলাল। এঁদের পরে অতুলপ্রসাদও একজন সুরকার।

সুরকার হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলালের সুর-রচনার স্বরূপাত হয় আর্থগাথার কয়েকটি প্রেমের গানে। সুরকার হিসাবে তাঁর মৌলিক প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় পরে তাঁর রচিত গানে। তাঁর রসিক গান শুনে সকলেই মুগ্ধ হতেন। কিন্তু তাঁর সুরের মৌলিকতার মূল্যমর্যাদা—সাধারণ শ্রোতাদের তো কথাই নেই—সেকালের গায়করাও বুঝতে পারেনি নি।

প্রথম প্রথম তিনি ইংরাজি ও আইরিশ গানের তর্জমা করে সেই সব মূল গানের বিলাতী সুরই বাংলা গানে দিয়াছিলেন। এটা হলো সুর যোজনার নকল-নকল।

সুরকার হিসাবে তাঁর প্রতিভার উন্মেষ হয় প্রথমে হাসির গানে। পরে স্বদেশী গানে। শেষে প্রেম ভক্তির গানে তা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে। এই সব গানে বাঙালীর

জন্মের সহজ মাধুর্যের সঙ্গে বিলাতী সুরের প্রাণ-প্রাচুর্য সম্মিলিত হয়ে সকলকে চমকিত করেছিল। নন্দলাল, পাঁচশো বছর, গীতার আবিষ্কার ইত্যাদি হাসির গানের সুরে এমন একটা সবল গতিপ্রবাহ পরিস্ফুট হ'ল যে সকলে বুঝতে পারল—এ দেশে এই সুরধারার প্রবর্তন সম্পূর্ণ নতুন। কবি নিজে যখন এই সব গান গাইতেন তখন হাসতে হাসতে সকলের বুক পিঠে খিল ধরে যেত। তা কি শুধু কথার জন্ত ? দরাজকণ্ঠে উদ্দীপিত সুরের জন্তই প্রধানতঃ। গানগুলি শুধু পড়লেই হাসি পায়। আবৃত্তি শুনে সে হাসির উদ্দীপনা বাড়ে, কিন্তু এর আসল সুরে গাওয়া হাসির গড়িয়ে পড়তে হয়। সুরকার কবি নিজে যখন গাইতেন তখন অটুহাস্যরোধ করা কঠিন হ'ত। বাণী ও সুরের অপূর্ণ সম্মেলন যে কী অদ্ভুত হাস্যরসের সৃষ্টি করতে পারে তা এ দেশে একেবারে অজ্ঞাত ছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের এই সুররসসৃষ্টির শক্তি কর্ণের কবচ-কুণ্ডলের মত ছিল সহজাত।

সাধারণ হাসির গানের মারফতে তাঁকে অসাধারণ রঙ্গ-ব্যঙ্গের কবি বলে চিনলেও এই রসসৃষ্টির কতটা যে তাঁর সংযোজিত সুরের দান তা লোকে ধরতে পারে নি। সুরকার কাকে বলে—তাইত লোকে জানত না, সুরযোজনাতে যে নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির লীলা থাকতে পারে তা লোকে বুঝত না। তারা পুরাতন সুরের সন্তোষজনক পুনরাবৃত্তিকেই সাদৃশ্যিক প্রতিভার নিদর্শন মনে করত। সুরের সঙ্গে বাণীর এমন রাজঘোটক মিল দ্বিজেন্দ্রলালের অনন্তসাধারণ প্রতিভার দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল। কবিও সুরকারের এই অর্বনারীখর মিলন দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভাতেই আমরা দেখতে পাই পদে পদে।

বন্ধ আমার জননী আমার—এই গানটি শুনে বাঙালী প্রথম বুঝল ঐ গানের কবিতাই বড় নয়, তার চেয়ে ঢের বড় ওর সুর, সে সুর তারা আগে কখনো শোনেনি। গানের সুর যে হৃদয়কে এভাবে জাগিয়ে তাতিয়ে মাতিয়ে তুলতে পারে তা তারা কখনো কল্পনাও করেনি। এ-গান তার সুরবাহনসহ একদা প্রত্যাদেশের মতোই তাঁর কণ্ঠে আবির্ভূত হয়—যেন বাস্তবিক কণ্ঠে প্রথম গুলুপ হৃদয়ের মতো।

কবি প্রথমে লিখেছিলেন “আমরা যুবাব মা তোর



‘কালিমা, হৃদয়রক্ত করিয়া শেষ।’ লোকেন পালিত, বরদাচরণ মিত্র ও দেবকুমার রায়চৌধুরীর অহুরোধে তিনি ঐ চরণটি বদলিয়ে লিখলেন—‘আমরা যুগাব মা তোর কালিমা, মাহুষ আমরা, নহি তো মেঘ! কারণ, সে-যুগে রক্তের কথা থাকলে সরকারের রক্ত গরম হয়ে উঠত। এই সুরে এই ছন্দে বরদাচরণ পরে একটি গান বেঁধেছিলেন; তাতে ছিল—“জননি, তোমার ব্যাঘ্র উদরে জনমে কেমনে মাহুষ মেঘ?” এ গান বরদাবাবু তাঁর নিজের বাংলায় আমাকে নিভুতে শুনিয়েছিলেন। বলাবাহুল্য, একই কারণে তা তিনি প্রকাশ করেন নি। তখন তিনি বহরমপুরের জজ, আর আমি কলেজের ছাত্র।

দ্বিজেন্দ্রলালের এই গান বাংলার সহস্র সহস্র তরুণ হৃদয়কে শুধু যে অহুপ্রাণিত করেছিল তাই নয়, তরুণ হৃদয়কে জাতীয় সংগ্রামে, বহু দেশভক্তকে সর্বস্ব উৎসর্গ করতেও প্রণোদিত করেছিল।

এই গান দ্বিজেন্দ্রলালের কণ্ঠে একক আবির্ভূত হয় নি, তার পিছু পিছু এলো “ধনধাত্ত পুষ্পভরা,” “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ।” এলো “ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র”— ইত্যাদি। যাক, যা বলছিলাম।

বলছিলাম কি, কবি হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলাল গান বেঁধেছেন একের পরে এক, আর সুরকার হিসাবে করেছেন তাতে প্রাণসঞ্চার। সুরকার হিসাবে তিনি কীর্তন, বাউল, থেয়াল, টপ্পা ও ধ্রুপদের অপূর্ব সমন্বয় সাধনও করেছেন, কিন্তু কখনো ভুলেও হিন্দুস্থানি ওস্তাদির কণ্ঠ-মল্লবুদ্ধির নকল করেন নি। দ্বিজেন্দ্রলালের পিতা ছিলেন হিন্দুস্থানি ওস্তাদি গানের কালোয়াং। উত্তরাধিকারসূত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল পিতার সঙ্গীতাহুবাগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন স্রষ্টা, তাই তাঁর পূর্বসূরীদের পুনরাবৃত্তি বা অহুকরণকে স্বধর্ম মনে করতেন না—তিনি হিন্দুস্থানি ওস্তাদি থেকে যতটুকু নেওয়ার নিয়েছিলেন ‘বটে, কিন্তু স্তো-’-লে তাকেই তিনি প্রধান সঞ্চল করেন নি। তিনি বাংলার নিজস্ব সুরধারার সঙ্গে ওস্তাদি ধারা মিলিয়ে নতুন সুর সৃষ্টি করলেন এবং ভাবের উপযুক্ত বাহনেরও সৃষ্টি করলেন। তাঁর সুরধুনীর মকরও তাঁরই আবিষ্কার।

দ্বিজেন্দ্রলালের উপযুক্ত পুত্র দিলীপকুমার তাঁর পিতার

কতকগুলি গানের ইংরাজিতে অনূদিত রূপকেও দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রদত্ত সুরে গেয়েছেন। এখন হিউরোপীয়ান, আমেরিকানরাও অনায়াসে সেগুলি গাইতে পারেন। ‘ধন ধাত্তে পুষ্পভরা,’ ‘বহু আমার জননী আমার’—এই সব গানের জর্ষণ ও অগ্ৰাভ ভাবায় অনূদিত রূপকে বাংলা রূপের মূল সুরে গাওয়া সম্ভব, তার কারণ—দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু যে তাঁর গানে বিদেশী গানের ঠাট ও ভঙ্গির প্রবর্তন করেন তাই নয়—তার প্রাণশক্তিকেও পুরোপুরি আয়ত্বনাং করবার সহজ কোপলটি আয়ত্ত করেছিলেন।

হিন্দুস্থানী রাগকে তিনি বাংলা গানের আধারে নতুন ছাঁচে ঢেলেছেন। কয়েকটি গানের দৃষ্টান্ত দিই—  
সেখা গিয়াছেন তিনি সমরে আনিতে জয়-গৌরব জিনি’

( ইমন ঠাটে )

প্রতিমা দিয়ে কি পৃথিব তোমারে

এ-বিশ্ব নিখিল তোমারি প্রতিমা

( কীর্তন ঠাটে )

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ( ভৈরবী ঠাটে )

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ( দেশ ঠাটে )

ঘন তমসাবৃত অম্বর ধরণী ( ভূপালী ঠাটে ) ইত্যাদি

বাংলাদেশে সুরকাররূপে ওজস্বিতায়, পৌরুষ-সরলতায়, প্রাণপ্রাচুর্যে, ভাবাবেশের উদাত্ত অভিব্যক্তিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতা লিখে জাতে সুর যোজনা করেন নি। তিনি যত গান লিখেছেন সব গানই যেন গুণ গুণ করে গাইতে গাইতে লিখেছেন বলে মনে হয়। কখনো কখনো এমনও হয়েছে—যে কথা একবার বলেছিলেন ত্রীপ্রমথ চৌধুরী—আগে তাঁর কণ্ঠে এসেছে সুর, তারপর সুরকে তিনি দিয়েছেন বাণীরূপ। সুরের সঙ্গে বাণীর এমন রাজঘোটকতা বাংলার খুব কম গানেই দেখা যায়।

বৈষ্ণব পদাবলী পড়তে যতই ভালো লাগুক, কীর্তনের সুরে ঐ পদাবলী না শুনলে ঐগুলি পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ্য হয় না। তেমনি দ্বিজেন্দ্রলালের গানও সুরগায়কের কণ্ঠে না শুনলে প্রাণ সম্পূর্ণভাবে রসতদগত হয় না। আমাদের মনে আছে প্রথম যখন “আমার ভয়ভূমি” গানটি পড়লাম—“তখন এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক ভূমি”—

এই চরণটিকে আমার গষ্ঠাঙ্ক মনে হয়েছিল। তারপর যখন ঐ গানটিকে বন্ধুর গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর কণ্ঠে শুনলাম—তখন ঐ চরণটিকে কতই না মধুর লেগেছিল! ঠিক তেমনি যখন নাটকে প্রথম পড়ি : “সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির”—তখন ‘অথবা’ এই অব্যয় পদটির প্রয়োগ আমার স্মৃতি মনে হয়নি। তারপর কোরাসে যখন গানটি শুনি তখন শব্দটির প্রয়োগের যথাযথতা বুঝতে পারলাম। তারপর যখন সুরে শুনলাম ‘যখন সঘন গগন গরজে বরষে করকা ধারা,’ তখন ঐ উপরি উপরি তিনবার একই ধরনের উচ্চারণের শব্দবিজ্ঞাসের সার্থকতা বুঝলাম—ঐ প্রথম তিনটি শব্দ কণ্ঠস্বরের ক্রমোচ্চানের তিনটি ধাপ।

আমি ঐ সুরে তখন লিখি—“হ্যালোক ভুলোক পুলকে আলোকে জননী আমার রাজে”—সে গান অষ্টম বার্ষিক সাহিত্য সম্মেলনের (কলিকাতা টাউন হলে অনুষ্ঠিত) মঙ্গলাচরণ সঙ্গীতরূপে কোরাসে গাওয়া হয়েছিল। তাতে যে শ্রোতাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হয়েছিল তার গোরবটুকু প্রাপ্য ওর সুরকার বিজ্ঞেয়লালের। আমার গানের ভাষায় মাতিয়ে তোলার মতো কিছুই ছিল না। কাব্যাংশটা নামের তালিকামাত্র বলে আমি ওকে কোন গ্রন্থে ঠাই দিই নি।

সুরের সঙ্গে যুগলভাবে যে গান বাঁধা হয়, কেবল পাঠ ক’রে বা তার আবৃত্তি শুনে তার পরিপূর্ণ রস পাওয়া যায় না—যথা : “বন তমসাবৃত অম্বর ধরণী, গর্জে সিংহ বহিছে তরণী” বা “ঐ মহাসিঙ্ঘর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে।” এদের মধ্যে কয়েকটি সূকণ্ঠে শুনবার আগে ছাপার অক্ষরে পড়বার সময়ে ভালো লেগেছিল বটে, কিন্তু তাতে উল্লেখযোগ্য কিছু পাই নি। কিন্তু যখন ঐ গান রঙ্গ-মঞ্চে উদ্গীত হতে শুনলাম তখন দেহে মুহূর্ত্তঃ রোমাঞ্চ সঞ্চার হতে লাগল। উদ্গীত গান দুটি আমাকে একেবারে বহির্জগৎ ভুলিয়ে দিল—কোন লোকাতীত জগতে আমার চিত্ত যেন শেলির স্বাইলার্কের মতনই উড়ে গেল।

‘নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো’ গানটির কারুণ্যবন সুরও প্রাণকে ঠিক এমনিই উদ্দাস ক’রে দেয়, মনে হয় যেন রণপ্রাস্ত মহাবীরের কণ্ঠে মহাপথের শিবিরে চির শান্তির জন্ত ব্যাকুল আবেদন।

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে—গানটি প্রাকৃত চৌপাইয়া ছন্দে একেবারে নিখুঁত ভাবে সংস্কৃত ছন্দের হৃদয় দীর্ঘ মাত্রার

মর্ষাদা রক্ষা ক’রে রচিত। শুদ্ধনে কোথাও ত্রুটি নেই। যারা এ ছন্দ পড়তে অভ্যস্ত নয় তারা বার বার ছন্দোভঙ্গ করে। বিশেষতঃ নিম্নে লিখিত চরণ দুটিতে— $c + c + c + 8$ ।

সমশত ধারা =  $c$  মাত্রা

অম্বর হইতে। সমশত ধারা।

জ্যোতিঃ প্রপাত। তিমিরে।

বরষা  $\times$  শ্রবণে। তব জল কলরব।

বরষা সৃষ্টি মম। নয়নে।

২য় চরণে  $\text{শ্র}$  এর আগে বরষা শব্দের  $\text{ষ}$ -এর অ-কার দীর্ঘ পাচ্ছে ছন্দের নিয়মামুসারে।

অতএব উপরে চিহ্নিত স্থলে একটি ক’রে মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে। এ তথ্যটি সকলের জানা নেই, সেজন্য ছন্দঃ পতন ক’রে বসে পড়বার সময়। জ্যোতিঃ প্রপাত  $c$  মাত্রায় গ্রথিত, “জ্যো” তথা “পা” দীর্ঘ স্বর হওয়ার দরুণ দ্বিমাত্রিক ব’লে। সংস্কৃত ছন্দোবিৎরা সবাই জানেন যে সংস্কৃতে আ ঙ্গি উ এ ঐ ও ঔ এ সাতটি স্বর দ্বিমাত্রিক। এ তথ্য আমার জানা ছিল—তবু আমি চরণ দুটিকে কুছপাঠ্য মনে করেছিলাম—তারপর ঐ গান যখন উদ্গীত হতে শুনলাম তখন আমার কানে চরণ দুটিকে সবচেয়ে Rhythmic মনে হ’লো। এ গান শুনে আমার মনে হ’ল—ঐশ্বর্যের মধ্যদিনের তাপদগ্ধ দেহ যেন গঙ্গান্নান ক’রে উঠল। মনে হ’ল ভক্তির আকর্ষণে যেন মূর্তিমতী গঙ্গা-মাতাকে টেনে আনল আমাদের সম্মুখে।

পত্নী-বিয়োগের পর থেকে তিনি নিজেও সহধর্মিণীর অনুগমন করবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন—এ গানে তাঁর শেষ জীবনের আবেদন আছে। তিনি জাহ্নবী সলিলে জীবনের সকল দাহ জুড়াতে চেয়েছিলেন

পরিহারি ভব সুখ দুঃখ যখন মা

শায়িত অন্তিম শয়নে

বরষা শ্রবণে তব জল কলরব

বরষা সৃষ্টি মম নয়নে।

বিজ্ঞেয়লালের বহুগানই কবিতা হিসাবেও সার্থক সৃষ্টি। সূকণ্ঠে উদ্গীত না হ’লেও সেগুলির স্বতন্ত্র রসমূল্য যথেষ্ট। সেগুলিও উদ্গীত হলে তাদের রঙের উপর রসান চড়ানো হয়।

সেগুলি প'ড়ে আমরা মুগ্ধ হই ; কিন্তু সুকণ্ঠে কিবা কোরাসে উদ্‌গীত হ'লে যে উদ্‌গাহনার সৃষ্টি হয় তাতে সর্বাঙ্গ যেন কোলাহল পড়ে যায়—মন প্রাণ নেচে ওঠে, স্তম্ভশক্তি জ্বিগে ওঠে, শিরায় শিরায় আগুন লেগে যায়। অবসন্ন শিথিল হৃদয়ও মেতে ওঠে। মনে পড়ে কবির সেই বাণী :

“জাগিয়ে দে লাগিয়ে দে নাচিয়ে দে  
মাতিয়ে দে।”

সঙ্গীতের এই প্রাণোচ্ছল শক্তি আমাদের দেশে ছিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রাণশক্তি ইউরোপীয় সঙ্গীত থেকে আত্মসাৎ করে বাংলা গানে সঞ্চার করেছেন। এই গীত-গুলির অধিকাংশই কোরাস গর্তগীত। এই গানগুলি যখন নানা রঙ্গমঞ্চে গাওয়া হ'ত তাতে উদ্‌গাহ গভীর পরি-বেশের সৃষ্টি হ'ত। যে-সভামণ্ডপে গাওয়া হ'ত তা যেন গম্বুজ তলের মত গম গম করত, যে পথে গাওয়া হ'ত সে পথ যেন সুরগঙ্গায় পরিণত হ'ত, যথা :

- ১। বঙ্গ আমার জননী আমার ধরিত্রী আমার,  
আমার দেশ।
- ২। যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে  
জননী ভারতবর্ষ।
- ৩। ভারত আমার ভারত আমার  
যেখানে মানব মেলিল নেত্র।
- ৪। আজি গো তোমার চরণে জননী  
আনিয়া অর্ঘ্য করি মা দান।
- ৫। মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়  
যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর।
- ৬। ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর  
ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার।
- ৭। ধনধান্তে পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা।...  
ইত্যাদি

এই গানগুলি প্রত্যেকটিই এ দেশে জাতীয় ভাব উদ্‌দীপনায় যে সহায়তা করেছে বঙ্কিমের বন্দেমাতরম্ ছাড়া অন্য কোন গান তা করেনি। আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলা গীতিসাহিত্যের যদি কোন অবদান থাকে তবে তার বেশির ভাগ কীর্তির শিরোপা প্রাপ্য এই সকল গানের রচয়িতার।

৭ নম্বরের গানটি ছাড়া এই শ্রেণীর সব গান লঘু চৌপদী ছন্দে রচিত। সুরের আয়ত পরিসরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্যই এই দীর্ঘপরিসরের ছন্দ গৃহীত হয়েছে।

২।৩ নম্বর গানের প্রত্যেক চরণটির শেষে যুক্তাক্ষর প্রয়োগ করায় সুবিধা হয়েছে। পূর্বে কোন চৌপদীতে রচিত গানের চরণান্তে এইরূপ যুক্তাক্ষর দেখা যায় নি। গান গুলির কবিত্বের আশ্রয়স উপাত্ত ভাবের দেশাত্মবোধ।

৪ নম্বর গানে মাতৃভাবের সেবার আত্মোৎসর্গের সংকল্প দেশাত্মবোধেরই আর একটি রূপ। যে-মেবারের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ভারতের দেশভক্তদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি হৃদয়-রক্তপাত করেছে ৫ নম্বর গানে সেই মেবারের গৌরব কীর্তন করা হয়েছে বাঙ্গালগদ কণ্ঠে। ৬ নম্বর গানে সেই মেবারের দুর্গতির জন্য বুকফাটা হাহাকার ভারতের আকাশে কারুণ্যের মেঘ সঞ্চার করেছে।

৭ নম্বর গানে কবির দেশপ্রীতি দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মাধুর্যকে আশ্রয় করেছে। কেবল দেশের মানুষই নয়, দেশের প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কবিকে কতটা মোহিত করেছে এ গানটিতে সে ছবি বড় সুন্দর ফুটে উঠেছে।

এই ভাবে দেশের মহিমাময় রূপগৌরব, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, প্রাচীন জ্ঞান-গৌরব, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য, ভাষা ও সাহিত্য, প্রাচীন ইতিহাসের শৌর্গগরিমা ও বীরবৃন্দের আত্মোৎসর্গ সমস্তই কবির দেশভক্তিমূলক গানের প্রেরণার উপজীব্য হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালের বাকি সব গান যদি লুপ্ত হয় তবু এই গানগুলি জাতি যতদিন জীবিত থাকবে ততদিন তার জীবনে শক্তি সঞ্চার করবে।

এই গানগুলির সুর বেশ সরল বটে ; কিন্তু এদের সুরের উত্থানপতনের সঞ্চলন খুব সহজ নয়। বিলাতি সুরে যাকে বলে Movement, তা দ্বিজেন্দ্রলালই প্রথম এদেশের সুরে প্রবর্তন করেন। আমাদের দেশে সুরের বিস্তার হয় সচরাচর বীরে সুরে, উদ্‌দীপনা বা উদ্‌গাহনায় নয়। দ্বিজেন্দ্রলালই লক্ষ্য করেন—উদ্‌গাহনার বা মাতামাতিরও সার্থকতা আছে—এতে স্বরগ্রামের পরিধি বা পরিসর বিস্তৃত হয় এবং এতে সুরের মধ্যে নতুন প্রাণ সঞ্চার হয়।

এই গানগুলিতে দ্বিজেন্দ্রলাল, কেবল উদ্‌গাহন নয় সুরের সঞ্চরণের পরিসরও বাড়িয়ে দিয়েছেন। এই সকল গানেই সুরকার হিসাবে কবির প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয়

পাওয়া যায়। ওস্তাদ গায়কেরা হুতন তান সৃষ্টি করলেও ঠিক নতুন সুরভঙ্গীর সৃষ্টি করতে পারেন না। ছ একজন বাঙালি গায়কই নতুন সুরভঙ্গীর সৃষ্টি করতে পেরেছেন বটে, যেমন—সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও লালচাঁদ বড়াল। কিন্তু তাঁদের সুরসংযোগেও সুরের লীলাখেলা অব্যাহত হ'লেও সুরের অন্তর্নিহিত অপরিহার্য বিভ্রাসটি নেই। তাঁরা প্রতি গানের সুরকে ব্যাখ্যা করেছেন—সৃষ্টির কারণ কি। এই জন্তে সুরকারের কৃতিত্ব গায়কের চেয়ে উ'চুদের।

গায়ককে যদি contractor উপাধি দেওয়া যায় তাহ'লে সুরকারের বলা যেতে পারে architect.

ইউরোপে সুরকার বীটোফন, ওয়গনার, চাইকভস্কি, শুবার্ট, ব্রাহ্ম, শূনান, শোপ্যা ইত্যাদির তুলনায় বড় বড় ওস্তাদ গায়কদেরও মর্যাদা অনেক কম। এঁরা সুরকার, গায়করা সুরের ভাষ্যকার, প্রকাশক ও প্রচারক। উক্ত সুরকাররা কবি ছিলেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল একাধারে কবি ও সুরকার দুইই। (ক্রমশঃ)

## রবীন্দ্রকাব্য-প্রসঙ্গ

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

প্রত্যন্তের ভৈরবী রাগিনীর একটি উদাস করণ শাস্ত্র মধুর সুর সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। বে-গভীর দুঃখে আকাশ পৃথিবী মগ্ন, তাহার দুঃসহ অগ্নি-তাপ কবি-চিত্তকে স্পর্শ করে নাই এরূপ মনে করিবার কারণ নাই।

দীপ্ত রোজে অনাবৃত

যুগযুগান্তর ক্রান্ত দিগন্তবিস্তৃত

ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিছ নিখাস।

জীবনের ট্রাজেডিকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া কবি যেন নির্বিকার নিরাসক্ত হ্রদার মতো উদাস করণ দৃষ্টিতে অশ্র-ধোত, মৃত্যু-কবলিত অখণ্ড মায়াময় এই বিশ্ব সৃষ্টির প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। কবি ভালো-রূপেই জানেন,—

We came crying hither :

Thou knowest the first time we smell the air

We wawl and cry.

এই 'হৃদয় ভুবন' যেখানে কবি মানুষের মধ্যে মানবীর দুঃখ স্বপ্ন লইয়া ঝাটিয়া থাকিতে চাহেন, তাহার অন্তর হইতে অহরহ যে-করণ ক্রন্দন উদ্ভিত হইয়া গগন-পবন আচ্ছন্ন করিতেছে তিনি অন্তঃকর্ণে শুনিতে পাইয়াছেন।

মেঠো সুরে বাজে যেন অনন্তের বাঁশ  
বিধের প্রান্তর-মাঝে।

এই বাঁশির সুর শুনিয়াছেন বলিয়াই সৃষ্টির অন্তর্লীন কাব্য তাহার কবিতায় উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে। আশ্রয়ের বিষয় এই যে, ইহার পাশাপাশি একটি অনাবিল আনন্দ ও নিবিড় শান্তির সুর 'রবীন্দ্রকাব্যে' একটানা বাজিয়া চলিয়াছে। এই আনন্দ এবং এই শান্তি অধিকেন-সেবীর কণিক আত্মবিস্তৃতি হইতে উদ্ভূত নয়। এ আনন্দ দুঃখসিক্ত-

মহনজাত অমৃত ; 'অশান্তির অন্তরে' যে-হৃদয় শান্তি প্রচ্ছন্ন এ শান্তিও তাহাই। বিবাদমগ্ন বিশ্বে এই আনন্দ কবি কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন ? দুঃখ-বেদনাক্রান্ত নখর সংসারে এই সৃগভীর শান্তির সন্ধান তিনি কিরূপে পাইলেন ? সৃষ্টির মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য না দেখিতে পাইলে, বিশ্ববিধানের অন্তর্নিহিত কোনো গুঢ় মঙ্গলময় উদ্দেশ্য-সম্পর্কে দৃঢ় প্রতিতি না থাকিলে রবীন্দ্রকাব্যের সপ্ততন্ত্রী বীণাতারে একটি নিবিড় শান্তির সুর ঝঙ্কত হইত না। "One far off" divine event to which the whole creation moves"—কবি টেনিসনের এই অলস্ত বিশ্বাস নানাক্ষেত্রে নানা ভঙ্গীতে রবীন্দ্রকাব্যেও অতিব্যক্ত হইয়াছে। জানি, এই সংশয়সঙ্কুল বিংশ শতাব্দীতে আণবিক বোমার একটি আঘাতে এই বিশ্বাস চূর্ণ হইয়া যাইবে ; কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ইহাই অন্তরের সকল শান্তি, সকল আনন্দের উৎস ! সমাজ, সাহিত্যে ও রাজনীতির ক্ষেত্রে যে-উন্নত অস্থিরতা আজ আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্যে রবীন্দ্রকাব্যের স্বৈর্ঘ্য ও শান্তিকে অধুনা উপহসিত ভিক্টোরীয় যুগের Self-complacency র সগোত্র বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তবু বলিতে ইচ্ছা হয়—

O life unlike to ours !

Who fluctuate without term or scope,

Of whom each strives, nor knows for what  
he strives.

উক্ত খণ্ড সমালোচক কি বলিবেন জানি না—আমার মনে হয় সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে সকল রসকে ছাপাইয়া যাহা উঠিয়াছে তাহা শাস্ত্র রস। এ যেন স্নিক্ততার হৃদয়কে আশ্রুত করিয়া দেয় ; সংসারের সকল কাঁটাকে গোলাপরূপে ফুটাইয়া তোলে, অস্তিত্বের অনিবার্য দুঃখ ব্যাখ্যার উপর এক মহান অপার্থিব সাক্ষ্যের স্নিক্ত চন্দন-প্রলেপ মাখাইয়া তাহাকে

সহনীয়, এমন কি, সহনীয় করিয়া তোলে। তখন মনে হয়, সহস্র ব্যাধি বেদনা সত্ত্বেও এ জীবন পরম লোভনীয়, এ সংসার নখর হইলেও হৃদয়, মায়ায়। যে—প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখিলে ধরণীর ধূলিকণাটুকুও মধু-ধারায় পরিসিক্ত বলিয়া মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ সেই প্রজ্ঞাদৃষ্টির অধিকারী স্বধিকবি তাঁহার কবিতার উচ্ছলিত আনন্দ ও শান্তি এক দুর্দ্বর্ষ, দৃঢ় আশাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এ আশাবাদ ভঙ্গিসর্ব্ব, স্থলভ, অগভীর নয়,—ইহার মূল বহু নিম্নে; ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ উপলব্ধি না করিলে ইহাকে একপ্রকার Pose বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। যে যুগে ভূত ও ভগবান্ প্রায় একাকার হইয়া যাইবার উপক্রম, তাহার দুঃখ শোক, ক্রন্দন হাহাকারের মধ্যে সর্ব্বনা রহিয়াও এক শাশ্বত, ধ্রুব আনন্দলোকের সন্ধান না পাইলে কবিচিন্তা হইতে অনাবিল শাস্তির উৎস-ধারা উৎসারিত হইত না, বরঞ্চ টি, এস্, ইলিয়টের মতো এই বিষয়টিকে এক উত্তর 'waste land' বলিয়াই কবির মনে হইত।

জীবনের নখরতা, সংসারের চিরন্তন দুঃখ কবিকে মাঝে মাঝে বিমুগ্ধ করিয়া তোলে নাই এরূপ নহে, কিন্তু ইহা তাঁহার চিন্তকে নৈরাশ্র্যবাদের অতল অন্ধকারে নিমজ্জিত করিতে পারে নাই। নিরুপদ দীপশিখার মতো তাঁহার অন্তরের স্নিগ্ধ প্রশান্তি অব্যাহত রহিয়াছে। তাঁহার বিশ্বাস নখরতাই ইহজীবনের সম্পর্কে শেষ কথা নয়; অনিত্যের অন্তরালে তিনি মিত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আমাদের সংশয়চ্ছন্ন সন্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে যাহা 'শেষ', কবির উদার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে তাহাই 'অশেষ'। অন্ত্য-চলের পার্শ্বে ই তিনি উদয়াচলের শিখর দেখিতে পাইয়াছেন। এই জন্মই মৃত্যুর বিভীষিকার মুখোষ দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন নাই।

যতবার ভয়ের মুখোষ তার করেছি বিশ্বাস

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়

অদীমের উদার দৃষ্টিকোণ হইতে জীবনকে দেখিয়াছেন বলিয়াই কবির নিকট জাগতিক ব্যথাবেদনাগুলিকে সহনীয় বলিয়া মনে হইয়াছে। দুঃখকে তিনি রক্তের প্রসাদ বলিয়া নতশিরে মানিয়া লইয়াছেন। উদাত্ত সামগীতির স্তায় একটি শোকভাপহর অমৃত মস্ত রবীন্দ্রকাব্যের কেন্দ্রস্থল হইতে অহনিশ উদীরিত হইয়া আমাদের অন্তঃকর্ণে প্রবেশ করিতেছে—

ওঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি: !—

বল শান্তি বল শান্তি দেহমনে সব ত্রাস্তি

পুড়ে হোক ছাই।

জল স্থল, জ্বালাপৃথিবী, জীবন-মৃত্যু—সর্ব্বত্রই শান্তি! পুরোহিত যেমন পূজাশেষে শান্তিবারি সিক্কন করে, কবিও সেইরূপ বেদনাদগ্ধ সংসারকে শান্তিধারায় অভিষিক্ত করিয়াছেন। আমাদের শুষ্ক আনন্দহীন জীবনের উপর তাঁহার স্নিগ্ধ সরস স্রোতরাশি একুতই করুণারশির মতো বর্ষিত হইয়াছে। তাঁহার স্বর-স্বরধুনী ধরণীর ধূলিকেও মধুময় করিয়া তুলিয়াছে।

এ দ্রালোক মধুময়—মধুময় ধরণীর ধূলি।

কাব্যকে বলা হইয়াছে সংসার বিষয়বস্তুর অমৃতফল। এ কথা কতো সত্য রবীন্দ্রকাব্যে সৃষ্টিই তাহার প্রমাণ। বস্তুতঃ 'কাব্যামৃত' কথাটির বহি কোনো সার্বকতা থাকে তবে তাহা দেখিতে পাই কবি-রবির অমৃতোপম কাব্যকলার। শুনিতে পাই, অমৃতপানে অমরতলাভ হয়। রবীন্দ্রকাব্য পাঠে কেহ অমর হইয়াছে কিনা জানি না; কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, এই মহান্ মৃত্যুহীন কবিকণ্ঠ মরণশীল মানুষকে মৃত্যুর পরপারে এক অক্ষয় জ্যোতির্লোকের সন্ধান দিতে পারে। ইহা তাহাকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দিতেছে যে, সে অমৃতের পুর। ক্ষুজ, ক্ষণজীবী হইয়াও সে অনন্তের ধন। সীমার সর্কারী গভী তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে না,—“আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে।” তাহার আশ্রয় “নব নব পূর্ণাচলে আলোকে আলোকে।” অদীম হইতে বিযুক্ত বিচ্ছিন্ন আমাদের এই বৈচিত্র্যহীন অস্তিত্ব শুধু দিনবাণন ও প্রাণধারণের দুঃসহ শ্রান্তিতে পরিপূর্ণ। প্রকৃতপক্ষে এই প্রকার জীবন বন্ধনেরই নামান্তর মাত্র। রবীন্দ্রকাব্য অন্তত ক্ষণকালের জন্য আমাদের কৃচ্ছিত কুঠিত সংসারজর্জরিত আত্মাকে এক আলোকোজ্জ্বল উদার-মুক্তির মধ্যে সম্মগ্ন করিয়া তোলে। তবী কিশোরী যেরূপ তাহার নবমুকুলিত যৌবনের চির মুকুরে প্রতিবিন্ধিত দেখিয়া সহসা আশ্রয়হারা হইয়া উঠে, রবীন্দ্রকাব্যমুকুরে জগত ও জীবনের সঙ্গীতময় প্রতিচ্ছবি দেখিয়া আমাদের চিত্তও সেইরূপ একপ্রকার পুলক ও বিশ্বাসে আপন্ন হইয়া উঠে। তখন মনে হয়—জীবন এতো মধুময়! পৃথিবী এতো হৃদয়! এখানে এতো আলো, এতো বাতাস, এতো গন্ধগীতি! এই নন্দনভিরাম সৃষ্টি কুঞ্জনগুণনময়ে এতো স্বচ্ছ, মুগ্ধরিত! আমরা চোখ থাকিতেও অন্ধ, কান থাকিতেও বধির! মনে হয়, দিক্‌ভীরে অনন্ত পিপাসা লইয়া আমরা বসিয়া আছি।

Water, water, everywhere,

But not a drop to drink.

সংসারের যে-চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের তুলিকাষ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা স্নিগ্ধ মধুর, আলোকোজ্জ্বল, সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা। কবির নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ যে, তিনি আমাদের অনাশ্রিত জীবন-মধুর সন্ধান দিয়াছেন। তাঁহার কবিতা আমাদের স্তায় কুপনভুকের কানে কলমলমুগুর অকুল সাগরের আকুল অহ্বান ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা আমাদের দিগকে বৃহত্তর, বিপুলতর, বিচিত্রের সন্ধান দিয়াছে। যে ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতা ও কদম্বতার মধ্যে আমরা কীটের স্তায় অবিশ্রান্ত বিচরণ করি, রবীন্দ্রকাব্যলোকে তাহার তুলনায় যেন দ্বিতীয় স্বর্গ। এখানে শুধু নিরবচ্ছিন্ন শান্তি, সৌন্দর্য, স্নিগ্ধতা, শুদ্ধতা।

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রকাব্যে সকল সুরকে জাপাইয়া যে-সুরটি উঠিয়াছে তাহা একটি পরম শান্তির সুর। কবি শুধু ইহজীবনেই শান্তির উপাসক নহেন, মৃত্যুকে ও তিনি শান্তির পারাবর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রকাব্যের কুহরে কুহরে দে-গভীর শান্তি ও অতল শুদ্ধতা পূজীভূত তাহার মূল দেখিতে পাই এক উচ্ছল, অকৃত্রিম জ

প্রেম। এই প্রেম স্বতঃস্ফূর্ত, অনাবিল। জীবনকে তাহার সহস্র ব্যর্থতা, অপূর্ণতা ও অসঙ্গতি সত্ত্বেও কবি শুধু মানিয়া লইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তাহার স্মৃতিতে পক্ষমুখ হইয়া উঠিয়াছেন। জগৎ ও জীবনকে দেখিয়া একপ্রকার মুগ্ধ বিষয় ও কৃতার্থমগ্নতার স্বর তাহার কবিতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহার উচ্ছসিত, স্বাভাবিক জীবনপ্রীতি তাঁহাকে শুধু জীবনজোহিতা হইতে রক্ষা করে নাই—ইহা তাঁহাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আশাবাদী কবিদের সঙ্গের করিয়া তুলিয়াছে। মনে রাখা কর্তব্য, প্রেম ও প্রীতি সকল আশার শাখত উৎস। বৈরাগ্যসাধন একপ্রকার জীবনবিমুখতার নামান্তর মাত্র। তাই জীবন-প্রেমিক কবি বৈরাগ্যের মূল্যে মুক্তি ক্রয় করিতে অনিচ্ছুক।—“বৈরাগ্য—সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।”

অদৃষ্টকে ধন্যবাদ, বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ জঠরযন্ত্রপাক্রিষ্ট দরিদ্র অথবা অসহায়, ঈশ্বর-পরিত্যক্ত মধ্যবিত্তের গৃহে ভূমিষ্ট হন নাই। “কাতরে, কবিতা কুতঃ” বলিয়া তাঁহাকে কোনোদিন আক্ষেপ করিতে হয় নাই ইহা কি আমাদের পক্ষে কম সোভাগ্যের কথা? কবি যদি অভিজাত্যের অজংলিহ গজদণ্ডমিনারচূড়ায় আসীন না থাকিতেন, দারিদ্র্য ও দুর্ভাগ্যের কর্কশ, কুশ্লী রূপের সহিত যদি তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় হইত তাহা হইলে তাহার এই জীবনপ্রেম কতটুকু অব্যাহত থাকিত ইহা বিচারের বিষয় বটে; কিন্তু তথাপি সে আলোচনা নিঃফল। গোলাপ যদি ফুলভ মেঠোফুল হইত, তবে তাহার গন্ধশোভা কোথায় থাকিত ইহা লইয়া মাথা ঘামাইয়া লাভ কি? যে-কোনো কারণেই

হোক, বিশ্বস্থিতির নিবিড় অন্তর্গত আনন্দকে রবীন্দ্রনাথের মতো এরূপে মর্মে মর্মে, অস্থিমজ্জায় আর কোন কবি উপলব্ধি কি করিতে পারিয়াছেন? এই আনন্দ হইতেই সঞ্জাত তাহার কবিতার শাস্ত, স্নিগ্ধমধুর স্বরটি; কবির স্মৃদু প্রতীতি, “বিশ্বস্থল নয়, বিশ্বে এমন কোর বস্তু নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই।.....স্থল আবরণের মৃত্যু আছে; অন্তরতম আনন্দ-ময় সত্তা—তার মৃত্যু নেই।”

আধুনিক ইংরেজী কাব্যের যুগাবতার কবি বলিয়াছেন :

I think we are in a rat's alley  
Where dead men leave their bones

ইহাতে সমাজচৈতন্যের গন্ধ যতই থাক, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ইহার অন্তর্নিহিত জীবনদর্শন আমাদের অন্তরকে গভীর নৈরাশ্রে আছন্ন করিয়া তোলে;—মনে হয় এই Rat's alley হইতে অসহায় মানুষের কোনোই পরিজ্ঞাপন নাই! এরূপ জীবনদর্শন কখনো মানুষের চিরন্তন উপজীব্য হইতে পারে না। জানি, একদল ইহাকে জীবনসত্যের নির্ভীক উলঙ্গ আধুনিক প্রকাশ বলিয়া অভিনন্দিত করিবে। কিন্তু কে বলিল ইহাই একমাত্র জীবন সত্য? যদি তাহাই হয় তথাপি জীবনসত্য ও কাব্যসত্য একরূপ হইতেই হইবে এমন কোনো অমোঘ ঐশ্বরিক বিধান নাই। ইংরেজ কবির অবসাদকারী, অন্ধকারচ্ছন্ন জীবনদর্শনের সহিত তুলনা করিলে রবীন্দ্রজীবনদর্শন পরিস্ফুট হইয়া উঠে। একটিতে আলা, অতৃপ্তি, অসন্তোষ; আর একটিতে পাই শান্তি; তৃপ্তি, আনন্দ।

## শ্রীঅরবিন্দের মুক্তি সাধনা

শ্রীশ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅরবিন্দের যোগসাধনার তাৎপর্য কাহারও কাহারও নিকট স্পষ্ট না হইলেও, ভারতের মুক্তি সংগ্রামে শ্রীঅরবিন্দের অবদানের কথা অনেকেই সুবিদিত। বরদার রাজকার্য্য পরিচালনা করিয়া তিনি বাঙলায় স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োগ করেন। তাঁহার অসামান্য ত্যাগ, নিষ্ঠা ও পূর্ণ স্বাধীনতার অকুণ্ঠ নির্ভীক প্রচার যে উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছিল তাহা অতুলনীয়। এই মহানু কর্মযোগীর ত্যাগ এবং একনিষ্ঠ ব্রতসাধনার উল্লেখ করিয়া রাজদ্রোহে অভিযুক্ত শ্রীঅরবিন্দের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া ছিলেন

“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আঁসার

বাণীমূর্তি তুমি ! তোমা লাগি নহে মান,  
নহে ধন, নহে স্বখ ; কোনো ক্ষুদ্র দান  
চাহ নাই, কোনো ক্ষুদ্র রূপা ভিক্ষালাগি  
বাড়াওনি আতুর অঞ্জলি ! আছ জাগি  
পরিপূর্ণতার তরে সর্ব্ববাসীহীন।”

শ্রীঅরবিন্দ চালিত এই স্বদেশী আন্দোলনের সার্থক রূপায়ন হয় ভারতের স্বাধীনতা লাভে। শ্রীঅরবিন্দ ইহায় বহু পূর্ব হইতেই পণ্ডিতেরীতে নিভৃত যোগ সাধনাতে ব্যাপৃত। কিন্তু ভারতের মুক্তির জন্ত তাঁহার প্রচেষ্টাকে পরবর্ত্তী সময়ের যোগসাধনা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যুক্তি সঙ্গত হইবে না। ভারতের মুক্তি সাধনা পৃথিবীর মানব-গোষ্ঠীর

সর্বোচ্চ মুক্তিসাধনারই একটি অঙ্গ। শ্রীঅরবিন্দ নিজেই বলিয়াছেন যে ভারতের অভ্যুত্থান কেবল তার সমৃদ্ধি লাভের জন্ত নয়, তার জীবনধারণ হ'বে ভগবানের জন্ত, সকল মানব জাতির সহায় ও নেতৃত্বপে। স্বাধীন ভারতের মাধ্যমেই মানবের মুক্তির মন্ত্র প্রচারিত হইবে। সুদূর পশ্চিমের নিভূতে দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর শ্রীঅরবিন্দ যে সাধনায় মগ্ন ছিলেন, তাহা তাঁহার নিজের মুক্তির জন্ত নহে, দুঃখ যন্ত্রণার হাত হইতে সাধারণ মানবের মুক্তি সহজলভ্য করিবার জন্তই তাঁহার যোগ সাধনা। বরদায় অবস্থান কালেই তাঁহার ব্রহ্মভূতি হয়। তৎপরে আলিপুর বন্দীশালার তাঁহার সর্বভূতে বাসুদেবদর্শন হয়। সুতরাং তাঁহার পশ্চিমের সাধনা নিজের জন্ত নহে, আধিব্যাধিপূর্ণ মানব জীবনে সুখ শান্তি আনিবার যে ব্রত ব্রহ্ম যীশু প্রভৃতি আরম্ভ করিয়াছিলেন, শ্রীঅরবিন্দ সেই ব্রত উদযাপনের সাধনায় সফল হইয়া মানবকে মুক্তির মন্ত্র দিয়াছেন ও মানুষের অপরিণীত দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি সুলভ করিয়াছেন।

তাঁহার এই যোগসাধনার কথাই সংক্ষেপে বলিব। ক্রমবিবর্তনের ধারায় আমরা দেখি যে জড় হইতে প্রাণ ও প্রাণ হইতে ক্রমে মনের আবির্ভাব হইয়াছে। বর্তমানে মনের অধিকারী মানুষ ক্রমবিকাশের শ্রেষ্ঠ জীব। কিন্তু মানসিক শক্তি সহায়ে বিজ্ঞানের বিপুল সম্ভার পাইয়াও মানুষ অতৃপ্ত ও অস্বস্তি, তাহার জীবন ভীতি ও নিরানন্দপূর্ণ। তাহার এই দৈন্ত ও অসম্পূর্ণতা জাগতিক সকল ঐশ্বর্য্যকে নিরর্থক করিয়াছে। এই দুঃখের নিবৃত্তি কোথায়? বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সাধন প্রণালীতে মানবের দুঃখ নিবৃত্তির কোন কোন উপায় প্রদর্শিত হইয়াছে সত্য। সাধনার এই সব পন্থা অবলম্বন করিয়া কেহ কেহ দুঃখ কষ্টের হাত হইতে উদ্ধার যে পান নাই তাহা নহে। কিন্তু সে সব সাধনায় সফলকাম হইতে পারিয়াছেন, কোটি কোটি মানুষের মধ্যে দু-একজন মাত্র। সাধারণ মানুষ যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়াছে। চিকিৎসালয়, অনাথাশ্রম, সেবাসদন প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা ও পরিচালনা শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু মানুষ তাহাতে কতটুকু শান্তিলাভ করিয়াছে! বিরাট অগ্নিকুণ্ডে দু-চার ফোঁটা জল দিয়া অগ্নিমাধন নির্বাণ করিবার মত

বুথা প্রয়াস মাত্র। শ্রীঅরবিন্দ চাহিলেন দুঃখের আত্যন্তিক নিবারণ দ্বারা সাধারণ মানবের অপূর্ণ দীন জীবনকে দিব্য জীবনের বিপুল ঐশ্বর্য্যে পূর্ণ করিয়া দিতে। ইহার জন্তই তাঁহার যোগসাধনা।

জড় হইতে প্রাণ ও প্রাণ হইতে মনের ক্রমবিকাশের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে এই ক্রমবিকাশ সম্ভব হইয়াছে—কারণ জড়ের মধ্যেই প্রাণ ও মন সুপ্ত রহিয়াছিল। বাহা ছিল না তাহার আকস্মিক আবির্ভাব সম্ভবপর নহে। “নাসতো বিদ্বাতে ভাবঃ।” শূন্য বা অসং হইতে সত্যের আবির্ভাব হয় না। সুতরাং এই দৃশ্যমান ক্রম বিবর্তনের পশ্চাতে বহিয়াছে সচ্চিদানন্দের আত্মনিমজ্জনের অধ্যায়; সচ্চিদানন্দই নিজের শক্তি সঙ্কুচিত করিয়া ধীরে ধীরে জড়ে পরিণত হইয়াছেন। এবং তিনিই আবার জড় হইতে প্রাণ ও প্রাণ হইতে মনে উত্তরন করিয়াছেন। কিন্তু মনের বিকাশই এই ক্রমবিবর্তন ধারার শেষ পরিণতি হইতে পারেনা, সচ্চিদানন্দের সমগ্র বিকাশই ধারার পরিণতি। সুতরাং মনের ক্রমবিকাশের পর মনেরও উচ্চতর শক্তির আবির্ভাব অবশ্যজ্ঞাবী। এই শক্তিকেই শ্রীঅরবিন্দ অতিমানস শক্তি বলিয়াছেন। তাঁহার সাধনা সেই মহত্তর অতিমানস শক্তির জন্ত।

এইখানে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। ক্রমবিকাশ সম্ভব হইয়াছে দ্বিমুখী দুইটা প্রয়াসের মাধ্যমে, যথা ভিতর হইতে উর্ধ্বে উঠিবার প্রয়াস এবং উপর হইতে অধঃকে উর্ধ্বে আনয়নের সহায়। এই দ্বিমুখী প্রয়াস বিবর্তনের অন্ততম রহস্য। যতদিন মনের বিকাশ হয় নাই, ততদিন এই দ্বিমুখী প্রয়াস হইয়াছে প্রকৃতির স্বতঃপ্রবৃত্তিতে। কিন্তু মানব যখন মানসিক শক্তির অধিকারী তখন মানবকে জ্ঞানতঃ উর্ধ্বে উঠিবার স্পৃহা করিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতেও তাহার সহায় আসিবে। শ্রীঅরবিন্দ নিজ সাধন বলে সেই অতিমানস শক্তিকে মনের দুয়ারে আনয়নের ভার লইয়া সেই দুরূহ ব্রত সম্পাদন করিয়াছেন। এখন যেমন মানবকে মানসিক শক্তির জন্ত কোনও প্রয়াস করিতে হয় না, জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সে মানসিক শক্তি লাভ করে, এমন একদিন আসিবে যেদিন অতিমানস শক্তিও সেইরূপ সহজাত হইবে।

শ্রীঅরবিন্দ দেখিলেন যে মানুষের মনের সমগ্র জ্ঞানের



অভাব ও ভেদবুদ্ধিই সকল দুঃখের আকার। জড় ও প্রাণী জগতে দুঃখের অত্যাচার নাই। দুঃখ বোধ আরম্ভ হইয়াছে মনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই। আর ইহার বিলুপ্তি হইবে তখনই—যখন মানুষ মনের ভেদবুদ্ধি অতিক্রম করিয়া অতিমানসের ঐক্যবোধ লাভ করিবে। যতদিন আমরা শুধু মানসিক শক্তির অধিকারী ততদিন আমাদের ভেদবুদ্ধি থাকিবেই; কারণ মনের ধর্মই হইল পৃথক ও ভেদ করিয়া দেখা। সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের কথা শুধু কণ্ঠ হইতেই উচ্চারিত হয়, সেই একত্ববোধ আমাদের উপলব্ধি হয় নাই। অপরজন আমার মত বা আমার ভাই এই সব অমুশাসন সঙ্কট সময়ে নিরর্থক হয়, স্বার্থের দ্বন্দ্বই প্রধান হয়। স্বার্থের সংঘাত সময়ে বিশ্বসৌভ্রাতৃত্বের পরিবর্তে “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” ভাবই প্রবল হয়; সমাজ রাষ্ট্র বা ধর্মের বিধি নিফল হয়। কুকুরের বাঁকা লেজকে সোজা করার প্রয়াস যেমন নিরর্থক, মানুষের পক্ষে মানসিক শক্তি দ্বারা ভেদ বুদ্ধি পরিহার করাও সেইরূপ ব্যথা। এই ভেদ-বুদ্ধিকে অতিক্রম করিতে হইলে অতিমানস শক্তির আবশ্যক—যে শক্তিবলে আমাদের ভেদবুদ্ধির পরিবর্তে আসিবে সহজ একাত্মতা বোধ, ঐক্যবোধ, সবই আমি, আমিই সব, তুমি আমি পৃথক নয়,—এই বোধ।

“যস্মিন্ সর্কানি ভূতানি আত্মবাত্ত্বং বিজানতঃ

তত্র কো মোহঃ, কঃ শোক একত্মম্ অমুপশ্যতঃ”

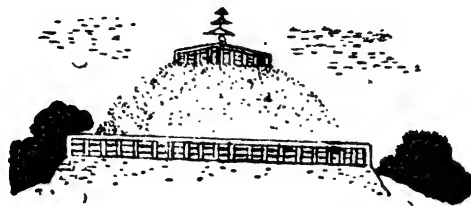
এই ঐক্য শেষ হইলেই হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থের আবাত কলহ—সবই নিরর্থক প্রস্র হইবে। অতিমানস শক্তিতে আছে পূর্ণ জ্ঞান, পরিপূর্ণ প্রেম ও সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত কর্মশক্তি। প্রাণ ও মনের সংস্পর্শে স্থল জড় যেমন যথাক্রমে প্রাণীদেহ ও মানবদেহে রূপান্তরিত হইয়াছে, অতিমানসবলে মানব দেহও অমুরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইয়া সেই শক্তি ধারণ ও প্রকাশের যোগ্য হইবে। এইরূপেই এই মরজগতেই

ক্রমে দিব্য জীবনের সূচনা ও প্রসার হইবে; “স্বর্গের রাজত্ব” পৃথিবীর আয়ত্তে আসিবে।

“...পূর্ণ সিদ্ধি যবে

দেখা দিবে ধরি তার বিজয় মুকুট,  
মৃত্যু হ’বে শেষ, হ’বে মৃত্যু অজ্ঞানের।  
দেবতা-মানুষ যবে লভিবে জনম,  
হবে রাজা প্রকৃতির, স্পর্শমাত্র তার  
জড়ের জগতে আনি দিবে রূপান্তর।  
প্রকৃতির রাত্রিগর্ভে সত্যের অনল  
দ্বিবে জ্বলি, স্থল এই পৃথিবীর গলে  
পরাবে সত্যের দিব্য-বিধি মহত্তর।  
মানুষ শুনিবে তবে আত্মার আহ্বান,  
জাগিবে, ফিরিবে, গুপ্ত ভবিতব্যে তার  
হেরিবে, হেরিবে স্তম্ভ অন্তর সম্পদ,  
আর যাহা সংগোপনে চেয়েছে প্রকৃতি,  
পৃথিবী যেদিন হতে হয়েছে প্রকট,  
এসেছে চিন্ময় নামি অচিতির কোলে।  
উঠিবে মানুষ সত্যে চাহি, নিত্য চাহি  
চাহি পূর্ণানন্দে, এই পৃথিবীর বুক  
যাবে খুলি, আনি দিবে তার ভগবানে,  
প্রাকৃত জনেরো প্রাণ স্পন্দিবে উদার  
উজ্জ্বলনে, প্রত্যহের কর্মে উজ্জলিবে  
আত্মার বিজলী, অতি পরিচিত মাঝে  
নেহারিবে ইষ্টদেবে। প্রকৃতি বর্ত্তিবে  
প্রকাশিতে স্তম্ভ ভগবান—আত্মা আসি  
স্বীকারিবে অবশেষে মানবীয় লীলা  
পাখির জীবন হ’বে দেবের জীবন।”

( সাবিত্রী—প্রথম সর্গ, একাদশ পর্ব )





( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ফিরে চলো

নামছি অমরনাথ গুহা থেকে। সূর্য্য করোজ্বল প্রভাত। অমর-  
গঙ্গার অববাহিকা ভরে গেছে সবিতার দাক্ষিণ্যে। ঝঙ্কঝঙ্ক করছে  
বরফের শ্রোত। বোড়াগুলো দেখাচ্ছে খেলনার মতো।

এসে যে যার বোড়ার চলে ফিরে চলেছি। ফেরার পথে মিঃ ডীগ  
আর মিসেস ডীগ।

“নমস্কার।”

“নমস্কার !! নমস্কার !!”

মিসেস ডীগ লজ্জার না প্রসে আজ আমার দিকে চাইলেন না। তবু  
বলি—“অপেক্ষা করবো না, সেটা হবে আপদ বালাই? হনিমুন  
কিনা!”

“ধন্যবাদ। বেশ চলেছি দুজনার আমরা পঞ্চতরঙ্গী থেকে কাল  
রওনা হয়ে।”

ওরা চলে গেল।

কাণ্ডি করে গুজরাতি এসেছিল একেবারে গুহার তলায়। কত  
বোঝানো হোলো আর গুহা বেশী দূরে নয়। ও মনে করলে স্তোক।  
অজ, কিছু দেখতে পায়না। কিছুতেই আর এগুলো না। গুহার নীচে  
বসে রইলো। ভাবতেই পারলোনা এই সাতশো ফুট উঠবে কি করে।  
কাছে এসেও পারলোনা স্পর্শ করতে বিগ্রহ।

“এখান থেকেই নমস্কার করছি। আমার চোখ যখন কেড়ে নিয়েছে,  
নাই বা গেলাম ওর গায়ে হাত বোলাতে। যাবোনা। এখান থেকেই  
প্রণাম। অনেকটা তো এসেছি। আমি ওর চোখ যদি নিতাম, ও তো  
শাপ দিতো। আমি তো দিইনি!”

কিন্তু বংশলরা সকলে দর্শন করলো। বংশল গৃহিণী বললো—  
“তোমার অন্তই হোলো বাবা। অমরনাথ দেবতা। তাঁকে তো প্রণাম  
করবোই। তোমাকেও প্রণাম।”

“হ্যাঁ আমি যেন বাবার নন্দী—বাঁড়টা! শুভদের পিঠে করে  
এনেছি।”

পঞ্চতরঙ্গীতে তাড়াতাড়ি রুটী, জেলি, মাখন, আর চা দিয়ে প্রাতরাশ  
সম্পন্ন করে বখন রওনা হলো তখন বেলা নয়টা।

এখান থেকে সেই পিরামিড পীক পাকা চার মাইল—কেবল চড়াই

আর চড়াই। ছুরারোহ ব্যাপার। বরফের স্তূপ ভেঙ্গে চলা। অল্পের  
কারণ যথেষ্ট। কোঁথায় কোঁথায় বরফ গলে গিয়ে তলাটা ফাঁপা, টেক  
পাওয়া যাবেনা। বোড়া শুদ্ধ বরফে ঢুকে যাওয়া বিচিত্র নয়। গুজরদের  
পদচিহ্ন দেখে যে যাব সে উপায় নেই। গত রাত্রে শিলাবৃষ্টিতে সব  
চিহ্ন একাকার হয়ে গেছে।

তবু চলতে হবে। ফিরতে হবে। বোড়া চলছে। পগল  
নামাইনি কেউ। মুখে নাকে জীমের প্রলেপ। টুপী দিয়ে গাল, কান,  
মাথা, গলা সব ঢাকা। পিরামিড কাছাকাছি এসে পথ হারিয়ে গেল।  
দূর থেকে পীক দেখতে পারছি বেশ, কিন্তু যেন অশ্রু পথে অনেকটা দূরে  
এসে পড়েছি। বেলা তখন সাড়ে এগারোটা। বরফ খুব নরম। দূরে  
পাহাড়ের গায়ে ভেড়ার পাল নিয়ে গুজররা চলাফেরা করছে। তারা  
হাঁক পেড়ে কি সব বলে চিংকাব করে। আমাদের সঙ্গে গুজর  
বোড়াগুলার সে কথা শুনে যেন বিশেষ ঘাবড়ে গেল। আতঙ্ক ফুটে  
উঠলো ওদের চোখে মুখে। কোটেশ্বর আর বুড়া সলীম। সলীম এট  
দলের সর্দার। তারও চোখ মুখ আতঙ্কিত।

“কি হয়েছে সলীম?”

“কিছু নয়, কিছু নয়। আলার নাম করো বাবুজী। সব  
আমান হয়ে যাবে।”

এ আবার কি ধরনের “কিছু নয়” রে বাবা! কোটেশ্বর বললো—  
আমরা পথ হারিয়েছি এবং একটা ফাঁপা জায়গার ওপর দিয়ে চলেছি।  
নীচে নদী। ওপরের বরফের চাদরটুকু যদি ছিঁড়ে যায়—”

বাধা দিয়ে বলান, —“আর বলতে হবেনা, বুঝেছি।”

সঙ্গে সঙ্গে গুপ্তার বোড়াটা মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। তার চারটে  
পাই বরফে ঢুকে গেছে। গুপ্তা নেমে পড়লো। গুপ্তার বোড়াটা বার  
পাঁচ ছয় এর আগের পড়েছে। আমরা মনে মনে ভেবে নিলাম এটাও  
সেই পড়া। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভরার বোড়া পেট অবধি বরফে ঢুকে  
পড়তেই দেখি এমিতের বোড়া, রেগুর বোড়া আর আবার বোড়াও  
ঘাবড়ে গেছে। “চলছে না। চলবার সামান্য চেষ্টা করতেই পা বলে  
যাচ্ছে বরফে।”

সলীম যেন হতভম্ব হয়ে গেল। চিংকার করে উঠলো “ইয়া আল্লা!  
নেমে পড়ো, সব নেমে পড়ো। জানোয়ার আর তোমাদের চাপ বরফের  
পক্ষে রৈগী হচ্ছে। আলাদা হয়ে যাও।”

নেমে পড়লাম। কাঁদার মধ্যে যেমন পা ঢোকে তেমনি পা ঢুকে

যেতে লাগলো। পথ আর পাইনা। কোটেশ্বর বললে “খেমে থাকো এখানে তোমরা। আমি পথ আছে কিনা দেখে আসি”।

“যদি না পাই?” আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি সলীমকে।

সলীম বলে—“পারবোনা, একি হতে পারে? না পেলে এখানে খেমে থাকিবো রাত অবধি। শেষরাতে বরফ জমলে চলবে। প্রথম রাতটা কাটিয়ে দিতে আর পারবো না বরফে? পারবোই। আর এর মধ্যে যদি বিকেলে শিলাবৃষ্টি হয় তো কখাই নেই। খুব জমে যাবে বরফ।”

এমন সাহসার বাগী শুনি নি জীবনে। একবার মনে হোলো আমি সপত্নীক। যেরে অনেকগুলি শিশু। অমনি গুপ্তা। বাকী সব অবি-  
বাহিত। কিন্তু ওরা এখনও এই ভয়ঙ্কর তব জানেনা। নামতে পেয়ে একধারে দাঁড়িয়ে খুব জটলা করছে, আনন্দ করছে। পথ বিলম্ব হয়েচে, খুঁজে পাবেই। প্রায় নিশ্চিত চিন্তে আনন্দেরসে নিমজ্জিত ওরা।

ভরসা হেঁচ নিল। ভাটো খুললো। এমনি করে আধঘণ্টা কেটে যাবার পর শব্দ শুনলাম কোটেশ্বরের। ও কেবল বায়ুযান পর্যন্ত রাস্তা বার করে আসেনি, তারপরের রাস্তাও দেখে এসেছে।

বায়ুযান অর্থাৎ সেই পিরামিড পীক পর্যন্ত আমরা হেঁটেই এলাম। তারপর একটা ভীত ঢালাই। ঢাল বরফ গিয়ে মিশেছে সোজা, বহুদূরে একটা বরফের অববাহিকার।

এখান থেকে সেই বর্ষাতি পেতে ধাক্কা দিয়ে আমরা আবার স্লিপ খেলাম। কিন্তু অসিত যেন অশ্রুদিকে গড়িয়ে গেল। অসিত টাল সামলাবার চেষ্টা করলো দু তিনবার। আমি দেখছি অসিতের পিছন দিকে বরফ ধসে ভীষণ গর্জনে বের হচ্ছে এক জলরাশি। রুদ্ধ থাকার আক্রোশে তার সমস্ত দেহ ফেণার ফেণায় ভরা। অসিত তা দেখতে পাচ্ছেনা, তাই প্রতিবার আছাড় খাওয়ার হেসে উঠছে। আর মাত্র তিন চার ইঞ্চি। তারপর অসিত গড়ে যাবে সেই নদীর জল তরঙ্গে। আমি চোখ বুঁজে নিলাম।.....

সলীম। সে তার গায়ের মোটা চাদর খানা ছুঁড়ে ফেলেছে অসিতের পায়ে—“খরো চেপে ছেড়োনা।”.....

অসিত ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেছে। পায়ের চাপে বরফ গেছে ধসে। একেবারে উপড় হয়ে গেছে অসিত। পায়ের অনেকটা

খাদ্যের ওপর ঝুলছে। বুড়ো সলীম চাদর ধরে টানছে আর বলছে—  
“ছেড়োনা বাবু ছেড়োনা।” অসিতের উচ্চহাস্ত রবে তখনও সেই শাস্ত পরিবেশ চমকচ্ছে। ও জানেনা ওর বিপদের পরিমাণ। মৃত্যুকে ও যুখোমুখী দেখলো না।

অসিতকে টেনে তুলেছে সলীম। তখন অসিত দেখে তার বিভীষিকা। “বাপুঁরে গেছিলাম আর কি! দাদা—আ—আ—।” বলে আমার নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে ও। আমার চোখের গরম জলের খবর ও রাখেনি। অসিতের পুনর্জীবন হোলো।

কিন্তু ওরাসব বহুদূরে নেমে গেছে। এই এক ধাক্কার দশ মিনিটের মধ্যে আমরা দুমাইল শুধু নেমে গেলাম তাই নয়। বেণু যেখান থেকে ষোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিল সে পথটা এড়িয়ে আসতে পারলাম। সেই পথটার জন্ত আমার অত্যন্ত ভয় ছিল। তাই সে পথটা আমরা হয়তো হারালাম। এ পথটা সেই পাহাড়ের তলা দিয়ে। নদীটা জমে আছে। সলীম আগে একা একা নদী পার হোলো। তারপর বলল “যোড়া ছেড়ে দাও। যে পথে ষোড়া আসছে পার হয়ে চলে এসো।”

নদী পার হলাম। নদী পার হয়ে এখন ধীরে ধীরে শেষনাগে এসে পৌঁছিলাম। তখন বেলা পাঁচটা।

সবে সূর্যের আলোয় সোনার ছোঁয়া লেগেছে। কমলা রং আসতে আছে দেবী। আলোর চেহারা যেন ঘাটে গা ধুতে যাবার বেলাকার অগোছালো চপলতার ভরতি। মজা লেগেছে শেষনাগের আসে-পাশের তুষারশৈলগুলিতে। ঘুরে ঘুরে ছবি নিল অসিত। একবার মনে হোলো নেমে যাই ওই শেষ নাগের তীরের ঘাসে পা রাখি, শেষ নাগের জল ছুঁই।

কিন্তু সন্ধ্যা নামছে। নামতে হবে পিঙ্গুবাটী, মচ্ছর বাটী। সলীম বলল “চলো বাবুজী—একেবারে চন্দনবাড়ী গিয়ে তবে থামো।”

চন্দনবাড়ীর মো ত্রীজ পার হচ্ছি। দূরে সর্দারের সেই তাঁবুর ভেতরে হোটেল। সেই তাঁবুতে ঢুকেই স্তরে পড়লাম কোথার মনে নেই। শুধু মনে ছিল বেণু জুতো খুলে দিচ্ছে, অসিত কোটটা খুলে মাথার তলায় বাগিশ মত করে দিচ্ছে, আর হাঁকে বলছে “প্রত্যেককে আধ সের দুধ আর দুটো ডিম ফাটিয়ে দাও। এখুনি। আর সাতজনার জন্ত ডবল ডিমের অমলেট, চা, চারখানা পাউরুটি ধীরে ধীরে দাও।”

আমি যেন গভীর নিজস্ব ডুবে গেলাম।



# বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

(২)

এই সময় হুলতান মামুদ খান খোজেন্দ নদীর উত্তর দিক দিয়ে আক্রমণ চালিয়ে আখসি দুর্গ অবরোধ করেন। আখসির কাছাকাছি থানের সৈন্য পৌঁছেতেই কয়েকজন আমির তাঁর সঙ্গে দেখা করে কাসানের অধিকার তাঁর হাতে সমর্পণ করে। তারপর তিনি আখসির দিকে অগ্রসর হয়ে বারবার আক্রমণ চালিয়েও ব্যর্থ হন। আখসির আমির এবং যুবকরা অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করে। এই সঙ্কট সময়ে হুলতান মহম্মদ খান অহুহ হয়ে পড়েন এবং যুদ্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়ে নিজের বেশে ফিরে যান।

এই সব বিশেষ বিশেষ ঘটনার সময় যে সব আমির এবং সম্ভ্রান্ত ঘরের যুবকরা আমার বাবার অনুরাগিত ছিলেন—তাঁরা একতাবদ্ধ হয়ে মহান জয়দেয় পরিচর্য্য দেন এবং আমার জন্ত জীবন উৎসর্গ করার শপথ গ্রহণ করেন। তাঁরা আমার পিতামহী সা হুলতান বেগমকে এবং হারেনের আর আর সকলকে আখসি থেকে আন্দেজানে নিয়ে আসেন। সেখানে বাবার পারলৌকিক কাজ সমাপন করা হয়। এই উপলক্ষে দরজ্ঞজন ও ফকিরদের প্রচুর খাতিয়ামত্রী বিতরণ করা হয়।

এখন বিপদ থেকে মুক্ত হওয়ার পর দেশের শাসন ব্যবস্থা এবং উন্নতির দিকে মন দেওয়ার প্রয়োজন দেখা দিল। হাসান ইমাকুনের উপর আন্দেজান শাসনের ভার এবং তাকে শাসন পরিষদের প্রধান করা হলো। বাবার আমলের প্রত্যেক আমির ও সম্ভ্রান্ত তরুণদের এক একটি জেলা অথবা গ্রাম অথবা কিছু ভূসম্পত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করা গেল। তাদের পদগৌরব অনুযায়ী বিশেষ বিশেষ সম্মানেও ভূষিত করা হলো।

হুলতান আমের মির্জা তাঁর স্বদেশে ফিরবার পথে অত্যন্ত অহুহ হয়ে চুমাত্রিশ বছর বয়সে এই অস্থায়ী সংসার থেকে চিরবিদায় নিলেন।

হুলতান আমের ছিলেন—লম্বা, গৌরবর্ণ এবং তুলকায় লোক। তাঁর চিবুকের ওপরের অংশে নাড়ি ছিল কিন্তু গালের নীচের দিকে কোনও চুল ছিল না। তাঁর ব্যবহার ছিল অত্যন্ত মোলায়েম।

তিনি হানিফা সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন। সত্যিকার গোড়া বিখানী মুসলমান ছিলেন তিনি, দিনে পাঁচবার নামাজ পড়তেন—এমন কি সূর্য্য পান উৎসবে উপস্থিত থেকেও এই নিয়ম ভঙ্গ করেননি কোনও সময়। খাজা আবদুল্লা তাঁর ধর্মগুরু ও পথপ্রদর্শক ছিলেন। আচার ব্যবহারে তিনি বরাবরই শিষ্ট—বিশেষভাবে খাজার সঙ্গে ব্যবহারে তাঁর মনোভাব আদর্শমানীয় ছিল। অসংকতি এই যে খাজার সঙ্গে সাক্ষাৎকালে তিনি একইভাবে দীর্ঘনিশ্বাস বসে থাকতেন হির হয়ে। একবার শুধু এর ব্যতিক্রম হয়। তিনি সেদিন যেভাবে বসেছিলেন—কিছুক্ষণ পর সে

ভঙ্গি পরিবর্তন করেন। মির্জা উঠবার পর খাজা যেখানে মির্জা বসেছিলেন সেখানে কিছু আছে কিনা দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। দেখা গেল একটুকরো হাড় সেখানে পড়ে আছে।

তিনি বেশী লেখাপড়া করেন নি। সহরের মানুষ হয়েও তিনি প্রায় অশিক্ষিত ও গেরো ধরণের লোক ছিলেন। তিনি সাদাসিধে সাধু প্রকৃতির তুর্কী ছিলেন। জ্ঞানী না হলেও তিনি খাঁটি মানুষ ছিলেন। সর্বদাই তাঁর গুরু মাননীয় খাজার পরামর্শ গ্রহণ করতেন এবং সব ব্যাপারেই ধর্ম্মীয় অনুশাসন মেনে চলতেন। তিনি কথার খেলাপ করতেন না এবং কোনও দিনই কোনও চুক্তি বা সন্ধির সন্ধি ভঙ্গ করেননি। তিনি সমুখ সময়ে অবতীর্ণ হয়েছেন খুব কমই—কিন্তু কেউ কেউ বলে থাকেন যে অনেক যুদ্ধে তিনি বীরত্বের প্রমাণ দিয়েছেন। ধর্ম্মবিজ্ঞান তিনি পারদর্শী ছিলেন। তাঁর বহুমুখী তীরফলাকা অজ্ঞাত ভাবে লক্ষ্যভেদ করতো। অথারোহণে এদিক ওদিক ছুটে চলবার সময়ও দূরের লক্ষ্যবস্তুর অজ্ঞাতভাবে বিদ্ধ করতে পারতেন তিনি। শেবের দিকে বখন তিনি তুলকায় হয়ে পড়েছিলেন—তখন পোবা বাজপাখী উড়িয়ে অনেক ফেজেট ও তিত্তির পাখা শিকার করেছেন এবং এই শিকারে বিফল হভেন খুবই কম। বাজপাখী দিয়ে শিকার করতে তিনি ভালবাসতেন এবং এই ব্যাসনে তিনি প্রায়ই মত্ত হয়ে থাকতেন। উলুকেগ ছাড়া আর কোনও রাজাই তাঁর মত ক্রীড়াবিদ ছিলেন না।

বাহ্য-শালীনতা তিনি বিশেষভাবে রক্ষা করতেন। নিজের লোকজন এমন কি নিকটতম আত্মীয়ের সম্মুখেও তাঁর পা অনাবৃত রাখতেন না। তিনি একবার হুকুর করলে বিশ্বে জিশ দিন সূর্য্য স্পর্শ করতেন না। সামাজিক উৎসবে অনেক সময় দিনরাত্রি একইভাবে বসে প্রচুর মস্তপান করতেন। যে কয়দিন মদ খেতেন না সে কয়দিন স্বাঁঝালো জিনিষ খাওয়ার তাঁর অভ্যাস ছিল। তিনি স্বভাবে ছিলেন কৃপণ, প্রকৃতিতে ছিলেন সরল, কথা বলতেন সরল এবং সব সময়েই তাঁর আমিরদের কথায় উঠতেন বসতেন।

তাঁর দুইটি পুত্র সম্ভ্রান্ত ছিল। তারা অল্প বয়সেই মারা যায়। তাঁর কস্তা সম্ভ্রান্ত পাঁচটি। বখন আমার পাঁচ বছর বয়সে সময়কর্ণে বাই, সেই সময় তাঁর তৃতীয়া কস্তা আর্হবা বেগমের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা হয়। পোলমোগের সময়টোতেই সে খোজেন্দে আসে—তখনই তাকে বিবাহ করি। তার গর্ভে আমার একটি কস্তা হয়। তাঁর সর্বকনিষ্ঠা কস্তার নাম—মাহমা বেগম। বখন আমি খোয়োগানে বাই তখন তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে বিবাহের প্রস্তাব করে তাকে কাবুলে নিয়ে আসি এবং সেখানেই বিবাহ করি। তার সর্বকনিষ্ঠা আমার এক কস্তা

জন্মে। সেই সময় তার অস্থায়ী হয় এবং ভগবান তাকে কাছে টেনে নেন।

তার বেগমদের মধ্যে একজনের নাম—কটক বেগম। তিনি তাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন। তার ওপর তার ভালবাসা ছিল খুবই গভীর। কিন্তু এই স্ত্রী তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতো। তার জীবিতকালে হুলতান অল্প কোনও নারীর সঙ্গে করতে সাহস করতেন না। অবশেষে তিনিই তাকে হত্যা করেন। এক কবিতায় তিনি তার মনের ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন।

“সং লোকের ভাগ্যে যদি  
হুঁষ্টা স্ত্রী ঘোটে।  
এই পৃথিবীর মাটিতেই তার  
নরক ভোগ ঘটে।”

তার আমিরদের মধ্যে একজনের নাম জানিবেগ। তার স্বভাব এবং ব্যবহার ছিল বিচিত্র। তার সম্বন্ধে অনেক অভূত গল্প শোনা যায়। তার মধ্যে একটি হচ্ছে—যখন তিনি সমরকন্দের শাসক ছিলেন তখন উজবেকদের পক্ষ থেকে একজন দূত আসে। উজবেকরা বলিষ্ঠ লোককে বলে—বুকে। জানি বেগ তাকে জিজ্ঞাসা করেন—আপনাকে কেন ওরা ‘বুকে’ বলে? যদি আপনি ‘বুকে’ হন তা’হলে আমার সঙ্গে একটু লড়ুন তো। দূত মহাশয় আর করেন কি? স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। জানি বেগ তাকে জাপটে ধরে তুলে আছাড় দিলেন। তিনি অতি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন।

তার আর একজন আমিরের নাম—আমেদ বেগ। তিনি উচ্চ দরের কবি ছিলেন। তার কবিতার মধ্যে একটির মর্মার্থ এই।

“হে গুণী বিচারক, আজ আমার একলা থাকতে দাও, কারণ আজ আমি মাতাল। বেদিন অমৃত অবস্থার ধরতে পারবে, সেইদিন আমার বিচার করে।”

তিনি নিপুণ অশ্বারোহী ছিলেন। ভাল জাতের ঘোড়া তিনি পুথতেন। বীর হলেও সাহসের অনুপাতে যুদ্ধ পরিচালনার যোগ্যতা তার কম ছিল। তিনি কাজে অমনোযোগী ছিলেন। সমস্ত ব্যাপার ও উদ্দেশ্যে তিনি কর্ণচরী ও আশ্রিত জনের উপর নির্ভর করতেন। বোহার যুদ্ধে তিনি বন্দী হন এবং তাকে অপোরবের মৃত্যু বরণ করতে হয়।

তার আর একজন আমিরের নাম—মহম্মদ তারখান। তিনি ছিলেন সং মুসলিম, ধার্মিক ও সরল প্রকৃতির লোক। সব সময়েই কোরাণ পাঠ করতেন তিনি। দাবা খেলায় তিনি ওস্তাদ ছিলেন। অনেকটা সময় এই খেলায় কাটাতে এবং খুব ভাল খেলতেন। শিকারী পাখী নিয়ে খেলাতেও তিনি নিপুণ ছিলেন। পোবা বাজপাখী ওড়াতে তিনি খুব ভালবাসতেন।

আর একজনের নাম—আবদল আলি তেরখান। যদিও মহম্মদ তারখান আবদল আলির চেয়ে মর্যাদার অনেক বড় ছিলেন—ওঁখু পদ

গৌরব নয় লোক চমুতেও—ওঁখুও এই উচ্চত কারাও এমন ভাব দেখা-  
ভেন যেন তিনি মহম্মদ তারখানের চেয়ে অনেক উচ্চরের লোক। যে  
বার বছর তিনি বোখারার শাসনকর্তা ছিলেন—তার ভৃত্যের সংখ্যা ছিল  
তিন হাজার। তাদের খুব জমকালোভাবে রাখতেন। তার সংবাদ  
সংগ্রহের ব্যবস্থা, বিচার-পদ্ধতি, তার বাসস্থান, উৎসব, ব্যসন সবই  
রাজকীয় মর্যাদা মণ্ডিত ছিল। তিনি শৃঙ্খলা রক্ষা করতেন কঠোর  
শাসনে। তিনি নির্ভর, কান্দুক এবং উচ্চত প্রকৃতির লোক ছিলেন।

আর একজনের নাম বাকি তেরখান। হুলতান আলি মির্জার সময়  
তিনি খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। তার সৈন্য সংখ্যা পাঁচ ছয় হাজার  
পর্যন্ত উঠেছিল। তিনি যে হুলতান আলি মির্জার অধীনে বা দলে  
ছিলেন একথা বলা ঠিক হবে না। বাজপাখী দিয়ে শিকার করা তার  
বিলাস ছিল। শোনা যায় এক সময় তার সাতশত শিকারী পাখী ছিল।  
তিনি শিক্ষিত ছিলেন এবং জমকালো জীবনযাত্রা এবং প্রাচুর্যের মধ্যে  
তিনি বর্জিত হয়েছিলেন।

হুলতান আলির পর হুলতান মামুদ মির্জা সমরকন্দের সিংহাসনে  
বসলেন। তার ব্যবহারে এবং কার্যকলাপে ধনীদরিদ্র, সৈন্যসামন্ত,  
কর্মচারী, জনসাধারণ তার উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলো। অনেকেই তার  
কাছ থেকে দূরে সরে গেল। তার প্রথম নিষ্ঠুর কাজ হলো তার জামাতা  
মহম্মদ মির্জাকে হত্যা করা। তার শাসন পদ্ধতি প্রশংসার যোগ্য ছিল  
এবং যদিও তিনি সাধারণভাবে বলতে গেলে স্ত্রাননীতি সম্পন্নও ছিলেন  
এবং অকণ্ঠে জ্ঞান থাকার রাজস্ব আদায়ের ব্যাপারে তার কর্পপদ্ধতিও  
উৎকৃষ্ট ছিল কিন্তু তিনি এমন নির্দয় ও পাপাসক্ত ছিলেন যে তিনি  
যেটেই জনপ্রিয় হতে পারেননি। সমরকন্দের আসবার পরই তিনি  
তার উদ্ভাবিত নতুন পদ্ধতিতে কর আদায় ও শাসন ব্যবস্থা প্রচলন  
করলেন।

রাজা যখন অত্যাচারী ও কামাসক্ত হন—তার কর্ণচরী ও ভৃত্যরাও  
তারই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। হিসারের অধিবাসীরা বিশেষ করে যে সব  
সেনানীরা খসর সার পরিচালনাধীন ছিল—তার সর্বদাই হুঁরা আর  
নারী নিয়ে উন্নত থাকতো। এই সব ব্যাপার এতদূর গড়ার যে একদিন  
খসর সার দেহরক্ষী সৈন্যরা কোনও লোকের স্ত্রীকে জোর করে ধরে নিয়ে  
যায়। স্বামী উপায়ান্তর না দেখে খসর সার কাছে অভিযোগ জানায়।  
কিন্তু স্বামী এই জবাব পেলে—অনেক বছর তো তুমি তোমার স্ত্রীকে  
উপভোগ করছ। এটা খুবই ঠিক হয়েছে, যে কিছুদিনের জন্য তোমার  
স্ত্রীকে অস্ত্রে উপভোগ করবে। আর একটা ব্যাপারেও জনগণ উত্বেক  
হয়ে উঠেছিল। কোনও নাগরিক অথবা ব্যবসারী, এমন কি সৈন্যরাও  
বাড়ী ছেড়ে বাইরে কাজে বেরোতে চাইতো না—কারণ তাদের ভয় ছিল  
যে তাদের অনুপস্থিতিতে তাদের ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে ক্রীতদাস  
করবে।

সমরকন্দের জনসাধারণ হুলতান আমেদ মির্জার পঁচিশ বছর রাজত্ব  
কালে সুখে ও শান্তিতে জীবনযাপন করেছিল। কারণ সে সময়ে মহামান্য  
খাজা সাহেবের প্রভাবে সকল ব্যাপারই স্ত্রাননীতি এবং আইন দ্বাৰিক

পরিচালিত হতো। এখন তারা এই রকম অমানুষিক দোঁরায়ে ও প্রকাশ হবেই। যদি পার, একটি প্রাণীকেও ব্যথা দিওনা, কারণ একটি কামাচরণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। সম্রাট ও সাধারণ ধনী ও দরিদ্র নিবাস গোটা পৃথিবীকে বিপর্যস্ত করতে পারে।  
আমার উদ্দেশ্য হাত তুলে প্রার্থনা জানাতে লাগলো এই অত্যাচারের ভগবানের স্মৃতি বিচারে এমন পাপ কাজ, এমন অত্যাচার, এমন প্রতিবিধান করতে—আর প্রতিশাপ দিতে লাগলো মিষ্টিভাবে।  
‘অন্তরের কত হতে সাবধান হও, কারণ এর আলা একদিন বাইরে স্মরণকণ্ঠে রাজত্বের মেঘদাদ শেব হলো।

## ডং কিংম্যান

### মলয় রায়চৌধুরী

স্টেট ডিপার্টমেন্টে রিপোর্ট দাখিল করলেন কিংম্যান। কিন্তু নির্জলা রিপোর্ট নয়। আঁকার পাশে লেখা। রিপোর্ট—এশিয়া পরিভ্রমণের। ভারতও এসেছিলেন তিনি। রিপোর্টে একটি গরু, একটি বাঁদর, মগজিদ, ট্রেন, মন্দির, ইত্যাদির ছবি আঁকার পাশে কিংম্যান লিখেছেন :  
august 7th midnight, arrived Delhi; a cow were sitting around just eating up time, (newspaper) on ang 13 th took a train to a city, name Baroda.

বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের মধ্যে অন্ততম ডং কিংম্যান। চিত্রাবাদের নিরমানুযায়ী ওঁদের নামের প্রথমে পদবী। কিংম্যানই ওঁর ডাক নাম। ১৯১১ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার জন্মান কিংম্যান। ওঁরা আট ভাই বোন, উনি প্রথমের পরেই। কিংম্যানের বাবা লন্ড্রি মালিক হলেও ওঁর মা ছবি আঁকতেন ভালো, তাই ছোটবেলা থেকেই উৎসাহ পেয়েছেন।

যুক্তরাষ্ট্রে জন্মালেও শিক্ষার্থে নিজের পূর্বপুরুষের দেশে হংকং-য়ে ফিরতে হয় ডং কিংম্যানকে। ওখানে সূত্র-টো ওয়াই এর কাছে ছবি আঁকতে শেখেন উনি। যুবক কিংম্যানকে জীবিকা নির্বাহার্থে আবার ফিরে যেতে হয় জন্মভূমিতে। কিন্তু তখন ১৯৩০ সাল। সামান্য ইংরিজির জ্ঞান এবং কিছু ছবি আঁকতে জানা নিয়ে চলা এবং বাঁচা দুফর হয়ে ওঠে কিংম্যানের—আরও বহু আটকনের মতো। স্তানজানসিসকোতে চাকরী করলেন কিছুকাল, কিছুদিন একটা রেস্তোরাঁ চালাবার চেষ্টা করলেন। এমনই চলছিলো, কিন্তু ১৯৩৬ W.P.A, প্রোগ্রামে বহু সাহায্য পেলেন তিনি। এই সময় হতেই তাঁর প্রতিভার বিকাশ। তাঁর ছবির কিছু গ্রুপ প্রদর্শনী হ'ল এই সময়, তারপর একক ভাবে সানজান-সিপকোর আর্ট সেন্টারে যখন তাঁর চিত্রকলা প্রদর্শিত হল তখন থেকেই স্বীকৃত হল তাঁর প্রতিভা।

দারিদ্র্যাপীড়িত জীবনে এ্যালবার্ট বেণ্ডারের কাছ থেকে বহু সাহায্য পেয়েছেন কিংম্যান, কিংম্যানের বহু ছবি স্রব করছেন বেণ্ডার। জাতীয় সংগ্রহশালার দান করেছেন এগুলো বেণ্ডার।

১৯৪০ এর পর থেকেই তাঁর ক্র্যাট এ্যাক্টাকশনিজম এর পদ্ধতি

পরিবর্তিত হয়ে প্রাণ পায় এক নতুন ধরণের ষ্টাইলের উদ্ভাবনে। এই ষ্টাইল কিংম্যানের নিজস্ব। পিকাসোর এ্যাবস্ট্রাকশনিজম এর প্রভাব মুক্ত হওয়া বর্তমান শতাব্দীর চিত্রকরদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু ওরি-এন্টাল ষ্টাইলের সংমিশ্রণে, তুলুজলত্রেকের মতো বাস্তবিক আঁচড়ে এবং নিজস্ব প্রতিভায় এক অপূর্ব ষ্টাইলের সৃষ্টি করেছেন কিংম্যান।

কিংম্যান সম্বন্ধে যে কথাটা সবচেয়ে বেশী দামী সেটা হল এই যে উনি ওয়াটার-কলারেই ছবি আঁকতে ভালবাসেন। ওয়াটার-কলারে প্রাণসঞ্চার করা দুঃসহ কিন্তু কিংম্যানের পক্ষে সহজ।

আমেরিকার প্রায় সব স্টেটে গিয়েই ছবি একেছেন উনি, নিভার আর কোলোরাজের খনিজ-শহর, শিকাগোর ব্যস্ত পথ, ইলিনয়িসএর শ্রামল শস্ত ক্ষেত, এরিজোনার পাহাড়ী দৃশ্যপট এবং শহর নিউইয়র্কের আকাশ-সন্ধানী অট্টালিকার কোনও কিছুই বাদ দেননি কিংম্যান। যা ভালোলেগেছে আর যা আঁকতে হবে মনে হয়েছে তাই একেছেন উনি। ওঁর প্রতিভার স্বাক্ষর নিউইয়র্কের ছবিগুলোতেই। আশ্চর্য আঁকার গতি ওঁর। পথের কোথাও বসে খুব তাড়াতাড়ি স্কেচ করে নেন, তারপর স্মৃতির শক্তি দিয়ে ভরেন এবং পরিপূর্ণতা দেন নিজের স্টুডিওতে।

কিংম্যানের ছবিতে আর একটা জিনিস পাওয়া যায়—পাখী। ছবিতে পাখীগুলো যেন ওঁর স্বাক্ষর। উড়ন্ত পাখীগুলোর পাখার আলোছায়ার ভঙ্গিমা বলে দেয় যে তারা কিংম্যানের সৃষ্টি।

দুবার গাগেনহাইম ফেলোশিপ পেয়েছেন উনি। অস্বাস্থ্য বহু পুরস্কার পেয়েছেন। শিকাগোর ইনটারন্যাশনাল এক্সপোজিশনে প্রদর্শিত “পাশিং লোকোমোটিভ” পুরস্কৃত হ'লে আর্ট ইনস্টিটিউট কিনে নেন। বোস্টন মিউজিয়াম কেনেন “ব্লু য়ুন”।

বিষমহাযুদ্ধেও যোগদান করতে হয়েছিল কিংম্যানকে। ক্যাম্পেও ছবি আঁকতেন উনি। দ্বীত সরকার ডং কিংম্যানকে ক্ষেত্র পাঠান ওয়াশিংটন স্ট্রাটজিক সার্ভিসের কাজে। অফিসের কাজে অতৃপ্ত করপোরাল ডং কিংম্যান ওয়াশিংটন শহরকে কাগজের পরে উঠিয়ে নিতেন তুলি দিয়ে।

যুদ্ধে অবসর ছিল কম, সময়ের সংকীর্ণতা দেহনি কিংম্যানকে শ্রুতির পরিতৃপ্তি। যুদ্ধান্তে তাই তিনি সময়ের প্রাচুর্যের আনন্দ পেলেন তাঁর তুলি-রং-কাগজ নিয়ে বসার পর। নিউইয়র্কে এলেন উনি। এ শহরকে ভাললাগে ওঁর। ওঁর স্ত্রী ও ছুটি ছেলে আনন্দিত হল এখানে এসে। হংকং এসেই বিয়ে করেছিলেন কিংম্যান একটি চিনা মেয়েকে। সবশেষে ওঁরা প্রকলিন হাইটস-এ এলেন। ওঁখানের বাড়ীকে হুম্মর করে সাজিয়েছেন। এই সময়ের স্মৃতিগুলো ওঁর খুব হুম্মর। ১৯৫০ সালে যে প্রশংসনীয় হয় তা দেখে প্রশংসা করেছিলেন নিউইয়র্কে টাইমস্ এর হাওয়ার্ড ভেরী। এই সময়েই আঁকা “এ্যাজেল ফোয়ার” অপূর্ব হয়েছে। এতে চিনা ছাপের সাথে আছে এ্যাবট্টাকশান এবং হিউমার এবং তাঁর নিজস্ব ষ্টাইলের পরিষ্কৃটন।

তাঁর হংকংএর বন্ধু কেনিথ চেন ব্রডওয়ের ৯৪তম স্ট্রীটে একটি রেস্তোরাঁ খোলার সময়ে কিংম্যান দেয়ালে একটি হুম্মর ছবি এঁকেছেন প্রাচ্য এবং পশ্চাতের মিলন। ছবিটি বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়—রেস্তোরাঁর প্রচার বিস্তৃতি লাভ করে এই ছবিটির জন্মেই।

কিংম্যান এর অভিলাষ আরেকবার হংকং যাবেন। তাঁর যৌবনোত্তর জীবন দিয়ে এবং অভিজ্ঞ আর্টিস্টের চোখে দেখেবন সেই পুরোনোদিনের হংকং কেমন হয়েছে এখন। এ অভিলাষ পূর্ণ করেছিল যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট ডিপার্টমেন্ট। সেই স্মৃতিই ভারতে এসেছিলেন ডংকিংম্যান। কিন্তু এই যাত্রার পূর্বেই এক দুর্ঘটনা হয়। তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হয় সানফ্রানসিসকোতে।

যাত্রা পথে একটু তৃপ্তি পেয়েছিলেন উনি কোরিয়ার, পেয়েছিলেন একটু সাধুনা। ওঁখানে ওঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র এডি'র সাথে দেখা হয়।

হংকং থেকে কিংম্যান যান সিঙ্গাপুর, মালয়, ব্যাংকক, দিল্লী, ইন্ডামবুল, ভিয়েনা, কোপেনহেগেন, অসলো, লণ্ডন, রেকজাভিক, তারপর আবার ফেরেন নিউইয়র্ক। পথে বহুছবি এঁকেছেন উনি। যেগুলো সম্পূর্ণ আঁকা সম্ভব হয়নি সেগুলো তাঁর ষ্টুডিওতে ফিরে এঁকেছেন—সম্পূর্ণতা দিয়েছেন।

তাঁর সাম্প্রতিক ছবিগুলির মধ্যে ভালো হয়েছে : “পিগহেডমাউন্টেন,” “সিঙ্গিট কাইড বার্ড এণ্ড এ ট্রি,” “সেভেনটিন মাইল ড্রাইভ, ক্যালিফোর্নিয়া,” “দি হেলিকোপ্টার”।

১৯৫৬ সালে ডংকিংম্যান বিয়ে করেছেন হুম্মরী হুলেখিকা শ্রীমতী হেলেনা কুরোকে। হেলেনা সাংহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। এপার্ষন্ত বহু গল্প, উপস্থাপন, প্রবন্ধ লিখেছেন হেলেনা। হেলেনার সাহচর্য কিংম্যানের অপরিহার্য—হেলেনা তাঁর স্ত্রী এবং বান্ধবী। ১৯৫৭ সালে ওঁরা আরেকবার বিশ্বভ্রমণে বের হন—হংকংএ একমাস থাকার সুযোগ পান কিংম্যান। এবারও বহু ছবি এঁকেছিলেন উনি। রোম আর প্যারীতে ছবি এঁকে তৃপ্তি পেয়েছিলেন। কিছুদিন পূর্বে আলফ্রেড ফ্রাঙ্কেনস্টাইনএর ছবির ধারাবাহিক আলোচনার প্রশংসা করেছিলেন কিংম্যান।

সাতচল্লিশ বছর বয়সেই বিশ্বখ্যাতি লাভ করেছেন ডং কিংম্যান। আশা করা যায় ভবিষ্যতে ওঁর নিজস্ব ষ্টাইলের মাধ্যমে আরও নতুন ধরণের শিল্প উপহার দেবেন উনি পৃথিবীকে। আমাদের দেশের সংগ্রহশালায় যদি ওঁর কিছু ছবি রাখা হয় তাহলে বহু রসিকজনের পরিতৃপ্তির সহায়ক হবে। নবল সংগ্রহের চেয়ে এ সংগ্রহ অধিক মূল্যবান।

## হিন্দী সাহিত্যে কবীর

### গোপী ভট্টাচার্য

স্বাধীনকাল হতে প্রবাহিত হয়ে আসছে হিন্দী সাহিত্যের ধারা। প্রায় সহস্রাধিক বৎসরের ধারাবাহিকতার মধ্যে রয়েছে নানা মণীষীর অমূল্য রচনা সম্পদ। মোটামুটি হিসাবে এই ধারা-বাহিকতাকে চারভাগে ভাগ করা যেতে পারে। ১। চারণযুগ, ২। ভক্তিকাব্য যুগ ৩। রীতি যুগ ও ৪। আধুনিক যুগ। চারণ যুগ হিন্দী সাহিত্যে শৈশবকাল। তারপরই ভক্তিকাব্যের যুগ। ইং ১৪শ শতাব্দী থেকে ১৬শ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত এই ভক্তিযুগের একটানা আধিপত্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত। হিন্দী সাহিত্যের এই ভক্তিকাব্যের যুগকে বাংলা সাহিত্যের মাগধলকাব্যের যুগের সংগে তুলনা করা যেতে পারে। এই তিনশতাব্দিক বৎসর কালের মধ্যে হিন্দী সাহিত্য যে সমস্ত রচনা সম্পদে সমৃদ্ধ হয়েছে তাতেই তার আসন বিশ্ব সাহিত্যে কার্যকরী হয়ে গেছে। তাই ভক্তি-

কাব্যের যুগকে হিন্দী সাহিত্যের প্রাণধরুরূপ বলাই সমীচীন। যে সকল মহামণীষী এই যুগকে নিজের রচনা সম্পদে পুষ্ট করে গেছেন তাঁদের মধ্যে সমধিক উল্লেখযোগ্য হলেন—কবীর, তুলসীদাস, সুরদাস, মীরাবাই প্রভৃতি। আজ কবীর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব।

আজ থেকে প্রায় ৫৬০ বৎসর আগে ইং ১৩৯৯খৃঃ আবির্ভূত হন কবীর। তাঁর জন্ম বৃত্তান্ত নিয়ে যে কাহিনী প্রচলিত আছে তা সংক্ষেপে এরূপ—দক্ষিণ ভারতের খাম্বী রামানন্দ কানীর নিকটবর্তী লহর তাল্লাও গ্রামের কোন বিধবা ব্রাহ্মণীকে “পূত্রবতী হও” বলে আশীর্বাদ করেন। তার কলেই নাকি সেই ব্রাহ্মণী বধাকালে এক পুত্র সন্তান প্রসব করেন। কিন্তু লোক-লজ্জার ভয়ে তাকে গুপ্তি নিক্ষেপ করেন গুরুরের জলে। দৈবক্রমে এক জোলা বম্পতী গুরুরের পাশ দিয়ে বাবার সময় শুভমতে পান শিশুর



ক্রমশঃ। তারপর পুঙ্খের জল থেকে শিশুটিকে উদ্ধার করেন ও খোঁদার দান মনে করে নিজের সম্মান জ্ঞানে লালন পালন করেন। এই শিশুর নাম করেন তাঁরা—“কবীর”। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে যারা তাঁত বুনে জীবিকা নির্বাহ করেন তাঁদের বলা হয় জোলা। তাই কবীর জন্মে হিন্দু হলেও মুসলমানের ঘরেই লালিত পালিত।

একদিন কবীরের পালক পিতা নীর তাঁত বুনে চলেছেন। স্ত্রীর ঘোপান দিয়ে চলেছেন বালক কবীর। নানান রং-বেরংএর স্ত্রী। হঠাৎ কি যে হোল। বালক কবীরের মনে এল অদ্ভুত চিন্তা—কত রকমের রং-করা স্ত্রীর বোনা এই চাবরের কত আদর মানুষের কাছে—কিন্তু আশ্চর্য, যিনি কত যত্ন করে মেঘ, মজা, অস্থি, মাংসে বরন করেছেন মানুষের বেহরঙ্গী বিচিত্র চাবরকে—সেই মেঘ নিয়েই লোকে মত্ত, কিন্তু যিনি বরন করেছেন তাঁর কথা কেউ একবারও ভাবে কি? স্বতন্ত্র স্বরূপাধারার মত কবীরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো অপূর্ব পদাবলী “বিনী বিনী বিনী চদরিয়া।” “কহেকা তানা কহেক ভরগী। কোন তারসে বিনী চদরিয়া।”

নিষ্ঠুরের স্বপ্নভঙ্গের মত হঠাৎ জেগে উঠল কবীরের কাব্য মন। তারপর থেকেই নিরঙ্কর কবীর মুখে মুখে অনর্গল রচনা করে চললেন পদাবলী। যার ভেতর দিয়ে ফুটে উঠতে লাগল মানবতার আত্মরিক আকৃতি—অনন্তের উদ্দেশ্যে স্পষ্ট প্রায়।

ঘোবনে পত্নীপুত্র পরিত্যাগ করে বৈরাগী হলেন কবীর। দেশে দেশে চললেন পদব্রজে। যেখানেই যান সেখানেই রচনা করে শোনান অপূর্ব পদাবলী। সেই সব পদাবলী শুনে সকলেই বুঝতে পারেন ভক্তি-বাদ, অদৈতবাদ, জীবনের নশ্বরতা, মানব-প্রেম প্রভৃতি বিষয়ে কি মর্মস্পর্শী আবেদন রয়েছে সমগ্র মানব সমাজের উদ্দেশ্যে। নিজে নিরঙ্কর হলেও বহু জ্ঞানী ও সাধু ব্যক্তির সান্নিধ্যে শাস্ত্রার্থ দর্শনের সুযোগ লাভ করেন কবীর। কিন্তু সবথেকে আশ্চর্যের কথা হোল—সবকিছু জ্ঞানার পরেও তিনি হয়ে উঠলেন এতকালের প্রচলিত শাস্ত্রবিবাসের ও সংস্কারের একজন বিরোধী প্রচারক। তিনি বললেন—

পাগী হী-তে হিম ভরা হিম হৈ গয়া মিলার।

জো কুহ যা সোই ভরা, অব কুহ কথা ন জার।

জল মে’ কুহ, কুহ মে’ জল হৈ, বাহির ভিতর পাগী।

ফুটা কুহ জল জলহি সমানি রহ তত কথা গিরানি।

অর্থাৎ, জল থেকেই হিম হয়, আবার হিম গলে গিয়ে জল হয়। যা আগে ছিল তাই হয়। জলে কলসী আছে, কলসীতে জল। কলসীর বাইরে আর ভেতরে জল। কলসী ভেঙে গিলে গিলে জলে মিশে যাবে। স্ত্রীর একই ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চ নীচের এত ভেদাভেদ কেন। আসলে সবাই এক। মানুষ এই কলসী গড়ে মানুষকে পৃথক করেছে। বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন ধর্মবাদের কলসীকে ভেঙে মিলে আবার মানুষ মানুষে মিশে যাবে। কারণ, যে ঈশ্বরের ঘোঁরাই দিয়ে আমরা ধর্মের খজা উড়িয়ে থাকি—সেই ঈশ্বর “বট বট হৈ

অবনালী” প্রতি মানুষের দেহে বিস্তারিত। তাই কাউকে নীচু করে রাখা কাউকে ঘৃণা করে সরিয়ে রাখা, কাউকে তুচ্ছজ্ঞান করা উচিত নয়। মানুষ-মনের কলসীকে ভেঙে ফেলুক। বিশ্বজুড়ে এক মানব জাতি জৈবিক। তাঁর রচিত একটি পদাবলীর মধ্যে এই হুঁসি বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে—

ঘুঁসটকা পট খোল রাই, তোহে রাম মিলে’গে।

ঘট ঘট রসতা রাম রসেরা, কটুক বচন মত বোল রে।

রংগমহলমে’ দীপ বরত হৈ, আসন সে মত ভোল রে।

কহত কবীর হুনা ভঙ্গ সাধু, অনহন বাজত ঢোল রে।

কবীর এই ভাবেই ক্রমে ক্রমে এক নতুন ধর্মমতের প্রচারক হয়ে উঠলেন। সাধারণ লোকে সহজে বুঝতে না পারলেও তাঁর রচিত ঘোঁরাবলীর মধ্যে দিয়ে সকলে অনুভব করতে লাগলেন মানব প্রেমিকতা। যিনি কবীরের সংস্পর্শে আসতে লাগলেন, তিনিই বুঝতে পারলেন—কবীর যা কিছু বলেন তার সবটুকুই সাধারণ মানুষের জন্য। নিকিত ও অভিজাত ব্যক্তির বুঝতে পারলেন কবীরের ধর্মমত এতকালের প্রচলিত বিবাসে ফাটল ধরাতে শুরু করেছে। চাতক যেমন শুককণ্ঠে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে—জল দাঁও—এক কেঁটা জল। তেমনি ভাবে অগণিত সাধারণ মানুষ কবীরের পায়ে এসে আছড়ে পড়ে। হুঁহাত বাড়িয়ে ভিক্ষা চায়—আশীষ বাগী, আশাস বাগী, শান্তির বাগী।

কবীর সকলকে বলেন—তোমরা সবাই ভগবান। তোমরা সবাই এক। সকলের মত তোমাদেরও অধিকার আছে স্বর্গে স্বর্গে থাকবার। এসো—হাতে হাত মেলাও। সকলকে ভালবাসতে শেখো। সবাকার দুঃখে দরদ জানাতে শেখো। সকলকে সাহায্য সহানুভূতি দান কর। জাতি নেই, কুল নেই, গোত্র নেই। তোমার পরিচয় তুমি মানুষ। যে মানুষের ওপরে আর কিছু নেই। মানুষই একাকারে ভগবান। পৃথক কোন আকারে তিনি কোন বর্ণের স্বর্গসিংহাসনে আসীন নন। মানুষকে পাওয়া মানেই ভগবানকে পাওয়া। • তীর্থ ত্রত, উপবাস কিছু নয়, রোজা নমাজ কিছু নয়—যদি না মানুষকে ভালবাসতে পারা যায়। মানুষকে বুকে টেনে নাও। এতেই ভগবান এসে ধরা দেবে তোমার কাছে।

কবীরের লক্ষ্য নিঃসন্দেহে ধর্মপ্রচারের দিকে থাকলেও, তাঁর অবসরে তাঁর মুখ দিয়ে যে অসংখ্য পদাবলী বেরিয়ে এসেছে—শুধু হিন্দী সাহিত্যে কেন সমগ্র বিশ্ব সাহিত্যে তা অব্যাহত হয়ে আছে। কবীরের রচিত পদাবলীর মধ্যে কোথাও এতটুকু প্রচারের নৈসর্গিক নেই—আছে শুধু মানুষের কাছে মানুষের মর্মস্পর্শ আবেদন।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কবীর-সাহিত্য পাঠ করে এতই অনুপ্রাণিত হন যে তিনি নিজে একশোটি পদাবলীর ইংরাজী তর্জমা করেন। বইখানি ইং ১৯১৪ খৃঃ “One hundred poems of Kabir” নামে প্রকাশিত হয়। তখন হতেই যুরোপের শিক্ষিত সমাজ কবীরের প্রতি আকৃষ্ট হন। রূপ-ভাষাতত্ত্ব কবীর সাহিত্যের অনুবাদ করা হয়েছে। বিশ্ব শতাব্দীর আর এক মহামানবও কবীরের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে

গীতে পারেন নি। তিনি হলেন মহাত্মা গান্ধীজী। মহাত্মাজীর সারাটি জীবন কবীরের নিঃস্বার্থ রাম প্রভাবিত সাধকজীবনধারণে অনুপ্রাণিত। কবীরের বাণীকে তিনি নিজের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পার্থক্য স্বরূপ মনে করে আপামর জনসাধারণকে সেইভাবে ভাবিত করে গেছেন— তাঁর হরিজন সেবা, দৈনন্দিন প্রার্থনা, সভায় ঈশ্বরের কাছে মানুষকে হুমতি দেবার জন্তে কাতর প্রার্থনা, জাতিভেদ প্রথা লোপ, শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কাজের প্রেরণা তিনি মরমী সাধক কবীরের রচনা থেকেই লাভ করেন।

কবীরের বাণী যে গ্রন্থে সংগৃহীত আছে তার নাম “বীজক”। এই বীজক তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত। রমেনী, সবদ ও সাকিয়া। রমেনী ও সবদে আছে প্রেমভক্তির কথা। সাকিয়াতে আছে বেদান্ত, মূর্তিপূজা, মায়ী, মোহ প্রভৃতির অসারতা সম্বন্ধে বুদ্ধি ও মীমাংসা। কবীরের ব্যবহৃত ভাষার মধ্যে ব্রজভাষা খড়িবোলী, উর্দু, পঞ্জাবী ও ভোজপুরীর বিশেষ ও প্রাধান্য আছে। দোহাগুলি বিপদী ছন্দে রচিত। কবীরের ব্যবহৃত ভাষায় মধ্যে ছন্দ, অলংকার প্রভৃতি বিষয়ে সমালোচনার স্বযোগ থাকলেও শুধুমাত্র মৌলিকতা ও ভাবসম্পদের জোরেই তিনি আজ বিশ্বের হৃদয়হরণে সমর্থ হয়েছেন। বিশ্ব সাহিত্যের একদিকে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবিরূপে সর্বকালের, সর্বজাতির নিকট আদর্শস্থানীয়।

তাঁর শতাধিক বৎসর জীবিতকালের মধ্যে তিনি বহু শতাধিক পদ্যাবলী রচনা করে হিন্দী সাহিত্যকে ভাব সম্পদে পরিপূর্ণ করে গেছেন। গৌরখপুর জেলার অন্তর্গত মাঘার নামে এক অখ্যাত জায়গায় তিনি দেহত্যাগ করেন। কথিত আছে—এখানে দেহত্যাগ করলে পরজন্মে শাকি গর্গভযোনিতে জন্ম হয়, কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের এই সংস্কারকে

ভাঙবার জন্তই বিজোহী কবি মাঘারে স্বইচ্ছায় শেখ নিঃখাস ত্যাগ করেন। আজ অবশ্য মাঘার অখ্যাত নয়। বিশ্বের অন্ততম তীর্থস্থান। সেখানে আমি নদীর তীরে কবীরপন্থীরা গড়ে দিয়েছেন পাশাপাশি মন্দির আর মক্বরা। সম্প্রতি ভারত সরকার ও প্রায় ১২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মাঘার রেল স্টেশনটি কবীর সমাধির স্থাপত্যের অনুরূপে পুনর্নির্মাণ করে দিয়েছেন। স্টেশন-ভবনের এক চূড়া মন্দিরের মত, তার অপর চূড়া মসজিদের মত। স্টেশনের দেওয়ালে খোদিত কবীরের অমূল্য বাণী। ডাক বিভাগও কবীরের সম্মানে তাঁর প্রতিকৃতি সম্বলিত ডাক টিকিট প্রকাশ করেছিলেন। কবীরের একমাত্র প্রতিকৃতি লক্ষ্মী মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। সেটি ১৫শ শতকে অংকিত।

শুধু হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাসে কেন, বিশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসে কবীর এক দৃষ্ট স্বরূপ। কবীরের বাণী চিরকালের—চিরযুগের। আজকের দিনে সমাজকে নতুন ছাচে তৈরী করবার যে কথা শোনা যাচ্ছে তা মোটেই নতুন কথা নয় এ চিন্তা পাঁচশো বছর আগে কবীরই করে গেছেন। মাঘারে কবীর সমাধির পাশে দাঁড়ালে আজও নদীর কুল কুল ধ্বনির মধ্যে যেন শুনতে পাওয়া যায় কবীরের সমধর বাণী...

অলখ্ ইলাহি এক হায়

নাম ধরায় দার।

রাম রহিম এক হায়

নাম ধরায় দোর।

( ভজু মন রাম রহিম

ভজু মন কৃষ্ণ করিম )

## মণিলালের ৭৪তম জন্মদিনে

### শ্রীশ্রবণ বিশ্বাস

দুঃখ এনো না, এনো না মনে শিল্পী,  
আমরা তোমার ভালবাসি ভালবাসি :  
জরায় যে দেহ জর্জরিত সে তুমি নও তুমি নও  
তুমি, তুমি কবি স্রষ্টা নাট্যকার।  
স্বয়ংসিদ্ধ সার্থক রূপদক্ষ,  
সাহিত্যরথী সাধক, সেবক, নায়ক;  
নমি নমি নমি তোমাতে বারবার।

খেদ রেখো না, রেখো না, রেখো না মনে,  
এদেশ তোমার চেয়েছিল, চিনেছিল,

আমরা তোমার ভালবাসি ভালবাসি।  
“বাজীরাও” তব অপূর্ণ অবদান।

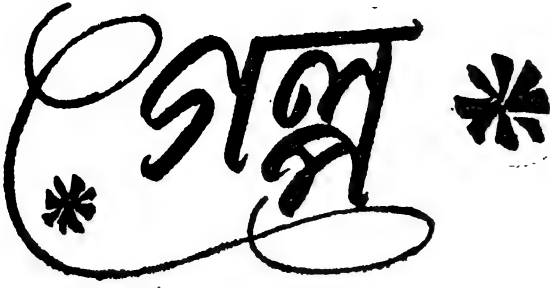
মণিদা, মণিদা, হের “অহীন্দ্র” ঘারে,  
“কৃণীন্দ্র” তোমা সাধরে সম্ভাষিছে,  
“স্বপন বুড়ো”কে স্বপন

মাথায় চোখে,

আমরা তোমার ভালবাসি,

ভালবাসি ;

এদেশ তোমার ভালবাসে ভালবাসে।



দাম

নিখিল সুর

পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বিলতো। মেন রোডের ওপর বিরাট জুয়েলারী দোকানটা—সাইনবোর্ডে বিরাট বিরাট হরফে লেখা রয়েছে ‘মোহনলাল জুয়েলাস’। সন্ধ্যা হয়েছে। বাতি জলে উঠেছে; দোকানে, রাস্তায়, মোটরে। দূর থেকেই চোখে পড়ছে মোহনলাল জুয়েলাসের’ রূপ। যেন উৎসবে যোগদানের জন্য কোন ধনীর হুহিতা নিজের সর্বাঙ্গ মুড়ে দিয়েছে আভরণে। ইলেকট্রিকের জোরালো বাতি পড়েছে শো-কেশগুলোর ওপর। বকবকে পালিশ-করা গয়নাগুলোর ওপর পড়ে সেই জোরালো আলো আরও সজোরে ঠিকরে পড়ছে চারিদিকে বিদ্যুৎচ্ছটার মত। চোখ ছুটো যেন ধাঁধিয়ে দিচ্ছে।

বিলতোর বিশ্বাস, যা কিনবার বড় দোকান থেকেই কেনা উচিত। তাতে দাম হয়ত হু’পয়সা বেশী লাগে’ কিন্তু জিনিষ পাওয়া যায় একেবারে খাঁটি। সমস্ত সাক্ষী বাজারটাতে এত বড় সোনার দোকান আর নেই। বিলতো খুশী মনে এগিয়ে যায়। কিন্তু অকস্মাৎ দৃষ্টি পড়ে যায় ‘মোহনলাল জুয়েলাসের’ সামনেই ফুটপাথের ওপর একটা চারচাকাওয়ালা চক্কামান হকারের দোকানের প্রতি। ছোট দোকান, কিন্তু বেচা-কেনা অনেক। ‘মোহনলাল জুয়েলাসের’ টিউব লাইটের আলো ফুটপাথের খানিকটা অংশ বেশ আলোকিত করে

তুলেছে। তাতেই চলেছে হকারের বিক্রি। মাঝে মাঝে চোঙটা মুখে দিয়ে অদ্ভুত সুরে প্রচার করছে। আবার কখনও বা চোঙ-সরিয়ে শুধু মুখেই ক্রেতাদের সামনে মুখ দিয়ে কথার ভুবড়ি ফোটাচ্ছে। একগাদা মেয়ে প্রায় উপুড় হয়ে পড়েছে ছোট দোকানটার ওপর। যেন গুড়ের ঢেলার ওপর মাছি।

বিলতো এক নজরেই চিনতে পারলো ওদের অনেককে। নানুকের গলাটাই বেশী শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে, আছে মোতিয়া, শোনামি, জানকী আরও অনেক চেনা অচেনা মেয়ে। বিলতোও একদিন এদের দলে ছিল। কিন্তু অনেকদিন হলো বিলতো স্বেচ্ছায় ওদের কাছ থেকে সরে এসেছে, ঝঁপটি করেছে পাঁহাড় প্রমাণ ব্যবধান। না করে উপায় ছিলনা। একসময় ওরা বিলতাকে দেখে একদিন নানান্ অশ্লীল ইঙ্গিত করেছে, পরস্পরের গা টেপাটিপি করে হেসেছে, হয়ত বা হিংসেতে অভিশাপ দিয়েছে মনে মনে। কিন্তু বিলতো সর্বদা এড়িয়ে গেছে। আর একটামাত্র অবজ্ঞা হাসির টুকরোতে সব উড়িয়ে দিয়েছে।

ছোট বেলা থেকে অদ্ভুত তেজ ওর শরীরে। জেদটাও পায়ে পায়ে এগিয়েছে তেজের সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে। এ ছুটো তার মাতুলত সম্পদ।

বিলতোর মা ছিল বস্তীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সন্দরী। তার উপর যেমন ছিল কঠোর পরিশ্রমী, তেমনি প্রচণ্ড তেজ আর জেদ ভরপুর। রূপ আর তেজে জল্ জল্ করতো সর্বদা। তাই বস্তির হ্যাংলা পুরুষ মানুষগুলোর জবজব ছায়ায় বিলতোর মায়ের রূপ স্তিমিত হয়ে যায় নি। মান্গো বাজারে হাটের দিন বিলতোর বাবা ঘরে থাকতো, আর বিলতোর মা একাই বিলতাকে পিঠের সঙ্গে কাপড় দিয়ে বেঁধে আর মাথায় হয়তো বেগুনেনর দেড়মণী ঝুড়ি নিয়ে সেই বেশিপুর থেকে মান্গো বাজারে আসতো পায়ে হেঁটে। নাতিবুহুং স্ববর্ণরেখা নদী। বর্ষা ছাড়া আর সমস্ত সময়ে জলের থেকে বালি থাকে বেশী। এর এক-দিকে শিল আর একদিকে কৃষি। ওদিকে জামসেদপুর; মাহুয়ের ক্রমবর্ধমান সভ্যতার চূড়ান্ত প্রতীক। এদিকে

মানগো, সভ্যতার আদিমরূপ। দুটোকে জুড়ে দিয়েছে অনেক কাল আগে তৈরী ইটের বিরাট বিরাট খাঁচাগুলোর উপরের পুলটা। পুলের ও'মুখে শিববাড়ী, এমুখে মানগো বাজার। মানগো বাজার থেকেও হ'ক্রোশ উত্তরে বেশিপুর।

বিলতো একবার নিজের দিকে তাকায়। আশে পাশেও দৃষ্টি বুলিয়ে নৈয়। দৃষ্টিটা হাসতে গিয়েও হাসে না। বিজয়িনীর গর্ক নিয়ে নিজের চার পাশেই গুন্ গুন্ করতে থাকে। বিশ্বস্তির অন্ধকারে গুলিয়ে যাওয়া, মায়ের পিঠের সঙ্গে বাঁধা সেই নখ মেয়েটিকে মনে পড়ে।

হাটে গিয়ে বাঁধন খুলে দিত মা। নির্দিষ্ট স্থানে বসত বেগুনের বুড়িটা নিয়ে। মেয়েটাও মায়ের পিঠে বেসে দাঁড়িয়ে কিংবা কোল বেসে বসে থাকতো। একপাও রুড়তো না কখনও। শুধু মুখ আর বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টি দিয়ে দেখতো ঝকঝকে পোষাক-পরা খন্দেরদের। খন্দেরদের অধিকাংশই দেখতে সুন্দর, ফস। কালো মাছুও ছিল। কিন্তু তার মত অত কালো নয়, আর নোংরাও নয়। মাথার চুলও তার মত রুক্ষ নয়। তেল চকচকে, পরিপাটি করে আঁচড়ানো। গায়ে ফরসা জামা, প্যাণ্ট কিংবা ধুতি। পাগুলো পর্যন্ত খালি নয়। রকমারি জুতোয় ঢাকা। কথা বেশ বোঝা যেত। কিন্তু তাদের মত নয়। গুনতে আরও মিষ্টি লাগতো। তাদের মত অনাবশ্যকি ভাবে সুর টানতো না কথায়। প্রতিটি খন্দেরকেই দেখতো গভীর মনোযোগ দিয়ে। সবাইকে মনে হত অল্প জগতের মাছ। নিজের দৃষ্টি ও অহুভূতির সঙ্গে খাপ খায় এমন মাছুও দেখতো। কিন্তু সংখ্যায় বড় নগণ্য। একদিন সেই মেয়ে বড় বড় বিশ্বয়ভরা চোখে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—  
—হেই মা, উআরা কারা বটে?

—উআরা সব বাবু।

—বাবু!

—হঁ।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় নি। কি জানি! মায়ের মেজাজ তো জানে। বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করলে যদি ছুঁ করে এক কিল কবিরে দেয় পিঠে!

হাট শেষ হ'তে হ'তে সন্ধ্যা বনিয়ে আসত। মা এখন আর মেয়েকে পিঠে বাঁধে না। কোলে তুলে নেয়।

খালি তরকারীর বুড়িটা হেলা ভরে মাথার বিড়ের উপর রাখে। হঠাৎ কোথা থেকে বুকি ছুঁ করে একটা বুক কাঁপানো শব্দ ভেসে আসে। মেয়ে চমকে ওঠে। ভয়ে মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে এদিক ওদিক তাকায়, চোখ পড়ে দক্ষিণ দিকে। ওদিকের আকাশটা অস্বাভাবিকভাবে লাল হয়ে উঠেছে। চমকে ওঠে। সজোরে আঁকড়ে ধরে মায়ের গলাটা। ভয়ে উত্তেজনার গলার স্বর কাঁপে।

—হেই মা। উ দেখ্। কার ঘরকে আগুন লাগেইনছে।

মেয়ের বোকামি দেখে মা হাসে। গলায় থেকে মেয়ের নরম তুলতুলে হাত দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে বলে—  
—আগুন না বটে উটা। আগুন কেনে লাগবে ঘরকে? উ তো কারখানার আগুন বটে।

—হেই বাবা। মোর ছাতিটা কেমন করছে গো। কত আগুন বটে।

মনটা বুকি খিল খিল করে হেসে ওঠে পরম কৌতুক-ভরে। বিলতাকে অকারণে একটা খোঁচা মারে। চমকে ওঠে বিলতো গুনতে পায়; মন যেন তাকে কি বলছে। সেই মেয়েই এই বিলতো। পাহাড়ী বর্বর রাত্তার পুথরে এই মেয়ে একদিন পায়ে হেঁটে যেত। খালি পায়ে চলতে গিয়ে রাত্তার তাপ মাথার তালুতে গিয়ে ঠেকতো।

পায়ে আজ তার পেঁজা তুলোর মত নরম তুলতুলে হাওয়াই চটি। হাওয়াই চটিই বটে! চলতে গেলে শব্দ হয় না এতটুকু। মনে হয় বিলতো হাওয়াতেই ভেসে যাচ্ছে। মায়ের সঙ্গে যেত বেগুনের ক্ষেতে। খুরপি দিয়ে বেগুনগাছের গোড়া খুঁড়তো। হাত দিয়ে মাটির ঢেলা ভাঙতো। আবার যখন ঘাসে, রোদ্দুরে কপাল কিংবা নাকের ওপরটা বিড়-বিড় করে উঠতো বা রুক্ষ উকুনভরা চুলের ভিতর কুটকুট করে উঠতো তখন মাটি ভরা হাত দিয়েই জায়গাটা আচ্ছা করে চুলকে দিত। হাতের মাটি লেগে যেত নাকের ডগায়, কপালের ওপর কিংবা রুক্ষ খসখসে চুলের আদিমতা বাড়াতে আরও একটু সাহায্য করত।

হ্যাঁ। এই সেই মেয়ে। সেই সুখ। কিন্তু তাতে এখন স্নো, পাউডারের নিখুঁত প্রলেপ। সেই চুল।

তবে পেটের ভেতর থেকে জোর করে বমি টেনে আনা দুর্গন্ধবৃত্ত নয়। সুগন্ধি তেলে সুবাসিত, মন্থণ; সমস্তে বিচুনি করা। আরও অনেক কিছু মাত্র একটি বছরের মধ্যেই এত কাণ্ড। অবিখ্যাত কল্পনাভীত পরিবর্তন। কোন বেরাড়া নদীর রাতারাতি পাড় ভেঙ্গে নিজের অবয়ব বুদ্ধি করার মত।

বিলতাকে দেখতে দেখতে—বিশেষ করে নান্‌কির এখনও সেই দিনটার কথা স্পষ্টরূপে মনে পড়ে যায়—যেদিন বিলতো এসেছিল নান্‌কির কাছে চাকরীর জন্তে। তার আগে একদিন নান্‌কি বিলতাকে কথায় কথায় বলেছিলো যে ওদের অফিসে একটা মেয়ে নেবে। কিন্তু সেই পদ পূরণের জন্ত যে বিলতো তার কাছে এসে প্রস্তাব করবে তা নান্‌কি কখনও ভাবেনি। বিলতোর কথা শুনে প্রথমে আশ্চর্য্য হয়ে বলেছিলো—হেই বাপ্। তু চাকরী করবি?

—কেনে?

বিলতোর বোকার মত প্রশ্ন শুনে নান্‌কি হেসেছিলো। তারপরে মসিকতা করেছিল একটু।

—তু চাকরীতে গেলে আরও যে কটা মরদের পেট তুই মারবি! তোর স্মরণ দেখেইন্‌ সব মরদেরা যে উজারগো মাগী আর ছাণ্ডলোর কথা ভুলেইন্‌ যাবে।

—যাঃ—দিলাগী নাই করিস বাপ।

—হেই দেখো। সু দিলাগী নাই করছি। ইঁ। বিশ্বাস কর মোর কথাটুকু।

—সে মরদগুলার জইন্তে তুর এত মাথা ব্যথা কেনে বটে? সু তুর কোন কথা লাই শুনবো। ইঁ।

—আচ্ছা, আচ্ছা লিয়ে যাব। কিন্তু—

—আবার কি বটে?

—খুব সামলারেন চলতে পারবি তো? তুর যে বড় রোগ আছেইন্‌ দুটা। মোদের ঘরকে মাগীগুলার ইঁ রোগ থাকা ভাল নয়।

বিলতোর হাঁ করা মুখের দিকে তাকিয়ে নান্‌কি পরম কৌতুক বোধ করেছিলো।

—ইঁ। তু জোয়ান মাগী তার উপর স্মরণ। কাল মোর সঙ্গে বর্ধন যাবি, টুকু বাইধা বুঁধে যাবি।

কথাটা বলে নান্‌কি একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসেছিলো।

পরেরদিন ভোরে নান্‌কি বিলতাকে ডাকতে গিয়ে

দেখে সে তৈরী হয়েই বসে আছে। নান্‌কিকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে নান্‌কি চমকে উঠলো। নগ্ন গায়ের উপর বিলতো কেবল আল-গোছালোভাবে শাড়ীটা জড়িয়ে নিয়েছে।

—ই কি কইরেনছিস্?

—কেনে?

—কেনে! জামা কুখায়?

—লাই।

—লাই! লে মোর জামাটা পর।

—আর তু?

—মোর কথা ছাইড়েন দে। সু তো পুরান্‌ হয়েন-গেছি।

রাউজটা গায়ের থেকে খুলতে খুলতে জবাব দিয়েছিল নান্‌কি।

নান্‌কির কথার অর্থ বিলতো বুঝতে পেরেছিল রাস্তায় গিয়ে।

কাতারে কাতারে লোক চলেছে কারখানার দিকে। বেশীর ভাগ হেঁটে। অনেকে আবার সাইকেলে। বিলতো অবাক হয়ে গিয়েছিলো সাইকেল আরোহীদের দেখে। অত ভীড় রাস্তায়, কিন্তু কোন জ্রুপ নেই। না আছে বেল্‌ বাজানো, না আছে মুখে শব্দ—বগল্‌ বগল্‌। অভ্যস্ত গতিতে কেমন সুন্দরভাবে সাপের মত একেবেকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। কারোর গায়ের জামাটা পর্যন্ত স্পর্শ করছে না। যারা হেঁটে যাচ্ছে তাদের পায়ের বুটে শব্দ হচ্ছে ঠকাশ ঠকাশ করে। বুটে ঘোড়ার নাল লাগানো, যাচ্ছেও ঘোড়ার মত বেগে। কিন্তু চোখ দুটো রয়েছে বিলতোর ওপর। ক্ষুধার্ত দৃষ্টি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওর সর্বদা লেহন করছে প্রতিটি লোক।

একটা ছোকড়া সাইকেলে করে যেতে যেতে হঠাৎ হ্যাণ্ডেল বেকিয়ে একেবারে বিলুতোর গা ঘেঁসে চলে গেল। আর যারার সময় অটুত ক্ষিপ্ততার সাথে বিলতোর গালটা টিপে দিয়ে গেল।

নান্‌কি একটা গাল দিয়ে উঠলো। বিলতাকে রাস্তার ওপাশে নিয়ে এল। পিছনে একদল আসছে। নান্‌কি বেশ বুঝতে পারে যে বিলতো ক্রমে ক্রমে অর্ধৈর্ধ্য

হয়ে পড়ছে। উপদেশের সুরে বলে—হেই বিলতো।  
অমন করে লাই থাকবি। ইহাতে ইয়ারা আরো আস-  
কারা পাইয়েন যাবে। দাঁতে দাঁত চাইপে রাখবি আর  
ঠোট দ্বিয়েন কথা বলবি।

—ও মেরে প্যারে—

নান্‌কির পাশে একটা লোক সাইকেলের ব্রেক কষে।

—ক্যা নান্‌কি রাণী—এ খুব সুরং মাল কঁহাগে লাই?

নান্‌কি মুখ ভেঙিয়ে তাড়া করে।

লোকটাও মুখ বিকৃত করে বেগে সাইকেল চালিয়ে  
চলে যায়। নান্‌কি খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে  
বিলতোর পায়ে। বিলতো রেগে গিয়ে জোরে চিমটি  
কাটে নান্‌কির পেটে।

—হেই মা। যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে ওঠে নান্‌কির মুখ।

—তু না মাগী। সরম লাই টুকু?

বিলতো নীচুস্বরে ভৎসনা করে ওঠে নান্‌কিকে।

নান্‌কির অভিজ্ঞতা অনেক। পাঁচ বছর ধরে সে  
রোজ এমনভাবে যাওয়া আসা করছে। কোথায় রাগ  
টানতে হয় ভালভাবে জানে। বিলতোর ভৎসনায় হাসি  
পেল বড়। বলে—তু একেবারে ছানাটি আছিস রে।  
শুন। ইয়ারা বড় ভাল। অমোদটুকু করে। হাত লাই  
চালায়; কিন্তু যে সব মরদেরা মুখ লাই চালায়,  
উয়ারা বড় দুশমন। উয়ারদের হাত বড় চলে।

বিলতো ঘাড় নীচু করে শুনে যায়। হুঁ, না কিছুই  
করে না।

বিলতোর চাকরী হয়ে যায়। আপিসের বাবুদের  
জল, চা, খাতা ইত্যাদি হাতে পোছে দেবার কাজ।  
কনট্রাক্টরের কাজ। এক টাকা আট আনা রেট। আর  
কিছু না। তবুও একজ্ঞ ভাল লাগে বিলতোর। সুন্দর  
পরিবেশ; মাজ্জিত চেহারার বাবুরা সব। কুখ্যা নেই  
কখনও মুখে। মাঝে মাঝে অবশ্য ছু' একজন একটু  
বাঁকা। নজরে বিলতোর যৌবনের জোয়ারে দৃষ্টিটাকে অব-  
গাহন করিয়ে নেয়। কিন্তু বিলতো এতে অস্বস্তি বোধ  
করে না! বাবুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে বলে  
মনটা বরং একটু গর্ব অনুভব করে। শুধু তাই নয়, কিছু-  
দিনের মধ্যেই স্বয়ং বড়বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একদিন  
অপ্রত্যাশিতভাবে বিলতোর ডাক আসে বড়বাবুর কামরা

থেকে। শুধু কি ডাক? এ যে বিলতোর কাছে তার  
উচ্চাশাকে, আকাঙ্ক্ষাকে সার্থক করবার বিরাট সামগ্রী।  
এইখান থেকেই শুরু হয় বিলতোর নিজের স্বপ্নকে সফল  
করে তুলবার তোড়জোড়।

বিলতো নিজেকে ঝালিয়ে নেয়, রূপান্তরিত করে  
—যেন উজ্জত যৌবনের ফেনিল উদামতা, সমস্ত বাধা-  
বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, স্ববির সমাজের পচা, গলিত  
ভিত্তিকে উৎখাত করার আলোড়ন। শুরু হল সমাজে  
নিজের সম্মান, প্রতিপত্তি বাড়ানোর সেই পূর্বকল্পিত  
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাবার প্রস্তুতি। একদিন অন্তর  
কাপড়ে সাবান দেওয়া, রোজ চুলে তেল দেওয়া—মাংস  
বিহীনীর সাথে নাইলনের কিতেটিকে পর্যন্ত। প্রথম প্রথম  
বিস্ত্রত বোধ করতো বিলতো। কিন্তু প্রথম ধাক্কাটা সামলে  
উঠতে পারলে ভাবনা কমে যায়। মনটা কোনভাবেই  
পীড়াবোধ করে না। প্রথমে ফোঁকা পড়ে। একটু যন্ত্রণাও  
হয়। দুদিন পরে জায়গাটা শক্ত হয়ে যায়। প্রথম প্রথম  
কোদাল বা গাঁইতি চালানর মত। তারপর ব্যথা পাওয়া  
তো দূরের কথা; কেমন ভাবে আসছে যাচ্ছে কিছুই টের  
পাওয়া যায় না। কিন্তু সমস্ত জীবনের সামগ্রিক সুখ-  
শান্তির বিরুদ্ধে কোন বাধা কোন রকমেই বরদাস্ত করতে  
পারবে না। একবার আঘাত পেয়েছে, কিন্তু আর  
নয়। মায়ের কাছ থেকে বড় সম্পদ পেয়েছে—তেজ  
আর জেদ। এই দুটো না থাকলে মাকেও হয়ত  
সমাজের অন্তান্ত মেয়েগুলোর মত দশটা পুরুষের কাম-  
চরিতার্থ করে আর লাখি ঝাঁটা খেয়ে জীবন কাটাতে হত।  
তাকেও সেই তেজ আর জেদটাকে জিইয়ে রাখতে হবে।  
এইজন্মই তো বখোঁরি যখন তাকে লাখি মেরে দূর করে  
দিয়েছিল তখন নান্‌কি, শোনাখিদের মত আরাক জনের  
গায়ে চলে পড়তে পারেনি। কিন্তু শুধু এই দুটো  
যথেষ্ট নয়। সমাজে নিজের নাম বাড়াতে হবে। যে  
পুরুষকে আবার জীবনসঙ্গী করবে, যোগ্যতায় তার থেকে  
বেশ উঁচুতে থাকতে হবে। যাতে অন্ততঃ সমীহ করে  
চলতে পারে। বাবা মাকে যেমন করত। আর এই  
জন্মই চাই ওই উঁচু সমাজটার স্পর্শ। গায়ে সর্বদা লেগে  
থাকা চাই ওই সমাজটার গন্ধ। বিলতো নিঃসঙ্কোচে  
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে ওই চক্চকে-মাজা-বসা পুরুষ-

গুলির মধ্যে। শিখেছে তাদের কচি, বেশভূষা—এমন কি খাবার পর্য্যন্ত। ফলে মাহিনা বেড়েছে ক্ষতগতিতে। বাবুরা তাকে বেশ সম্মান দেয়। চা জল আনতে আর স্ফর্ডার করে না, অহরোধ করে। অপিসের খাতায় মলাট দেওয়া, চিঠিপত্র ফাইলে রাখা প্রভৃতি অধিকতর মার্জিত কাজই করতে তাকে দেওয়া হয়।

সেদিন টিকিনের পর বড়বাবু গাড়ী থেকে নাবলেন বড় শুকনো মুখে। বিলতো কতকগুলি চিঠি ফাইলে ঢোকাচ্ছিল। আড় চোখে একবার দেখলো, কিন্তু সবার সামনে কিছু বললো না। কিছুক্ষণ পর কাজ সেরে এগিয়ে গেল বড়বাবুর কামরার দিকে।

কামরার সামনে দরজার পাশে টুলের ওপর বসে বসিচ্ছে চাপরাশি। অন্ত কেউ হলে চাপরাশির হাতে স্নিপ পাঠিয়ে তবে দেখা করতে হয় বড়বাবুর সাথে। বিলতোর সে সবার বালাই নেই। সে অহরহ প্রয়োজন, অপ্রয়োজনে বড়বাবুর কামরায় ঢুকছে, কারুর কিছু বলবার ক্ষমতা নেই। যেন সাক্ষাৎ বড়বাবুর পি, এ। কামরায় ঢুকে বিলতো বড়বাবুকে এক অভূত অবস্থায় দেখলো। মাথাটা চেয়ারের পিটে রেখে ওপরের দিকে মুখ করে চোখ বুজে মড়ার মত পড়ে রয়েছেন। পা দুটো চক্চকে পালিশ করা জুতো সমেত টেবিলের ওপর রাখা একগালা ফাইলের ওপর চড়ান। বিলতো কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে কি যেন চিন্তা করল।

তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। চেয়ারের পেছনটিতে গিয়ে দাঁড়াল। আঁচল দিয়ে বুকটা ঢেকে নিল ভাল করে। বড়বাবু তখনও তেমনি ভাবে পড়ে আছেন। মাথাটায় হাত দিতে গিয়ে ঘেমে গেল বিলতো। তারপর অহুচ্চস্বরে ডাকলো—বাবু।

—উ! চমকে উঠলেন বড়বাবু। চোখও মেললেন। কিন্তু যেমন ছিলেন তেমনি পড়ে রইলেন।

—কি হয়েছে বাবু আপনার?

—উঃ। বড্ড ব্যথা করছে মাথাটা।

একটু ঢোক গিললো বিলতো। চোখ দুটো চক্ চক্ করে উঠলো।

—আমি টুকুন টিপে দিব বাবু?

বড়বাবু চোখ খুললেন আবার। আঁচমকা হাওয়া

লেগে দীঘির জলের মত চকিত-চাঞ্চল্য তার সর্বাঙ্গে লাভণ্যের ঢেউ খোলয়ে গেল। বড়বাবুর কপালের চামড়াটা একটু কঁচকে গেল। জোড়া ক্র দুটো তীরের মত বঁকে গেল। দৃষ্টিটা হল একটু প্রখর, একটু কিসেন যেন সন্দেহ মেশান। বেশ ভালই তো বোধ হচ্ছে। দৃঢ় শরীরের গঠন, অপচয় হয়েছে বলে মনে হয় না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন—দে।

বিকলে ছুটির পর বড়বাবু সেদিন গাড়ী করে বিলতোকে সাক্ষীর গোলচক্কর অবধি পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিলেন। নানকিরা দল বেঁধে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। গাড়ীটা থামলো ঠিক তাদের পাশে। হক্চকিয়ে মেয়েরা সরে দাঁড়াল এক ধারে। বুক ফুলিয়ে বিলতো গাড়ী থেকে নেমে অভ্যস্ত হাতের মত দড়াম করে বন্ধ করে দিল দরজাটা। সেদিন নানকিরা ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। বস্তিতে লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে গিয়েছিল বিলতোর পদমর্যাদার কথা। আর পুলকভরে নেচে উঠেছিল বিলতোর সারা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। সেই থেকে নানকিরাও একটু দমে গেছে।

সেদিনকার সেই ঘটনার পর থেকে বিলতোর প্রতি বড়বাবুর টানটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেছে। যখন তখন তার ডাক আসতে থাকে বড়বাবুর কামরা থেকে। বড়বাবু একদিন বিলতোর সংসারের কথা জেনে নিলেন। কেরানীগাঁও নানানভাবে বিলতোকে সম্বল রাখবার চেষ্টা করে। কারো কারো চোখে ফুটে ওঠে দৈন্তের ছাপ, বিমিয়ে পড়া আশার ছায়া। বড়বাবু ক্রমশঃ বিলতোর স্তুতিতে মুখর হয়ে ওঠেন। বিলতোকে আরও আধুনিক হবার পরামর্শ দেন। যেদিন বিলতো একটু সাজ-গোজ করে আসে সেদিন বড়বাবুর মুখটাও খুশীতে উজ্জল হয়ে ওঠে। বলেন, সত্যি বিলতো, তুই যে কি করে তোদের সমাজে জন্ম নিয়েছিস তাই ভাবি। তোর পরিচয় যে না জানে সে তোকে বাঙালীর মেয়ে ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই পারবে না।

কিন্তু হঠাৎ একদিন কালো মেঘ বনিয়ে এল। বিলতো নিজেই বড় অসহায় মনে করল। খবরটা বড়বাবুই দিলেন। কোম্পানী দুর্গাপুরে একটা কনট্রাক্ট পেয়েছে। সেখানে বদলি হয়ে যাচ্ছেন বড়বাবু।

কোম্পানীর ব্যাপার। যেই কথা সেই কাজ। হড়োহড়ি



গড়ে গেল বড়বাবুকে ফেরার-ওয়েল দেবার। আগামী কাল সেদিন ধার্য হয়েছে। 'বিলতোও ফেরার ওয়েল চান্না দিয়েছে। কিন্তু ঠিক সম্বল হতে পারে নি। বড়বাবু কতদিন বলেছেন, বিলতো, তোর গলায় সোনার হার বড় মানায়। এত মাইনে বাড়িয়ে দিলাম তবুও একছড়া হার গড়াতে পারিস না। বিলতো ভাবে কাল শেষ দিনে, শেষ মুহুর্তে বাবুর শেষ আশাটা পূর্ণ করবে। বছরখানেকের মধ্যেই বেশ কিছু জমিয়েছে। সেটার আজ সদ্যব্যবহার করবে।

নান্‌কিরা দারুণ ব্যস্ত কেনাকাটায়। হকারের দোকানের জিনিষগুলো নিয়ে সবাই নাড়াচাড়া করছে। জিনিষ যা কিনছে তার থেকে কথা বলেছে বেশী, পছন্দ করছে প্রচুর। বিলতোর দিকে ওদের নজর এখন পড়বে না। বুকের ওপর ভাল করে কাপড়টা শুছিয়ে দিয়ে আঁচলটা ঘুরিয়ে নিয়ে কোমরে গুঁথি বিলতো। তারপর মেজাজী পায়ের নিঃশব্দে ঢুকলো দোকানের ভেতর। শো-কেসের ওধারে দু'জন সেলসম্যান। এদিক ওদিক আরও কয়েকজন খেঁদে।

—কি চাই?

—হার লিব একটা।

সেলসম্যান অপরজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো। বিলতো ভ্রু কঁচকালো। হঠাৎ এ হাসির তাৎপর্য ঠিক বোধগম্য হল না। সেলসম্যান অনেকগুলি হারের কেশ এনে রাখলো বিলতোর সামনে। বিলতো পাশের ভদ্রলোকের দিকে একটু তাকাল। চার পাঁচটা আংটি নিয়ে ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে নাড়াচাড়া করছেন। বোধহয় সমস্তায় পড়েছেন পছন্দ করা নিয়ে। বিলতো হারগুলো একে একে খুঁটিয়ে দেখলো। পছন্দ হ'ল একটা। সোনা কম কিন্তু ডিজাইনটা সুন্দর।

—ইটার দাম?

সেলসম্যান হিসেব করে বলতে থাকে।

বিলতো মাথা নাড়ায়।

—উসব হিসাব আমি নাই জানি। পুরা দামটা বলুন।

সেলসম্যান বলে—এক'শ বত্রিশ টাকা ছ' আনা।

—কিছু কমতি লাই হবে?

—উহু।

আর বাক্যব্যয় করে না বিলতো। ব্লাউজের ভেতর

থেকে মনিব্যাগটা বের করে টাকা গুণে দেয়। তারপর হারটা গলায় পরে কেশটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে। নান্‌কিরা চলে গেছে। হকারের দোকানের চারপাশ ফাঁকা। সে এখন মাইকে রেকর্ড বাজাচ্ছে—

ম্যায় লড়কি, তু লড়কা।

তুঝে দেখ্ কলেজা ভড়্কা ভড়্কা ভড়্কা—

মনে মনে একটু হাসলো বিলতো। গোল-চকরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে আর একটা ট্যান্সি। সেটার মাথায়ও মাইক লাগান। মজদুর ইউনিয়নের মিটিংএর কথা ঘোষণা করছে। ও পাশের ছোট্ট একফালি জায়গায় একটা টাঙার ভেতর বসে একটা লোক দাঁতের মাজন বিক্রি করছে। তার গলার স্বরও মাইকের মাধ্যমে বেরুচ্ছে। বিলতোর কানে ঘেন তাল লাগে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বার বাস ষ্ট্যাণ্ডের দিকে।

ফেরারওয়েল পার্টিতে সবার শেষে বক্তৃতা দেন বড়বাবু। সামান্য দু'চারটি কথা বলে বসে পড়েন। তারপরই জলযোগ। সবই অপিসের লোক। বিলতো নিজেই পরিবেশন করে। এই সুযোগে অনাবশ্যকভাবে বড়বাবুর কাছে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। খাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে। কিন্তু এত করেও বড়বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না হারটার প্রতি। বিলতো বড় মুষড়ে পড়ে। সবার সামনে খোলাখুলিভাবে বলতেও পারে না কথাটা।

খাওয়া-দাওয়া চুকে যায়। ফেরারওয়েলের জিনিষপত্র বিলতো নিজেই বড়বাবুর গাড়ীতে তুলে দেয়। বড়বাবু বার বার তাকিয়ে দেখেন বিলতাকে। বিলতো মুখ নীচু করে কাজ করে যায় আর ভাবে, মাহুষটা কি! এতক্ষণেও চোখ পড়ল না! বিলতো বাইরের থেকে গাড়ীর দরজা বন্ধ করে দিতেই বড়বাবু ব্যস্তস্বরে বলে উঠলেন—বিলতো তুইও গাড়ীতে ওঠ।

—আমি কুখা যাব বাবু?

—তুই আমার বাড়ী চল। আজ রাতে যাব। কিন্তু গোছান-গোছান কিছু হয়নি। চল একটু শুছিয়ে দিবি। পরে তোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবো।

বিলতো আপত্তি করে না। বরং খুশী হয়। ঝিমিয়ে পড়া আকাজকাটা আবার মাথা নাড়া দিয়ে বেগে ওঠে।

বড়বাবু অবিবাহিত। জিনিষ-পত্র বেশী না। বড়-বাবু দেখিয়ে দিলেন। বিলতো মেঝের ওপর বসে জিনিষ-পত্র গোছাতে লেগে যায়। বড়বাবু ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে নিবিষ্ট মনে সিগারেট টানেন, আর পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বিলতোর দিকে। বিলতাকে আজ যেন আরও স্তম্ভ লাগছে। যৌবনে ভরা লাভণ্যে বিলতো এখনও টলমল করছে শতদলের মত। কাজের ফাঁকে বিলতো বড়বাবুর দিকে একটু আড়চোখে তাকায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিতে হয়। কিছুক্ষণের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে যায়। বিলতো উঠে গিয়ে দাঁড়ায় বড়বাবুর চেয়ারের পিছনে। আলতোভাবে ধরে চেয়ারের পিঠটা। বুকটা ঝুকিয়ে দেয় বড়বাবুর মাথার পিছন দিকে। হারটা লেগেও লাগছে না। আর একটু লম্বা হলে ঠিক লাগতো বড়বাবুর মাথার সঙ্গে।

—বাবু।

—ঐ।

—উঠিনে পগার কি বেশী লাই দিবে?

—না। এই মাইনেই।

হঠাৎ অদ্ভুত একটা উত্তেজনায় বিলতোর বকের ঠাণ্ডা রক্ত যেন শিউরে উঠল শিরশির করে। হারটা বাবুর মাথার সঙ্গে ছোঁয়াতে গিয়ে বুকটাই স্পর্শ করেছে বাবুর মাথাটা। বাবু মাথা ঘোরালেন। বিলতো ততক্ষণে মাথা নীচু করেছে।

—শোনু বিলতো। সামনে আস।

সামনে নেয় বিলতো নিজেকে। দূরত্ব বজায় রেখে বাবুর সামনে দাঁড়ায়।

—তুই আমার সঙ্গে যাবি?

—কোন ঠিনে যাব বাবু? মোর বুড়া বাপ আছে ঘরকে যে।

—বেশী দিন না। একমাসের জন্তে।

বিলতো বাবুর কথা ঠিক বুঝতে পারে না। বিজয়-ভরা

দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। মুশকিল হয়েছে এই যে, এখানে তোদের জাতের যে মেয়েটা ছিল সে যেতে চাইছে না। বিয়ে-খা করিনি। বুঝিস তো একটা মেয়ে-টেয়ে না হলে কি চলে?

চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মত বিহ্যৎস্পৃষ্টের তায় সোজা হয়ে দাঁড়ায় বিলতো। পায়ের পাতা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত একটা বিশ্রী অমুভূতি শির শির করে বয়ে যায়।

—তুই এক মাসের জন্তে চল। পরে অন্য মেয়ে খুঁজে নেব। এতে তোর আপত্তির কি আছে? তোদের জাতের মেয়েরা তো হামেশাই এ ব্যবসা করছে। তা তোকে না হয় এখানকার মাইনে থেকে কিছু বেশী—ওকি—বিলতো—বিলতো—

একছুটে বিলতো ততক্ষণে রাস্তার ওপর পড়েছে। কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করছে। কপালের শিরাগুলো দপ্ দপ্ করছে অত্যধিক রক্তচাপে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে হুৎপিণ্ডটা—যা মারছে পাঁজরের ওপর। তার সমস্ত সংস্কার, আজন্মলালিত সমস্ত বিশ্বাস অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্ট হয়ে এল। চোখ খুলতেও যেন সাহস হচ্ছে না। ভান্ধা, বিকৃত আশাকে সে দেখতে চায় না। গলায় হাত দিয়ে চেপে ধরে হারটা। হয়ত ছিড়ে ফেলবে একুণি। হার নয় এ। সাপের শরীরের মত হিম-শীতল এক অমুভূতি। একবার পিছন ফিরে তাকায়। বড়বাবুর বাংলা অদূরে। পরিস্কার ঝকঝকে। ক্রমবর্ধমান সভ্যতার চোখ বলসানো আলো। আবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নেয়। না—না—আর সে দেখবে না। শুধু ছ'চোখ ভরে এতদিন ওই আলো দেখেছে আর নিজের ওপরটা ঝকঝকে করতে চেয়েছে ওই আলোতে। নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে বলসানো রূপে। কিন্তু বুঝতে পারে নি নিজের রূপে নিজেই কি করে তিলে তিলে বলসে গেছে। বিলতো হাঁটে না। চোয়াল দুটো চেপে ধরে দৌড়তে থাকে।



## পুরস্কারের দণ্ড

শঙ্কর গুপ্ত

আমাদের মত অজ্ঞলোকের পক্ষে কোন বিশেষ বস্তুর যথার্থ মূল্য নিরূপণ সম্ভবপর নয়। তিন মন ধানে দুই মন চাল হয় সেটা কোন প্রকারে জানা থাকলেও পুরস্কৃত কোন ব্যক্তি যাদের কাছে অভিযুক্ত হবার কথা তাঁদেরই কাছে নিশ্চিত কেন হন—তা আমরা বুঝতে পারি না। আমাদের এই অজ্ঞতার ফলে নোবেল পুরস্কারের সঠিক মূল্য কি তা আমরা বুঝি না—রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার নতুন লেখক আবিষ্কার করে উৎসাহিত করায়, না প্রতিষ্ঠিত লেখককে সম্মানিত করবে তা সঠিক ধারণা করতে পারি না। এই ধরনের পুরস্কার প্রদানের অন্তরালে অস্তঃশীলা কোন রাষ্ট্রনীতি প্রবহমান কি না সে সংশয়ে আমরা সন্নিহিত হই।

টলষ্টয় নোবেল পুরস্কার পান নি। এ পুরস্কার পেয়েছেন এমন দশ-বিশ জন সাহিত্যিককে মানুষ দশ বিশ বছরের মধ্যে অবশ্যই বিস্মৃত হবে তাতে কোন সন্দেহ যেমন নেই—টলষ্টয়কে ঠিক ততখানি মনে রাখবে তাতেও কোন সন্দেহ নেই। আকাশের চাঁদ দুর্লভ। নোবেল পুরস্কার যদি দুর্লভতায় সে পর্যায়ে পৌঁছে থাকে তাতেও একটু কলঙ্ক আছে। টলষ্টয়কে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত করতে না পারায় পুরস্কারটি কলঙ্কিত হয়েছে। তা সত্ত্বেও নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তি নিঃসন্দেহে কোন সাহিত্যিকের পক্ষে চরম প্রাধান্য বস্তু। আমাদের মত লোক সচরাচর সারা পৃথিবীর সাহিত্য জগতের খবর রাখতে পারে না। নোবেল পুরস্কারের ঘোষণায় অন্তত বছরে একজন নতুন বড় এবং ভাল সাহিত্যিকের কথা আমরা জানতে পারি এবং তাঁর রচিত পুস্তকের রসাবাদনের চেষ্টা গেতে পারি।

উনিশ শো আটাল সালে বরিস পাশ্তার্নাক সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাচ্ছেন জেনে আমাদের যে কথা প্রথম মনে হল তা হচ্ছে—ওঁর ডক্টর জিভাগো বইখানি পড়তে হবে। সে ইচ্ছার অবশ্য কোন ইতর বিশেষ ঘটে নি, কিন্তু সংবাদটি প্রকাশ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদপত্রে আরও কয়েকটি খবর প্রকাশ পেল কয়েকদিনের মধ্যেই। সেগুলি বিশ্লেষণ করলে একটি কথা স্পষ্ট হয়। বইখানি লেখকের নিজের দেশে প্রকাশিত হতে পারে নি। অসম্ভব দেশে বইখানি প্রভুত সমাদর লাভ করেছে; মস্তকো একটি সংবাদপত্র পাশ্তার্নাককে নোবেল পুরস্কার দেওয়ার সিদ্ধান্ত করার ক্ষেত্রে হুইডিন একাডেমীর হীন মনোবৃত্তির পরিচয় পেরেছেন; লেখক প্রথমে পুরস্কার গ্রহণে প্রস্তুত হন; কিন্তু পরে পুরস্কার গ্রহণ করতে অসম্মত হন। এই খবরগুলি থেকে স্পষ্ট মনে হয় পুরস্কার দান এবং গ্রহণ ব্যাপারটিতে শুধু দু'পক্ষ প্রয়োজনীয় নয়, আরও কয়েক পক্ষ প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েন।

শুধু এ বছরেই নয়, উনিশ শো ত্রিশ সালে আমেরিকার লেখক সিনক্লার লুইস যখন নোবেল পুরস্কার পান তখন সেই উপলক্ষে প্রদত্ত

লুইসের বক্তৃতাও এ এসঙ্গে প্রশংসনীয়। তিনি এক জায়গায় বলেছেন :—

\*\*\*I am sure that you know, by now, that the award to me of the Nobel Prize has by no means been altogether popular in America. Doubtless the experience is not new to you. I fancy when you gave the award even to Thomas Manu, whose Zaubenberg seems to me to contain the whole of intellectual Europe, even when you gave it to Kipling, whose social significance is so profound that it has been rather authoritatively said that he created the British Empire, even when you gave it to Bernard Shaw, there were countrymen of those authors who complained because you did not choose another,\*\*\*

সেই বক্তৃতায় তিনি নিরানন্দভাবে তাঁর দেশবাসীর অনমুমোদনের কথা বলেন নি, আমেরিকান একাডেমী অব আর্টস এন্ড লেটার্সের মত সংগঠিত সংস্থার উদ্দেশ্যেই উক্ত মনোভাব ঘোষণার অভিযোগ করেছেন। আমেরিকান একাডেমীর অনমুমোদন শুধু তাঁর ক্ষেত্রে নয়, তিনি বলেছেন পুরস্কার থিয়োডর ড্রেজার, ইউজীন ও'নীল, যেমন ব্রাঞ্চ কেবল, মিস উইলা ক্যাথার, হেনরী মেকেন, শেরউড এ্যান্ডারসন, আপ'টন সিনক্লার, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে বা ওই শ্রেণীর উত্তম ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, কবি বা সমালোচক যাকেই দেওয়া হয় তা আমেরিকান একাডেমীর অসন্তোষ উৎপাদন করত। এই অসন্তোষের কারণস্বরূপ যে সব দোষের কথা লুইস বলেছেন সেগুলি প্রত্যেকটিই ব্যাজন্তি অর্থাৎ নিন্দার ছলে প্রশংসা। তাঁদের যে দোষ আমেরিকান একাডেমীর কাছে তাঁদেরকে ছুয়ে করে রেখেছে তার মধ্যে দুয়েকটা এই রকম—কোন লেখকের কাছে, জগতের নর-নারী নিপাপ হুকুমার নয় তাদের মধ্যে পাপ আছে, দৈন্ত আছে, হতাশা আছে; কারো পৃথিবী কেবল স্বকথকে অগ্নান নয় স্বভাবাত্যা, ভূমিকম্প এবং দাবানলও সেখানে রয়েছে; কারো বা ভাষা ভ্রমলোকের পাতে দেবার মত ত নয়ই, তাঁর ওপর আবার সে বুদ্ধবুদ্ধের নরমেঘে সৈন্তকে পরিভ্রুণ না রেখে তাকে প্রেমে মহৎ করে তুলতে চায়! এই সব দোষে? এঁরা সবাই আমেরিকান একাডেমীর বিরাগভাজন।

লুইসের বক্তৃতা আমাদের আলোচ্য নয়। কারণ সমস্ত ব্যাপার বিশেষত অভ্যন্তরীণ ঘটনা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল না থেকে কোন সম্ভাব্য করা বা সিদ্ধান্তে আসা বুদ্ধিসিদ্ধ নয়। কিন্তু এই বক্তৃতায় দুয়েকটি

ব্যাপার লক্ষ্য করার আছে, আর আছে তাই নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ। কারণ, আমাদের দেশেও কেলে এবং রাষ্ট্রে সাহিত্য-আকাদেমীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। পুরস্কার গ্রহণের সময় লুইসের বক্তৃতা তাঁর পুরস্কারপ্রাপ্তির পর প্রথম হুযোগ মুখ খোলার। সেই প্রথম হুযোগেই তিনি তাঁর অন্তরের কোঁচ প্রকাশ করেছেন। পরবর্তী হুযোগের অপেক্ষায় থাকেন নি। যে কথা বলেছেন তা তাঁর নিজের কথা নয়, সামগ্রিক ভাবে তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যিকবৃন্দের কথা। সর্বোপরি যেটি সবচেয়ে মূল্যবান তা হল তাঁর বক্তৃতায় তাঁর নিজের দেশের সাহিত্য একাডেমীর সম্মান ক্ষুণ্ণ হতে পারে জেনেও তা ব্যক্ত করা।

কালিদাস একাই কেবল বিক্রমাদিত্যের সভার অন্ততম রত্ন নন, বিজাপতিও রাজসভার কবি; ভারতচন্দ্র মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন। লেখক রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা বরাবর পেয়ে আসছেন, রাষ্ট্র ব্যবস্থায় যখন রাজতন্ত্র তখন রাজাদের কাছে, যখন গণতন্ত্র বা অন্ত কিছু তখন রাষ্ট্রের সরকারের কাছে। রাজস্থানের চারপাশ কবির শুধু স্পষ্ট-বক্তাই ছিলেন না তাঁরা নির্লোভ ছিলেন। রাজপুত্র রাণারা তাঁদের স্পষ্টবাদিতায় রুষ্ট হয়ে তাঁদের লোভহীনতার হুযোগ নিনেতেন না। তাঁরা রাজস্থানের চারণ-কবির পৃষ্ঠপোষকতা করতেন, সম্মান করতেন। গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থায় সাংগঠনিক পদ্ধতিতে সংস্থা গড়ে দেশের সম্রাট, নটিক, সাহিত্য প্রভৃতিকে বাঁচিয়ে রাখা, বাড়িয়ে তোলা, উৎসাহিত করা, পুরস্কৃত করা, সম্মানিত করার ব্যবস্থা রয়েছে। ভারতে এখন কেলে সাহিত্য-একাডেমী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বছরে একবার গুণীদের রাষ্ট্রপতির পদক বা পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়। বাঙলা দেশেও সাহিত্য আকাদেমী প্রতিষ্ঠিত। তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারে সাহিত্যিকদের সম্বর্ধনার ব্যবস্থা করেছেন।

গত তিন চার বছর এই রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারের ক্ষেত্রে একটা জিনিস লক্ষ্য করা গেল। দু তিন বার রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারের ফলাফল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে একটা প্রতিবাদের গুঞ্জন শোনা গেল। গুঞ্জনের কারণ আর কিছু নয়—বাঁদের দেওয়া হয়েছিল তাঁদের কেন দেওয়া হল, অন্ত কাউকে কেন নয়। ফলে গতবারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এমন দুজনকে ঐ পুরস্কার দিলেন বাঁদের প্রতিষ্ঠা, যোগ্যতা এবং সাহিত্যসাধনা সকল সংশয়ের উর্দ্ধে। হতে পারে ব্যাপারটি কাকতালীয়, কিন্তু যদি এমন হয় যে অহেতুক জনসাধারণের বিরূপ সমালোচনার কারণ না ঘটবে সরকার ঐ রকম দ্রুত ব্যবস্থার শরণাপন্ন হয়েছেন তবে ভাবনার কথা। জানি অনেকে বলবেন এ বিষয়ে একটি কমিটি আছে; বিশেষজ্ঞ তাঁরা, তাঁরাই গুণানুসারে প্রাপ্ত পুস্তকের বিচার করে নাম প্রস্তাব করেন এবং সরকার শুধু তার ভিত্তিতে পুরস্কার দিয়ে থাকেন। এমনও হয়—যদি কোন ভাল বই লোকে খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ছে এবং অভিনন্দিত করছে, অথচ যে বই পুরস্কারের বিবেচনার ক্ষেত্রে পাঠানই হয় নি তা হলেও সরকার সে বইয়ের বিবেচনা করতে পারেন না।

এই ধরনের ব্যবস্থার তাই অনেক ফাঁক থেকে যায়। নোবেল পুরস্কার আন্তর্জাতিক—কাজেই সে ক্ষেত্রে না হয় সম্ভব নয়, কিন্তু রবীন্দ্র

স্মৃতি পুরস্কার কেমন ভাবে দিলে ঠিক হয় গুণীজনেরা ভেবে দেখবেন। এমন কি একেবারেই অসম্ভব—যে চলতি বছরের রবীন্দ্র পুরস্কার সেই বছরেই প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ পুস্তকের রচয়িতাকে দেওয়া হবে, কেন না প্রচলিত উৎকৃষ্ট পুস্তক সংখ্যায় অনেক হয়ে পড়ে। পুরস্কারের ক্ষেত্রে আবেদন না পাঠালেও উৎকৃষ্ট পুস্তকের শ্রেষ্ঠ বিচারের কোন ব্যবস্থা করা যায় কিনা। পুরস্কারপ্রাপ্ত পুস্তক ছাড়া অন্ত যে বইগুলি বিচারকদের প্রশংসা পেয়েছে সেগুলির তালিকা প্রকাশ করা যায় কি না; প্রথম হলে পুরস্কার লাভ ঘটবে দ্বিতীয় বা তৃতীয় হলে নয়, তবু দ্বিতীয় বা তৃতীয় হতে পেরেছি জানতে পারা কি লেখকদের পক্ষে অগৌরবের হবে। পক্ষান্তরে এতে লোকে কিছু নতুন ভাল বইয়ের খোঁজ পাবে।

বিচারকদের সম্পর্কে একটা কথা বলার আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন—দণ্ডিতের সাথে দম্ভদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে—সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচারক। সর্বশ্রেষ্ঠ না হক শ্রেষ্ঠ বিচারক লেই আশা করেন। শোনা যায় লেখকদের মধ্যে নানা গোষ্ঠী বা দল আছে। এক দল অন্য দলকে বন্ধুত্বাবে দেখেন না। বিচারক হবার ক্ষেত্রে যখন কোন স্বাধীনকে আবাহন জানান হবে তখন তিনি যদি কোন গোষ্ঠী বিশেষের সমর্থক হন এবং ব্যক্তিগত ভাল লাগা এবং মল লাগার উর্দ্ধে না উঠতে পারেন তা হলে বিচারকের পদ প্রত্যাখ্যান করতে পারা তাঁর পক্ষে কি অসম্ভব হবে। যেমন ছেলে পরীক্ষা দিলে শিক্ষক বাপ প্রমুখের রচনায় বিরত থাকেন তাঁর নিজেরই শুধু বুদ্ধির প্রেরণায়? পক্ষপাত দুষ্ট হলে শ্রেষ্ঠ বিচার সম্ভবপর কি?

আমাদের দেশ দরিদ্র। লেখকরা অভাবী। বিচার প্রয়োজনে অর্থের প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় সাহায্যের যখন আরও ব্যাপক ব্যবস্থা হবে তখন সাহিত্যিকের স্বাধীন সভা প্রাণধারণের প্রয়োজনে সন্নিবিষ্ট হয়ে পড়ার সমূহ সম্ভাবনা আছে। কবি, সাহিত্যিক যদি রাজনৈতিক আঘাতের মধ্যে পড়ে তবে সে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না, তার সাধনা ব্যর্থ হবে। কাজেই সাহিত্য আকাদেমীর গঠনে যে সব ব্যক্তি থাকবেন তাদের অসাধারণ হতে হবে। না হলে এই পৃষ্ঠপোষণার গতি কচু—এ হরিণের মত হবে। সম্পূর্ণ অন্তরিক থেকে আঘাত এসে দেশের সাহিত্যকে পণ্ডিত করবে। অনাহার, দারিদ্র্য, অনটনেও আমাদের সাহিত্যিক খাড়া হয়ে থেকেছে পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করতেবসে শুয়ে পড়লে ঘুমিয়ে পড়তে কতক্ষণ। এ ঘুম যদি আসে সহজে ভাও না।

পরিবেশে লোকেরা কথা সম্পর্কে একটা মন্তব্য করা প্রয়োজন মনে হয়। পুরস্কার বাঁকেই দেওয়া হোক অন্তকে কেন নয়—এ একটা মানুষের সহজাত অর্ঘ্য ছেঁদো প্রতিবাদ। আমরা লুইসের যে বক্তৃতাটির কথা আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি সেটির একজায়গায় স্মরণ লুইসও মতামতের ক্ষেত্রে যে একই অপরাধে অপরাধী সেটা দেখা যায়। আবেগের মাঝারি বক্তৃতা করতে করতে এক জায়গায় তিনি আমেরিকান একাডেমীর গঠন সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন,—আমেরিকান একাডেমী অফ আর্ট এন্ড লেটার্স কাঁদের নিয়ে গঠিত—না, উৎকৃষ্ট শিল্পী, ভাস্কর, জননৈতা, প্রথম শ্রেণীর লেখক, নির্ভীক পণ্ডিত অমুক অমুক কবি এবং

অনুক অনুক উপজাসিক ; কিন্তু সেখানে অনুক অনুক নেই—বলে, ও'নীল আপটন দিনক্রেতার, হেমিংওয়ে প্রভৃতি একুশজন কবি, উপজাসিক নাট্যকারের নাম করেছেন। একথা সহজেই অনুমেন যে লুইস বার্নার নাম না থাকার কথা উল্লেখ করেছেন তাঁদের নিয়েই যদি সংস্থাটি গঠিত হত তাহলে হয়ত অন্ত কেউ এখন বার্নার নিয়ে গঠিত তাঁরা কেন নেই বলে অনুযোগ করতেন।

হুতরাং মানুষের মধ্যে এই ধরনের অনুযোগপ্রবণতা বিস্তারিত।

জন্মসাধারণ আমার মতে মানুষের সমষ্টি। সৌভাগ্যের কথা সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতিতে যে সব দেশ উন্নত সে সব দেশও সম্মান প্রাপ্ত ব্যক্তিরা চেয়ে অশ্রাপ্তের সংখ্যা সব সময়েই বহুগুণে বেশী। হুতরাং ইনি কেন পাবেন উনি কেন নয় এ বিতণ্ডার শেষ কখনই হবে না। শুভবুদ্ধির প্রেরণায় যদি সমস্ত ব্যাপারটি পরিচালনা করা যায়—যদি ভাবের ঘরে চুরি না থাকে, তাহলে এরই মধ্যে থেকে এই প্রকার উদ্বেগের মঙ্গল-জনক সিদ্ধি সম্ভব।

## সংকেত.

### সুনীল বহু

নিশ্চেষ্ট নিশ্বেজ বসে আছি  
সত্যতার শব্দাত্মক একান্ত নির্বিকার  
ভাঙে কারা পাশাডের মত গাঢ় কালো অন্ধকার  
উড়ে উড়ে আসে বিধাতার বীজাণু, বিরক্ত মোমাছি।  
আমার কি, আমি ত চেয়েছিলাম  
স্বপ্নের জগতে  
প্রেমের উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক স্রোতে  
হৃৎপিণ্ডে নেব উদ্দাম  
আনন্দের স্বাদ,  
প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে গেল আকস্মিক আকাশের চাঁদ।  
কাম্য হে পৃথিবী তাই যদি  
বয়ে যাক তপ্ত ধাতব লাতার নদী  
হোক বিক্ষোভ,  
বিদীর্ণ করুক বিশ্ব সুধার্ত মরণ,  
আকাশের নীল  
ঢেকে দিক দুঃস্বপ্নের করাল মিছিল।  
দেখ চোখ, পবিত্র শিশুর শব

ভাসে রক্ত-স্রোতে, বিধাতার গ্যাঙ্গার গন্ধ—  
প্রলয়ের কলরব  
শোনা যায়  
হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়ায় আনন্দ।  
মাটি ফাটে, চিতায় আগুন লাগে লাগে  
মেঘের দানব ফুলে ওঠে ভেঙে পড়ে  
পৃথিবীর জলে স্থলে  
বুক ফাটা হাহাকারে—ঝড়ে।  
ক্রুর বজ্রাঘাত  
টুকরো টুকরো করে ভাঙে কাঁচের মন্ডন রাত  
হত্যা, প্রতিহিংসা অসম্ভব অবিশ্বাস  
নিঃশেষিত করে নির্জনে নিশ্বাস  
ছিঁড়ে ছিঁড়ে তারকার অলঙ্কার  
অল অল করে ভাসমান অন্ধকার।  
আমি দেখি নিরুপায় নিরুপায় ধ্বংসের বর্ষর ভাঙাব  
ক্রমেক্রমে পরিণত পৃথিবী প্রাগৈতিহাসিক  
এক জঙ্ঘর শব ॥



## বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর-ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

অদ্বৈতবাদ ও সর্বৈশ্বরবাদ

ব্রহ্মাই যে একমাত্র বস্তু, যাঁহার পারমার্থিক অস্তিত্ব আছে, এ বিষয়ে উপনিষদে মতভেদ নাই। ব্রহ্ম একমেবাধিতীয়ং। উপনিষৎ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র দ্বিতীয় বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। জগতের অস্তিত্ব আছে কি নাই, সে সম্বন্ধে ব্যাখ্যাকারদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। যাঁহাদের মতে উপনিষৎ জগতের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না, তাঁহারাও জগতের ব্রহ্মনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। তাঁহাদের মতেও এই জগৎ ব্রহ্মেরই মধ্যে বর্তমান, ব্রহ্ম ইহার যেমন নিমিত্ত কারণ, তেমনি ইহার উপাদান কারণ। ব্রহ্মই জগতের আত্মা। জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে, ব্রহ্মের বহরে নহে, ইহা ব্রহ্মেরই অংশ। ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। সূত্রগ্রন্থ উপনিষৎ অদ্বৈতবাদী। ব্রহ্ম জগতের মধ্যে অমুখ্য। তিনি জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন। প্রাণিগণ তাহা দ্বারা জীবিত থাকে। জ্ঞান, বল ও ক্রিয়া তাঁহার স্বভাবগত। এই বিধে তাঁহারই শক্তি ক্রিয়াপর। পরমাণুর মধ্যে যে শক্তি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা তাঁহারই শক্তি। সেই শক্তিই তুলজড়রূপে আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে। মানবে যে ধীশক্তি বর্তমান তাহা তাঁহার অসীম ধীশক্তি হইতে মানবে প্রসূত। অনন্ত ধার প্রসবণ তিনি। সেই ধীই আত্ম-সংবিদরূপে মানবে অভিব্যক্ত। ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ রূপে তিনিই প্রকাশিত। তাঁহারই তেজ সবিতৃ-মণ্ডলে বর্তমান। নভোমণ্ডলে অসংখ্য নক্ষত্ররাজি তাঁহারই ব্যক্তরূপ। সুরিগণ তাঁহাকেই সর্বদা সর্বত্র দেখিতে পান। তিনিই তেজ, তিনিই আপ, তিনিই অম। তাহা ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। জগতের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু জগৎকে আমরা যাহা ভাবি, জগৎ তাহা নহে। তাহার সমগ্র রূপের আমরা ধারণা করিতে পারি না। যাঁহারা এই মত পোষণ করেন, তাঁহারা সর্বৈশ্বর-বাদী।

যাঁহারা বলেন জগৎ মায়া মাত্র, ইহার অস্তিত্ব নাই— ইহাই উপনিষদের মত, তাঁহাদের মতেও উপনিষৎ অদ্বৈত-

বাদী। তাঁহারা জগৎকে বলেন ব্রহ্মের বিবর্ত। এই বিবর্ত ভ্রান্ত জ্ঞান। ব্রহ্মই একমাত্র সত্য বস্তু। তাঁহাদের এই মতকে সর্বৈশ্বরবাদ বলা যায় না। কেননা তাঁহাদের মতে ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নাই। অন্ত সকল প্রতীয়মান বস্তু মায়া মাত্র।

কিন্তু উপনিষদের সর্বৈশ্বরবাদ পাশ্চাত্য Panthism নহে। যাঁহারা এই জগৎকেই ঈশ্বর বলেন, তাঁহার বাহিরেও যে ঈশ্বর বর্তমান ইহা স্বীকার করেন না— তাঁহারা Pantheist. উপনিষৎ জগৎকে ব্রহ্মের প্রকাশ বলিলেও জগতের বাহিরেও তাঁহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন। পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণম্ উদচ্যতে

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্টতে। (ধৃ, আ)

ব্রহ্ম পূর্ণ, জগৎও পূর্ণ। পূর্ণ হইতে পূর্ণ উদ্ভূত হয়। পূর্ণ ব্রহ্ম হইতে পূর্ণ (ব্যক্ত জগৎকে) গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে।

ব্রহ্মের অনন্ত শক্তি তাঁহার সৃষ্ট বিধে পর্যাবসিত হয় নাই। ব্রহ্ম বিধে অমুখ্যত (Immanent) তিনি বিশ্বাতীত (transcendental)ও বটেন। তিনি বিশ্বকে সর্বদিকে আবরণ করিয়া বিশ্বের উর্দ্ধেও বর্তমান। বিশ্ব তাঁহার মধ্যে অবস্থিত। তিনি বিশ্ব হইতে বৃহত্তর। তিনি বিশ্বের সৃষ্টি করিয়া তাহা হইতে স্বতন্ত্র ভাবে থাকেন না। বিশ্বের সর্বত্র অমুখ্যত থাকিয়া তিনি বিশ্বকে চালাইতেছেন। জীবের জ্বয়েও তিনি বর্তমান, তিনি অহরণ্যমী।

উপনিষদে ব্রহ্ম সম্বন্ধে “কার্য্য ব্রহ্ম” ও “কারণ ব্রহ্ম” শব্দ দুইটি ব্যবহৃত হইয়াছে। জীবদেহের মধ্যে যেমন আত্মা অবস্থিত, তেমনি তথাকথিত জড়বিশ্বের মধ্যে বর্তমান আত্মাকে হিরণ্যগর্ত নামে অভিহিত করা হইয়াছে। “হিরণ্যগর্ত সমবর্ততাগ্রে, ভূতস্ত জাতঃ পতিরেক্সা সীৎ।” ব্রহ্ম হইতে হিরণ্যগর্ত সর্ব প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিলেন, তিনি ভূতদিগের আত্মপতি। জীবদেহের মধ্যে যেমন সংবিদ ও ইচ্ছা বর্তমান, তেমনি বিশ্বের মধ্যেও সংবিদ ও ইচ্ছা আছে। এই ইচ্ছা ও সংবিদ সম্পন্ন বিশ্বের আত্মাই হিরণ্যগর্ত। বেদে

উক্ত এই হিরণ্যগর্ভ উপনিষদে কার্যব্রহ্ম নামে উক্ত হইয়াছেন। স্পিনোজার বর্ণনের Natura Naturataই এই কার্যব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভ। কারণ ব্রহ্ম হইতেছেন স্পিনোজার Natura Naturans। যাবতীয় সসীম পদার্থ-সংবলিত দেশ ও কালে প্রকাশিত বিশ্বই কার্য ব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভ। ইনি আত্ম-সংবিদসম্পন্ন। ব্রহ্ম হইতে তিনি বস্তুতঃ ভিন্ন নহেন। জগতের স্রষ্টারূপে ব্রহ্ম দৈব। তিনি দৈববিহীন একমেবাদ্বিতীয়ম্। যাহা তিনি সৃষ্টি করেন, তাহাও তিনি। সৃষ্ট বিশ্বরূপে তাহার নাম হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্ম। ব্রহ্ম শব্দ ক্রীতবলিঙ্গ। ব্রহ্ম পুরুষ নহেন, স্ত্রীও নহেন। তিনি ব্যক্তিবাহীন। কিন্তু ব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভ পুরুষ—তিনি জ্ঞাত। জগৎ তাঁহার জ্ঞানে বিদ্যুত।

বিশ্বরূপী ব্রহ্ম “বিরাট”। “অগ্নি ইহার মূর্ধা। চন্দ্র-সূর্য্য ইহার চক্ষু। দিকসকল কর্ণ, প্রকাশিত বেদ ইহার বাচ, বায়ু প্রাণ; বিশ্ব ইহার জনন, ইহার পদদ্বয় হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে। ইনি সর্বভূতের অন্তরাত্মাও।” জড়-বিশ্ব ইহার দেহ, এই দেহের তিনি অন্তরাত্মা। “ততো বিরাট অজায়তা বিরাজঃ অধিপুরুষঃ” (পুরুষ-সূক্ত ঋগ্বেদ) পুরুষ বিরাটে অধিষ্ঠিত। বিরাটরূপে হিরণ্যগর্ভ প্রকাশিত। হিরণ্যগর্ভ সূত্রাত্মা নামেও অভিহিত হইয়াছেন। সূত্রাত্মা বিশ্বের বুদ্ধি। তিনি যাবতীয় সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে সূত্রস্বরূপ—তাহাদিগকে পরস্পর সম্বন্ধ ভাবে একত্র ধারণ করিয়া আছেন। তিনি বিদ্যুৎ চিৎস্বরূপ। স্থূল বিশ্বরূপে প্রকাশিত ব্রহ্মের যে রূপ, তাহাই বিরাট। বিশ্বের সূক্ষ্মরূপে অধিষ্ঠিত, ব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভ। এই সকলের যাহা মূল কারণ, তাহাই ব্রহ্ম। ডাঃ সর্বগঙ্গী রাধাকৃষ্ণন এই তত্ত্ব নিম্নলিখিতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন :

বিষয় (ব্রহ্ম)

- ১। বিশ্ব। (বিরাট)
- ২। বিশ্বাত্মা (হিরণ্যগর্ভ)
- ৩। আত্মসংবিদ (দৈব)
- ৪। আনন্দ (ব্রহ্ম)

বিষয়ী (আত্মা)

- ১। দৈহিক আত্মা (বৈখানর)

২। প্রাণরূপী আত্মা (তৈজস)

৩। বৌদ্ধিক আত্মা (প্রজ্ঞা)

৪। ভেদহীন আত্মা (তুর্কীয়)

উপনিষদের ব্রহ্ম ছিন্ন-সত্তা (abstract) সম্প্রত্যয় concept মাত্র নহেন, শূন্য নহেন। তিনি পূর্ণতম সংবস্তু—সত্যের অসীম রূপের উৎস ও ধারক জীবন্ত শক্তিরূপ আত্মা। দৃশ্যমান জগতে যে সমস্ত ভেদ দৃষ্ট হয়, তাহার ব্রহ্মে পরিপূর্ণ সত্তায় রূপান্তরিত হয়। “ঐ” শব্দ ব্রহ্মের বাচক। ‘অ’, ‘উ’ ও ‘ম’ এই তিন অক্ষরের যোগে ‘ঐ’ শব্দ গঠিত। ‘অ’ সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার, ‘উ’ পালনকর্তা বিষ্ণুর এবং ‘ম’ সংহারকর্তা শিবের বাচক। ব্রহ্ম abstract নহেন, Concrete। \* সসীম অসীমের বাহিরে নহে। অসীম সসীমের (ভিত্তি) কালে প্রকাশিত যাবতীয় বস্তুর কালাতীত সত্য। ব্রহ্মই বিভক্ত হইয়া অসংখ্য সসীম কেন্দ্রে আত্মা রূপে বিকশিত। তিনি সং, চিৎ ও আনন্দ। জ্ঞান, বল ও ক্রিয়া তাঁহার স্বরূপ (স্বৈরাচার)। তিনি সত্য, জ্ঞান ও অনন্ত (তৈত্তিরীয়)। তিনি কেবল সং, কেবল জ্ঞান বা কেবল শক্তি নহেন। তিনি এই সকলের ও প্রেম এবং সৌন্দর্যের একত্ব।

ব্রহ্মের স্বরূপ

উপনিষদে ব্রহ্মের যে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহা মুখ্যতঃ নেতিমূলক (negative)। বৃহদারণ্যক (২।৩।৬) বলেন “অযাত আদেশো নেতি নেতি। ন হি এতন্মাৎ ইতি, ন ইতি অন্তঃ পরম্ অন্তি। অথ নামধেয়ং সত্যশ্চ সত্যং ইতি। প্রাণা বৈ সত্যম্। কেষাম্ এম সত্যম্।” ব্রহ্ম-বিষয়ে উপদেশ এই “ইহা নয়, ইহা নয়।” ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছু নাই। “সত্যের সত্য”—এই ইহার নাম। প্রাণ সত্য, ইনি সেই সমুদায় প্রাণের সত্য। “স এষ নেতি নেতি আত্মা। অগৃহ্যঃ। নহি গৃহ্যতে। অলীকঃ, নহি লীক্যতে। অসঙ্গঃ নহি সঙ্গতে। অসিতঃ, ন ব্যত্থতে। ন রিগতে।” এই আত্মা নেতি নেতি, ইনি অগ্রাহ্য, ইহা বৈ গ্রহণ করা যায় না। ইনি অলীক, ইনি লীক্য হন না।



ইনি অসঙ্গ, কোন বস্তুতে আসক্ত হন না। ইনি অসিত—  
অবদ্ধ। ইনি ব্যাধা প্রাপ্ত হন না। ইনি হিংসিত হন না  
(বৃ: অ ৩।৯।২৬) “হে গাগি ব্রাহ্মণেরা সেই অক্ষরকে এই  
ভাবে বর্ণনা করেন। তিনি অস্থূল, অনণু (অণু নহেন)  
হ্রস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন; লোহিত নহেন, স্বেদ বস্ত্র নহেন,  
বস্ত্র নহেন, তমঃ নহেন বায়ু নহেন, আকাশ নহেন।  
তিনি অসঙ্গ, অরস, অক্ষু, শ্রোত্র, বাগিজ্জিহ্ববিহীন, মনো-  
বিহীন, তেজস্ব রহিত, প্রাণ রহিত, মুখ রহিত, অপরিমেয়,  
অন্তর রহিত, বাহ্য রহিত। (বৃ আং ৩।৮৮)

কঠ উপনিষদ বলেন—

অশব্দম্পর্শমরূপ মধ্যমং

তথারসং নিত্যমঙ্গকবৎ চ যৎ।

অনাগুনন্তং মহতঃ পরং ব্রহ্ম

নিচাধ্য তম মৃত্যুমুবাৎ প্রমুচ্যতে। (৩।১০)  
খেতাস্থতর বলেন তিনি, নিষ্ক্রিয় নিফল, শান্ত, নিরবত,  
নিরঞ্জন।

কঠ উপনিষদে আরও আছে—

অন্তত্র ধর্ম্যাং অন্তত্র অধর্ম্যাং

অন্তত্র অস্ম্যাং কৃতাকৃতাতং

অন্তত্র ভূতাং চ ভব্যাতং চ। (২।১৪)

তিনি ধর্ম্য হইতে পৃথক, অধর্ম্য হইতে পৃথক, কার্য্য ও কারণ  
উভয় হইতে স্বতন্ত্র, অতীত ও ভবিষ্যৎ হইতে ভিন্ন।

কিন্তু ভাব-বাচক (positive) বর্ণনাও আছে। “সত্যং  
জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম” (তৈত্তিরীয় ২।১), বিজ্ঞানং আনন্দং  
ব্রহ্ম (বৃহ ৩।৯।২৮) এরূপ বর্ণনাও আছে।

নেতিবাচক বর্ণনার উদ্দেশ্য এই যে ব্রহ্ম দেশ ও কালের  
অতীত। আমাদের জ্ঞান দেশ ও কালে আবদ্ধ। যে  
সকল গুণ দেশ ও কালের সহিত সংশ্লিষ্ট, ব্রহ্ম তাহাদের  
আরোপ হইতে পারে না। আমাদের মনঃ দেশ ও কালের  
অতীত কোনও বস্তুর ধারণা করিতে অক্ষম। আমাদের  
ভাষাও দেশ-কালাতীত বস্তুর বর্ণনা করিতে অসমর্থ। ভাই  
বাক্য ও মন তাহাদের না পাইয়া ফিরিয়া আসে। কিন্তু  
ঋষিগণ ধ্যান বলে জানিয়াছেন—তিনি সৎ, চিত্ত ও আনন্দ-  
স্বরূপ। ঋষিদিগের অপরোক্ষ অনুভূতির উপর ব্রহ্মবাদ  
প্রতিষ্ঠিত।

বৃহাদারণ্যকে (২।৩.২) আছে :

দেবাব ব্রহ্মণোরূপং মূর্ত্তং চৈব অমূর্ত্তং চ, মর্ত্তাং চ অমূর্ত্তং,  
স্থিতং চ যৎ চ, সৎ চ, ত্যৎ চ। ব্রহ্মের দুই রূপ, মূর্ত্ত ও  
অমূর্ত্ত, মর্ত্তা ও অমূর্ত্ত, স্থিতিশীল ও গতিশীল, সৎ (সত্তাবাম্)  
ও ত্যৎ (অব্যক্ত)। শঙ্কর বলেন এখানে ব্রহ্মের যে মূর্ত্ত-  
রূপের কথা বলা হইয়াছে তাহা তাঁহার পারমার্থিক রূপ  
নহে। তাহা উপাধি মাত্র। কেননা ইহার পরেই উপ-  
নিষদ বলিয়াছেন “অযাতো আদেশঃ নেতি নেতি।” প্রকৃত  
পক্ষে ব্রহ্ম অনিচ্ছিয়গ্রাহ্য, সংরোধনকালে যোগিগণ অব্যক্ত  
নিষ্প্রাপঞ্চ ব্রহ্মের দর্শনলাভ করেন। (শঙ্কর ভাষ্য ৩।২।১৪)।  
(সংরোধনভক্তি, ধ্যান প্রণিধানাদি অনুধান) ! ইহা ঋতি  
ও স্মৃতি প্রমাণে (প্রত্যক্ষানুমানাত্যাম্) জানা যায়। কঠো-  
পনিষদ বলেন—

পরাক্ষিধানি ব্যতনং স্বয়মভূঃ

তস্মাৎ পরাংপশ্চতি নাস্তুরাত্মন।

কশ্চিৎ ধীরঃ প্রতাগাংয়ানৈমক্ষৎ

আবৃত্ত চক্ষুঃমূতত্বমিচ্ছন।

স্বমন্তু ইচ্ছিয়দিগকে পরাক্ষ-দর্শী (অনাগুদর্শী) করিয়া  
বিনষ্ট করিয়াছেন। সেই জন্ত তাহারা অনাত্মা বস্তুই  
দেখে, অন্তরাত্মাকে দেখিতে পায় না। কোন কোনও  
অমৃতত্বকামী ধীর ব্যক্তি ইচ্ছিয় নিরোধ পূর্বক প্রতাগাত্মকে  
দেখিতে পাইয়াছেন।

শঙ্কর আরও বলেন (শঙ্কর ভাষ্য ৩।২।১১)

ঋতিতে সবিশেষ ও নির্বিশেষ এই দ্বিবিধ ব্রহ্মের  
বোধক বাক্য আছে। “তিনি সর্বকর্ম্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ,  
সর্বরস” ইত্যাদি বাক্য সবিশেষ ব্রহ্মবোধক, আবার  
“তিনি স্থূল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন, হ্রস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন”  
ইত্যাদি বাক্য নির্বিশেষ ব্রহ্মবোধক। কিন্তু ইহা হইতে  
ব্রহ্মকে সবিশেষ ও নির্বিশেষ উভয় লিঙ্গ বলা যায় না।  
কেন না কোনও বস্তুরূপাদিযুক্ত ও রূপাদিহীন, এই  
উভয়ই হইতে পারে না। তাহা বিরুদ্ধ। স্বতঃ দ্বিরূপ না  
হইলেও স্থানাধি উপাধি দ্বারা কোনও বস্তুরূপ হয়,  
ইহাও বলা যায় না! উপাধিবোগেও একপ্রকার বস্তুরূপ  
অন্তপ্রকার হয় না। স্বচ্ছ স্ফটিক অণুকাপি যোগে অস্বচ্ছ  
হয় না। বস্তুতঃ রক্ত স্ফটিক রূপে যে প্রতীতী হয়, সে

প্রতীতি ভ্রম। অতএব বর্ণিত দ্বিবিধ রূপের একরূপ স্বীকার করিতে হইবে। ‘তিনি অশব্দ, অরূপ অরূপশী’ ইত্যাদি বাক্যে নির্বিশেষ ব্রহ্মই উপদিষ্ট হইয়াছেন। ব্রহ্ম নির্বিশেষ!

ব্রহ্ম নির্বিশেষ, একাকার কেবল চৈতন্য। যেমন লবণপিণ্ড অনন্তর অবাহ, সম্পূর্ণ ও রসধন সেইরূপ এই আত্মা অনন্তর, অবাহ, পূর্ণ ও চৈতন্যধন।” (শাঃভাঃ ৩।২।১৬) আত্মার চৈতন্য ভিন্ন অন্য রূপ বা আকার নাই। নিরবচ্ছিন্ন চৈতন্যই আত্মার সর্বকালিক রূপ। যেমন লবণপিণ্ডের অন্তরে ও বাহিরে কেবল লবণরস, রসান্তর নাই, তদ্রূপ আত্মার অন্তরেও বাহিরে চৈতন্যাত্মিক রূপ নাই। “ঐশ্বর্য সর্বিশেষ রূপ প্রতিবেদ্য করিয়া ব্রহ্মের নির্বিশেষ রূপই প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বিদিত হইতে ভিন্ন, অবদিত হইতেও উপরে বা পৃথক “বাক্য ও মন যাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয়”। ঐশ্বর্যে আরও বলা যায় যে বাঙ্কলি কর্তৃক ব্রহ্মবিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইয়া বাঙ্কলি নিরুত্তর থাকিয়া বাঙ্কলির প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন। বাঙ্কলি বুঝিতে না পারিয়া তৃতীয়বার প্রশ্ন করিলে বাঙ্কলি বলিয়াছিলেন ‘আমি তো উত্তর দিতেছি, কিন্তু তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। এই আত্মা উপশান্ত (অখণ্ড একরস অদ্বৈত)। স্মৃতিতেও (গীতায়) আছে “অনাদি মৎ পরং ব্রহ্ম ন সৎ তৎ ন অসৎ উচ্চতে”—পরব্রহ্ম আদি হীন। তিনি সৎ নহেন, অসৎ ও নহেন। (সৎ=ব্যক্ত, প্রত্যক্ষ। অসৎ=পরোক্ষ)। অন্য স্মৃতিতে আছে ‘নারায়ণ নারদকে বলিতেছেন “তুমি সর্বভূতগুণযুক্ত আমার যে রূপ দেখিতেছ, তাহা মায়া, আমার সৃষ্টি’। একরূপ না হইলে তুমি আমাকে দেখিতে পাইত না।” অনাব্যরূপ নিবেদ্য করিয়া ঐশ্বর্য আত্মাকে চৈতন্যস্বরূপ, নির্বিশেষ বায়নসাতীত বলিয়া উপদেশ করিয়াছেন। এই-জন্য মোক্ষ শাস্ত্রে তাহার উপাধিকৃত বিশিষ্ট ভাব যে অপারমার্থিক, তাহা প্রদর্শনের জন্য জল সূর্য্যের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বলিয়াছেন যে রূপ জ্যোতির্ময় সূর্য্য এক হইলেও বহু জলপূর্ণ ঘটে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ায় বহুর ন্যায় হন, সেইরূপ এই ব্রহ্ম জগাদি রচিত স্বপ্রকাশ আত্মা এক হইলেও মায়া রূপ উপাধি দ্বারা বহু ক্ষেত্রে (দেহে) অমুগত হইয়া বহুর ন্যায় হইয়াছেন।

‘এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ

একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জল চন্দ্রবৎ।

বৃহদারণ্যকোপনিষদের চতুর্থ ব্রাহ্মণের ভাষ্যে শঙ্কর কথঞ্চিৎ ভিন্নভাবে ব্রহ্মের স্বরূপের বর্ণনা করিতেছেন। “অনেকে হি বিলক্ষণাঃ চেতন্যচেতনরূপাঃ সামান্যবিশেষাঃ। তেষাং পারস্পর্য্যগত্যা যথা একস্মিন মহা সামান্যে অন্তর্ভাব তথা প্রজ্ঞানধনে।” “সামান্যের বহু ভেদ আছে। এই সকল সামান্যের বহু বিশেষ আছে। এই সকল সামান্য পরস্পরাগতিতে (hierarchical series) এক মহা সামান্যের অন্তর্ভুক্ত। এই মহাসামান্যই প্রজ্ঞানধন ব্রহ্ম।” এই মহাসামান্য সত্তা মাত্র। (Existence)। জাগতিক প্রত্যেক বস্তুর আবরণ উন্মোচিত হইলে এই সত্তাই অবশিষ্ট থাকে। এই সর্ববন্ধ সাধারণ সত্তা চৈতন্য স্বরূপ। তাহাই ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম নির্বিকল্প এক লিঙ্গ (একরূপ), উভয় লিঙ্গ নহেন, তিনি সর্ববিশেষ বর্জিত হইলেও উপনিষদ তাহাকে বিশেষত্ব যুক্ত বললেন কেন? তাহার ব্যাখ্যায় যাহা সত্তা তাহাই বোধ, সৃষ্টি।

ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাষ্যে (৮।১।১) শঙ্কর বলিয়া সাধন “দিক্-দেশ-গুণ-গতি-কল-ভেদ শূন্যঃ হি পরমার্থসদৃশম্ ব্রহ্ম মন্ববুদ্ধিনাম্ অসৎ হ’ব প্রতিভাতি।” অর্থাৎ দেশ-গুণ, গতি, ফল, এবং ভেদবর্জিত পরমার্থ সৎ—যাহা দ্বৈত-হীন, তাহা মন্ববুদ্ধি লোকের নিকট অসৎ বলিয়া প্রতীত হয়।

“সনমার্গস্থাঃ ভাবৎ ভাবতু, ততঃ শনৈঃ পরমার্থসৎ অপি গ্রাহয়িত্বামি ইনি মনুতে ঐশ্বর্যঃ”—ঐশ্বর্যের অবিশ্রাম “প্রথমম ইহারা “সৎ”মার্থস্থ হউক অর্থাৎ সৎ” কি তাহা বুঝুক, তাহার পরে পরমার্থ সৎ কি তাহা বুঝাইব। শিক্ষার সৌকর্য্যের জন্য প্রথমে ব্রহ্ম কতকগুলি গুণের আরোপ করিয়া ঐশ্বর্য পরে সেই সকল গুণের প্রত্যাহার করিয়াছেন। ইহাকে অধ্যাস যোগ বাস্তব বলে। ব্রহ্মে যে দেশবাচক বিশেষণের আরোপ করা হইয়াছে, তাহা অন্তের উপলব্ধির জন্য এবং উপাসনার জন্য। যাহা আমাদের নিকট মনুতঃ বলিয়া প্রতীত হয়, সেই সৃষ্টি ও পালন কর্তা ঐশ্বর্যের ধারণা প্রথমে করিয়া পরে যাহা আপেক্ষভাবে মহত্তম, (ব্রহ্ম) তাহার ধারণায় পৌছিতে হয়, সৃষ্টি-স্থিতি পালন

কর্তৃক ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ। সৎ-চিৎ আনন্দ স্বরূপ লক্ষণ। “যে বাড়ীতে একটি গাই আছে, তাহা দেবদত্তের বাড়ী” বলিয়া যখন দেবদত্তের বাড়ীর বর্ণনা করা যায়, তখন তাহা তটস্থ বা গোণ লক্ষণ। তেমনি ব্রহ্ম জগতের কারণ ও স্রষ্টা বলিলে তাঁহার তটস্থ লক্ষণের বর্ণনা করা হয়। ব্রহ্মের যখন অমুভব হয়, তখনই তাহার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। এক প্রাচীন আচার্য্য বলিয়াছেন—“যাহারা নির্বিশেষ পর-ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার করিতে অসমর্থ, সবিশেষ ব্রহ্ম নিরূপণ করিয়া সেই সকল অল্পবুদ্ধিদিগের প্রতি দয়া প্রকাশ করা যায়।”

উপনিষদে ব্রহ্মকে বুঝাইতে আত্ম শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। ব্রহ্মকে সৎ-চিৎ আনন্দ স্বরূপ, সত্য জ্ঞান অনন্ত বলা হইয়াছে। কিন্তু যিনি বাক্য ও মনের অতীত তাঁহাতে এই সকল শব্দ কিরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে? ইহার উত্তরে ছান্দোগ্যের ভাষ্যে শঙ্কর বলিয়াছেন আত্ম শব্দ ও ব্রহ্ম শব্দ আত্মার প্রতিপাদন করে বটে, কিন্তু তাহা দ্বারা আত্মা যে এই দুই শব্দের বাহ্যে তাহা বলা যাইতে পারে না। আত্ম শব্দ বাচ্য দেহাদি বিশিষ্ট প্রত্যক আত্মা নিরূপাধিক বিশুদ্ধ আত্মা নহে। নির্বিশেষ আত্মা আত্ম শব্দের বাচ্য নহে। প্রথমে আত্ম শব্দ দ্বারা দেহবিশিষ্ট আত্মার প্রতীতি হইলে পরে দেহাদি উপাধি প্রত্যাখ্যাত হইল। যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা আত্ম শব্দের বাচ্য না হইলেও আত্ম শব্দ দ্বারা তাহার প্রতীতি হয়।

ব্রহ্ম সৎ ইহার অর্থ ব্রহ্ম অন্ত নহেন, মিথ্যা নহেন। সর্ববস্তুর মধ্যে যে সার্বিক সত্তা বর্তমান, তিনি অবাহ। তিনি জ্ঞান স্বরূপ, ইহার অর্থ তিনি জ্ঞান পদার্থ তিনি স্বপ্রকাশ, অচেতন নহেন। তিনি আনন্দ স্বরূপ, ইহার অর্থ তাহাতে দুঃখ নাই, তিনি সুখ স্বরূপ। ব্রহ্ম অনন্ত, অর্থাৎ সীমা বা পরিচ্ছেদহীন—দেশকাল বস্তু কৃত পরিচ্ছেদ হীন। তিনি সর্বব্যাপী বলিয়া তাঁহার দেশকৃত পরিচ্ছেদ নাই, নিত্য বলিয়া কালকৃত পরিচ্ছেদ নাই, সকলের আত্মা

বলিয়া বস্তুকৃত পরিচ্ছেদও নাই। দেশ-কাল ও বস্তু বেদান্ত মতে সত্য নহে, এজন্যও তিনি সর্ব পরিচ্ছেদহীন। প্রপঞ্চ মিথ্যা না হইলে ব্রহ্মের অনন্তিত্ব প্রতিপন্ন হয় না। আকাশে দৃষ্ট গন্ধর্ব-নগর মিথ্যা বলিয়া তাহা দ্বারা আকাশের যেমন পরিচ্ছেদ হয় না, প্রপঞ্চ মিথ্যা বলিয়া তাহা দ্বারা ব্রহ্মের পরিচ্ছেদ হয় না। ব্রহ্মই জীবভাবাপন্ন হীন। প্রত্যেক জীবেরই তাহার অন্তরস্থ আত্মাকে যে প্রীতি, তাহাই অন্ত সকল বস্তুতে প্রীতির মূল। আত্মা স্বভাবতঃ (পরের জন্ত নহে) প্রিয়, স্ত্রী ও বিতাদি আত্মার জন্তই প্রাতিকর হয়, এই জন্ত আত্মাকে সুখ স্বরূপ বলা যায়। সুপ্তিকালের যে সুখ তাহা বিষয়াসুভব হইতে উদ্ভূত নহে। তাহা প্রত্যক্ষ অমুভূত হয় জাগতিক যাবতীয় সুখ ব্রহ্মসুখেরই অংশ মাত্র।

ব্রহ্মের কোনও ধর্ম নাই। সত্য, জ্ঞান, আনন্দ ও অনন্ত ব্রহ্মের ধর্ম নহে। ব্রহ্মের লক্ষণ কিরূপে হইতে পারে, ইহার উত্তরে বেদান্ত পরিভাষা (৭ম পরিচ্ছেদ) বলেন—সত্য প্রভৃতি ব্রহ্মের স্বরূপ। ব্রহ্মের লক্ষণ নহে। কেননা ইহারা ব্রহ্মের ধর্ম নহে তাহারা ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। ইহাদিগকে ব্রহ্মের ধর্ম বলিয়া আমরা কল্পনা করি—ইহাদিগকে স্বরূপলক্ষণ বলি। কথিত আছে আনন্দ, বিষয়াসুভব ও নিত্য চৈতন্য বা ব্রহ্মের এই সকল ধর্ম আছে। ইহারা চৈতন্য বা ব্রহ্ম হইতে পৃথক না হইলে ও পৃথক বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

সত্য, জ্ঞান ও আনন্দ ইহারা অভিন্ন। সত্যে জ্ঞান বা জ্ঞানে সত্যতা, আনন্দে জ্ঞানতা, জ্ঞানে আনন্দতা ও সত্যতা, সত্যেও আনন্দতা আছে। সত্য, জ্ঞান ও আনন্দ একই পদার্থ। ইহা বিশুদ্ধ-চৈতন্য শুদ্ধ ব্রহ্ম। ইহাকে জগৎ কারণ বলা যায় না। মায়া-কবলিত (মায়া উপাধিযুক্ত) ব্রহ্ম জগৎ কারণ। ব্রহ্ম উপনিষদে অনেক স্থলে ব্রহ্ম নামে অভিহিত হইয়াছেন, তিনিই জগৎ কারণ, শুদ্ধ ব্রহ্ম নহেন।



## সংস্কৃতে জাতিভেদ

অধ্যাপক পট্টাভিরাম শাস্ত্রী, শাস্ত্ররত্নাকর, বিভাগসাগর

পবিত্রতম এই ভারতবর্ষে আজকাল দুইটি বিভিন্ন ধারার সংস্কৃত অধ্যয়ন হইয়া থাকে—একদল স্বীয় প্রাদেশিক ভাষা ও সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, অপর দল স্বীয় প্রাদেশিক ভাষা ও ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে। এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন স্থানে পৃথক পৃথক বিজ্ঞালয় পরিচালিত হইতেছে। প্রথম দল ক্রমিক পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রদেশভেদে ‘আচার্য’, ‘তীর্থ’, ‘শিরোমণি’, ‘ভূষণ’, ‘বিদ্বান’—প্রভৃতি নানারূপ উপাধি লাভ করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় দলও তাহাদের নিদিষ্ট পদ্ধতির ক্রমিক পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইয়া ‘এম, এ’—এই একটীমাত্র উপাধিতে ভূষিত হইয়া থাকেন। সে সকল ছাত্র স্নাতকোত্তর শ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন তাহারাই উক্ত উভয় প্রকার উপাধি লাভ করেন। ইহাদের মধ্যে দ্বিতীয় সম্প্রদায় এম-এ উপাধি লাভ করিয়া দুই বৎসর পরে গবেষণামূলক নিবন্ধরচনার দ্বারা ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ, ডি উপাধিলাভের অধিকারী হইয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ পাশ্চাত্য দেশে গমন করিয়া সেখানে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ, ডি উপাধি লাভ করেন। এই উভয় দেশের পি-এইচ, ডি, উপাধির মধ্যে আবার পাশ্চাত্য দেশের উপাধির অধিকতর মূল্য দেওয়া হয়। প্রথম সম্প্রদায়ও আচার্য্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গবেষণামূলক নিবন্ধরচনার দ্বারা ‘ব্যাচপন্ডি’ উপাধি লাভ করিয়া থাকেন। অবশ্য এই রীতি কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া আর কোথাও নাই।

এই দুইটি ধারা ইংরেজ শাসনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া অব্যাহত গতিতে চলিতেছে। ইহা প্রত্যক্ষদৃষ্টিতে যে ইংরেজ শাসকেরা সর্বত্র জাতিভেদ, বর্ণভেদ ও সম্প্রদায়ভেদ সৃষ্টি করিয়া কলহের প্ররোচনা যোগাইয়া শাসন কার্য চালাইয়া গিয়াছেন। ইহার দ্বারা শাসিত সম্প্রদায় স্বীয় স্বীয় পরিমণ্ডলে থাকিয়া ভেদবুদ্ধিতে আবিষ্ট হইয়া পরস্পরের মধ্যে ঐক্যমত বর্জন করিয়াছিলেন। এই কর্মে তাহারা কামনার অতীত সাফল্য লাভ করিলেও তাহাদের এই বিবেচ্য ভাবটি তিরোহিত হয় নাই।

এই ভাবে সংস্কৃতে সম্প্রদায় দ্বয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের কিন্তু আদিতে পরস্পরের মধ্যে মহৎ বুদ্ধি ছিল। কালান্তরে এই মহৎ বুদ্ধি ভীতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রথম সম্প্রদায় দ্বিতীয় সম্প্রদায়কে মনে করিত—ইনি পাশ্চাত্য ভাষায় সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া গ্রন্থবহির্ভূত নূতন বিষয়ের আবিষ্কার করিয়াছেন; ইনি কুশলী বিদ্বান। দ্বিতীয় সম্প্রদায় প্রথম সম্প্রদায়কে—ইনি সংস্কৃতির মাধ্যমে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া গ্রন্থ-গ্রন্থি বিভেদক পাণ্ডিত্যের ধারা বহন করিয়া শাস্ত্রের যথাযথ পরিরক্ষণ

করিয়া থাকেন—এই ভীতি কালান্তরে অহুয়াক্রমে, অহুয়া ঘেঘনাক্রমে, ঘেঘ নিন্দাক্রমে আবির্ভূত হইল। পাশ্চাত্য ভাষার মাধ্যমে যিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছেন, তিনি সংস্কৃত জানেন না, কেবল সংক্টিষ্ট কবি ও গ্রন্থকারগণের জীবনচরিত বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রবর্তিত পথ অবলম্বন করিয়া কোন কোন রচনা প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহাও পাশ্চাত্য ভাষায়, সংস্কৃতে নয়। ইহারা শাস্ত্রগ্রন্থের যথাযথ অর্থ জানেন না, এই বলিয়া প্রথম সম্প্রদায় দ্বিতীয় সম্প্রদায়কে নিন্দা করিয়া থাকেন; আবার দ্বিতীয় সম্প্রদায়—বেশভূমায় ব্যবহারে ইনি দরিদ্র, গ্রন্থ-গত বাক্যগুলি শুকপাখীর ছায় আওড়াইয়া থাকেন, নূতন কিছুই বলেন না, বাহ্য জগতের পরিচয় ইহার নাই, ইনি গণিত, ভূগোল ও ইতিহাস জানেন না, ভাষান্তরে লিখিত পদার্থ জানিবার সামর্থ্য ইহার নাই, ইনি কুপমধূক,—এইভাবে প্রথম সম্প্রদায়কে নিন্দা করিয়া থাকেন। জাতি-দ্বয় প্রবর্তনার ইহাই পরিণাম।

রাষ্ট্রভাষা বা শাসকভাষার অনুশীলন কর্তব্য এবং ইহাই স্বাভাবিক; কিন্তু অপর ভাষাগুলির যথাযথ পরিপালন ও পরিবর্ধন করিয়া যদি, রাষ্ট্রভাষা অগ্রবর্তী হয়, তাহাতে দোষ নাই। ইংরেজী ভাষা কিন্তু তাহা করে নাই। সকল ভারতীয় ভাষাগুলিকে ইহা অধীন করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের প্রান্তীয় ভাষাগুলির মধ্যে আজকাল এমন একটিও ভাষা নাই যাহাতে সেই সেই ভাষাভাষীরা স্বীয় স্বীয় ভাষা ব্যবহার কালে একটিও ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেন না। সর্বত্র ইহা প্রবেশ লাভ করিয়া অপর ভাষাগুলিকে দূষিত করিয়াছে। কেহ কেহ এই বিষয়ে গৌরব বুদ্ধি-বশত: জানিচাও স্বীয় ভাষার পদ ব্যবহার করেন না, আবার সেই পদগুলি তুলিয়া গিয়া ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। সংস্কৃত ভাষায় কিন্তু দৈবযোগে বা মর্দাদাবন্ধন হেতু অথবা স্বয়ং-সম্পূর্ণ হেতু সেই সকল পদ প্রবেশ লাভ করে নাই। সংস্কৃত ভাষা-ভাষী পণ্ডিতগণ এই রীতির নিন্দা করিয়াছেন। ইহার কারণ তদানীন্তন শাসকবর্গ এবং তদনুবর্তী আমাদের দেশীয় ভ্রাতৃগণ। মাধ্যমিক বিজ্ঞালয় (এম, ই), উচ্চ বিজ্ঞালয় গুলিতে (ডিগ্রী কলেজ) যেখানে সেখানে সংস্কৃত—অধ্যাপনা হইয়া থাকে, সেই সকল স্থানে তিনিই অধ্যাপকপদ লাভের অধিকারী, তিনি অধ্যাপনা করিতে পারিবেন যিনি ক্রমিক পর্ধ্যয়ে আই,এ, বি,এ ও এম,এ পাণ করিয়াছেন। যিনি মধ্যমাশান্ত্রাচায পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তিনি কোনমতেই এই পদের যোগ্য নহেন। পূর্বোক্ত বিজ্ঞালয়গুলিতে নির্ধাতিত কয়েকটি শব্দরূপ ও ধাতুরূপ, কয়েক খানি লঘু কাব্য, সামান্য ব্যাকরণ, বৃহৎ কাব্যের কতিপয় সর্গ, কয়েক-খানি নাটক পড়ান হইয়া থাকে। এই সকল বিষয়ের অধ্যয়নপক্ষে প্রথম সম্প্রদায় অযোগ্য এবং দ্বিতীয় সম্প্রদায় যোগ্য—এইভাবে জাতিভেদ

প্রবর্তিত হইয়াছে। এই জাতিভেদই উৎকর্ষ ও অপকর্ষের প্রযোজক—ইহাই সকলের অনুমোদিত।

পূর্বোক্ত বিভাগগুলিতে সংস্কৃতির পাঠনা হয়, অধ্যাপকগণের পাঠনার ভাষা ইংরেজী, ছাত্রগণের লিখিবার ভাষা ইংরেজী। সংস্কৃত পঠনপাঠনের ব্যবহারে কোন সঙ্কোচ নাই। যিনি সে বিষয়ে অধ্যাপনা করিবেন, তাঁহার সে বিষয় জানিবার কথা। যিনি সে ভাষার অধ্যাপনা করিবেন, তিনি সেই ভাষার ব্যবহারে পটু হইবেন, ইহাই স্থায়ী পথ। কেহ তাড়াতাড়ি বলেন, কেহবা আশ্বে আশ্বে বলেন—ইহা অজ্ঞ কথা। ব্যবহার তাঁহাকে অবশ্য করিতে হইবে, ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। কেহ বঙ্গভাষার অধ্যাপনা করিতেছেন কিন্তু সে ভাষার ব্যবহারে তিনি অক্ষম, একথা বলিলে কি সঙ্গত হইবে? ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক ইংরেজী ভাষার ব্যবহারে অক্ষম—ইহা কি শোভন? সংস্কৃতির ব্যবহারিক ভাষা নাই, কি করিয়া তাহার ব্যবহারের নূনান্দিক্য প্রমাণিত হইবে?—এ প্রশ্ন যে সাহসিকের, ইহাতে সন্দেহ নাই। জাতিভেদের ফলে গঠিত প্রথম সম্প্রদায় দৈব কৃপায় দৃতি ও নিয়মসহকারে সঙ্গে যৌশাগা কষ্টে যথাযথ ধারণ করিয়া শাস্ত্রের রহস্য রক্ষা করিয়া এই বিংশতিতম শতকেও নির্মল সংস্কৃতে বলিতে ও লিখিতে সমর্থ হইয়া বিভিন্ন প্রদেশে এখনও বাঁচিয়া আছেন।

বুদ্ধিমান প্রাচীন মহর্ষিগণের পদ্ধতি ছিল যে বর্ণাশ্রম সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন মানবদিগকে একটি সংস্কৃতি রক্ষিতে বাঁধিয়া দেশসংরক্ষণ ও সমাজোন্নয়ন করিতে হইতে। একটিনাত্র মধুর রস—বিশিষ্ট পদার্থের নির্মাণে কুশলতা নাই, কল্প-লবণ-তিক্ত-কষায়াদি বিরুদ্ধ রসের একটিনাত্র ষাট পদার্থের, নির্মাণে কুশলতা পরীক্ষিত হইয়া থাকে। প্রাচীন মহর্ষিগণ ইহার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, একথা বলিতে হইবে। ব্যবহারিক সত্যের সহিত পারমার্থিক সত্যের মিশ্রণ উচিত নহে, ও দ্বিধা জাতি এক, কিন্তু স্ত্রী ভিন্ন। পরমায়ুস্বরূপতা পরমায়ুসর্জন-কর্মতা স্ত্রীগণের মধ্যে সমান সমান আছে বলিয়া স্ত্রীগণকে সমানরূপে দেখা সম্ভব নহে। নাহুরূপে, ভ্রাতৃত্বাধিকারপে, ভগিনীপে, মাতৃবর্ণা—পিতৃবর্ণারূপে, পত্নীরূপে পৃথক্ পৃথক্ ভাবেই তাহাদিগকে দেখিতে হয়। দুধ বলিয়াই সব দুধ সমান নয়। বনীবর্দ মহিষীতে সঙ্গত হয় না, মহিষ ও গাভীতে সঙ্গত হয় না। ভেদ স্বীকার করিয়াও পদার্থগুলির একরূপত্ব গ্রহণ করিতে হয়। এইখানেই কুশলতার পরীক্ষা। মহিষ বনীবর্দ প্রভৃতি জাতিভেদে ভিন্ন হইয়াও চতুষ্পদ প্রকৃতিসিক্তিহেতু কোন সংস্কৃতির দ্বারা একরূপে আবদ্ধ। রুগ্ন হইলে ইহাদের কেহই কিছুই খায় না। গর্ভাবস্থায় বলিবর্দ গাভীতে এবং মহিষ মহিষীতে সঙ্গত হয় না। এইরূপ এক সংস্কৃতিতে ইহারা একরূপ। সেইরূপ মানবগণের মধ্যে জাতিভেদ সত্ত্বেও তাহাদের একীকরণের লোভনীয় কোন সংস্কৃতি প্রাচীনেরা প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন।

সংস্কৃত একরূপই, তথাপি ইংরেজ শাসকগণ সেখানেও জাতিভেদের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাহার সৃষ্টি করুন। ভারতের বর্তমান শাসকত্ব তাহার মন—আমরা। “আজ্ঞাভেদ সকলেই বিশ্বাস করে”

ইহাই প্রকৃত সত্য। দেশান্তরের তুলনায় ভারতের বৈলক্ষণ্য প্রভূত। এখানে সকলেই মাংসাশী বা দান্বপায়ী নহে।” কেহ কেহ ভক্ষণ করেন এবং পান করেন, অপরে মদ্য মাংস বর্জন করিয়াই চলে। কেহ কেহ লসাতে বিবিধ তিলক ধারণ করেন, অপরে করেন না। কেহ কেহ কাছা দিয়া কাপড় পরেন, অপরে মুক্তকচ্ছ। কেহ গোরা, কেহ কালো। এক ভাষা সকলে ব্যবহার করেন না, বিবিধ ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। ভারতীয়েরা শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের প্রতি শ্রদ্ধাবান, দেশান্তরের সমুদয়বর্গ তাহা নহে। ভারতভূমি-বাস্তব মানুষের বেদের প্রতি আত্যন্তিকী শ্রদ্ধা। এখানে নাস্তিক থাকিলেও আস্তিকের অভাব নাই। বিরুদ্ধের সমানাদিকরণ সম্পাদনে ভারতবর্ষ দক্ষ। ভিন্ন সম্প্রদায়গুলির একরূপে বন্ধনে আমাদের দেশ দক্ষ। ব্যবহারিক ভেদ থাকিলেও পারমার্থিক অভেদ এখানে। এইরূপে ভারতবর্ষ বহু বৈলক্ষণ্য ধারণ করিয়া আছে।

এইরূপে বৈলক্ষণ্য, থাকিলেও পরে আমাদের গুরুত্বপূর্ণ করবে। আমরা পরের অনুকরণ করিব, ইহা উচিত নয়। অনুকরণে প্রবল হইয়া থাকে, অনুকরণে দুর্বল থাকিয়া যায়। আমরা প্রবল হইব না। গৃহের নির্মাণ দুষ্কর, নির্মিত গৃহগুলির দান্বকার্য দুষ্কর নহে। আরোহণ হুলস্থল নয়, অবরোহণই হুলস্থল। আমাদের উচিত হইবে, পড়িলে চলিবে না। নূতন গৃহ নির্মাণের শক্তি না থাকিলে নির্মিত গৃহগুলির পরিষ্করণে যত্নবান হওয়া উচিত। যেখানে ব্যবহারিক ভেদ বাস্তবিক, সেখানে তাহার পরিত্যাগ বুদ্ধিমানের কার্য নয়। যেখানে ভেদ কাল্পনিক, সেখানে তাহার বর্জনে যত্নবান হওয়া উচিত। ভ্রমকেই দূর করিতে হইবে। সত্যকে নয়। সত্য একই, মিথ্যাই নানা। সংস্কৃত কিন্তু সত্যের স্বরূপ। সেখানে বিভ্রম কল্পিত ভেদ নিরাকৃত করিয়া একত্ব সম্পাদন ভারতশাসকগণের ধর্ম। সংস্কৃত সংস্কৃতেই পড়ুক আর প্রান্তীয় ভাষা বা পাশ্চাত্য ভাষায় পড়ুক, উভয় বিধানে যেমন গুণ আছে, তেমনি দোষও আছে। সংস্কৃত কেবল ভাষামাত্র নহে, তাহাতে বহু বিষয়ও আছে। বিষয়ের প্রতিপাদনের জন্ত কতিপয় শাস্ত্র, তাহাদের পরিষ্করণের জন্ত কতিপয় শাস্ত্র আছে। উভয়ের স্বরূপ যথাযথ জানিতে হইবে। সংস্কৃত বাগ্ম্য প্রাচীন পণ্ডিতেরা সংস্কৃতে বিবৃত করিয়াছেন, আধুনিকেরা প্রায়ই করিয়াছেন ইংরেজী ভাষায়। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে দেশান্তরে সংস্কৃত বাগ্ম্যের প্রচার হইয়াছে এবং ইহা উচিতও। ভাষান্তর অনুবাদের অধ্যয়নের দ্বারা সংস্কৃত অখতি হয় না। পড়িত মূলকে জানা চাই। মোক্ষমূলর মহোদয় কর্তৃক বিরচিত বেদানুবাদ অধ্যয়নে বেদ অখতি হয় না—শ্রীর্গ্য দেশীয় কর্তৃক পড়িত প্রকাশিত বেদ পুস্তকে বেদ সংরক্ষিত, একথা জানা হয় না।

“বিধবাসু সর্বাংশেন প্রবর্তন্তে, নিষেধাজ্ঞাবয়বপি”—একথা স্মারবিদেরা বলিয়া থাকেন। অধ্যয়ন পুস্তকপঠন ব্যাপার নহে, সে ব্যাপারে শাস্ত্রীভ্যু “কিছু আছে। তাহা প্রথম সম্প্রদায়ের লোকেরাই জানেন, দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের লোকেরা জানেন না। প্রথম সম্প্রদায় ইংরেজী ভাষায় অনুদিত তত্ত্ব জানেন না, দ্বিতীয় সম্প্রদায় মূল জানেন না। যে পর্বত

উভয়ের সম্বন্ধ না হইবে, সে পৰ্বন্ত এই নিম্না ব্যাপার চলিতে থাকিবে। সম্বন্ধের মধ্যে কল্পিত জাতিভেদের নিরসন করিতে হইবে। এখন হইতে বিংশতি বৎসরের পূর্ব পৰ্বন্ত উভয় সম্প্রদায়ের বে পাণ্ডিত্য ছিল, তাহার এক চতুর্থাংশও এখন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অমুভূত হয় না। ভারতবাসীর পক্ষে নূতন চিন্তা-ধারার যতটা আবশ্যকতা মনে করা হয়, তাহার অধিক আবশ্যকতা আছে প্রাচীনধারার অনুশীলনে। প্রাচীন ধারাই ভারতের ভারতীয়ত্ব সম্পাদনে সমর্থ, নবীন ধারা ভারতত্ব পরিপালনে সমর্থ নয়। মোহবিহীন এবং কামরহিত মহাবিগণ প্রাচীন পথের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। মোহাবিষ্ট ও কামনিষ্টগণের দ্বারা নবীন ধারা প্রবর্তিত চাকচিক্যের কামদগুস্ত্র নবীন পথ নির্বাহ নয়। প্রাচীনের পথ মলিন বলিয়া মনে হইলেও তাহা বাধাহীন। এই ভিন্ন সম্প্রদায় দুইটির সম্বন্ধ যদি কাম্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে উভয় সম্প্রদায়ের বিচারকে পরস্পরের জানিতে হইবে। একটি সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতভুক্ত নয়। বিষয় দৃষ্টি পরিত্যাগ করিয়া সমদৃষ্টি গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাই শাসকের ধর্ম।

যতদূর ভারতের অনন্তপর্যন্ত ভাষারই রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত ছিল, তথাপি জনতন্ত্রের দিক দিয়া হিন্দীভাষাকেই তাহার স্থানে অভিষিক্ত করা হইয়াছে। সম্প্রতি সেই পদ লাভ করিয়াও হিন্দীভাষার ত্রিশস্তুর স্তার অন্তরালে অবস্থান দেখা যাইতেছে। তাহাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া ইংরেজী ভাষার স্থানে বসাইবার জন্ত কলিযুগের রাজর্ষিরা চেষ্টা করিতেছেন। তাহার আরও চেষ্টা করিয়া দেখুন। 'কলং পুনশ্চদেবাম্য 'বদ বিধে ধনসিহ্নিতম'। উপায়চিন্তনাং পূর্বমপায়ং পরিচিন্তয়েৎ— প্রভৃতি নীতি তাহাদের চেষ্টাকে মাপিয়া দিয়াছে। সিংহাসনে অধিরূঢ়া হিন্দীভাষার বাহাতে পতন না হয়, তাহাই নায়কগণের প্রথমে সম্পাদন করা উচিত ছিল। রাষ্ট্রভাষা হিসাবে সংস্কৃতের স্তার উপযোগী আর কোন ভাষা নাই। তথাপি আমাদের ব্রাতৃগণ ইংরেজ শাসকগণ কর্তৃক পরিকল্পিত সংস্কৃত জাতিভেদটি হিন্দীভাষার অবলম্বনে দূর করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়—হিন্দীভাষার সম্মুখে সংস্কৃত ভাষা অবাঙমুখী হইয়া নতমস্তকে দাঁড়াইল। কথ্যে মাতার এবং মাতাতে কথ্য যে প্রেম প্রতিষ্ঠিত, জামাতা আসিয়া মাতা কথ্যের সেই

প্রেমকে বিলুপ্ত করিবেন, ইহা সম্ভব নয়, বরং সেই প্রেমকে তিনি পরিবর্তিত করিয়া তুলিবেন। ইহাই ভারতীয় সংস্কৃতি। অতএব যতদূর ভারত শাসকগণের উচিত—এই নব্যোঢ়াকে আচ্ছাদিত করিবার সংকল্পে শপথ নাট্যাৎ প্রসঙ্গে জাতিভেদ রহিত করিয়া তোলা। এইরূপ করিলে পাণ্ডিত্য হইবে না, অজ্ঞান্য হইবে না। ইহা দুঃখের নয়। শিক্ষকের যোগ্যতা নিরূপণ করিতে হইবে পরীক্ষার দ্বারা, প্রমাণপত্র দর্শনের দ্বারা নহে। প্রমাণপত্রগুলি অধ্যাপনা করিতে পারে না। বি,এ, এম,এ, পি,এইচ ডি প্রভৃতির মোহে পড়া উচিত নয়। শাস্ত্রী, আচার্য, বাচস্পতি প্রভৃতি যুগ্ম নয়। উভয়ের দ্বারাগুলি সমানরূপেই উদ্ভাটন করা উচিত। বি,এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ ব্যক্তি নানা বিষয়ের সহিত সংস্কৃত পড়িয়াছেন, ইহা সংস্কৃতে বিশিষ্ট পাণ্ডিত্যের প্রমাণ নহে। সংস্কৃত গল্প-পঙ্ক্তের অধ্যয়নে গণিত, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় উপকারক নহে। শাস্ত্রী পরীক্ষোত্তীর্ণ ব্যক্তি কেবল সংস্কৃত পড়িয়াছেন বলিয়া নিকৃষ্ট হইতে পারেন না। নিকৃষ্টত্ব উৎকৃষ্টত্ব উভয়ক্ষেত্রে থাকিতে পারে। যে কার্য করিবার জন্ত বাহাকে নিযুক্ত করা হইল, সে কার্যে তিনি পাণ্ডিত্য দেখাইতে পারিতেছেন কিনা, ইহাই পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। শাস্ত্রী হউন আর আচার্যই হউন, বিএই হউন, আর এম,এ,ই হউন, যদি তিনি স্বীয় বিষয়ে যোগ্য প্রমাণিত হন, তাহা হইলে তাহাকে সে বিষয়ে নিয়োগ করা কর্তব্য। অধ্যাপকের যোগ্যতা পরীক্ষা ছাত্রপাঠনায় নির্ণীত হয়, শীত্র লিপিলেখকের লেখনের দ্বারা। আমরা পাকের মধ্যেই পাচকের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকি। যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিভাগের অধিকারীরা পক্ষপাতশূন্য দৃষ্টিমান করেন, তাহা হইলে মনে হয়, তাহারা পূর্বপ্রবর্তিত নিয়মগুলির পরিবর্তন সাধন করিয়া এই জাতিভেদ দূর করিতে সমর্থ হইবেন। অতএব মহামনবী পূজ্য স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ বিবেচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণী এম,এ পড়াইবার জন্ত যে সকল কুশল পণ্ডিত সংস্কৃতের মাধ্যমে সংস্কৃত পড়িয়াছেন, তাহাদিগকেই নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। কেবল অধ্যাপক পদে নয়, বিভাগীয় অধ্যক্ষপদেও। সেই একই পথ প্রান্তীয় অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারীদের অনুসরণীয় বলিয়া আমি মনে করি।







## অধ্যয়ন-রীতি

### উপানন্দ

বিগত দিনকে ফিরিয়ে আনা যায় না, অতীতকে করা যায় না পরিবর্তন, কিন্তু ভবিষ্যৎকে নানাভাবে গড়ে তোলা যায়। একজন্মই বর্তমানকে বিশেষ ভূমিকা নিয়ে দাঁড়াতে হয়, এই ভূমিকার মধ্যে তোমরা আছ দেশের ভেতর আত্মার মত। ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতে—তোমাদের শক্তির পরিণতি নয় সে। পিতামাতা বা অভিভাবকেরা তোমাদের দিতে পারেন এমন একটা সব চেয়ে দামী উপহার—যেটা আছে তাঁদের আয়ত্তা-ধীনে—সেটা আর কিছু নয়, হৃদয় হৃদ্যভাবে গঠিত শৈশব। এই শৈশব তোমাদের হাতে নয়, তোমাদের পিতামাতা বা অভিভাবকের হাতে। তাঁর প্রভাবে যারা পায় হৃদয় শৈশব, তাদেরই হয় ভবিষ্যতে সৌভাগ্যোদয়। এই শৈশবকে পেলে হৃদয় পরিবেশের মধ্যে ভবিষ্যতের যারা স্বপ্ন হোতে পারে অলেকটাপোর দিগ্বিজয়ের মত।

জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ না করতে পারলে কেমন করে বুঝবে পার্থিব জীবনের ধারা! তোমরা তো সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন নও, তোমরা যেন এক একটা স্তম্ভ, বিশ্ব মন্দিরের চূড়াটিকে ধারণ করে আছ, পৃথক হয়েও ঐক্যবদ্ধ। হৃদয় শৈশব পেলে, হৃদয় মানুষ হওয়া অসম্ভব নয়—অসম্ভবও নয় দুর্গদের ভিতর দিয়ে দুর্লভকে পাওয়া দুঃসাহসিক অভিযাত্রীর মত। তোমাদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম অধ্যয়ন, এই ধর্ম পালন করাই একমাত্র কাম্য। যদি অধ্যয়নে মন দাও, তাহলে মনের ভূগোলে হবে মনের সুযোগ্যদয়। জীবনসাগর তটে এই সুযোগ্যদয় দেখবার জন্তে আমাদের কত না আগ্রহ! কেননা তোমাদের হাতেই দিয়ে যাবো আমাদের স্বাধীন জন্মভূমিকে, দিয়ে যাবো তার মুক্তিকার ফসল। তোমাদের মধ্যে আছে আমাদের দেশের মুক্তিকার সৌরভ—যার ভ্রাণে ছেঁে প্রচুর আনন্দ। তোমরা দেশরক্ষার জন্ত হাতিয়ার ধরবে। দেশের কলমবাহিনী শত্রুদের ধ্বংস করবে। মাতৃভূমিই জননী।

গ্রন্থের সাহচর্য ভিন্ন জ্ঞানার্জন হয় না। অধ্যয়ন ভিন্ন হয় না গ্রন্থের ব্যবস্থাপনা সম্বন্ধে সম্যক ধারণা। গ্রন্থগুলিতে আত্ম ও বৈচিত্র্য আছে

গ্রন্থকর্তারা—যাদের তিরোভাব হয়েছে আমাদের জন্মস্মৃতির বহু আগে। গ্রন্থ পাঠে যদি এসে যায় অপ্রীতি, তা হোলে নেমে যেতে হবে বহু নীচে, মাথা তুলে উঠবার আর উপায় থাকবে না। স্কুল কলেজে পড়ার যে বৈশিষ্ট্য আছে, সে বৈশিষ্ট্য ঘরে বসে পড়ে পাওয়া যায় না। শিক্ষক ও শিক্ষিকারা নিত্য পড়ান, বুঝিয়ে দেন আর পড়া ধরেন। যারা অমনোযোগী, তাদের ভবিষ্যৎ হয়ে ওঠে মেঘলা দিনের মত, কমে নামে অশ্রুধারা আর নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে আসে পথের আধার—পথের সন্ধান আর মেলে না। কোন কিছু শিখতে গেলে আবশ্যক আয়তনসংযম, মনোনিবেশ আর অনুসন্ধিৎসা।

কেন অধ্যয়ন করতে হবে? এই প্রশ্নের উত্তরে বক্তব্য হচ্ছে জ্ঞান-জর্জনের জন্তে। জ্ঞান অনুভূতি ও বোধ সাপেক্ষ। একজন্ম গ্রন্থপাঠের ভেতর দীর্ঘকাল ধরে আগ্রহ ও উদ্বীপনা সৃষ্টি করে রাখা দরকার। অনেক ভালো ছেলে মেয়ের দারুণাই নেই—কি ভাবে নোট নিতে হয় আর কোন্ কোন্ বিষয়বস্তুর সারাংশ কিভাবে মনের ভেতর রাখতে হয়। এদের অনেককে দেখা গেছে সব বিষয়েরই সমগ্র নোট নিতে, আর সব টুকে নিতে অধ্যাপকের প্রত্যেক লেকচার। এগুলি যেন লতাপাতার আবেষ্টনী, গাছের কাঠের অংশ খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রত্যেকটা ঘটনা, বিষয়বস্তু বা উদ্ধৃতি মুখস্থ করে রাখার দরকার ছেলে মেয়েরা অসোয়াস্তি ভোগ করে। একটা মাথায় বহুধা বিস্তৃত নানা বিষয়বস্তু আর ঘটনাবলী টীকাটিপনি সমেত চুকিয়ে রাখা বিড়ম্বনা ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। সব কিছুই মনে রেখে ঠিক মত সময় এলে প্রয়োগ করা দুঃসাহসিক ব্যাপার, আর তা সম্ভব হোলেও প্রয়োগ সময়ে বহু অবান্তর কথা এসময়কালে এসে পড়ে যা শ্রোতার বা পরীক্ষকের বিরক্তি উৎপাদন করে। আজকাল তোমাদের পাঠ্য তালিকায় রয়েছে নানা বিষয়ের অবশ্য পঠনীয় অসংখ্য গ্রন্থ; এগুলি তোমাদের যাড়ে চাপিয়ে দিয়ে শিক্ষার অধিকর্তারা পুনর্মান্দে আছেন। ফলে তোমরা শুধু বিজ্ঞান হও, তোমাদের মন ও



চিন্তাশক্তিকে পশু করে ফেলছে। নানাদিক থেকে অস্বাভাবিক পীড়নে আর চাপের ওপর চাপের চোটে,—এরীতি জ্ঞানার্জনের পথে বাধা এনে দিচ্ছে আর ঘটছে তোমাদের মনোবিকার। কে-ইবা এ সম্বন্ধে ভাবে! জেনে রেখো, যে সব বিষয়বস্তু অপ্রধান, সেগুলির নোট রাখার প্রয়োজন নেই। গ্রন্থের প্রধান প্রধান ঘটনা বা বিষয়বস্তু, যা অনবরত দরকার আর কাজে আসে—আর পরীক্ষকরা যা থেকে কেবল প্রশ্ন করে থাকেন, সম্যকভাবে মুগ্ধ রাখার আবশ্যকতা আছে। গ্রন্থ বা লেকচারে বিশদভাবে ব্যাখ্যা, উপমা, অলঙ্কার, পরোক্ষ উল্লেখ থাকলেও তা কণ্ঠস্থ করা নিষ্প্রয়োজন। যার পক্ষে বিষয়বস্তু বা ঘটনাবলী স্থলরভাবে বোধগম্য হয়ে যায় তার কাছে এই সব ব্যাখ্যা, উপমা, বা পরোক্ষ উল্লেখ জটিল নয়। সে নিজের মত করে শুদ্ধিয়ে ভালোভাবে এগুলি বুঝিয়ে দিতে পারে নিজের ভাষায়। বহু ছাত্রছাত্রীকে কতকগুলি বর্ণনা প্রধান বা প্রাইমসমূলক কিছু কিছু অংশ বারে বারে স্মরণের মধ্যে রাখতে (যেমন বিজল্লালের চন্দ্রগুপ্ত থেকে অনেকেই মনে রেখে দেয়—সত্য সেন্যকস, কি বিচিত্র এই দেশ! ইত্যাদি) দেখা গেছে, ফলে এই হয় যে গুলি অত্যাবশ্যক, সেগুলি আর মনে থাকে না। মনোরম বর্ণনা, নাটকীয় অংশ, স্থলর কবিতা মর্মস্পর্শী হওয়ার জন্ত সহজেই স্মরণে আসে, কেননা এরা থাকে স্মৃতির দুয়ারের পুরোভাগে—কিন্তু নীরস বিষয়বস্তুগুলি যা সহজে মনে থাকে না স্মৃতির দুয়ারে জাগ্রত করে রাখতে হবে, এর জন্তে মেজাজও মনের প্রস্তুতি আবশ্যক। এদের আয়ত্ত্বাধীনে এনে মনের ভেতর রাখার উদ্দেশ্যে উত্তমভাবে অধ্যয়ন ও শিক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু কিভাবে পড়বে আর কেমন করে সিদ্ধিলাভ করবে সে সম্বন্ধে অনেকেই নির্দ্বিধ।

গ্রন্থগুলি থেকে বিনা আলোচনায় ছবছ নকল করে নেওয়া, লেকচারের প্রতিটি শব্দ টুকে নেওয়া, আর সেগুলি গোতাপাখীর মত আওড়ে পরীক্ষার খাতা ভরিয়ে আনা পরীক্ষায় নথর ওঠার কৌশল নয়। মানসিকতার উৎকর্ষ সাধনে এরূপ রীতি অবলম্বন গর্হিত, কেননা সম্পূর্ণভাবে এগুলি কার্যকরী হোতে পারে না। বহু পরীক্ষাতেই আজ ও অনেক প্রশ্নকর্তার নির্দ্বিধতার পরিচয় বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়। ইতিহাসের বা সাহিত্যের ইতিহাসের উত্তর দেবার সময় প্রশ্নকর্তা না চাইলে, সাল তারিখ বসাবে না। ভাষা সম্পর্কে বক্তব্য হচ্ছে এই যে, অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দগুলো মুখস্থ করে প্রয়োগ করতে সচেষ্ট হয়োনা, তাতে ফল ভালো হয় না। পরীক্ষার্থীর পক্ষে এগুলি বর্জনীয়। সাতদিন পরে তিনঘণ্টা ধরে পড়ার চেয়ে রোজ কুড়ি মিনিট পড়লে অনেকটা কাজ হবে। দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে রোজ পড়া দরকার, তবুও যদি অল্প সময়ের মধ্যে অনেকখানি পড়ে নিতে পারো তা হোলেও কিছু উপকার পাবে। কয়েক দিন ধরে যদি অপঠিত অবস্থায় রেখে দাও কোন বিষয়বস্তু, তাহোলে সব ভুলে যাবে—আবার পুনরায় তাকে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করা শক্ত হয়ে উঠবে, বৃথাতেও বিলম্ব হবে।

কিছুদিন অস্থিরের পর স্কুলে গিয়ে এরকম উপলব্ধি সকলেরই হয়—একদিকে পঠিত বস্তু চর্চার অভাবে কিছুই মনে পড়ে না, অপরদিকে পড়া ও অনেকখানি এগিয়ে যাওয়ার ফলে আর অসুসরণ করা সহজসাধ্য হয় না। প্রত্যেক দিনেই কিছু সময় প্রত্যেক পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে মনোনিবেশের জন্তে রাখতে হয়—কঠোর ভাবে অধ্যয়ন করবার যাহুমাত্র প্রয়োগ সবার পক্ষে প্রত্যাহ ঘটে ওঠে না, তবুও এরূপ অধ্যাসের ফলে মনটাকে বিষয় বস্তুগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে রাখা সম্ভব হবে। যেদিন পড়া তৈয়ারী করে ওঠা যাবে না ভালো ভাবে, সেদিন অন্ততঃ একেবারে পিছনে পড়বে না, কিছু ধারণা থাকবে, এটা তো ঠিক। কোন পড়া বা আকের বিষয় দীর্ঘকাল ফেলে রাখবে না, তাতে জানা বা শেখার পক্ষে বাধা সৃষ্টি হবে, আর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন হবে। রোজ আঁক কষতেই হবে। রোজ অনুবাদ অনুশীলন করবে।

কোন অপরিচিত বিষয় বস্তু বা ঘটনার সঙ্গে পড়ার মাধ্যমে পরিচিত হবার সময়ে তোমরা চেষ্টা করবে যা জানো তার সঙ্গে তুলনা করতে।

জানা থেকে অজানার দিকে এগিয়ে যেতে হবে। বিশেষ কঠিন পাঠ্য পুস্তক নিয়ে কোন বিষয় বস্তু অধ্যয়ন আরম্ভ করা যুক্তিসঙ্গত নয়, বরং ঐ বিষয় বস্তুর ওপর লিপিত প্রাথমিক গ্রন্থ আগে পড়ে নেওয়া উচিত। প্রাথমিক গ্রন্থ পড়ে সহজে বিষয় বস্তু বোধগম্য হ'লে ভবিষ্যতের পক্ষে এ সম্পর্কে জ্ঞান হ্রদূত হোতে পারে। অপরিচিত বিষয়ে জ্ঞানার্জনের পক্ষে বালক বালিকাদের উপযোগী প্রাথমিক গ্রন্থগুলিই বর্ধে উপকারী। যে কোন বিষয় বস্তু সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করতে হোলে প্রথম সোপানটি উত্তমভাবে আয়ত্ত্বাধীনে না এনে পরবর্তী সোপানে লাফিয়ে যেওনা। যাতে উত্তমভাবে বোধোদয় হয়, সেদিক ভাবে পড়াশুনা না করে, কোন রকমে বুঝে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া অনুচিত। এই সব কারণে দেখা যায় আজকের দিনে ছেলে মেয়েরা জ্ঞানার্জনের পথে ঠিক মত চলতে পারছে না, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। ধীরে ধীরে সম্যকভাবে বুঝে অধ্যয়ন করা উচিত, এজন্তে অধৈর্য হবার কোন কারণ নেই। প্রাথমিক জ্ঞানলাভ না হোলে পরবর্তী স্তরগুলিতে অগ্রসর হয়ে লাভ কি? সফলতা আসবে না। যেখানে পাঠক্রম ছবছরে শেষ করা উচিত, সেখানে এক বছরে শেষ করে পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য নয়। ভালো ভাবে তৈয়ারী হবার সুযোগ না দিয়ে ক্রমাগত পাঠের বর্ধন শুরু করে দিলে পরীক্ষায় কৃতকায্য হওয়া যায় না, এর মধ্যে অস্থির হোলে সময়ের বিপত্তি হেতু পড়ার বিভ্রাট ঘটবেই। বারে বারে অকৃতকায্য হয়ে শেষে পরীক্ষার্থীর মন ভেঙে যায়, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কর্মক্ষেত্রে অনিশ্চয়তার দুর্ভাগ্য হাওয়ার বিভ্রমনা ভোগ করে, গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী উপাধ্বনেও সন্তুষ্ট হয় না, শেষে হ'য়ে ওঠে অভিশপ্ত মানুষ।

নিজের জানা বিষয়ে কেউ কোন কিছু জানবার আগ্রহ নিয়ে প্রশ্ন করক এরূপ মনোভাব অনেকের ভেতর আছে। ছাত্র সমাজে দেখা যায়, কোন ভালো ছেলেকে যদি তার চেয়ে নিকৃষ্ট ছেলে প্রশ্ন করে কিছু জানতে চায়, তোমামোদের কথা বলে, তা হোলে সে খুব খুশী হয়। জানতে চাইলে বিরক্ত হয়ে বলে দেয় না, এরূপ লোকের ভাগ খুব কম।

নব নব গবেষণা, তত্ত্বত্যা আর আবিষ্কারের কলে গ্রন্থ বদলে যাচ্ছে। কয়েক বছরের আগে প্রকাশিত গ্রন্থ ও এই সব কারণে অচল হয়ে যায়। আজকের গ্রন্থ আগামী দিনে নাও চলতে পারে। এজ্ঞে সংবাদপত্র, মাসিক পত্রিকা আর সাময়িক পত্রিকা পড়ার দরকার, বেতারের বক্তৃতা শোনা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া উচিত নয়। এদের সঙ্গে যোগা-যোগ থাকলে সব টাটকা খবরগুলি জানা থাকার ফলে আর অহুবিধা হবে না, সাম্প্রতিক জ্ঞান বিজ্ঞানের পরিবর্তিত তত্ত্ব ও তথ্য সম্পর্কে জানতে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পরীক্ষা করেন শিক্ষক শিক্ষিকারা। তোমরা যারা কিশোর কিশোরী—পড়বে আর বই মুড়ে রেখে পঠিত বিষয়গুলি ক্রমাগত লিখবে। তারপর মিলিয়ে দেখবে কতখানি ছেড়ে গেছে, তা ছাড়া দেখবে কতটা বানান ভুল হয়েছে। এই ভাবে অধ্যয়ন রীতি অবলম্বন করলে সাফল্য হবেই। বানান ভুল মারায়ক অপরাধ। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে দেশ বিদেশ ঘুরে আসা দরকার—প্রকৃতির মহাবিজ্ঞানে পাঠ নেবার জন্তে। ঐতিহাসিক স্থান, বোটানিক্যাল গার্ডেন, যাদুঘর, পশুশালা, স্মৃতিস্তম্ভ গ্রন্থাগার, বড় বড় কারখানা প্রভৃতি পরিদর্শন করবে—তাতে পাবে প্রচুর অন্মন আর জ্ঞান। যা জেনেছ, যা শিখেছ আর যা জানোনি বা শেখোনি সবই রয়েছে এদের কাছে। জানবার জন্তে অভিজ্ঞ লোকও এখানে পাবে, সে নৃসিংহ হবে আর তোমাদের কোঁহুল নিবৃত্তি হবে।

কেউ কেউ পড়ে খুব ভোরবেলা, কেউ পড়ে রাত জেগে, কারো পড়ার কাজে চলে পাঁচজন কন্ঠীর মধ্যে গ্রন্থাগারে, কারো ভালো লাগে নির্জনে পড়তে—কেউ পড়ে চৈতন্যে, কেউ বা পড়ে চুপি চুপি। কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কেউ বা বিশেষ স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন। যাহোক পড়ার মন না বসালে আর শুধু লোক-ভুলানো পড়ার উদ্দেশ্যে চৈতন্যে পড়লে সফলতা আসে না। প্রকৃত চিন্তে পড়তে হবে, বিরক্ত হোলে চলবে না। যারা লেখা-পড়ার ক্রান্তিবোধ করে, অসম ও গাঞ্জিক, তাদের পক্ষে লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়াই ভালো। তোমরা লেখাপড়া ছাড়বে না। একাগ্রচিন্তে প্রকৌশলে অধ্যয়ন করবে। তাহোলেই বাঙালী জাতির মুগ্ধাঙ্কল কব্ধে পারবে।

## সুবিমল আর সুধাময়

আশা গংগোপাধ্যায় বি-এ

সুবিমল আর সুধাময়—

হুজনে একেবারে গলায় গলায় ভাবে।

একসঙ্গে বেড়ায়, একসঙ্গে স্কুলে যায়, একসঙ্গে খেলাধুলো করে, একসঙ্গে সিনেমা-সার্কাস দেখে—সমস্ত একসঙ্গে।

এমন কি পড়াটাও মাঝে মাঝে একসঙ্গেই হয়—মাসে সপ্তাহে সাতদিনের মধ্যে প্রায় পাঁচ-ছ দিনই সুধাময় যায় সুবিমলের বাড়ী বই হাতে কোরে।

সেখানে হুজনে একসঙ্গে আলাপ-আলোচনা কোরে পড়ে—খাবার-দাবার খায়—মাঝে মাঝে যে গল্প-সল্পও না করে দু'একটা, তা নয়—তবে সত্যি কথা বলতে কি—হুজনের পড়ায় ভা-রি মনোযোগ।

তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে—সুবিমলের সংগে অবস্থার দিক দিয়ে সুধাময়ের কিন্তু আকাশ-পাতাল তফাত। আর শুধু অবস্থার দিক দিয়েই বা কেন?

স্বভাবের দিক দিয়েও সুবুর সংগে সুধার একেবারেই মিল নেই।

চৌরাস্তার মোড়ে যে মার্বেল-মোড়েইকের প্রকাণ্ড ঝকঝকে প্রাসাদ আকাশের বুকে মাথা উঁচু কোরে দাঁড়িয়ে আছে? হাঁ, ওইটাই সুবিমলের বাড়ী।

বাড়ীতে আছেন সুবিমলের খ্যাতিনামা ব্যারিষ্টার বাবা—সুন্দরী সুশিক্ষিতা হাত্মময়ী মা, আছেন কলেজে-পড়া দাদা-দিদি, আরও আছে অসংখ্য পরিজন—আত্মীয়-স্বজন, দাসদাসী, সরকার, ড্রাইভার।

লোকজন সমস্তক্ষণ একেবারে গম্গম্ করছে।

হাজারবাতির বিছাতের আলোয় সবসময় ষ্ণেত-পাথরের অট্টালিকাটা যেন ইন্দুরীর মত চক্‌মক্‌ করছে। বাড়ীর চারপাশে অজস্র দেশীবিদেশী সুন্দর সুন্দর ফুলের মনোহর বাগান—

গাড়ীবারান্দার নীচে মস্তবড় দামী সুদৃশ্য মোটর-গাড়ী। ফটকে তক্‌মা-আটা বন্দুক-কাঁধে দারোয়ান—মাথায় তার ইয়া বড় পাগড়ী।

আর সুধাময়ের?

বাবা-মা-দাসদাসী-লোকজন কে—উ নেই—একেবারে খাঁ খাঁ শূন্যঘর। একমাত্র সহায় সম্বল বলতে আছেন, দাদামশাই। সন্ধ্যা-বিজ্ঞি বস্তীর মধ্যে খড়ে-ছাওয়া এক-ফালি বারান্দা—আর চৌকো সঁাতসঁতে একটুখানি ঘরের টুকরো।

কোথায় বা মার্বেল পাথরের ঝক্‌মকানি—আর কোথায় না বিছাতের চোখ বাঁধানো আলো!

মাটির মেঝে—লেপা মোছা তক্তকে—

আর ছোট একটি মাটির প্রদীপে তেলসলতের স্নিগ্ধ শিখা! লম্বা-চওড়া সুন্দর—ধবধবে রং—স্বাস্থ্যবান্ চেহারা আমাদের সুবিমলের—

এদিকে ছোটখাটো শ্রামবর্ণ রোগা-রোগা শীর্ণমুখ সুধাময়ের। সুবিমল মহা হুজুগে—সে ভালবাসে—

লোকজন, গল্পগুস্তা, হৈ-হল্লা, হাসি-আমোদ—সিনেমা থিয়েটার, খেলাধুলা-পিকনিক।

সমস্তক্ষণই যেন একটা ব্যস্তসমস্ত ভাব।

আর সুধাময়?

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা—নির্জীব—চুপচাপ ব্যবহার—ঘরের কোণ-টিতে বসে দেশবিদেশের বই পড়ে—একলাটি বসে কাগজের গায়ে কলম চালায়—অথবা রংতুলি দিয়ে ছবির আঁচড় কাটে—কেউ দেখুক চাই না দেখুক—থাক বা না-থাক—কিছু আসে যায় না।

এই নিয়েই সে নিজের বাড়ীটুকুর মধ্যে যেন একাই একশ'। কিন্তু তবু মিল আছে।

দুটো বিষয়ে দুজনের ছব্ব মিলে গেছে।

প্রথমতঃ ওদের বয়স—দুজনেরই দশবছর-দুইমাস কোরে। দ্বিতীয়তঃ ওরা দুজনেই একই স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র এবং দুজনেই মেধাবী ছাত্র।

এত অমিল!

তবু দুজনে একেবারে অন্তরংগ—প্রাণের বন্ধ—এক-জনের জ্ঞান আরেকজন কিনা করতে পারে!

গরমিলের মধ্যে অদ্বুত মিল!

সেদিন ভোরবেলা। সুধাময় সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে—হাত মুখ তখনও ধোওয়া হয়নি—এমন সময় সুবিমল এসে হাজির। এই সুধা, চল দোকানে যাব সংগে—বলল সুবিমল। সুধা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত ধরল বন্ধুর—বলল, ইস, দাঁড়া একটু। তুই আবার এত সকালে এখানে আসতে গেলি কেন? এরা যা নোংরা কোরে রাখে সবসময়ে।

সুধাময়ের গলায় কুঠার সুর—যেন বস্তীর সমস্ত অপরিচ্ছন্নতার জ্ঞান ও নিজেই দায়ী!

আর সত্যি সত্যিই জায়গাটা এত জঘন্য—এমন অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ—অন্ত কোথাও হলে সুবিমল ভুলেও সে দিক মাড়াত না।

কিন্তু এধে সুধার বাড়ী!

সুধাময়ের বাড়ীর সব কিছুই যে সুধাময়!

বন্ধুর অপ্রস্তুত ভাব দেখে ও হেসে বলে—

ঠিক আছে রে—তোরা ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আমি ত আর তোরা পল্লীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে আসিনি যে তুই পাচজনের দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে সামাল দিবি! নে চল চল—দাদুর কাছে ভিতরে চল যাই—

এবার যথার্থই বিব্রত হয়ে ওঠে সুধাময়—ব্যগ্রস্বরে বলে—না ভাই, ভিতরে গিয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে বরং দাদুকে আমি ডাকছি এখানে। তুই একমিনিট এই রাস্তার ধারে সরে এসে দাঁড়া।

নর্দমার দুর্গন্ধ বাঁচিয়ে সুধাময় একটুখানি পরিস্কার জায়গা দেখিয়ে দিল সুবিমলকে।

দূর—তা কি হয়—আমিই ভিতরে যাচ্ছি—বলে গটগট কোরে সোজা ভিতরে গিয়ে দাওয়ার উপর উঠল সুবু।

ঘরের মধ্যে উকি মারল—সব অন্ধকার গুটুগুটে। একপাশে একটা উনোন জ্বলছে বোধহয়—ধোঁয়ায় ধোঁয়াচ্ছন্ন।—ধোঁয়াটে পর্দার মধ্যে দিয়ে আঙুনের শিখা দেখা যাচ্ছে মনে হল। চোখমুখ জ্বালা করে উঠল—দম বন্ধ হবার যোগাড়। সেদিকে ত্রক্ষেপ নেই।

ডাকাডাকি সুরু করল সুবিমল—

দাদু—ও দাদু—কোথায় আপনি—আমি সুধাকে নিয়ে যেতে এসেছি—

এই যে দাদাভাই যাচ্ছি—বলতে বলতে কালিমাখা হাতে একমুখ হাসি নিয়ে এসে দাঁড়ালেন সুধার দাদু। হেসে বললেন—

কি দাদা, এত ভোরবেলা কিসের তলব? কি হুকুম ভাই? হুকুম নয় দাদু—সুধাকে নিয়ে যাব। বাবা আমাদের দোকানে নিয়ে যাবেন।

একটু থেমে বলল সুবিমল—

আজ আমার জন্মদিন কিনা—তাই বাবা জামা-জুতো কি সব কিনে দেবেন। সেই জন্ত সুধাকে ডাকতে এসেছি। আর দাদু—ও আজ আমার সংগে খাওয়া-দাওয়া করবে। আজ ছুটির দিন—সারাক্ষণ আমরা দুজনে এক সংগে থাকব। সেই রাত্রে সবাই চলে গেলে ও বাড়ী আসবে দাদু।

বেশ ত ভাই—

দাহ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন। বললেন হাসি-মুখে—ও ত তোমার কাছে থাকতেই ভালবাসে—এখানে একলাটি থাকে সারাদিন।

দাহ গভীর ভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগেকার কথা মনে হল। প্রচণ্ড ঝড়ের দাপটে শিলাবৃষ্টির তাড়নায় ঘরের চালা ভেঙে পড়েছিল—তার নীচে চাপা পড়েছিল সত্তজাত সুধাময়—তার সংগে ওর বাবা আর মা।

ভগবানের অদ্ভুত বিধান।

একরত্তি শিশু গলা ফাটিয়ে চীৎকার কোরে কাঁদছিল—পাশে ঘর-চাপা বাবা-মার মৃতদেহ। নবজাতকের গায়ে একটুও আঁচড় লাগেনি।

সেইদিন থেকে বুকে কোরে আগলে আগলে সেই শিশুকে এতবড় কোরেছেন উনি। গরীবের কুঁড়ে—চাল নেই মাথায়—ভাঁড়ারেও চাল নেই—পরণে কাপড় নেই—তবু কারো কাছে হাত পাতেন নি। কাগজের ঠোঙা বেচে—কাগজের ফুল বানিয়ে—রং বেরংএর বেলুন বিক্রী কোরে করেছেন অর্থের সংস্থান। নাটিকে মাছব কোরছেন—‘ও ত যে সে নয়—ও যে ঈশ্বরের কৃপা পেয়েছে—ওঁকে বাঁচালে দেশের, দেশের উপকার হবে যে—ভাবেন দাহ।

অনেক আশা—সুধাময় বড় হবে—অনেক বিদ্বান হবে—অনেক টাকা উপায় করবে—আর সব চেয়ে বড় আকাংখা—সেই দিয়ে দূর করবে গরীবের হুঃখ—পীড়িতের হুঃসময়ে এগিয়ে যাবে সাহায্যের ডালি নিয়ে।

দশজনের উপকার কোরে দাহর বুকখানাকে দশ হাত চওড়া কোরে দেবে।

ভাবতে ভাবতে বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—হুই চোখের কোণ চিক্ চিক্ করতে লাগল।

দোকানে গিয়ে কেনা হল প্রচুর জামা-কাপড়—প্রসাধনের জিনিস—দোয়াত কলম—ইংরাজি-বাংলা গল্পের বই—ফটোর এ্যালবাম—যা-ইচ্ছে।

কেনা-কাটা শেষ কোরে সবমাত্র বাড়ীতে পা দিয়েছে—ফটকের সামনে দারুণ ভীড়।

লাল শালুর উপরে বড় বড় হরফে লেখা—

“বস্ত্রার্থদের সাহায্য করুন”—

হুটো বাঁশের ডগায় বেঁধে বয়ে নিয়ে চলেছে হুটি-ছেলে—ওদেরই স্কুলের সব চেয়ে উঁচু শ্রেণীর—বোধ করি দশম কি একাদশ শ্রেণীর হবে।

পিছনে অসংখ্য ছেলের দল—হুটি ছেলের হাতে লখা-লখি একটি বাঁশ—সেই বাঁশের উপর অজস্র জামা-কাপড় চাদর ঝোলানো রয়েছে।

• হুটি ছেলের হাতে প্রকাণ্ড চাদরের ঝোলা—হুদিকে ধরে নিয়ে চলেছে—তাতে জমা হয়েছে চাল।

আরও একটি ঝোলা নিয়ে চলেছে দুজন—তাতে পড়েছে নানা রকমের খাবার জিনিস—টুকি-টাকি জিনিস—যার যা ক্ষমতা আছে দিচ্ছে—পীড়িতের জন্য।

নানা স্কুল থেকে এসে জড়ো হয়েছে—পাড়ার ছুঁই ছেলেরাও বাপ যায়নি।

সবচেয়ে আগে চলেছেন দলের পরিচালক হিসাবে ছাত্র-সংঘের কর্মসচিব—সুশান্ত-দা।

তার কাছে জমা হচ্ছে টাকা-পয়সা—কাঁধে ঝোলান ঝুলি—পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন তিনি—বালক কর্মীদের।

সুশান্ত এগিয়ে এসে সুবিমলের বাবাকে বলল—

আমাদের বস্ত্রাভাণ ভাণ্ডারে কিছু সাহায্য করুন। নানা জায়গায় দিয়েছেন জানি—তবু আমি শিশুদের নিয়ে পথে বেরিয়েছি—ওদের কাজে উৎসাহ দেবার জন্য কিছু দিন দয়া কোরে।

আর সুবিমল আমাদের সংগে আসবে—সমস্ত দিন আমরা সহরের এই অঞ্চলটা ঘুরব। প্রতি দরজায় হাত পেতে দাঁড়াব—শুধু বাবারা নয়—ছেলেরাও তাদের যার যেমন ক্ষমতা সেই রকম ভাবে আমাদের বালক সংঘকে সাহায্য করবে—যাতে কোরে এরা পারে পীড়িতদের সাহায্য করতে। এস সুবিমল—কিন্তু ওর যে আজ জন্মদিন—

সুবিমলের বাবা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন—ও ত আজ যেতে পারবে না। আর আমি ত অনেক দিয়েছি অনেকবার—আজকে আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও।

সুধাময় এগিয়ে এসে দাঁড়াল—

হাতে ধরা নতুন ধূতি—নতুন পাঞ্জাবী—সুবুর বাবার সত্ত কেনা—বন্ধুর জন্মদিনের প্রীতি উপহাৰ—

সুশান্ত-দা, এই নাও—আমার ত আর দেবার মত কিছু নেই—ও, আচ্ছা দাঁড়াও একটু—

নিজের গায়ের ছেঁড়া মলিন জামাটাও খুলে দিল নতুন জামা-কাপড়ের সংগে—শুধু রোগা গায়ে এগিয়ে গেল—চল দাঁই তোমাদের সংগে—

তারপরে সুবিমলের দিকে চেয়ে বললো—সুবু, মাঁপ কর ভাই। তোর জন্মদিনের উৎসবে আর থাকতে পারলাম না। এমন দিনে সত্যিই আমোদ-প্রমোদ ভাল লাগবে না। চলি—

ওকে থামিয়ে সুবিমল তাড়াতাড়ি বলল, দাঁড়া ভাই সুধা, আমিও আসছি এক্ষুণি। ভিতরে অদৃশ্য হল সে। কয়েক মিনিট পরে ফিরে এল—চাকরের মাথায় একঝোলা জামা-কাপড়। নতুন পুরাণো—যা পারে। আর সুশান্তর হাতে তুলে দিল ওর সর্পস্ব—পুঁজি যা ছিল—একটি থাম—

এই নাও ভাই সুশান্ত-দা—আমার জন্মদিন আজ সার্থক হল—বাবা-মা দাদা-দিদিদের আশীর্বাদের টাকা-কড়ি জামা কাপড় সব কাজে লাগিয়ে দাও আমার হুঃস্থ বস্ত্রার্থ ভাই—

বোনদের জন্ত। চল—আমিও যাব তোমাদের সংগে।  
চল—সুখা—সুবিমল আর সুধাময়।

ওদের স্বভাবে একটুও মিল নেই—মিল নেই ওদের  
চেহারা—মিল নেই ওদের অবস্থার—

তবু ওরা মাঝে মাঝে একেবারে একদম মিলে যায়—  
আচারে—ব্যবহারে!

## আম ও আঁটি

শ্রীমদনমোহন মুখোপাধ্যায়

আম কহে—“সাথে ছিলে তাই সমাদর,  
ভিন্ন হ'য়ে আদাড়েতে পাও অনাদর!  
দুধে-ভাতে মিশে আমি সম্মান পাই,  
নীচকূলে তব স্থান দুঃখ শুধু তাই।”  
আঁটি কহে—“ধন্য আজ আমি তব স্নেহে,  
লালন ক'রেছি তোমা ধরি এই বৃকে।  
রূপ-রস-গন্ধ-স্বাদে মম গুণে গুণী;  
নীচ কূলে স্থান তবু গুণ শ্রেষ্ঠ গুণি।  
গর্ব তব সত্য ভাই দুধে-ভাতে মিশি,  
মল-মূত্রে পরিণত হবে গেলে নিশি।  
অনাদরে আজ যদি যায় মোরে তুলে,  
গুণ যদি থাকে সত্য লবে বৃকে তুলে।  
রহি আমি অনাদরে ধরণীর তলে,  
বৃকে করি ধন্য হব শত শত ফলে।  
সৃষ্টির আনন্দে তুলে যাবে ব্যথা মুছে,  
স্থান ছিল কোথা মোর দেখিবনা খুঁজে।”

## গোসাপের বিষ নেই

( অষ্ট্রেলিয়ার উপকথা )

শ্রীপ্রভাতকুমার বসু

অনেক-অনেক আগেকার কথা। তখন কিন্তু পৃথিবীতে  
সরীসৃপ কুলেরই একাধিপত্য। যেমনি সব বিচ্ছিরি  
দেখতে, তেমনি সব বিরাট-বিরাট। আর ওদের মধ্যে  
একমাত্র গোসাপের ছিল বিষ। অস্ত্র সন্ধ্যার চেহারা

সাপকে সব ভয় করতো যমের মতো। যমের মতো যাকে  
তাকে ধরতো যেখানে সেখানে। আর তারপর বাসায়  
নিয়ে এসে দিব্যি চর্বচোস্ত করে খেতো। অস্ত্র সবার  
গায়ের তাগত অবশ্য কম ছিল না—কিন্তু পেয়ে উঠবে  
কেন? ওইযে বিষের খলি—ওতেই বাছাধনেরা একেবারে  
কাবু হয়ে যেতো।

এমন শোভুর নিয়ে কি করে বাস করে বলো আর  
সবেরা। না-জানি—কার কখন কি হয়। ছেলেপুলে  
খেলেতে গেছে...কিন্তু মায়ের প্রাণে স্বস্তি নেই—যতক্ষণ  
না ফিরে আসে। এহেন যখন অবস্থা তখন সন্ধ্যাই  
জড়ো হোল এক ঝরণার ধারে। এর একটা বিহিত  
করতেই হবে।

সব তখন ফুসফুস গুজগুজ। নানা শলা-পরামর্শ। পাছে  
টের পায় তাই সাহস ভরে চীংকারও করতে পারে না।  
অনেকের মাথায় অনেক মতলবই ঘুরপাক খাচ্ছে কিন্তু  
মতলবকে কাজে পরিণত করে কে? বেড়ালের ঘণ্টা  
বাঁধার অবস্থা আর কি? অবশেষে এগিয়ে এলো এক  
কেউটে।

ব্যাপার কি? না, আমিই ঠাণ্ডা করবো ব্যাটাকে।  
সন্ধ্যাই ত অবাক। হতবাকও। বলে কি কেউটে!  
এইত সেদিনকার ছেলে...ওর বৃকের পাটা দেখছি কম  
নয়!

: আসছে কাল সন্ধ্যা ডোবার আগেই ওর বিষের  
খলি নিয়ে আসবো।

: হুঁ:। তোকেই ধতম করবে রে...আর ফিরতে হবে  
নারে বাছাধন।

পাশ থেকে কে একজন ফোঁড়ন কাটলো, ওর যে কে  
হয়। মাসীমার মেয়ের কাঁকার পিসতুতো ভায়ের...

: আরে রাখো রাখো। ওসব খাতির টাতির 'ও' রাখে  
না। যেই হও, সামনে পড়েছি কি মরেছে।

: আরে—ওর সাথে কি সামনাসামনি আঁটি যাবে?  
ফন্দী করে কাবু করতে হবে।

: বেশ পারিস্ ত খুব ভালো। তবে প্রাণটুকু হারাস  
না যেন।

যে যার আড্ডায় ফিরে গেল সভা শেষে। আর  
কেউটে দুঃসাহসে ভর করে এগিয়ে চললো গোসাপের  
গর্ভের দিকে।

মনেমনে ঠিক করলো—ওযখন খেয়েদেয়ে খোশমেজাজে  
ঘুমুতে আসবে তখনই ওয় সাথে হেস্তনেন্ত করতে হবে।  
তাই চুপচাপ গা-ঢাকা দিল।

এদিকে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে মনের আনন্দে ঘরে  
ফিরলো গোসাপ। না আজকের ভোজটা একটু বেশীই  
হয়েছে। চোখ দুটো বৃজে আসছে ঘুমে। গা এলিয়ে  
ছিল গর্তে।

দেবে নাকি একটা পাথর গড়িয়ে। মাথাটা একে-বারে গুঁড়ো হয়ে যায় তাহলে। নাঃ—তাহলে ঐ বিষের থলিটা ত আর হাতানো যাবে না। তারচেয়ে ফন্দী-ফিকির করে ওটা আদায় করতে হবে... আর তাহ'লে—চোখ দুটো আনন্দে চকচক করে ওঠে। তাহলে গোঁসাপকে দেখে এখন যেমন সর্বস্বই ভয়ে জড়সড়—তেমনি ওকে দেখেও... অনাগত স্বপ্ন-মধুর দিনগুলির রঙীন স্বপ্ন দেখে।

এদিকে চোখে ঘুম এসেও আসছে না। উশপাশ করতে রইলো গোঁসাপ। নির্বাণ কাছেপিঠে কেউ আছে। কি একটা গন্ধ আসছে না। উঠে পড়লো ধড়মড়িয়ে। চোখ বুলিয়ে নিল চারদিক। ব্যাপার কিরে বাপু! আর কারই বা বাড়ে দুটো মাথা গজিয়েছে যে গোঁসাপের আন্তানায় এসেছে। টের পাওয়াচ্ছি।

ওই তো ওখানে, ওটা কে রে? কেউটে না—

জোরসে বুকে হাঁটলো...

কেউটে চাঁৎকার করে উঠলো, আমাকে মেরে ফেললে কিন্তু কিছুটা জানতে পারবে না।

: কি জানতে পারবো না রে হতচ্ছাড়া।

: তোমার বিরুদ্ধে ওই যে ওরা সব কিসের ঘোঁট পাকিয়েছে।

হো-হো করে হেসে উঠলো গোঁসাপ। তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে উঠলো,

: তোরা আমার কি করবি?

: কিন্তু শুনলে সত্যি ভালো হোত তোমার। বেশ, আমায় না হয়ে মেরেই ফেল।

ব্যাপারটা জানলে মন্দ কি? গোঁসাপ ভাবলো মনে মনে; বেশ বলনা দেখি।

: বলবো বলেই ত এতদূর এসেছি। আর তুমি কিনা আমাকে আর একটু হলেই মেরে ফেলতে।

: আচ্ছা বেশ! তোকে আর থাকো না কথা দিচ্ছি! আরও বলছি, তোদের ছেলপুলেদের কোন অনিষ্ট করবো না।

: তা তোমার কথায় বিশ্বাস কি? ব্যাপারটা শুনে নিয়ে হয়ত আমাকে মেরে ফেলবে।

: বেশ কি চাস্, বল।

: আমি যখন ওদের ঘড়ের কথা বলবো, তখন তোমায় কিন্তু ঐ বিষের থলিটা আমার কাছে জমা রাখতে হবে।

: না, তা হয় না।

: বেশ। তবে জেনো, তোমার কিন্তু ভারী বিপদ।

বিপদের কথা শুনে কে চুপচাপ থাকতে পারে বলা?

রাগও কি ছাই কম হচ্ছে? ইচ্ছে হচ্ছে ওকেই মেরে ফেলে—অন্ত সময় হ'লে দিত খতম্ করে—কিন্তু ঘড়ের কথাটা একেবারে না শুনে—

: অন্ত কিছু চা-না।

: না—আমায় তুমিই মেরেই ফেলো। কেউটে চললো বুকে হেঁটে।

: আরে শোন।

ওষুধ ধরেছে দেখছি। ও ফিরে তাকালো।

এদিকে কি আর করে। বিষের থলি বার করলো দাঁতের ওপাশ থেকে। রাখলো মাঝামাঝি জায়গায়। ভয় দেখাবার ভাগ করে বললো, যারা ব্যবহার করতে জানে না—তারা এটা নাড়াচাড়া করলে কিন্তু বিপদে পড়বে।

: বেশ তো—আমায় তুমি মেরেই ফেলো।

: আচ্ছা—নে।

উল্লাস যেন কেউটে। বিষের থলির ওপর যেন লোভ নেই একফোঁটা। ধীরে ধীরে ওটা তুলে নিল নিজের। তারপর একটু একটু করে পিছু হাঁটতে লাগলো। বিশ্বাস কি বাবা! ধরলেও ধরতে পারে।

: বেশ—এবারে বল। গোঁসাপ জানতে চাইলো।

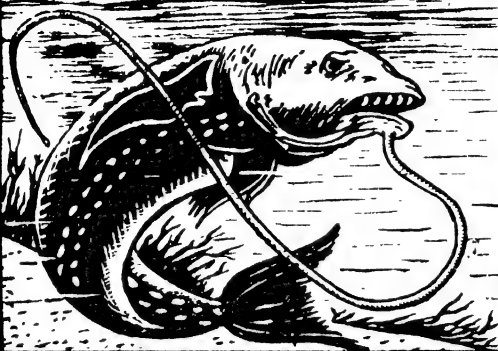
: আচ্ছা শোন। থলিটা নিজের মুখের ভিতর দিল পুরে। আবার শুরু করলো, তোমার এই থলিটা নেবে বলে না সব এক জায়গায় জড় হয়েছিল। কেউ আর সাহস করে এগোচ্ছিল না—তা আমি তখন বললুম—কালকের সূর্য্য ডোবার আগেই নিয়ে আসবো। আর এখন তো পেয়ে গেছি—চললুম তাহলে।

আচ্ছা বোকাই বনে গেল একটা কেউটের কাছে। পিছু পিছু যে তাড়া করবে সে ক্ষমতা নেই। যা ভুরিভোজ হয়েছে। তার ওপর সাহসও নেই—বিষের থলি এখন কেউটের মুখে। কি আর করে বেচারী। শুধু একটু কটমট করে তাকিয়ে রইলো। এদিকে কেউটে ফিরে গিয়ে দেখালে নিজের কৃতিত্ব। সর্বস্বই ত হতবাক্। হ্যাঁ বুদ্ধি আছে মগজে।

...হ্যাঁ...সেই দিন থেকেই গোঁসাপ আর কেউটের তুমুল ঝগড়া। আজ ওদের চেহারার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে—কিন্তু স্বভাবের এতটুকু অদল-বদল হয়নি। ভাবছো নিশ্চয়ই, বিষের থলি খুঁয়েও ওরা টিকে আছে কি করে। শোন তাহ'লে—ওরা যে ওই বিষের প্রতিষেধক ওষুধ জানে—এক ধমন্তরি গাছ আছে, তারই শেকড়ে ও বিষ জল হয়ে যায়। তাই যখন কেউটে কামড়ায়—ওরা ছুটে গিয়ে ওই গাছের শেখড় খেয়ে নেয়। ওইভাবে ওরা এখনো বেঁচে রয়েছে। না হলে কবে ওরা লোপ পেয়ে যেতো।

# আজব দুনিয়া

## মাছের রাজ্য : দেবশর্মা বিচিত্রিত

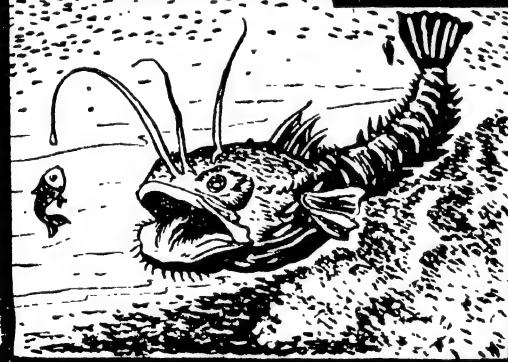


### আলো-করা মাছ

মাগরের অতল জলে এ  
মাছের বাস। গায়ে অসংখ্য  
বিন্দু রেখা... সেই সব বিন্দু  
থেকে নানা রঙের আলো  
বেরোয়। যুথের নীচে লম্বা  
পাইপের মত শুঁড়... সেই  
বুনিয়ে জলের তলে পথ ঠিক  
করে চলে।

### গাছে-চড়া মাছ

আমাদের দেশের  
কৈ-মাছের জাত... কৈ-মাছের  
মত এ মাছ গাছে চড়ে —  
পাখিনায় ভর করে। এ মাছ  
পাওয়া যায় দক্ষিণ-এশিয়ার  
কয়েকটি অঞ্চলে। এরা  
উষ্ণ-জলের বাসিন্দা।

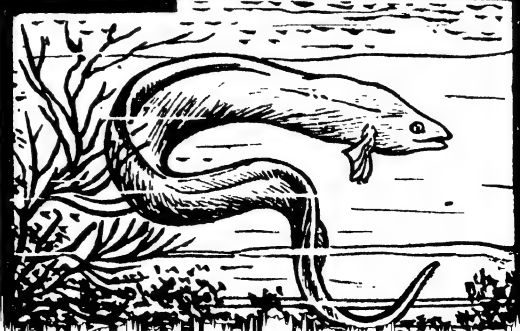


### মাছ-ধরা মাছ

অতল জলের মাছ...  
মাথায় তার রয়েছে ছিপের মত  
শুঁড়... তার ডগায় ছোট একটি  
গুটি। ছোট মাছ যেমনটি সেটিকে  
খাবার লোভে এগিয়ে আসে,  
অমনি বিরাট হাঁ করে এই  
জলে-মাছ তাকে করে  
ভোজন।

### বিজলী-মাছ

অতল জলের মাছ...  
একে ছুঁলেই ইলেকট্রিকের  
'শক' পাবে। মাছটি লম্বা  
এক গজ, প্রস্থে দুই ফুট।  
জলের রাজ্যে ইলেকট্রিক  
'শক' দিয়ে শিকার মেয়ে খেয়ে  
মহানন্দে জীবন কাটায়।





# ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতা

অধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

রবার্ট, ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতার অন্তহীন বৈচিত্র্য। তাঁর নিজের প্রেম তাঁর জীবনের মহাসম্পদগুলির অন্ততম ছিল—তিনি অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন ‘প্রেম সর্বোত্তম’ (Love is best)। তাই তাঁর কবিতায় প্রেমের মহত্তর দিকের সুস্পষ্ট প্রকাশ আমরা বহুবার পেয়েছি। প্রেম মনকে কত প্রশস্ত করে, জীবনকে কত মহিমা দিত করে, জগৎকে কত সুন্দর করে তা ব্রাউনিঙের কবিতায় আমরা যেমন করে জানতে পেরেছি এমন করে এর আগে আর জানি নি। আবার এই সঙ্গে প্রেমের অন্ত দিকগুলিও তাঁর কবিতায় ফুটেছে। প্রেমের যে দিকটায় আমরা মানসীকে মানুষী রূপেই পেতে চাই, একটুকু ছোঁওয়া-লাগা ও একটুকু কথা শোনা নিয়ে মনে মনে ফান্সনী রচনা করি, সে দিকটায়ও তাঁর দৃষ্টি রয়েছে। প্রেমের স্বাভাবিক অস্বাভাবিক বহু বিচিত্র গতিভঙ্গী তাঁর কবিতার বিভিন্ন ধারায় তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে। দেহ ও দেহাতীত, সীমা ও অসীম, নীড় ও আকাশ—এদের মিলনে সার্থক হয়েছে ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতা।

বাঙলা কাব্যসাহিত্যে যে সব কবি প্রেমের কবিতা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান অন্য সকলের চেয়েও অনেক উচুতে। ব্রাউনিঙের মত তিনিও প্রেমকে অসংখ্য দিক থেকে দেখেছেন। তিনিও সামা—অসীমের মিলন ঘটিয়েছেন। তাঁর কবিতাতেও মৃত্তিকার সন্তান মানুষের প্রেমের পরিচয় আমরা যেমন পাচ্ছি তেমনি অমৃতের পুত্র মানুষের প্রেমের পরিচয় পাচ্ছি। অনেক স্থলেই তাঁর কবিতা আমাদের ব্রাউনিঙের কবিতা স্মরণ করিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথ পড়ে যেন ব্রাউনিঙকে আমরা আরও ভালো করে বুঝতে পারি। প্রেমের কবিতার ক্ষেত্রে কে বেশী বড় সে বিচার করতে না যাওয়াই

ভালো। তবে প্রেমের গানের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড় পৃথিবীতে আর কোন গীতিকার আছেন বলে আমি জানি না।

রবীন্দ্রনাথের রচনা কতটা আত্মজীবনীমূলক তা ঠিক করার এখনও সময় আসেনি। কিন্তু ব্রাউনিঙের নিজের জীবনের ছাপ তাঁর কবিতায় বড় একটা চোখে পড়ে না। বরং ইলিজাবেথ ব্যারেট স্বরচিত প্রেমের কবিতায় নিজেকে অনেক বেশী ধরা দিয়েছেন। প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের মত ব্রাউনিঙ অন্তের চরিত্র বিশ্লেষণ করতেই বেশী ভালোবাসেন।\*

অবশ্য ‘One word More’, ‘By the Fireside’ প্রভৃতি তাঁর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতায় তাঁর নিজের জীবনের সুরের অনুরণন শোনা যায়। ব্রাউনিঙ যখন পম্পিলিয়া সঙ্কে ‘The Ring and the Book’ এ লিখেছিলেন, ‘The glory of life, the beauty of the world, the splendour of heaven’, তখন বোধ হয় মনের আকাশে নিজের প্রিয়তার ছায়াই দেখেছিলেন। ইলিজাবেথ প্রেমের গান মৃতিমতী—

‘O lyric Love, half angel and half bird  
And all a wonder and a wild desire.’

\* একটা চিঠিতে ইলিজাবেথ ব্যারেট একবার ব্রাউনিঙকে অনুযোগ করে লিখেছিলেন—“Yet I am conscious of wishing you to take the other crowd besides—and after having made your own creatures speak in clear human voices, to speak yourself out of that personality which God made, and with the voice which he funed into such power and sweetness of speech.”

‘Men and Women’ গ্রন্থ তাঁর কাব্যজগতের পূর্ণিমাচাঁদ ইলিজাবেথ ব্যারেটকে উৎসর্গ করা উপলক্ষে ব্রাউনিঙ ‘One Word More’ কবিতাটি রচনা করেন। ভগবানের ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও অন্তরের দুটি দিক আছে; একটি দিক সংসারের সম্মুখীন হওয়ার জন্ত, আর একটি দিক কোন নারীকে ভালোবাসলে তার জন্ত। এই কবিতাটিতে ব্রাউনিঙ তাঁর প্রিয়তার কাছে অন্তরের দ্বিতীয় দিকটি অনাবৃত করে দিয়েছেন। অজানা খনির নূতন মণির হার গোঁথেছেন শুধু একজনের কমনীয় কণ্ঠে পরানর জন্ত। ‘By the Fireside’ কবিতাটিতেও তাঁর জীবন-সঙ্গিনী অন্তরব্যাপিনী ইলিজাবেথের কথাই কল্পনার রঙে রাঙিয়ে-বলা হয়েছে। দুটি প্রেমমুগ্ধ হৃদয় নিঃশেষে মিশে গেছে। উত্তরকাল সম্বন্ধে তাই কবির মনে লেশ-মাত্র শঙ্কা নেই। এই কবিতাটির মূলস্বর একটীমাত্র পঙ্ক্তিতে প্রকাশ করা যায়—

এ বাণী প্রেমসী, হোক মহীয়সী, ‘তুমি আছ আমি আছি’।

যেমন ভাবের দিক থেকে, তেমনি শৈলীর দিক থেকেও ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতা গতাহুগতিক নয়। এটা ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতার অন্ততম বৈশিষ্ট্য। নানা প্রকারে তিনি নূতনত্ব দেখিয়েছেন।

বাস্তবকে ব্রাউনিঙ অবহেলা করেননি। সত্যিই, অনেক কবির প্রেমগাথা পড়তে পড়তে এ ধারণা হওয়া বিচিত্র নয় যে পৃথিবীতে গোলাপ ছাড়া আর ফুল নেই আর যা কিছু ঘটে সবই চাঁদের আলোয়। প্রেমের বাস্তব দিকটার প্রতি উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রাউনিঙই প্রথম জোর দিলেন। জীবনের খুঁটিনাটি যে সব জিনিসকে সাধারণতঃ তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করা হয় সেগুলিও ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতায় স্থান পায়। একটা ছোট্ট দৃষ্টান্ত দেখা যেতে পারে। প্রেমিক রাত্রিতে খুশীমনে তার সাগরসৈকতের গৃহ অভিযুখে যাচ্ছে। দিনের কাজ এতক্ষণ বিচ্ছেদ এনে দিয়েছিল, এখন আবার সে প্রিয়তার কাছে ফিরে চলেছে। তার পর

‘A tap at the pane, the quick sharp scratch  
And blue spur of a lighted match,  
And a voice less loud, thro’ its joys and  
fears,

Than the two hearts beating each to each !’  
( Meeting at Night )

“মুহূঃ করাঘাত বাতায়নে মোর, ক্ষিপ্র বর্ষতরে  
দেশলাই কাঠি উঠিল জলিয়া দেখিহু ক্ষণেক পরে।  
তারপর দুটি বক্ষে বক্ষে স্পন্দন বিনিময়,  
তার চেয়ে মুহূঃ চুপি চুপি কথা সুখ ভর করি জয়।”  
( অহুবাদ : সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র । )

ব্রাউনিঙ অনেকক্ষেত্রেই মনস্তাত্ত্বিকের দৃষ্টিকোণ থেকে প্রেমের জটিলতা-কুটিলতার দিকটা দেখেছেন। তাঁর নিজের জীবনে কিন্তু প্রেম মোটামুটি সরল রেখা ধরেই চলেছিল। প্রেমের প্রতিদান ও পরিপূর্ণতার পথে তাঁকে পদে পদে প্রতিহত হতে হয়নি। তিনিও ‘ক্ষণিকা’র নায়কের ভাষায় প্রণয়িনীকে বলতে পারতেন—

হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, নয়ন-পানে নয়ন ছোটে,

দুটি প্রাণীর কাহিনীটা এইটুকু বই নয়কো মোটে।

কবি-দম্পতির প্রণয় নিত্যন্ত সোজাসুজি হলেও কবি ব্রাউনিঙ তাঁর কবিতায় প্রেমের কুঞ্জের অনেক বাঁকা গলি-ঘাঁজির সন্ধান দিয়েছেন।

পর্শ্ফিরিয়ার প্রেমিকের কাছে পর্শ্ফিরিয়া প্রেমের অর্থ্য নিয়ে ঝড়ের রাতে অভিসারে এসেছে। পর্শ্ফিরিয়া তাকে পূজা করে জেনে প্রেমিকের হৃদয় বিস্ময়োদ্বেল হয়ে উঠল। “ত্রিদিবের ফুল অমল অনাদ্রাত, এই লহমায় সে আমার সে আমার!” তার কর্তব্য সে গির করে ফেললে।

‘I found

A thing to do, and all her hair

In one long yellow string I wound

Three times her little throat around,

And strangled her.’

তার পর ?

‘And thus we sit together now,

And all night long we have not

stirred,

And yet God has not said a word.’

‘ল্যাবরেটরি’র নায়িকা ঈর্ষায় উন্মাদিনী। প্রতিদ্বন্দ্বিনীকে হত্যাই তার কাছে একমাত্র পথ। তাই সে বিষ সংগ্রহ করছে। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিনীর শুধু মৃত্যু হলেই চলবে না; সে মৃত্যু নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক হওয়া চাই এবং সেই যন্ত্রণার ছাপ যেন মুমূর্ষুর চোখমুখে ভয়ঙ্করভাবে ফুটে ওঠে। তবেই না তার প্রেমিকের শিক্ষা হবে!

পুরুষের প্রেম ও নারীর প্রেম কোনটির গভীরতা বেশী, সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে আসা শক্ত, বায়রণ এ সম্বন্ধে যাই বলুন না কেন। ব্রাউনিঙের অধিকাংশ প্রেমের কবিতা পুরুষের অহুভূতি নিয়ে হলেও নারীর অহুভূতি প্রকাশ পেয়েছে এমন কবিতাও রয়েছে। এর মধ্যে ‘Any Wife to Any Husband’ কবিতাটির একটি বিশেষ স্থান আছে। তবে এই শ্রেণীর কবিতাগুলির প্রায় সবতেই আমরা আত্মকেন্দ্রিক প্রেমেরই পরিচয় পাচ্ছি। এখানকার পরিধিতে বিশালতা বিশেষ খুঁজে পাওয়া যায় না।

ব্রাউনিঙের প্রেমিক প্রিয়াকে কখন বা পূজারীর চোখ দিয়ে দেখে। ‘Rudel to the Lady of Tripoli’ কবিতাটির এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে।

প্রেমের মূলে অনেক সময় একটা অতৃপ্তি থেকে যায়, থেকে যায় একটা চঞ্চল ব্যাকুলতা। সেইটাই পাচ্ছি ‘Two in the Campagna’ কবিতায়—

‘Infinite passion, and the pain  
Of finite hearts that yearn.’

ব্রাউনিঙ, অনেক ব্যর্থ প্রেমিকের চিত্র এঁকেছেন। তারা সাধারণতঃ ব্যর্থতার মধ্য থেকেই সাফল্যের সন্ধান খুঁজে পেয়েছে—out of steel a song। এক পলকের প্লক, এক নিমেষের প্রদীপখানি জ্বালা—এর মূল্যই তাদের কাছে অপরিণীম। শুধু আত্মগ্লানি ও অহুশোচনায়ই তারা জীবনের বাকী দিন কাটা কাটিয়ে দেয় না। তাদের কাজের মাঝে মাঝে কান্নাধারার দোলা যারা খামতে দেয়নি সেই হৃৎ-জাগানিয়া মেয়েদের প্রতি এদের বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ নেই।

‘The Last Ride Together’ সম্ভবতঃ ব্রাউনিঙের মহত্তম প্রেমের কবিতা। প্রণয়ীকে অনেক দিন আশায়

আশায় রাখার পর মেয়েটি একদিন তাকেশেষ কথা জানিয়ে দিলে। প্রেমিক বুঝতে পারলে তার জীবনে আঁধার নেমে আসছে। মেয়েটি প্রেমিকের জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী দান করেছে। তাইতেই সে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করে। প্রেমের প্রতিদান আর কখনো পায়! অনাদৃত অহুরাগের মর্মান্তিক বেদনায়ও কিছু সাহসনা যদি পাওয়া যায় সেইজন্ত সে শেখবারের মত কিছু সঞ্চয় করে নিতে চায়—তার প্রিয়ার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থেকে। সেই ক্ষণস্থিতিকে মনের মধুকোষে সে স্থতির স্রুধারসে চির-সঞ্জীবিত করে রাখতে চায়।

তোমার কাননতলে ফাগুন আসিবে বারংবার,  
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছয়ারে তোমার।

তাই প্রিয়ার কাছে তার প্রার্থনা—

‘I said—Then, Dearest, since ’tis so,  
Since now at length my fate I know,  
Since nothing all my love avails,  
Since all, my life seemed meant for, fails,  
Since this was written and needs must be—  
My whole heart rises up to bless  
Your name in pride and thankfulness !  
Take back the hope you gave—I claim  
Only a memory of the same,  
—And this beside, if you will not blame,  
Your leave for one more last ride with me.’

তার পর অশ্বপৃষ্ঠে উদ্দাম গতিতে ছুটতে ছুটতে অনেক কথা প্রেমিকের মনে হচ্ছে। হয় ত’ এ মিলন-রাতি কোনদিনই পোহাবে না—

‘Who knows but the world may end to-night.’

সৃষ্টি-প্রলয় সর্বের উর্দ্ধে এই ক্ষণ-স্থিতিই তার কাছে চিরন্তনী হয়ে থাকবে—গতির মধ্যে তার যে স্থিতিকে সে খুঁজে পেয়েছে। ‘যা বলেছে বা করেছে সে রকম না বলে বা না করে যদি অগ্ররকম বলা বা করা যেত তা হলে সে আরও বেশী সাফল্য অর্জন করতে পারত কিনা সে কথা আজ সে ভাববে না। “হয় ত’ পারিত ভালবাসিতে

আমায়, হয় ত বা প্রত্যাখ্যান করিত যুগায়।” সব মানুষই চেষ্টা করে—সাকল্যাভ করে মুষ্টিমেয় কয়েক জন। এ জীবনে যদি পরিপূর্ণ সুখ-শান্তি লাভ করা যায়, তা হলে মৃত্যুর পর নবজীবনের কূলে উত্তীর্ণ হয়ে পাওয়ার আর কী বাকী থাকবে ?

“স্বপ্ন ঘট বক্ষে ধরি তাই

বৈতরণী পার হতে চাই।”

কিন্তু যদি সে চিরকাল ধরেই প্রিয়ার সঙ্গে অখণ্ডে থাকমান থাকে,—

‘What if we still ride on, we two,  
With life for ever old yet new,  
Changed not in kind but in degree,  
The instant made eternity,—

And Heaven just prove that I and she  
Ride, ride together, for ever ride ?’

‘The Lost Mistress’ কবিতায় মেয়েটী যখন পরি-ত্যক্ত প্রণয়ীকে জানিয়ে দিলে যে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকতে পারে, তখন যদিও তার জীবনের পেয়ালা বেদনায় ভরে গেছে, তবুও সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে তার অন্তর্জালা গোপন করার। বন্ধু—তাই হ’ক।

দিনের পরে দিনগুলি মোর এমনি ভাবে

তোমার হাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে হারিয়ে যাবে।

‘Cristina’র তার বিফল প্রেমের কথা ভেবে নায়ক বলছে—

‘She has lost me, I have gained her ;  
Her soul’s mine : and thus, grown perfect,  
I shall pass my life’s remainder.’

ব্রাউনিঙের ব্যর্থ প্রেমিকের জীবনদর্শন হল—

যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন,

যা পাইনি বড় সেই নয়।

চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন

চির-বিচ্ছেদ করি জয় ॥

সে জানে সত্যিকারের প্রেম প্রতিদান না পেলেই মূল্যহান হয়ে যায় না। জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, ধূলায় তাদের যত হ’ক অবহেলা।

প্রেম ত’ এই জীবনের দিন-কটার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রেম মাটির মত ভঙ্গুর, আবার আকাশের মত চিরন্তন। মানুষের আত্মা অমর, মানুষের প্রেমও মৃত্যুহীন। তাই ষোড়শী কিশোরী ঈভলিন্ হোপকে যে প্রৌঢ় ভালো-বেসেছিল অথচ পায়নি, সে জানে তার প্রেম পুরস্কৃত হবেই। ব্রাউনিঙের নিজেরও এ বিশ্বাস ছিল বলেই ‘Prospice’ কবিতায় তিনি বলছেন মৃত্যুভয়ে তাঁর হৃদয় কাতর নয়। বরং তিনি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মরণকে অভ্যর্থনা করবেন ‘শ্রাম-সমান’ বলে। চিরকাল তিনি সংগ্রাম করে এসেছেন—শেষ শ্রেষ্ঠ সংগ্রামে তিনি দুর্বীর সাহসে এগিয়ে যাবেন। কারণ তিনি জানেন দুর্ধোগের ঊর্ধ্বারাত্রির অবসানে নির্ভীকের জন্ম আছে আলোর জ্যোতিঃ—রবার্ট্ আবার তাঁর ইলিজাবেথকে ফিরে পাবেন—

‘O thou soul of my soul ! I shall clasp  
the again,  
And with God be the rest !’



# অনুবাদ সাহিত্য



## একটি চাষী মেয়ের কাহিনী

রচনা—গীত্‌মোপাসাঁ

অনুবাদ—কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

পরিষ্কার দিন। তাই সকাল সকাল খাওয়া শেষ ক'রে গোলা-বাড়ীর লোকেরা ফিরে আসে জমিতে।

বাড়ীর ঝি রোজ রান্নাবরের মধ্যে একা। রান্নাবরে নিভন্ত উত্তনের ওপর ফুটছে গরম জল। মাঝে মাঝে তাই থেকে জল নিয়ে রোজ খালা-বাসনগুলো ধুয়ে রাখছে। জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে টেবিলের ওপর। বাসন ধোয়া বন্ধ রেখে রোজ তাকিয়ে থাকে ঐ রোদের দিকে। কখনো বা খালা-বাসনগুলো আলোতে ধ'রে ভালো করে দেখে, দেখে কোথাও ময়লা লেগে আছে কিনা।

চেয়ারের তলায় পড়ে আছে কুটির টুকরো, তাই খুটে খুটে থাকে মুরগীগুলো। মুরগী ও গোয়ালঘরের দরজা আধ-খোলা আছে। ঐ আধ-খোলা দরজা দিয়ে বিশী ভ্যাপসা গন্ধ ভেসে আসছে। দূরে একটা মোরগ অবিরাম ডেকে চলেছে।

রোজ টেবিল মোছে, তাক ঝাড়ে। বাড়ির পাশে দেয়াল আলমারীর মধ্যে খালা-বাসনগুলো তুলে রাখে। সব কাজ শেষ হলে বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। নিজেকে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, কারণ কিছু খুঁজে পায় না।

কালো মাটির দিকে চেয়ে দেখে রোজ—চেয়ে দেখে ধোঁয়ায় কালো হয়ে ওঠা কড়িকাঠের দিকে। কড়িকাঠে ঝুলছে নোনা মাছ ও পেঁয়াজকলি, তার চারপাশে ঝুলছে মাঁকড়সার জাল। মেঝের ওপর গড়িয়ে-আসা বাসি ময়লা জল জমে আছে। পচা আবর্জনার গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে রোজ। ঐখানেই বসে পড়ে সে। পাশেই ডেয়ারী, মাটা তোলবার জন্তে দুধের জায়গাগুলো বাইরে রেখেছে। সেখান থেকে দুধের গন্ধ ভেসে আসছে।

প্রতিদিনের মত আজও রোজ সেলাই নিয়ে বসে, কিন্তু ভেতর থেকে তাগিদটা সে রকম জোরালো হয় না। ওর মনে হয় খোলা হাওয়ায় এসে দাঁড়ালে বোধ হয় কিছুটা সুস্থ হতে পারে। তাই সে বাইরে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়।

পচা গোবরের গাদার ওপর মুরগীগুলো চরে বেড়াচ্ছে। কোনটা বা পা দিয়ে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে পোকা খুঁজছে। এদিকে বাড়ি তুলে খোস মেজাজে দাঁড়িয়ে আছে মোরগটা। সময় সময় মোরগটা একটা মুরগীকে আলাদা করে সরিয়ে দিচ্ছে এবং ওর চারিদিকে নেচে বেড়াচ্ছে। মোরগটার চালচলন দেখে মুরগীটা উঠে দাঁড়ায়, পায়ের ওপর ভর করে পাখনা মেলে পড়ে থাকে। পরে পাখনার ধুলোগুলো ঝেড়ে আবার গোবরের গাদায় চরে বেড়ায়। এ-দিকে মোরগটা খুসীর ডাক ডেকে চলে। আশে-পাশের গোলা-বাড়ীর মোরগগুলো ওর ডাকে সাড়া দেয়, যেন ওদের মধ্যে প্রেমের প্রতিযোগিতা চলছে।

রোজ মুরগীগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। ফল ভর্তি আপেল গাছগুলোর ওপর চোখ পড়তেই রোজ হতভম্ব হয়। ঠিক তখনি একটা বাচ্চা বোড়া ওর পাশ দিয়ে লাফিয়ে চলে যায়। খানাগুলো ডিঙিয়ে যায়, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, একা চলে এসেছে অনেক দূরে।

রোজেরও দৌড়তে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে ঘোরা-ফেরা করতে। আরো ইচ্ছে করে খোলা গরম হাওয়ায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বিশ্রাম করতে। অস্থির মনে চলাফেরা করে রোজ। একটু সুস্থ বোধ করলে মুরগীর ঘরে চলে আসে ডিমগুলো দেখতে। মোট তেরোটা ডিম, ডিম-গুলো ভাঁড়ার ঘরে রেখে দেয়। রান্নাবর থেকে ভেসে-

আসা দুর্গন্ধ সহ্য করতে না পেরে বাইরে এসে ঘাসের ওপর বসে পড়ে।

গাছে-ঘেরা গোলাবাড়ী—বাড়ীটা ঘন ঘুমিয়ে পড়েছে। নতুন গজিয়ে ওঠা লম্বা ঘন সবুজ ঘাসের মধ্যে হলুদ-রাঙা লতানো গাছের সারি—যেন আলোর ঝিলিমিলি। জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে আছে আপেল গাছের ছায়া। কুঁড়ে ঘরের গা বেয়ে গজিয়ে উঠেছে নানা জাতের গাছ, তাতে ফুটে রয়েছে নীল ও হলুদে রংয়ের ফুল। আন্তাবল ও গোলা-ঘরের ভিজে বাতাস জায়গাটাকে ধোঁয়াটে করে তুলেছে।

রোজ ছাউনিটার তলায় এসে দাঁড়ায়। গরু ও ঘোড়ার গাড়ী রাখবার জায়গা ওটা। কিছুটা দূরে রয়েছে একটা খানা, সেখানে জমে আছে আগাছা, তারই গন্ধ পড়ছে চারিদিকে। খানাটার পেছনে শহরটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে—ফসলে ভরা ক্ষেত, আরো দূরে গাছের সারি, এখানে-সেখানে শ্রমিকের দল, যেন ছোট ছোট খেলার পুতুল। দূরে একটা ঘোড়ার গাড়ী যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন একটা পুতুল ওপরে বসে গাড়ীটা চালাচ্ছে, সাদা রংয়ের দু'টো খেলার ঘোড়া একটা ছোট গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

রোজ একগোছা খড় খানাটার ওপর বিছিয়ে দেয়! শরীরটা ভালো না লাগায় হাত দু'টো মাথার তলায় রাখে, পা দু'টো লম্বা করে মেলে খড়ের গোছার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে রোজের। তাই চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে থাকে। কে যেন ওর বুকের ওপর দু'টো হাত রাখে। ধড়ফড় করে লাফিয়ে উঠে বসে রোজ। লোকটার নাম 'জ্যাকী', গোলাবাড়ীর শ্রমিক, 'পিকার্ডি' থেকে এখানে এসেছে। এখন ভেড়াগুলো চড়াতে বেরিয়েছে। রোজকে ছাউনির মধ্যে শুয়ে থাকতে দেখে জ্যাকী নিঃশ্বাস বন্ধ করে চুপিসাড়ে রোজের কাছে আসে—জ্যাকীর মাথায় খড়ের টুকরো, চোখে ক্ষুধার আগুন।

জ্যাকী ওকে চুমু খাবার চেষ্টা করলে রোজ জ্যাকীর মুখের ওপর সজোরে ঘুষি চালায়। জ্যাকী খুব চালাক, তাই ঘুষিটা সে হজম করে। রোজের কাছে ক্ষমা চায়, রোজের সঙ্গে আপোষের চেষ্টা করে।

পাশাপাশি বসে দু'জনে গল্প করে—আবহাওয়ার কথা, মনিবদের কথা, প্রতিবেশীদের কথা, আশেপাশে সহরবাসীদের কথা, নিজেদের গাঁয়ের কথা। ওরা কথা বলে আত্মীয়-স্বজনদের, অনেকদিন হ'লো তাদের সঙ্গে দেখা হয়নি। ভবিষ্যতে বোধহয় আর দেখা হবে না। কথা বলতে বলতে রোজ অত্যন্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু জ্যাকীর মাথায় ঘুরছে দুই বুদ্ধি, তাই ও রোজের গা ঘেসিয়ে বসে।

রোজ বলে—“অনেকদিন হ'লো মাকে দেখিনি। মাকে ছেড়ে এখানে থাকতে খুব আমার কষ্ট হয়।” যেখান থেকে ও এসেছে সেই উত্তরদিকে দূরের গাঁয়ের পানে তাকিয়ে থাকে।

হঠাৎ জ্যাকী রোজের ঘাড় ধরে চুমু খায়। রোজ ওর মুখের ওপর সজোরে ঘুষি মারে। জ্যাকীর নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে আরম্ভ করে। জ্যাকী উঠে পড়ে, গাছের গুঁড়িটার ওপর মাথা রেখে দাঁড়িয়ে থাকে। রোজ ওর অবস্থা দেখে কাছে এসে বলে—“খুব লেগেছে বুঝি?”

যদিও ঘুষিটা সজোরে এসে লেগেছে নাকের মাঝখানটায়, তবুও জ্যাকী হেসে বলে “না, না, কিছুই হয়নি। কী দুষ্টু মেয়ে তুমি!” সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রোজের দিকে। কারণ রোজ জ্যাকীর মনে জাগিয়ে তুলেছে মর্যাদাবোধ, জাগিয়ে তুলেছে এমন একটা অহুত্ব, যাকে বলা যেতে পারে রোজের প্রতি জ্যাকীর প্রকৃত ভালোবাসার সূত্রপাত।

জ্যাকীর ভয় হয়। ওদের এভাবে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখে প্রতিবেশীরা হয়তো ওকে মারতে পারে। জ্যাকী রোজকে বলে “চল একটু ঘুরে আসি।” জ্যাকীর হাত ধরে রোজ পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করে—যেন দু'জনে সাক্ষ্য ভ্রমণে বেরিয়েছে। রোজ বলে—“জ্যাকী, এ-ভাবে আমাকে খেলো করা তোমার ভালো দেখায় না।”

জ্যাকী প্রতিবাদ করে বলে—“না, তোমায় আমি খেলো করিনি। তোমায় আমি ভালোবাসি, এই আমার শেষ কথা।”

“সত্যি তুমি আমার বিয়ে করতে চাও?”

জ্যাকী ইতস্ততঃ করে। রোজের দিকে চেয়ে দেখে রোজ সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। গোলগা

লাল চিবুক, মসলিন কাপড়ের নীচে নিটোল ভরা বুক, পুরু লাল হুঁটো ঠোঁট, নগ্নপ্রায় ঝাড়ের ওপর ছোট ছোট ঘামের ফোটা। রোজকে দেখে জ্যাকীর মনে নতুন করে স্থপ্ত কামনা জেগে ওঠে। রোজের কানের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি বলে—“হ্যাঁ, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই।”

জ্যাকীর ঝাড়টা আবেগে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ পড়ে থাকে রোজ। এই জড়িয়ে ধরার দাপটে হুঁজনেই হাঁপিয়ে ওঠে।

সেদিন থেকে সনাতন-প্রেমের খেলা চলতে থাকে হুঁজনার মধ্যে। নিভৃত খড়ের গাদার নীচে তাঁদের আলোয় ওদের চারিচক্ষুর মিলন হয়, কখনো বা পরস্পরকে বিরক্ত করে।

ক্রমে ক্রমে প্রেমের স্রোতে ভাটার টান পড়ে। জ্যাকী রোজের সঙ্গে খুব কম কথা বলে, ওকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। নিরালায় রোজের সঙ্গে দেখা করার সে আগ্রহ আর দেখা যায় না জ্যাকীর মধ্যে। রোজ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে, কেন-না রোজ মা হতে চলেছে।

প্রথম প্রথম রোজ ভয় পায়, পরে সে চটে ওঠে। দিন দিন ওর রাগ বেড়ে চলে, জ্যাকীর দেখা আর মেলে না। জ্যাকী খুব সাবধানে রোজকে এড়িয়ে চলে। একদিন রাত্রিতে গোলাবাড়ীর বাসিন্দারা ঘুমিয়ে পড়লে, রোজ নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে—খালি পা, পরণে মাত্র একটা শাড়ী।

সামনের চাতালটা পেরিয়ে আস্তাবলের দরজাটা খোলে। জ্যাকী খড়ের বাক্সের ওপর শুয়ে আছে। পায়ের শব্দ পেয়ে জ্যাকী নাক ডাকার ভান করে। রোজ জ্যাকীর পাশে হাঁটু মুড়ে বসে ওকে ঠেলা দেয়। শেষ পর্যন্ত জ্যাকীকে উঠে বসতে হয়।

“কী চাও তুমি?” জ্যাকী জিজ্ঞাস করে।

রাগে দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বলে রোজ—“আমায় বিয়ে করবে বলে তুমি না কথা দিয়েছিলে?”

জ্যাকী হেসে উত্তর করে—“মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের খেলা খেললেই যদি তাদের সবাইকে বিয়ে করতে হয়, তাহলে তার কাছে অনেক বেশী প্রত্যাশা করা হয় নাকি?”

• যাতে সে পালিয়ে যেতে না পারে, তাই মেয়ের

ওপর ফেলে রোজ জ্যাকীর গলা চেপে ধরে। মুখের কাছে মুখ রেখে চোঁচিয়ে বলে “আমি মা হতে চলেছি, শুনতে পাচ্ছো কী?”

জ্যাকী টেনে টেনে নিঃশ্বাস নেয়। কেউ কোন কথা বলেনা। ঘোড়াটা ডাবা থেকে ঘাস টেনে নিয়ে চিবোচ্ছে, শুধু তারই শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

জ্যাকী বুঝতে পারে রোজের গায়ের জোর কম নয়। “বেশ, তুমি যা বললে তা যদি সত্যি হয়, কথা দিচ্ছি আমি তোমায় বিয়ে করবো।”

রোজ ওকে বিশ্বাস করতে পারেনা, বলে—“এখুনি এই বিয়ের কথা সকলের কাছে প্রচার করতে হবে।”

জ্যাকী বলে—“এখুনি?”

“তাহলে তুমি কথা দিচ্ছ যে আমায় তুমি বিয়ে করবে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জ্যাকী বলে—“ভগবানের নামে শপথ করে বলছি।”

রোজ ওকে ছেড়ে দেয়, কোন কথা না বলে ওখান থেকে চলে আসে।

ক’দিন ধরে জ্যাকীর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেও রোজ ওর দেখা পায় না। কেন না রাত্রিবেলায় আস্তাবলের দরজা সব সময় বন্ধ থাকে। পাছে কোনরকম কেলঙ্কারী ঘটে এই ভয়ে সে চোঁচামেচিও করতে পারে না। যা হোক একদিন রাত্রিতে যাবার সময় অল্প একজনকে দেখে রোজ জিজ্ঞেস করে—“জ্যাকী কী চলে গেছে?”

লোকটা উত্তর করে—“হ্যাঁ, আমি এখন এখানে আছি।”

রোজ এতো ভয় পায় যে, আগুনের ওপর থেকে “সম্প্যানটা” সরিয়ে নিতে ভুলে যায়। সকলে কাজে বেরিয়ে গেলে সে ওপরের ঘরে চলে আসে। .কামার শব্দ অল্প কেউ যাতে শুনতে না পায় তাই কোঁচ বালিশের ওপর মুখ রেখে কাঁদে। দিনের বেলায় রোজ জ্যাকীর খোঁজ-খবর নেবার চেষ্টা করে খুব সাবধানে—যাতে অল্প কেউ কোনরকম সন্দেহ না করে। যাকেই ও জিজ্ঞেস করে সে-ই হেসে ওকে ঠাট্টা করে। রোজ বুঝতে পারে যে জ্যাকী পালিয়েছে।



(২)

এরপর থেকে রোজ কলের মত কাজ করে যায়। কী যে ও করছে এ-খেয়াল ওর থাকে না। কেবল ঐ এক চিন্তা ওর মাথায় বোরে—“লোক যদি ওর অবস্থার কথা জানতে পারে।” ঐ একটা চিন্তায় রোজ বিচার-শক্তি হারিয়ে ফেলে। এই লজ্জার হাত থেকে কী ভাবে রেহাই পাবে, সে-বিষয়ে ও মোটেই ভাবতে পারে না।

সে জানে ব্যাপারটা অবশ্যই ঘটবে, মৃত্যুর ত্রায় অবশ্যজ্ঞাবী সে ঘটনার সময় দিন দিন এগিয়ে আসছে। আজকাল সকলের ঘুম ভাঙার অনেক আগেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে এবং যে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে চুল আঁচড়ায় সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বার বার নিজের চেহারাটা দেখে। পাচজনে ওর এই গোপন কথা জানতে পেরেছে কী না, এই ভাবনায় রোজ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় প্রায়ই সে কাজ ছেড়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করে, লক্ষ্য করে গায়ের জামাটা ছোট দেখাচ্ছে কী না।

মাসের পর মাস কেটে যায়। কথা বলা প্রায় এক রকম বন্ধ হয়। প্রশ্ন করলে সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। উদ্ভ্রান্তের মতো চেয়ে থাকে, চোখে-মুখে ভয়ের ছাপ।

ওকে দেখে মনিব বলে—“বেচারী!” রোজকে ডেকে বলে—“দিন দিন তুমি অকেজো হয়ে উঠছো।”

গির্জায় যেয়ে থামের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখে, পাণের কথা স্বীকার করতে সাহস হয় না। ধর্ম-যাজকের সামনে আসতে রোজ ভয় পায়। রোজের দৃঢ় বিশ্বাস যে, লোকটা মুখ দেখে অপরের মনের কথা জানতে পারে। খাবার সময় অপর ঝি-চাকরের চোখের চাউনি দেখেও বিব্রত হয়। রাখাল ছেলেটা ওর এই অবস্থার কথা হয়তো বুঝতে পেরেছে—চালাক চতুর ছেলেটার কড়া দৃষ্টি রোজের ওপর।

একদিন সকালে পিছন চিঠি বিলি করে যায়, জীবনে ওকে কেউ চিঠি লেখেনি। তাই রোজ অধীর হয়ে ওঠে এবং ঐখানেই বসে পড়ে। হয়তো জ্যাকী লিখেছে চিঠিটা! লেখাপড়া ও জানে না, কালি দিয়ে লেখা চিঠিটা হাতের মধ্যে রেখে উদ্বেগে কাঁপতে থাকে। জামার পকেটে চিঠিটা লুকিয়ে রাখে, গোপন কথা কাউকে জানতে দিতে

চায় না। প্রায়ই সে কাজ বন্ধ করে চিঠির লাইনগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। চিঠির নীচে নাম সই করা, হঠাৎ তার মনে হয় সে যেন চিঠিটার অর্থ বুঝতে পেরেছে। উদ্বেগ ও হুশিয়ার রোজ যেন পাগল হয়ে যাবে। স্কুল মাষ্টারের কাছে ও চলে আসে। মাষ্টারমশাই রোজকে বসতে ব’লে চিঠিটা পড়ে শোনায়—

কল্যাণীয়া—

রোজ, চিঠি লিখে জানাছি আমি অমুস্থ। আমাদের প্রতিবেশী মৌশিয়ে দাঁতু তোমাকে আসতে অমুরোধ করছেন। পারতো এসো।”

—তোমার স্নেহময়ী “মা”।

কোন কথা না বলে রোজ উঠে পড়ে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বড় রাস্তায় চলে আসে। সারা রাত পথেই কাটায়।

সকালে বাড়ী ফিরে রোজ মনিবকে ওর চিঠির কথা শোনায়। মনিব ওকে বাড়ী যাবার অমুমতি দেয়। যতদিন ইচ্ছে রোজ তার মার কাছে থাকতে পারে। আরও জানায় যে ঠিকের ঝি রেখে আপাতত: চালিয়ে নেবে। রোজ ফিরে এলে ওকে আবার কাজে বহাল করবে।

বাড়ী পৌছবার কিছুদিন পরেই মা মারা যান, পরের দিন রোজ সাত মাসে একটা শিশু-সন্তান প্রসব করে। ছেলেটা এত রোগা যে সব ক’থানা হাড় গোনা যায়। ছেলেটাকে দেখলেই গা শিউরে ওঠে। কাঁকড়ার পায়ের মতো রোগা হাত-পা, হাত-পা নাড়তেও ছেলেটার যেন কষ্ট হয়। যাহোক ছেলেটা বেঁচে যায়।

সকলকে জানানো হয় রোজের বিয়ে হয়েছে। নিজে ছেলের তদারক করতে পারবে না বলেই এখানে রেখে যাচ্ছে ছেলেটাকে।

ছেলেটার একটা ব্যবস্থা করে রোজ মনিবের কাছে ফিরে আসে। ছেলেটার কথা সব সময় মনে পড়ে। রোগা ছেলেটার জন্তে মাতৃস্নেহ উদ্ভলে পড়ে। মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়, ছেলেটাকে ওখানে রেখে আসতে বাধ্য হয়েছে। ইচ্ছে হয় ছেলেটাকে চুমু খেতে, বুকে চেঁচো ধরতে। ইচ্ছে হয় ছেলেটার গায়ের তাপ নিজের দেহে অনুভব করতে। রাজিতে সে ঘুমোতে পারে না। দিন-





ভোর ছেলেটার কথা চিন্তা করে, সন্ধ্যা বেলায় কাজ শেষ করে আগুনের সামনে বসে ছেলের কথা ভাবে।

পাড়া-পড়শীরা রোজের কথা নিয়ে আলোচনা করে, ওকে বিরক্ত করে, ওর মনের-মাছুষের সম্বন্ধে মন্তব্য করে। জিজ্ঞেস করে—“ও মেয়ে,তোমার কবে বিয়ে হবে?” ওদের কথায় রোজ আঘাত পায়, প্রত্যেকটি কথা ছুঁচের মতো গায়ে বেঁধে। রোজ ওদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে, নির্জনে বসে কাঁদে।

ওদের এই হাসি-ঠাট্টা ভোলবার জন্তে ও জোর করে কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। ছেলের বিষয় নিয়ে মনে মনে নানারকম জল্পনা-কল্পনা করে—ছেলের জন্তে পয়সা জমানোর নানা রকম পন্থা আবিষ্কার করে। আশা করে, মন দিয়ে বেশী কাজ করলে মনিব হয়তো এক সময় ওর মাইনে বাড়িয়েও দিতে পারে।

ক্রমে ক্রমে রোজ সব কাজ একচেটিয়া করে নেয়। অল্প বিকে ছাড়িয়ে দিতে মনিবকে রাজী করায়। বলে—ও একাই দু’জনের কাজ করে নিতে পারবে। ও বিয়ের আর দরকার নেই।

সংসারের খরচ-পত্রও খুব বুঝে খরচ করে, মুরগীদের খাবার ও ঘোড়াগুলোর আহার সম্বন্ধে রোজ সচেতন। মনিবের সংসারটা ঘেন ওর নিজের সংসার, তাই সংসারের সব কিছুতেই ওর সতর্ক দৃষ্টি।

সস্তায় জিনিষ-পত্র কেনা, তৈরী মাল চড়া দামে বিক্রী করা। চাষাদের চালাকি ধরে ফেলায় মনিব সন্তুষ্ট হয়ে বেচা-কেনা থেকে আরম্ভ করে সংসারের যাবতীয় কাজ রোজের ওপর চাপিয়ে দেয়। কয়েক দিনের মধ্যেই রোজ মনিবের কাছে অপরিহার্য হয়ে ওঠে। রোজ প্রত্যেক

ব্যাপারে এমন সতর্ক দৃষ্টি রাখে যে অল্প দিনের মধ্যেই সংসারের শ্রী ফুটে ওঠে। আশে-পাশের লোকেরা রোজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মনিব নিজেও প্রচার করে বেড়ায়—“টাকার চেয়েও মেয়েটা ঢের বেশী মূল্যবান।”

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল। কিন্তু রোজের মাইনের কোন রদ-বদল হলো না। সাধারণতঃ ভালো চাকর-বাকররা ঘে-রকম টেনে টেনে কাজ করে, রোজের এই বাড়তি খাটুনি ঠিক ততটাই ধরা হয়। রোজ মনে মনে ভাবে, মনিব যদি ওর নামে মাসিক পঞ্চাশ কিংবা একশো ফ্রাঙ্ক জমিয়ে রাখতো তাহ’লে রোজের পক্ষে তা যথেষ্ট হতো। কিন্তু মাইনের বিষয় কিছু না করায় রোজ ঠিক করে যে মাইনে বাড়ানোর কথাটা মনিবকে জানাবে।

এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করবার জন্তে তিন তিনবার ও স্কুল মাষ্টারের কাছে যায়। কিন্তু তিন তিনবারই কথাটা বলেও বলতে পারে না। টাকার কথা তুলতে লজ্জা পায়। শেষে একদিন সকালে খাবার সময় মনিবের কাছে রোজ তার আর্জি পেশ করে—আপনার কাছে আমার অমরোদ্ধ আছে। কথাগুলো বলার সময় রোজ নিজেকে বিব্রত মনে করে।

হাত দু’টো টেবিলের ওপর রেখে—এক হাতে ছুরি, অল্প হাতে পাউরুটির টুকরো—মনিব বাড় তুলে রোজের দিকে তাকায়। মনিবের চোখে চোখ পড়তেই রোজ অস্থিত্তি বোধ করে। পরে জানায় যে, ওর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, তাই সপ্তাহখানেক ছুটি নিয়ে বাড়ী যেতে চায়। মনিব ওকে ছুটি দেয়, বলে “আচ্ছা, যাও। ফিরে এলে তোমার সঙ্গে কথা হবে।” কথা বলার মধ্যে বিরক্তির স্বর ধরা পড়ে। ( আগামীবারে সমাপ্য )

## অজিমানদিয়াস

( P. B. Shelley )

অনুবাদ : জীবনকৃষ্ণ দাশ

কোনও প্রত্নদেশীয় পাঠসনে দেখা।  
বলেছে সে : দুই মন্ত দেহহীন পাষণ-চরণ  
মরুতে দাঁড়িয়ে রয়। তৎ-সম্মিহিত বালুকা  
ক্ষয়হত মুখ এক অর্ধমগ্ন, সে-মুখ জুকুটি  
বলিযুক্ত ওষ্ঠ আর নাসিকা কুঞ্চিত মৌনাদেশ  
জানায় ভাস্কর-ধ্যানে ঐ ভাব যথাযথ এল—  
সে-প্রমাণ অধুনাও এ-নিপ্তাণ বস্তুতে মুদ্রিত,

পরিবাদী হস্ত-চিহ্ন এবং বোদ্ধা মনের ভাবনা ;  
আর, মূর্তি-পাদমূলে উৎকীর্ণ ঐ-কথা সমুচয় :  
‘আমি রাজচক্রবর্তী অজিমানদিয়াস  
মোর কীর্তি দেখ, দপৌ, ফেল দীর্ঘশ্বাস !’  
আর কোথাও কিছু নাই। সে অমেঘ ধ্বংসের  
ক্ষয়িত্ব চৌদিক ব্যাপি’ উল্লুঙ্ক উন্নয়  
অনন্ত ও অবঙ্গুর বালুকা কেবল ধু ধু করে।

# চিত্তরঞ্জনের প্রেম-সাধনা

শ্রীগীতা ঘোষ

‘প্রেমের প্রথম জাগরণে রতির রাগাচ্ছরাগ জাগে। সেই জাগরণের সঙ্গে নিভের মাধুরী আশ্বাদনের কামনা, বাসনা, মমত্ব, মদনত্ব জাগে। যখন তাহা প্রেমের ভূমিতে আসিয়া দাঁড়ায়। সেই প্রেমের ভূমিতে একবার পা রাখিতে পারিলে অখিল-রসামৃত মূর্তির আভাস প্রাণে—ক্ষটিকের স্বর্গ্যকিরণ—প্রতিবিম্বের মত স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। প্রাণ যখন দর্পণের মত স্বচ্ছ হয়, তখনই আত্মার যে প্রাণময় সৌন্দর্য্য, তাহার স্বরূপকে পাই। তখন বুঝিতে পারি! সে প্রাণের সত্য অহুভূতিতে, নিখিল রস, রস-শেখরের রস-চঞ্চল যে সত্য-মূর্তি তাহাই প্রাণে ফুটিয়া উঠে। সেই ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরের রূপকে সত্যদর্শন হয়, তাহাকে স্পর্শ করা যায়, তখন তাহার গায়ের গন্ধ নাসিকায় ভাসিয়া আসে—প্রাণ-স্রোতের লীলায় তখন সেই ধ্যানগত পদ্ম ফুটিয়া উঠে।’

এ তো হলো প্রেমের ক্রম-পরিণতির কথা। প্রেমের প্রয়োজনটা কোথায়?

‘জীবনের যদি কোন সংজ্ঞা থাকে, তবে তাহা প্রেম, প্রেমে এই মূর্তি-স্রোতের জন্ম, প্রেমেই এই প্রাণ-স্রোতের চঞ্চলতা। সারা বিশ্ব সেই প্রাণস্রোতে, মূর্তির পর মূর্তি, রূপের পর রূপ, এই লীলা-চঞ্চল-বারিধি-বুকে অবিরাম প্রাণ-স্রোতে টলমল করিতেছে। সেই লীলা-চঞ্চল মুরতি-স্রোতের সঙ্গে প্রাণের নিঃসঙ্গ পরিচয়-লাভই প্রেমের এক দিক। রূপের ভিতর দিয়া প্রাণের এই লীলামূর্তির পরিচয় যখন ধ্যানগত হয়, যখন সেই মূর্তির সহিত অকৈতুকী পরিচয় হয়, তখন সেই নিজের মাধুরী সেই মূর্তি-স্রোতের ভিতর আশ্বাদন হয়।’

এই রূপান্তরের ঋদ্ধিকতা কী?

‘এই যে রূপান্তর, ইহা সেই অনন্তের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়-লাভ—প্রাণে প্রাণে বুকে বুকে স্পর্শমণি ছুইয়া সোনা হওয়া।’

কবি চিত্তরঞ্জন দাশের ‘রূপান্তরের কথা’ প্রবন্ধের মর্ম-কথা এইটিই। এই প্রবন্ধেই তিনি বলেছেন, ‘কলাবিদের

জীবনে, কবির জীবনে, এমনি করিয়া সেই সত্য পরিচয় হয়।’

এই উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে কবি চিত্তরঞ্জনের কাব্যগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে—একমাত্র ‘মালঞ্চ’ কাব্যে কবির সেই আর্থ-সত্যের সংগে পরিচয়ের নিদর্শন রয়েছে। চিত্তরঞ্জনের কাব্য-সংখ্যা মোট পাঁচটি। ‘অন্তর্ধামী’ কাব্যের রচনাগুলি ভগবানের শ্রীচরণে নিবেদিত। ‘মালা’ কাব্যের কবিতাগুলি কবি-প্রিয়াকে উৎসর্গীত। ‘সাগর-সংগীত’ সাগরেরই বন্দনা-গান। ‘কিশোর-কিশোরী’ কাব্যে চিরকালীন কিশোর-কিশোরীর শাস্ত্র প্রেমের সম্পর্কটি ব্যক্ত হয়েছে। তার মানে, এই ক’টি কাব্যে কবির মনন বিবর্তিত হয়নি। ‘মালঞ্চ’ অন্ত-গোত্রীয়। কবির মানসিক ক্রমবিকাশের পরিচয় রয়েছে একমাত্র এই গ্রন্থেই।

‘আজি এ তামসী নিশি ধরণী আধার !

কম্পিত কামনাভরে প্রমত্ত হৃদয়,

মদিরার মোহ-সম ও তম্বু তোমার

অলস আবেগ আনে সারা দেহময় !.....

অন্তর অমৃত পিয়ে মেটেনি পিপাসা,

এ তম্বুর চিরতৃষ্ণা কর নিবারণ,

শোন না আধারে হৃদি করিছে ক্রন্দন ?

অন্ধ নিশি বসন্তের মানে না বন্ধন।’ (প্রেম)

এটা প্রেমের প্রথম জাগরণের অবস্থা। এ সময়ে দেহাশ্বাদনেই চরম সূত্র।

‘বুঝিয়াছি হৃৎ বিনা সকলি তো কীকি !

আজ আমি খুলে দিব জীবন বন্ধন ;

আজ তবে তুমি দাঁও বাহা আছে বাকি।

অমর চূড়ন দাঁও অধর ভরিয়া

নয়ন মৃদয়া আমি মধু করি পান.....

নয়নে আহুক নেমে রজনীর বোর,

তোমার কম্পিত লজ্জা চোক অবসান ? (হৃৎ)

সুখ ভোগের এই কামনা বড়ো সর্বনাশ। এরই নাম লালসা।

‘আমার এ প্রেম যেন ভরজিত আশা !’

ত্রুক্ষাও ভরিয়া যেন ক্ষিপ্ত সিদ্ধ প্রায়

এ তপ্ত রক্তের আলা যেতেছে বহিয়া ;.....

আমার এ যৌবনের প্রমত্ত গরল,

বিশ্ব অঙ্গে আলিয়াছে প্রলয়-অনল !.....

আমার এ প্রেম শুধু রক্তের লালসা। (লালসা)

সুখের কথা, কল্পলোকে লালসা বিলাস-সাধনার প্রাথমিক  
সোপান মাত্র। কলাবিদ বা কবির বিলাসের ধর্মই হচ্ছে  
ইন্দ্রিয়গ্রামের সহায়তা গ্রহণ করে ইন্দ্রিয় রাজ্য অতিক্রম  
করা। দেহের ত্বাচার জ্বলনের মধ্যেই দেহাতীতকে  
আবিকার করবার সংকেত রয়েছে।

‘এ প্রাণের প্রতি ভাব—প্রমত্ত ভ্রমর

যদিও তোমাতে ঘিরি’ আনন্দে গুঞ্জরে—

বসন্ত-পরশ সম স্বপনে তোমার,

যদিও প্রাণের মৃত মুকুল যুগ্মের !—

আমার আকাঙ্ক্ষা তবু অসীম অধীর,

তোমার স্বপন ছাড়ি তোমাতে চাহিছে ;

মধু দেহে স্থখ স্পর্শ রহস্ত গভীর

অপূর্ণ অধরে তব চুশন মাগিছে !

কোথা তুমি ? কাছে এসো, করহ স্বজন

ধরণীর স্নান বক্ষে নন্দন-কানন !’ (আকাঙ্ক্ষা)

নন্দন-কানন স্বজনে নারীকে আহ্বান প্রেমের দ্বিতীয় স্তরে  
উত্তীর্ণ হবার সূচক। চিত্তরঞ্জনের ভাষায়, ‘প্রেমের ভূমিতে  
পা রাখার’ পরিচায়ক।

‘মধুর অধরে তার প্রভাতের প্রভা,

লাবণ্য-ললিত বাহু নিলিখে নবনী

নিষাদে নন্দন গন্ধ, ভালে স্তব শোভা,

চরণ-পদে রক্ত অলক্ত অবনী !

অথও স্থলর তনু, অনিন্দ্য মুরতি,

গী-গন্ধ-বর্ণ-ভরা সুধার ভাণ্ডার !

তারি মাঝে উদ্ভাসিত অনিমেষ-জ্যোতি,

অলক্ত স্থলর প্রাণ, অনন্ত, উদার !

জদয়ের আশা তার, ভ্রমরের মত,

সৌন্দর্য্য-সঙ্গীত-পুঞ্জ তুলিছে গুঞ্জরি !

জদয়ের প্রেমে তার প্রফুট সত্য,

যৌবন নিকুঞ্জ বনে যৌবন-মঞ্জরী !

রাগী হয়ে করিয়াছে রাজত্ব স্থাপন,—

আমারি স্থবরে তার পদ-পদ্মাসন !’ (রাগী)

এই প্রতি ভালোবাসাই কবির জীবন-পথ উদার আলোর

সমুদ্ভাসিত করে দিলো। সেই আলোয় ‘অখিল-রসামৃত  
মূর্তির আভাষ’ জাগলো কবির প্রাণে।

‘আমার এ প্রেম তুমি রেখো না বাঁধিয়া

হৃদয়-মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুহুমের

সমস্ত-গগন-ভরা পবনে লাগিয়া,

সমস্ত ধরণী পা’ক্ প্রেম মরসের ॥

হুনীল নয়ন তব নহে গো আকাশ,

প্রাণ-পাখী আর নাহি নিরুদ্দেশ ;

ও তনু-পরশ নহে বসন্ত-বাতাস,

বাসনার স্বর্গ নহে তব কৃষ্ণ কেশ ॥

আজি এ হৃদয় মোর ছিঁড়েছে বন্ধন,

পড়েছে বিশ্বের আলো পুষ্প-কারাগারে ;

আবর লাবণ্য তব, নিবার চুশন,

ভেসেছে তরলী আজ মুক্ত পারাবারে ॥

প্রভাতে জাগ্রত হৃদি, শেষ কর গান :

আমার জীবন-ভরা বিশ্বের আহ্বান !’ (ভাগরণ)

এইখানেই শেষ হলো ইন্দ্রিয় রাজ্যের সীমানা। বিশ্বের  
আহ্বান আসে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সিংহদ্বার থেকে। সেই  
আহ্বানে সাড়া দেবার সামর্থ্য যার থাকে তারই অন্তরে  
রসশেখরের রস-চঞ্চল সত্য-মূর্তি পদ্মের মত বিকশিত হয়।  
আর এইখানেই শুরু হয় আপন মাধুরীর সংগে রূপে রূপে  
রসে রসে বিলাসবিবর্ত ! এরই নাম ‘প্রাণে প্রাণে বৃকে  
বৃকে স্পর্শমণি ছুঁইয়া সোনা হওয়া !’ রূপের ভিতর দিয়ে  
প্রাণের শীলামূর্তির ধ্যানগত পরিচয়ের, মনঃ-পদ্মের পাপড়ী  
খোলার সার্থক বৃত্তান্ত জানানো হয়েছে নীচের সনেটটিতে।

‘কেমনে আসিমু ? নিতরাহীন নিশি ধ’রে

বিজনে শুনিতেছিহু বিশ্বের বারতা,

আসিল অপূর্ণ প্রেম মোহমত্ত ভরে,

পরশিয়া পক্ষে তার ক’হ গেল কথা।

ভাগ ক’রে বৃষ্টি নাই। প্রতি অঙ্গে মোর

পরিপূর্ণ রক্তে হ’ল আনন্দ সঞ্চার,

অধর চুশন লাগি হইল বিস্তার ;

বাহু, বাড়াইয়া চম্পক অঙ্গুলি তার,

খুলিল দুয়ার ! আমার তৃপ্তি চক্ষে

জাগিয়া তোমারি মূর্তি অনিন্দ্য স্থলর,

প্রাণ সংজ্ঞাহীন, চরণ ধরণী বক্ষে,

মন্তকে সঙ্গীতপূর্ণ অনন্ত অধর !

তারপর ? সবি স্বপ্ন অনল-বরণ ;

‘আমারে এনেছ বৃষ্টি লোহুর চরণ ?’

(অভিসার)

সৌন্দর্য-শ্রেষ্ঠের প্রফুটনায় কবির মন-মালঞ্চ সার্থক।

# হিন্দিবাবু

নন্দিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জীবন অনেক বড়, তার কোনো কূল নাকি পেল না অভয়। তাই জীবন অকূল হয়েই দেখা দিল তার সামনে। যে-অকূলতা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, প্রাণ তার বেগ। জটিল কুটিল শ্রোত ও আবর্ত। থানে থানে সর্বনাশী দহ।

এদিকে ভামিনী যেন পুরোপুরি শৈলবালায় জায়গাটি দখল ক'রে বসেছে। শৈলবালার চেয়েও তার শাসন কড়া। কথার ঝঙ্কার বেশী। কিন্তু থাকে বলে 'পোট' খাওয়া, তাই খেয়ে গেছে নিমির সঙ্গে। একেবারে যদিও নিমির পক্ষে মা'কে ভোলা সম্ভব নয়। তবু সর্বক্ষণ ভামিনী কাছে থাকার একটি ফল ফলেছে। অশ্রু-মনস্ক হওয়ার সময় তার কম। একাকী মায়ের অভাবে ক্ষুধা-বস্ত্রাঙ্গার মুচ্ছা যায় না সহসা।

গালে হাত দিয়ে একটু যদি বা বসেছে নিমি, ভামিনী বলে ওঠে, অমনি ক'রে বসে থাকলেই হবে? উঠবি নে, চুলটুল বাঁধতে হবে না?

মনে মনে তলিয়ে যাওয়া আর হয় না। নিমি চমকে বলে, এই যে ঘাই।

—এই যে ঘাই নয়। ওঠ, উঠে চোখে মুখে একটু জল দে' আয়। চুল বেঁধে দিই। জল নিয়ে আয়, ঘরের কাজকর্ম কর। বসে থাকতে দেব না আমি।

বসে থাকতে নেই গর্ভবতী অবস্থায়, তাই জানে ভামিনী। কাজ না করলে, শরীরকে সচল না রাখলে, প্রাণের সময় কষ্ট হবে। সেই সঙ্গে আর একটা খোঁটাও না দিয়ে পারে না, সাধ ক'রে কি আর বড়লোকের

বউদের হাসপাতালে ছুটতে হয়? ডাক্তার বণ্ডি না হলে, কাটা ছেঁড়া না করলে, বিবিদের খালাস করানো দায়।

কাজ করায়, কিন্তু কোথাও একলা ছেড়ে দেয় না ভামিনী। নিজেও সঙ্গে সঙ্গে জল আনতে যায়। সর্বক্ষণ কাছে কাছে থাকে। নিজে বসে খাওয়াবে। পেট চেপে চেপে ভাত খাওয়াবে! আগুনের ধারে যেতে দেবে না। উপুড় হ'য়ে বসে, বাটনা বাটতে দেবে না।

ভামিনীর কথা শোনে নিমি। উঠতে উঠতে বলে, বাবা গো বাবা, উঠতে বললে আর তবু সময় না।

কথা শুনলে বোঝা যায় নিমি অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে। এ যেন অনেকটা শৈলবালার সঙ্গেই কথা বলার মতো।

ভামিনী জবাব দেয়, সইবে কেন? বেলা যায় না? সে লোকটা কল থেকে খেটে খুটে আসবে, তার সামনে একটু চা' বাড়িয়ে দে' এক পলক বসতে হবে না?

তারপরেই ভামিনী ঠোঁটের কোণে একটু হাসি নিয়ে বলে, সারাদিন বাদে, এসে, ও চাঁদ মুখ না দেখলে থাকা যায়?

এ কথার পর ভামিনী আর শৈলবালা থাকে না। সখী হ'য়ে ওঠে। হুজনের মধ্যে একটি নতুন ভাবের জন্ম হয়।

নিমি হেসে বলে, চাঁদ মুখ না ছাই। তোমার ভামুরপো'র কণ্ডো চাঁদ মুখ আছে।

ভামিনী বলে, মিছে কথা বলিসনে নিমি। মুখে পোকা পড়বে।

নিমির কথায় বিতৃষ্ণা ও তিক্ততার ঝাঁজ নেই। তা' এ কথায় তেমন গুরুত্বও নেই। বরং সে হাসে ভামিনী



রাগ দেখে। ভামিনীও তো আসলে রাগে না। সে হান্তময়ী নিমিকে দেখে। মায়ের শোকটুকু না থাকলে, না জানি নিমি আরো কত রূপসী হ'ত। কথায় বলে, প্রথম পোয়াতীর রূপ। সে রূপ দেখতে হ'লে, নিমিকে দেখতে হয়।

নিমির শরীরে যৌবনের জাহ্ন ছিলই। কিন্তু চোখে মুখের প্রার্থর্ষে, প্রত্যাহের জীবনধারণের ছায়ায়, সে রূপে একটি বিষের ধার ছিল। এমন স্নিগ্ধ, এমন ঢলঢল ভাব-খানি কোনোদিন ছিল না। বিষের পরে তার শরীরে একটি দুল ফুটেছিল। এখনকার মতো তা এমন ক'রে তার দল মেলেনি। পরিপূর্ণ, বিস্তৃত, একটু বাতাস লাগলে তার পাপড়ি শিউরে ওঠে। খর চোখ দুটির কোলে একটু ছায়ায় গাঢ়তা। একটু করুণ, ক্রান্তির আভাসে খর চোখে স্নিগ্ধতা দেখা দিয়েছে। গর্ভ সঞ্চারের প্রথম গুরুতার পর, হাতে পায়ে যেন নতুন ঢল নেমেছে। নিটোল হয়েছে নতুন ভার নেমেছে কোমরে। মস্তুর গভীর লয়ে সে গুরু-ভার নিম্নাংশে নতুন ছন্দের দোলা। কী এক নতুন স্রোতের আবর্তে যেন ক্রমেই আরো স্ফুটত চেষ্টা স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে তার বক্ষদেশে। গায়ের রংএ দেখা দিয়েছে নতুন দ্যুতি। বৃষ্টি শোকেরই বিষমতা তার হাসিতে একটি বিচিত্র মাধুর্য দিয়েছে।

ভামিনীর তাকানো দেখলে লজ্জা করে নিমির। বলে, অমন তাককে তাককে কী দেখছ খুড়ি?

—তাকে দেখি।

—কী দেখ?

ভামিনী হাতের মুদ্রায় একটি বিশেষ ভঙ্গী দেখিয়ে, ঠোঁট টিপে চোখ পাকিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী করে। তারপর হুজনেই হেসে ওঠে।

নিমি বলে, মরণ দশা তোমার! ছি।

ভামিনী বলে, মরণ দশা হল আমার? মেয়েটি তুমি কেমন, ব্যাটাছেলের কেমন লাগে তোমাকে, সে কথাটা বলেছি। তুই পেটে ধরতে পারিস্, আর আমি বলতে পারিনে?

কাজ কর্মে স্নেহে শাসনে ঠাট্টায় হুজনের সারাদিন কাটে। হুজনের ভাব বেশ জমজমাট।

এমনটিই তো চেয়েছিল ভামিনী। মাহুষের মন,

তাকে কি ধরে বাঁধা যায়? নাড়ি ছেঁড়া একটি ধন, তাকে নিয়ে শোবে বসবে। এইটুকু ভামিনীর নেই বলেই, শৈলবালাকে তার বড় হিংসে হত। তারই ঘরের পুরুষ যে-ছেলেকে নিয়ে এল, সেও শৈলবালার ঘরে যাবে। জলুনি ধরে বৈ কি। মন নষ্ট হয়। ভামিনীরও হয়েছিল। শৈলবালার স্নেহের ঘরে ফাটল ধরতে চেয়েছিল তাই। নইলে আর মন বলেছে কি করতে?

তা' বলে কি এখনো আর সে মন আছে? সব'নাশ করার সুযোগ এখনই সবচেয়ে বেশী। কিন্তু নিমি অভয়, দুজনকেই ভালবাসে সে। এ পাড়ায় আর কার ভ্রাতা তার পোড়ানি। অত বড় মিত্তিরির মেয়েমাছ হ'য়ে, আর কার ভ্রাতা বি বাঁদীগিরি করা?

ভামিনীর নিজের বাড়ি খা খা। ফিরে গেলেই আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে। সুরীন কারখানা থেকে সরাসরি এখানেই আসে। শৈলবালার দায়িত্বটা তারা দুজনে নিয়েছে। সুরীনের যেন এক নতুন উদ্দীপনা। বাজার করে আনা, খাওয়া বসা, সব এখানেই। রাত্রে সে একলা শুতে যায় বাড়িতে। জিনিষপত্র আছে কিছু ঘরে। না থাকলে চুরি হয়ে যাবে। নইলে এখানেই থাকত।

অভয় পরম নিশ্চিত্ত সংসারের ব্যাপারে। এক শৈল-বালা গিয়ে, আরো ছুটি বড় খুঁটি পেয়েছে সে। সুরীন যেখানে সংসারের দায়িত্ব নিচ্ছে, সেখানে অভয় কোন্ ছার। সে আসে, চা' খায়, অনাথদের সঙ্গে দেয় পড়ে। হস্তার টাকা সরাসরি তুলে দেয় সুরীনের হাতে। তাতে নিমির কোনো অভিযোগ নেই। টাকা সে কোন-দিনই তেমন করে হাত পেতে নেয়নি। তার মা-ই নিয়েছে। এখন নেয় সুরীন খুঁড়ো।

মিল থেকে এসে, চা' খেয়ে রোজ বাজারে যায় সুরীন। যাবার আগে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিমিকে জিজ্ঞেস করবে, কি খাবি মা বলত?

—যা হয় এনো।

নিমির লজ্জা করে খুঁড়োর কথা শুনলে।

সুরীন বলে, তা বললে কি চলে? এখন তোমার কোনো অসাধ রাখতে নেই। তাতে আমাদের পাপ হবে যে?

নিমির সাধ অদ্ভুত, কোনো কোনো সময় অসম্ভবের

পর্যায় পড়ে। কোনোদিন বলে, নোনা ইলিশ পাও তো এনো। উচ্ছে কি ওঠে? আম-আনা এনো ছু'পয়সার। জলপাই কবে উঠবে? পলতা পাতার বড়া খেতে ভারী ইচ্ছে করে। খোঁটা বুড়ির দোকান থেকে লঙ্কার আচার এনো। না, মিষ্টি এনো না। গু'ইরামের দোকান থেকে টক দই এনো পো'টাক।

এমন কিছু রাজভোগ্য জিনিষের দাবী নয়। কিন্তু ওই তুচ্ছ জিনিষগুলি, বাজারের তুচ্ছতায় অহুপস্থিত থাকে। সুরীনের মতো আচমকা খন্দেরকে যোগান দিতে পারে না।

বাজার ক'রে সুরীন সরাসরি রান্নাবরেন্নে ভামিনীর কাছে এসে বসে। নিমি এসে বসে কাছে। নিমির সাধের জিনিষ নিমির হাতে তুলে দেয় সুরীন। নিমি হাসলে সুরীন হাসে। হেসে বলে, এর পরেও যদি শালার মুখে নাল গড়ায় তো ওর খোঁতা মুখ আমি ভোঁতা করব।

অর্থাৎ এর পরেও যদি নিমির আগন্তুক সন্তানের মুখে লাল গড়ায়, তা'হলে সুরীন অমন শান্তির ব্যবস্থা করবে। কারণ কথায় বলে, পোয়াতী তার সাধের বস্তু না খেতে পেলে সন্তানের লালায় লোভ প্রকাশ করে।

তারপরে আবার সুরীনই বলে, আসলে, পোয়াতীর সাধ কখনো মেটে না। ছেলের নাল চেরকালই গড়ায়। তা হোক, যতটা পারা যায়।

নিমি বলে, কী যে বকুবকু কর খুঁড়ো। দেখি দাঁও খলেটা, কুটনোগুলোন কুটে ফেলি।

নিমি কুটনো কোটে। ভামিনী এসে সোহাগীটির মত বসে সুরীনের পাশে। সুরীন পকেট থেকে দেশী মদের বোতলটি বার করে। এ প্রায় প্রত্যাহের ব্যাপার। এ বাড়ি ও বাড়ি ব'লে কোনো ব্যতিক্রম নেই। দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। দুজনে দুটি পাত্র সাজিয়ে নিয়ে বসে। নিমির অবাক হবার কিছু নেই। জন্ম থেকে দেখা। তাদের সমাজে এটা মহাভারত অশুভ হওয়ার মতো এমন কিছু অপ্রচলিত ব্যাপার নয়। প্রায় সন্ধ্যাবেলাই তার মা শৈল যে না বলে কয়ে হঠাৎ উধাও হত, তার কারণ কিছু অজানা ছিল না নিমির। সে জানত, মা সুরীন-খুঁড়োর ওখানে গেছে একটু খেতে। খাবে, দুটি সুখ-দুঃখের কথা বলবে। আবার চলে আসবে।

এখানেও তাই হয়। দুজনে খায়। খেতে খেতে গর

করে। পাড়ার কথা, কারখানার কথা। নিজেদের জীবনের পুরনো কাহিনী। নিমিও থাকে। সেও কথায় যোগ দেয়। তার বেশ লাগে এ সময়ে খুঁড়ো আর খুঁড়িকে। সে দেখে, দুজনের চোখ দুটি আন্তে আন্তে কেমন চকচকিয়ে ওঠে। আন্তে আন্তে গলার স্বর বাড়ে। যদিও সেটা চীৎকার নয়। কিন্তু দুজনেই আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে। কোনো কোনো সময় সুরীনের হাত ভামিনীকে বেঁধে করতে এগিয়ে যায়। ভামিনী ঝটকা দিয়ে সরিয়ে মুখ ঝামুটা দেয়, আঃ! ওকি হচ্ছে? নেশা হ'য়ে গেল নাকি?

—আঁ?

সুরীন চমকে ওঠে। টেপা ঠোঁটে হাসি নত মুখ নিমিকে উঠতে উত্তত দেখে সুরীন চোখ বড় বড় ক'রে বলে, অ! আচ্ছা, তা উঠছিস কেন মা। বোস্ বোস্, লজ্জা করিস না। ও কিছু নয়।

পুরনো দিনের কথা উঠলেও সুরীনকে মুখ-থাবড়ি মারতে হয় ভামিনীর। সুরীনের মুখে তখন রাশ থাকে না।

কিন্তু কথা বেশী হয় অভয়ের সম্পর্কেই। নিমি তখন চুপ ক'রে শোনে। সুরীন বলে, মিলে অভয়ের কত খাতির। সে তো শুধু আর ছেনি হাতুড়ি মারা মিস্তির নয়। সে কবি। সে গায়ক। কবিদ্বাল বাবুরা মাঝে মাঝে ধরে বসেন অভয়ের গান শোনার জন্ত। হরির কাছে সব খবরই পায় সুরীন। যে বুড়ো হরি মিস্তিরির সাক্ষরদে অভয়। তবে, মিলের লেবার-অফিসার খুব খুশি নয় অভয়ের ওপর। তার গান নাকি স্বদেশী গান, কুলি কামিন খ্যাপানো গান। বলে দিয়েছেন, এসব গান যেন মিলে না হয়। মিলের ম্যানেজার নাকি একদিন অভয়কে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি মজুরদের খ্যাপাবার জন্ত গান তৈরী কর? অভয় বলেছে, গানের আবার খ্যাপাথেপিঃ কী আছে হুজুর। "

হিন্দুস্থানি ভিনদেশী লোকগুলি পর্যন্ত অভয়ের গান শুনতে ভালবাসে। রোজ একবার ইউনিয়ন অফিসে অভয়ের গান না হ'লে, মিটিং জমে না। এখন তো অভঃ রোজ সন্ধ্যাবেলা ইউনিয়ন অফিসে গিয়ে বসে। কলকাতা থেকে অনাথদের ইউনিয়নের যেসব নেতারা আসেন।

তাঁবের কাছে বড় খাঁতির অভয়ের। অভয় তখন, অভয়-বাবু। অভয়কে তাঁরা কলকাতায় নিয়ে যাবেন। শীগ্গিরই নিয়ে যাবেন। খুব একটা বড় মিটিং নাকি হবে। ওদের ইউনিয়নের সম্মেলন। সারা দেশ থেকে লোকজন আসবে। বিলেত থেকেও নাকি আসবে। সেখানে আমাদের অভয়কে গাইতে হবে। ও মা! তোমরা জাননা? কলকাতার খবরের কাগজে যে অভয়ের নাম উঠেছে। সরকারি কাগজে নয়, অনাথদের দলের কাগজে। ও যে পথে পথে গান গেয়ে, সভায় সভায় গান গেয়ে অনেক টাকা তুলে দিয়েছে সম্মেলনের জন্ত। সেজন্তে ওর নাম তুলে দিয়েছে কাগজে।

কেন, আমাদের এই শহরেই কি নাম কম? জীবন চৌধুরী মশাই তো অভয়ের নামে পাগল। ওই যে গোবর্ধন ডাক্তার, মস্ত বাড়ি গাড়ি বড়লোক মানুষ। তাঁর ছেলে গণেশবাবু তো অভয়কে হাত ধরে বাড়িতে নিয়ে যায়। খাটের ওপরে নিয়ে বসায়। অভয়কে বলে, ‘আপনি ‘আপনি’, বলে, ‘অভয়দা।’ এ মালীপাড়ার কোনো লোক কোনোদিন গোবর্ধন ডাক্তারের বাড়িতে খাঁতির পেয়েছে? না, ‘অমন সম্মান পেয়েছে? কলের গান ফেলে সব অভয়ের গান শোনে।

সুরীন বলে, তবে জীবন চৌধুরী মশাই একটু অসন্তুষ্ট। দিনদিনে আমাদের বলছিলেন, ‘আঁখি সুরীন, ছেলেটির মাথা থাকবে তোমাদের অই অনাথের দল। অভয় হল কবি মানুষ, তোমার আমার মত মোটা বুদ্ধির মানুষ নয়, বুঝলে? সব যন্ত্র তো সমান নয়। ওকে দিয়ে অনাথেরা কেন খালি দলের গান গাইয়ে বেড়াচ্ছে? তাতে এখন দলের হয় তো লাভ হবে, কিন্তু ছেলেটির পরকাল যে নষ্ট হবে। বাঙলা দেশে এত লোক থাকতে, দলের নেতাদের নামে গান বাঁধছে অভয়। সব সময় যেন খেপে আছে, শাসাচ্ছে, আর মজুরদের ডেকে লড়াইয়ের ময়দানে হাজির হ’তে বলছে। এতটা বাড়াবাড়ি তো ভালো নয়। খালি রাগ আর রাগ, পাপামি আর খাপামি। অভয় দেশ কাল বুঝুক। দেশের মানুষের মন জাহুক, ওদিকে কিছু বুঝুক। তারপরে শাপনা থেকে যা ওর মনে আসবে গাইবে। কিন্তু এখন ‘তা’ হ’চ্ছে না। গান বাঁধবার গুণটি আছে, অনাথ হ’লে তার নিজের কাজ আদায় ক’রে নিচ্ছে। অথচ

সেদিন বাজারে যখন ইংরেজদের কথা গাইলে, বোঝা গেল, কোথায় ওর জালা। কিন্তু এখন দলের জন্ম গাইছে, অভয় নিজে তাতে নেই। ওকে একটুও পাওয়া যায় না।

সুরীন আর এক টোক খায়। আবার বলে, কে জানে, জীবন চৌধুরী মশায়ের কথাও আমি সব বুঝতে পারি না। খালি এইটুকু বুঝছি, আমাদের অভয়কে নিয়ে এখন সকলের মাথা ব্যথা। হবেই। কে নিয়ে এসেছে দেখতে হবে তো।

সড়াং ক’রে পাত্রের সব পানীয়টুকু সুরীন গলায় ঢেলে দেয়। ভামিনী হতোশে বলে, ও আবার কি বকম খাওয়া? গলায় আটকাবে না?

—তুই থাম্ দিকিনি।

প্রায় ধমকেই ওঠে সুরীন। এখন সে সহসা চুপ করবার পাত্র নয়। বলে, জানিন্, ওর বাপের চেয়ে আমাদের গরব বেশী।

ভামিনী বলে, ওর বাপ আবার কে?

—যে-ই হোক, তাকে আমি মানি না। রাখতে পারল ধরে ওই নিতেই ভটচাঁজ? তবে হ্যাঁ, আমি এ্যাটুটা কথা বলব। বলবই। সে নিমি রাগ করুক আর যাই করুক। অভয়ও রাগ করতে পারে। তবু আমি বলব। অভয়ের এত কারখানা মজুর নিয়ে থাকা আমার ভাল লাগছে না। নয়া মেশিন বসবে ওনছি চটকলে, বিস্তর লোক ছাঁটাই হবে। এ্যাটুটা ভারী গোলমালের লক্ষণ আমি দেখতে পাচ্ছি। আর অভয়ের দিকে এখন মালিকের বড় কড়া নজর। তা’ ছাড়া, অনাথেরা লোক খারাপ নয় বটে, কিন্তু জীবন চৌধুরী মশায়ের কথার এ্যাটুটা দাম দিতে হবে।

নিমির মুখ গভীর হয়। বলে, কী হতে পারে তোমার ভাইপো’র?

সুরীনের সংবিত ফেরে। বোঝে যে, সে নিমিকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। যদিও, আসল সত্যকে সে অনেকখানি চেপেই বলেছে। অভয়ের ওপর সম্প্রতি কর্তৃপক্ষের নজর আরো বেশীই বলা যায়।

সে বলে, কি আবার হবে। বেশী মাথা গরম তো ভাল নয়।

কিন্তু সূরীনের চাপাচাপির দরকার আর হল না। দেখেনি মালীপাড়ায়। তারা অবাক হ'য়ে, চারদিক কয়েকদিন পরেই, এক রবিবারের ভোরে পুলিশ হানা থেকে ভয়ে ভয়ে দেখতে লাগল। দেখল, পুলিশ দিল অভয়ের বাড়িতে। বিস্তার পুলিশের গাড়ি। সে ঠিক চোর ডাকাতির মত ব্যবহার করল না অভয়ের সঙ্গে। এক উন্নয়নক ব্যাপার। মালীপাড়ায় এর আগেও পুলিশ অভয়কে 'আপনি' বলছেন দারোগাবাবু। ঘর ছাড়ের বাক্স প্যাটরা সব তন্ন ক'রে খুঁজল। তত্তপোষের তলা থেকে, রান্নাঘর পর্যন্ত বাদ গেল না। শেষ পর্যন্ত ছুটি বই পুলিশ নিয়ে গেল। আর সেই সঙ্গে অভয়কে।

কিন্তু পুলিশের এ নতুন ধরনের হানা তারা কোনোদিন

ক্রমশঃ

## নবাবিস্কৃত ওমরখৈয়ামের রুবাইয়াৎ

শ্রী অসিতকুমার হালদার

[ এগুলি ওমর খৈয়ামের নবাবিস্কৃত রুবাইয়াতের পাণ্ডুলিপি থেকে কেব্জের পারস্ত বিভাগের অধ্যাপক আর্থার-জে-আরবেরি কর্তৃক অনূদিত ইংরাজি অবলম্বনে করা হয়েছে। এই নবাবিস্কৃত রুবাইয়াৎগুলিতে ছুটি করে পদ আছে এবং কবি-শিল্পী অসিতকুমার হালদার যথার্থরূপে বাঙলায় পদ্মানুবাদ করেছেন। আমরা তার ২০টি রুবাইয়াৎ নমুনা-স্বরূপ উদ্ধৃত করলাম।—সম্পাদক ]

১

সবাই যারা দার্শনিকের স্রুতোয়  
অর্থ-মাণিক মালায় যা' ওই গাঁথে  
বলে অনেক দেব-দেবতার কথা  
জ্ঞান যে কম তাই বোঝা যায় তাতে।

যখন খোলে গোপন-স্রুতোর পাক  
পায়না কেহ আরম্ভটায় তার  
প্রত্যেকেরই গল্প-বোনার থাকায়  
যুমিয়ে পড়ে তারাই তখন আর। ১।

২

তোমার ক্ষমা অটুট রাখতে আমি  
পাপের বোঝা—করব না ভয় তারে;  
ভয় পাবনা, তোমার দেবার আছে  
সদর পক্ষে চলার কর্তৃত্বের।

তোমার রূপা ধরেই যদি তোলে  
মরণ দিনে ধুয়েই শুদ্ধ করে,  
ভয় পাবনা চলতে বিপথগত  
নজির কালো হোকনা তার তরে। ২০।

৩

সাঁঝে মাতাল, চলেছি ঝোলাটা ল'য়ে  
সরাইখানা মুক্ত, নহিক বাধা;  
মায়ুল' উকি, দেড়েল বৃদ্ধ সে যে  
—মাতাল, পিঠে মদের ঘড়াটা বাধা।

“নেই কি লাজ?”—কহিছ তাহারে আমি  
“দেখছ হেন, বিধাতা যে দেখে প্রাণ”  
বলল তবে,—“বিধাতা রূপাল্য অতি—  
এসহে করি আমরণ স্রা পান।” ১০৭।

৪

এই মত, প্রেমের আমার যিনি  
লও তোমরা সজ্ব গির্জা তবে;  
স্বরগ যদি সন্ধানেন্তেই থাক  
নরক যদি আমার, তাহাই হবে!

বোষণ কর ভুল যা' তুমি দেখ—  
দোষ করেচি, অনেককালের থেকে

এমনি করে ভূমার শিল্পী তিনি  
দিলেন মোরে ভাগ্যপাটায় একে । ১১৯ ।

৫

যারা সবাই গেলেন ভিন্ন পথে  
দুখ-পর্দা ছাড়িয়ে যা' চলে যায়  
পথিক কিরে এলেন ফিরে আবার  
নিয়ে স্মদূর বাসার বার্তাটায় ?

বলচি তোরে, তাই যে, সেইদিনেতে  
গোল বিপুল পথটা দৌড়ে কিরে ?  
যেথায় প্রেম—রেখনা কিছুই বাকি  
এই পথেতে আসবি না আর ফিরে । ১২০ ।

৬

নেশা-না-করা পবিত্র, তাহা ভাল ;  
নয় যা' মজা—যা-কিছু থাকুক এতে  
রূপসী যদি কোমল হস্তে চালে  
শিবির ছায়ে রইব সুরায় মেতে ।

যা' কিছু সুখ, মাহুষ পেয়েছে যাহা,  
'মৎস কাহিনী' হইতে চাঁদের আলো  
মাতিবার তরে পান করিবারে চাই,  
চাই মজা,—গড়ানে পথটা ভাল । ১২৪ ।

৭

সুখি সে-জন পায় প্রয়োজন তার  
লোহিত মজা প্রিয়ার কেশের ভার  
থেবড়ে বসে চুড়ান্ত সুখ পেতে  
দুর্বা-কোমল মাঠের একটি ধার ।

সেখায় পান করুগ্ ইচ্ছামত  
না-ভাবিয়াই ঘূর্ণি আকাশটায় ;  
এতই মজা ভরবে তাহার পেটে  
থোম্ মেজাজে বাস করতে পায় । ১২৮ ।

৮

সৃষ্টি হ'তে বাড়েনি গগন আর  
হৃৎ শুধু দিয়েছে সবার তরে,

পাঠায়নি তো একটু কিছুও রস  
কেবল কাঁড়ে আত্মা একের পরে ।  
আর বাহারা জন্মেনিক আজও  
জান্চেনা যে নসিব মোদের হেথা  
করচে যে গো কতই সর্বনাশ  
আসবেনাক' ধরায়, জান্লে যে তা' ! ১২৯

৯

হওহে সুখী এরূপ বিপদকালে  
জেনো যে দুখ্ অসংখ্য আছে পেতে  
কিন্তু যদি অভাগ্য এই রাতে  
তারারা গায় ঐক্য তানেতে মেতে ?

সুরায় ওরে ভাঙন্ দেহেতে ধরে ;  
ধূলারে নেবে গড়তে ইট যে তারা  
প্রাসাদ তাতে সাজায়ে গড়বে যাহা  
ক্ষণেক তরে ভোজটা করতে সারা । ১৪৮ ।

১০

ওরে সময় ! কারে স্বীকার করিস্  
অত্মায় যা মাহুষ সহ্য করে,  
ধর্ম সজ্ব সেটায় বন্ধ থাক  
উৎসর্গিত নির্দয়তার ভরে ।

আশীষ তোর বর্ষে ধূর্ত পরে  
মহৎ যারা তাদের দিস যে সাজা,  
প্রমাণ তাতে পাই যে, তুই হোস্  
ছিটোলো প্যাঁচা মস্ত গাধার রাজা ! ১৫০

১১

দেহের মোহ সঙ্গে লড়াই কত  
ভীষণভাবে করন্ত, আর কি চাই,  
মন্দ কাজে পৌলম ক্ষত যত  
আত্মাটারে কেমন ক'রে বাঁচাই ?

জানি আমি দেখাও যে দয়া প্রভু  
স্বপ্ন্য কার্যে আমাদের ক্ষমা দানে,

তবুও, পাপ তোমার দেখার লাজে,  
কোন সাহসে চাইব মুখের পানে ? ১৫১

১২

দিনের অংক চাচ্চে খ'সেই মোর  
হায়রে হ'ল পূর্ণ অহংকার ;  
যা-কিছু খাই নাই গোরব তাতে  
পাপেতে ভরা প্রতি নিঃশ্বাস ভার ।

কত যে কালো নজির ; করিনি স্মরণ  
ভাল যা' মোর উচিত করার তরে  
খারাপ যাগা বারণ আমার ছিল  
হায়রে, করি অশেষ যতন ভরে । ১৫৮ ।

১৩

সাপুত্রা বলে সকল পাপীরা যারা  
সাহস করে ওড়ায় ধর্ম সারা—  
ধাতার পুণ্য ; যে-ভাবেই তারা মরে  
উঠবে পুন সেইভাবেতেই তারা ।

যেমন করেই কাটাই জীবন মোরা  
প্রেমিকা সাথে কিছা পাত্র পেলে  
হয়ত পুন স্মৃতেতে গজাতে পারি  
'পুনরুত্থান' দিবস তখন এলে । ১৬৩ ।

১৪

মাতাল আর কামুক বাহারা সব  
বলে, যোগ্য তারাই নরকবাসে,  
বোকার মত কথাটা তাহারা বলে  
তুচ্ছ স্থায় বিচার প্রমাণটা যে ।

আবার যদি নরক আগুনে জলে  
অভিশপ্ত, মাতাল প্রেমিক দল  
কালকে হবে পূর্ণ স্বরগটা যে  
শুভ্র যেমন আমার হাতের তল । ১৬৫ ।

১৫

থৈয়াম, কেন শোকের ব্যাপার হ'ল  
কটো একটা শুধু পাপের কারণ

লাভ হবে যে সামান্যইত, তাতে  
অম্লশোচন—মুঢ় সেকলে শাসন ।

কেননা, ভাব, পাপ যদি নাই থাকে  
স্থান বা কোথা রইবে ক্ষমার তরে ?  
ধাতাত' আছে করতে ক্ষমাও তোরে  
করবি পাপ—মরবি কেন বা ডরে ? ১৬৮ ।

১৬

বলচি শোন মরতে যখন বাব  
শীতল দেহ করাবে মত্তে স্নান  
দেব-দ্রাক্ষার উঠুক মত্ত, হোক  
তোমার শ্বাস—মরণ বিলাপ তান ।

যদি সেদিন, যখন সবাই ওঠে  
চাইবে তুমি খুঁজতে আমার যবে  
নেহাৎ জেনো ধূলী, দেখবে আমার  
সরাইটার চৌকাঠে প'ড়ে তবে । ১৭১ ।

১৭

চিরদিনই নসিব জুর তা জানি  
শোকেতে কর হৃদয় দীনতর  
চিরতরেই দীর্ঘ বিদূর মোর  
ভঙ্গুর এই খুসির-সাজেরে কর ।

বাতাস বাড়ায় মুহুর প্রেম  
নাও করে তা জুড়ুক অগ্নি হেন,  
শীতলবারি আকাজকাটায় পুন  
বদলে মুখে ধূলী ভরে যেন । ১৭৬ ।

১৮

ছিল তখন অনেক রাত্রি দিবা  
তুমি বা আমি জনম নেবার আগে  
ঘুর্ণি চালে আকাশগুলোয় সব  
হলুৎ ক'রে খেলতে লেগেই থাকে ।

কথাটা শোন, চলবে স্তবীর গায়  
কালো ধূলী তোমার পা'র তলায়

হয়ত' শুই দৃষ্টি লাজুক মধুর  
মবার আগে প্রেমীয়ে তার ভুলায়। ১৭৯।

১৯

এখন এই পাত্রে, যাহাতে দেখি  
নষ্টামী নেই কোনই, কেবল খুসি  
গভীর ভাবে পান কররে বালক,  
আমারেওদে, আর এক পাত্র হুঁসি।

করবে পান জীবন শেষের দিন  
প্রলয় হবে, ভাঙবে পাত্র, জীবন ;  
পথের ধারে কুমোর গড়তে পারে

মোদের ভাঙা মাটিতে অস্ত্র বাসন। ১৮০।

২০

করোনা পান—ধরার দুর্দশারে  
চিরশোকতা পাবার কিছুই নয় ;  
আবার কহি, অমৃতাপ করা বুধা  
ঘুরচে ধরা, পাবেই দ্রুত ক্ষয়।

বিগত যাহা গেছেই মরণ পার  
আসবে যাহা তাহাও স্পষ্ট নয়  
করোনা শোক ক্ষুতিতে কর বাস  
ভেবোনা যাহা হয়নি, হবার নয়। ১৮২।



ও-আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

নিজের ও পেটের পীড়না

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ





### সদাশিবনগরে প্রদর্শনীর উদ্বোধন—

বাঙ্গালোর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৫তম অধিবেশনের সূচনায় গত ২রা জানুয়ারী তথায় নবনির্মিত সহর সদাশিবনগরে নিখিল ভারত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হইয়াছে। সহরের ২২০ একর জমীর মধ্যে ৪০ একর জমীতে প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। ১৫ একর জমীর উপর খাদি ও গ্রামোতোগ বিভাগের প্রদর্শনী হইয়াছে। মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকে-কামরাজ উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এই সকল প্রদর্শনী দ্বারা দেশের জনসাধারণের মনে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করার ব্যবস্থা হয়।

### বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন—

৩রা জানুয়ারী বোম্বায়ে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—আজ বিজ্ঞান এমন একটি স্তরে পৌছিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এক দিকে যেমন মানুষের প্রভুত্ব কল্যাণের প্রতিশ্রুতি বহন করিতেছে, অতীতকে তেমনই ইহা হইতে ধ্বংসের আশঙ্কাও দেখা দিয়াছে। বিজ্ঞানের সাধনা করিতে যাইয়া বৈজ্ঞানিককে বিজ্ঞানের এই দিকটা সম্পর্কে চিন্তা করিতে হইবে। কারণ মানবজাতির অস্তিত্ব ঝঁচাইয়া রাখিবার জন্ত উহার গুরুত্ব সমধিক। আমেরিকা, রাশিয়া, ব্রুটেন ও চীন সমেত ২২টি দেশ হইতে ৭০ জন বিদেশী বৈজ্ঞানিক ও ভারতের নানা স্থানের ৩ হাজার প্রতিনিধি কংগ্রেসে সমবেত হইয়াছিলেন। বোম্বায়ের রাজ্যপাল ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অচার্য্য ডক্টর শ্রীপ্রকাশ সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন ও বৈজ্ঞানিকগণকে দেশের সামাজিক সমস্যা দূর করার কাজে অধিক আগ্রহ-শীল হইতে উপদেশ দেন।

### কংগ্রেস সংস্থার দুর্নীতি-দমন—

গত ৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর ২ দিন ধরিয়া দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গালোর কংগ্রেসে আলোচনার জন্ত কয়েকটি খসড়া

প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে। ঐ সভায় কংগ্রেস দলের সাংগঠনিক ব্যবস্থার উন্নতি বিধানের জন্ত কংগ্রেস সংস্থা হইতে দুর্নীতি দমনের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। একদল স্বার্থান্ধ ব্যক্তি ছিল, বলে, কোশলে কংগ্রেস সংস্থার মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রকৃত নির্ভাবান কংগ্রেসকর্মীদের কাজে বাধা দান করার ফলে এই সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। এ বিষয়ে তদন্ত করিয়া সক্রিয় কর্ম-পন্থা স্থির করিয়া দিবার জন্ত ওয়ার্কিং কমিটি ৫জন সদস্য লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন—শ্রীইউ-এন-ধেবর, শ্রীএস-কে-পাতিল, শ্রীজগজীবন রাম, শ্রীমুরলীমু ও কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীশাদিক আলি ঐ কমিটিতে আছেন। এই কমিটি যদি কংগ্রেসে নূতন শক্তি সঞ্চায়ে সমর্থ হন, তবেই কমিটি গঠন সার্থক হইবে।

### চীন-ভারত বিরোধ—

আশা করা হইয়াছিল যে মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইসেন-হাওয়ারের ভারত ভ্রমণের পর চীনের সহিত ভারতের সীমান্ত লইয়া বিরোধের অবসান ঘটবে। গত ২রা জানুয়ারী নয়াদিল্লীতে চীন কর্তৃক ভারতকে লিখিত যে পত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়—চীন এই সীমান্ত বিরোধের জন্ত কোন নূতন প্রস্তাব করে নাই। লাদক ও নেফায় এক বৃহৎ ভূখণ্ডের উপর চীন তাহার দাবী পুনরায় জানাইয়া দিয়াছে। ঐ ভূখণ্ডের পরিমাণ ৪০ হাজার বর্গ মাইল। নূতন পত্র ২৩ পৃষ্ঠায় লিখিত। চীন আবার এ বিষয়ে মীমাংসার জন্ত উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রীকে বৈঠকে সমবেত হওয়ার প্রস্তাব করিয়াছে। এই বিষয়ে তৃতীয় কোন শক্তিশালী দেশ মধ্যস্থতা না করিলে সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়া মনে হয় না। রুশ রাষ্ট্রপতি জুশ্চেভ চীনের ভারত আক্রমণের নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও এখন পর্যন্ত মধ্যস্থতা করিতে অগ্রসর হন নাই। নেপাল, ভুটান, সিকিম প্রভৃতি দেশেও চীনা আক্রমণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে—অথচ ঐ সকল দেশ ভারতের মিত্র। শেষে

জল কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে কিছুই বলা যায় না। সে জন্ত শ্রীনেহরু ভারতের সকলকে বৃদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে আবেদন করিয়াছেন।

### বাংলা ভাষার কঠোর চেষ্টা—

হিন্দী ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে চালু করার চেষ্টায় একদল হিন্দীভাষাভাষী লোক ভারতের সর্বত্র অহিন্দী এলাকায় হিন্দী ভাষা জোর করিয়া চালাইবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। বাংলার বাহিরে কোন বাঙ্গালী আর বাংলা ভাষা শিক্ষা করার সুযোগ লাভ করেন না। বাংলা দেশেও বহু স্থানে বাংলার পরিবর্তে হিন্দী চালানো হইতেছে। আকাশবাণীর কলিকাতা কেন্দ্রে ক্রমশঃ বাংলা বলা বন্ধ করিয়া হিন্দী ব্যবহার শুরু হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের সকল কার্যালয়ে হিন্দী ভাষার ব্যবহার বাড়িয়া গিয়াছে—ফলে বঙ্গভাষাভাষীরা তথায় যাইয়া নানা অসুবিধা ভোগ করিতে বাধ্য হয়। এই অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী জাতির তীব্র প্রতিবাদ ও আন্দোলন করা প্রয়োজন হইয়াছে।

### ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২০শে ডিসেম্বর রবিবার সন্ধ্যায় কাঁচরাপাড়া রেল-কলোনীর রেল ইনিষ্টিউট ভবনে ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধ কুমার সাত্তাল সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন এবং দেশকর্মী শ্রীদেব প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এম-এল-সি সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। শ্রীফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্দ্রগোপাল সেনগুপ্ত প্রধান অতিথিরূপে সভায় উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় প্রবীণ শিক্ষাব্রতী শ্রীধীরাজ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে স্বাগত জ্ঞাপন করেন এবং যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীজ্ঞানানন্দ সেনগুপ্ত ও শ্রীসঞ্জীব কুমার বসুর চেষ্টায় সম্মিলন সাফল্য মণ্ডিত হয়। সভায় ২৪ পরগণা জেলাবাসী সাহিত্যিকদের লইয়া একটি স্থায়ী সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গঠনের কথা আলোচিত হয়। ২৪ পরগণা জেলা বিরাট, ৬টি মহকুমার বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য সম্মিলন আয়োজন করিয়া সকল স্থানের প্রতিনিধি লইয়া জেলা সাহিত্য সমিতি গঠনের চেষ্টা করা উচিত। জেলা ভাগ হইল একুশ সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা হ্রাস পাইবে না। জেলার তরুণ উৎসাহী

সাহিত্যিক বন্ধগণ এ বিষয়ে সচেষ্ট হইলে জেলা নানা দিক দিয়া সমৃদ্ধি লাভ করিবে।

### দার্জিলিংয়ে তিস্তা তী প্রবেশ—

বহু তিস্তা আসিয়া দার্জিলিং জেলার নানাস্থানে আশ্রয় লইতেছে। দিন দিন ইহাদের সংখ্যা বাড়িতেছে। ইহাদের কেহ আসে ডাক্তার বেশে, কেহ ভিক্ষুক সাজিয়া কেহ ভবঘুরে। সাধারণত চা-বাগান এলাকা বা সীমান্ত অঞ্চলের দিকেই উহাদের যাইতে দেখা যায়। অনেকে আশঙ্কা করেন, এই তিস্তাদের মধ্যে বহু চীনা গুপ্তচর থাকি কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। যুম মঠ ও দার্জিলিং জেলার অগ্রাগ্র মঠগুলিতে তিস্তাদের যাতায়াত খুব বাড়িয়া গিয়াছে। তিস্তাদের কেহ কেহ দার্জিলিংয়ে বড় বাড়ী কিনিতে শুরু করিয়াছে। তিস্তাদের এই সন্দেহজনক গতিবিধির দিকে কেন্দ্রীয় নিরাপত্তা কাহিনী বা জেলা গোয়েন্দা বিভাগ কেহই যথোচিত নজর রাখিতেছেন না। সংবাদটি সত্যই প্রয়োজনীয়। কতৃপক্ষের এই উদাসীন মনোভাবের কারণ বুঝা যায় না। দার্জিলিং জেলাকে নিরাপদ রাখিতে না পারিলে তাহা অতি সহজে চীনাদের কবলে চলিয়া যাইবে। ভারতের বিরাট সীমান্ত রক্ষার বিষয়ে কি শ্রীনেহরু কোন দিনই অবহিত হইবেন না।

### শ্রীসরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায়—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজস্ব বোর্ডের স্পেশাল অফিসার শ্রীসরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায় সিরামিক (পটারী ও রিফ্রাকটরী) সঞ্চকে গবেষণা করিয়া সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এন্স সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। সিরামিকের কয়েকটি কাঁচা মাল সঞ্চকে তাঁহার প্রবন্ধ ছিল। তিনি হুগলীর খ্যাতনামা চিৎসক ডাঃ যোগীন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

### শি-সি-মুখোপাধ্যায়—

রেলওয়ে বোর্ডের প্রাক্তন সভাপতি শি-সি-মুখোপাধ্যায় গত ৫ই জাছুয়ারী ভোরে তাঁহার কলিকাতার বাস ভবনে মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। প্রশান্তজ্ঞ গত নভেম্বর মাসে কেন্দ্রীয় রেল দপ্তরের প্রধান সেক্রেটারীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে কাজে যোগদান করিয়া

মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে তিনি ই-রেলের জেনারেল ম্যানেজার পদ লাভ করেন ও পরে চিত্তরঞ্জন রেল কারখানার জেনারেল ম্যানেজার হন। তিনি প্রাক্তন আই-সি-এস এস-সি-মুখোপাধ্যায়ের পুত্র এবং প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় ও ভারতীয় বিমান বাহিনীর প্রধান অধ্যক্ষ সুরত মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা। তাঁহার বৃদ্ধ পিতা মাতা বর্তমান। মাতা চাক্রলতা স্বর্গত অধ্যাপক ডাঃ পি-কে-রায়ের কন্যা।

### কলিকাতা সাহিত্যিক—

গত ১৪ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা মহাজ্ঞাতি সদন ভবনে কলিকাতা সাহিত্যিকার পঞ্চবিংশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এক সাহিত্য সভা হইয়াছিল। শ্রীক্ষীনাথ মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব করেন ও শ্রীঅমল হোম প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সাহিত্যিকার সভাপতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার সেন ও সহ-সভাপতি খ্যাতনামা চিকিৎসক ও কবি ডাঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত তাঁহাদের ভাষণে সাহিত্যিকার বর্তমান পরিচালন ব্যবস্থা বিবৃত করিলে শ্রীহোম বর্তমান সাহিত্যের গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সভাপতি ২৫ বৎসর পূর্বে সাহিত্যিকার জন্মের কথা ও প্রথম সভাপতিরূপে সাহিত্যিকার সহিত তাঁহার সংযোগের কথা বলিয়া সে সময়ের কর্মীদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন। প্রথম সম্পাদক শ্রীকানন বিহারী মুখোপাধ্যায় ও ত্রিগুণজিত সেনগুপ্ত প্রমুখ পরবর্তী সম্পাদকগণ সাহিত্যিকার ইতিহাস সম্পর্কে ভাষণ দান করিয়াছিলেন। সভায় কলিকাতার বহু সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন।

### বিশ্বভারতীর সমাবর্তন—

গত ২৪শে ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবে যোগদান করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ভারতের জনগণের উদ্দেশ্যে সাবধানতার বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অচার্য্য, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপনে শিক্ষার উৎকর্ষ সাধিত হয় এবং শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েরই যে কল্যাণ হয়—শ্রীনেহরু সকলকে বার বার সে কথা স্মরণ করাইয়া দেন। অতীত ও বর্তমান, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, নূতন ও পুরাতন—এই উভয়ের মধ্যে সমন্বয় সাধন করিয়া যে উদার, মুক্ত, মহৎ জীবন চর্চার আদর্শকে কবিগুরু

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীয় জীবনে আদর্শরূপে গ্রথিত করিয়াছিলেন শ্রীনেহরু গভীর শ্রদ্ধা ও অমুরাগের সঙ্গে সেই ভাবটিকে বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতীর নূতন উপাচার্য্য শ্রীমুখীরঞ্জন দাশও তাঁহার ভাষণে বিশ্বভারতী স্থাপনের উদ্দেশ্য বিবৃত করেন। শ্রীদাশ দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর কার্যের সহিত সংযুক্ত ও সম্প্রতি ভারতের প্রধান বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া উপাচার্যের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, শ্রীদাসের কর্মদক্ষতায় বিশ্বভারতী গুরুদেবের আদর্শ কার্যে রূপায়িত করিতে সমর্থ হইবে।

### চিনির বাজারের সঙ্কট—

পশ্চিমবঙ্গে চিনির দাম ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। দামের কোন স্থিরতা নাই—৪০ হইতে ক্রমে ৬০ টাকা মণ হইয়াছে। এ জন্ত সরকারী বন্টন ব্যবস্থা এবং এক দল ব্যবসায়ী কর্তৃক চিনি গুণামজাত রাখাই নাকি কারণ। চা ব্যবহারের জন্ত চিনি আজ নিত্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু দরিদ্র মানুষ চোরা-কারবারীদের জন্ত চা খাইতে পায় না। সরকার যদি এ সকল সামান্য ব্যাপারেও কঠোর হস্তে অগ্রাঘ্য দূর করিতে না পারেন, তবে সে সরকারকে লোক কি করিয়া সমর্থন করিবে?

### কলিকাতা বন্দরের উন্নতি বিধান—

গত ৪ঠা জানুয়ারী কেন্দ্রীয় পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীরাজ বাহাদুর কলিকাতায় আসিয়া জানাইয়াছেন—কলিকাতা বন্দর অচল হইয়া যাইবার কোন আশঙ্কা নাই। সরকার কলিকাতা বন্দরকে চালু রাখার জন্ত ত্রিবিধ উপায়ে কাজ করিতেছেন—(১) মেরামত (২) মাটি পরিষ্কার ও (৩) উপর হইতে জল আনয়ন। মাটি পরিষ্কারের জন্ত যে নূতন যন্ত্র আসিবে, তাহা ১০ মাস কাজ করিবে ও নদীর তলায় মাটি একেবারে নদীর ধারের জমীতে ফেলিয়া দিবে। ডি-ভি-সি'র খালগুলি উপর হইতে জল দিবে। সমুদ্র জগলী নদীর সংস্কার না করিলে নদীতীরবর্তী গ্রাম-গুলির অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িবে।

### দক্ষিণের তত্ত্ববিদ্যালয়—

হুগলী জেলার তারকেশ্বরের নিকটস্থ দশঘরা গ্রামে প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ব বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব গত ২৪শে ডিসেম্বর সাড়ঘরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্থানীয় অধ্যাপক শ্রীতুলসী

দাস বহু বিদ্যালয়ের আচার্য ও তিনি বিদ্যালয়ের জ্ঞাত ২৫ বিধা জমী দান করিয়া তথায় বিদ্যালয় গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ঐ স্থানে ঘাহাতে ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির আলোচনা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই তাঁহার জীবনের কাম্য। কয়েকটি তরুণ কর্মী বিদ্যালয়ের কার্য পরিচালনা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবার বার্ষিক উৎসবে যোগদান করেন ও বিদ্যালয়টির সুপরিচালনার ব্যবস্থা সম্বন্ধে পরামর্শ দান করেন। স্থানীয় জনগণ উৎসাহী হইলেই প্রতিষ্ঠাতার পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে।

#### অমরনাথ মুখোপাধ্যায়—

উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা জমীদার, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র ও রাজেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র অমরনাথ মুখোপাধ্যায় গত ১লা জানুয়ারী রাত্রিতে মাত্র ৫৮ বৎসর বয়সে কলিকাতা সুখলাল কার্জনী হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পিতা-পিতামহদিগের মত শিক্ষাভেদে পরই জনহিতকর ইকার্যে আত্ম-নিয়োগ করেন এবং সারা জীবন নানা প্রকার জনকল্যাণ কার্যে অতিবাহিত করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ তারকনাথ এক সময়ে বাংলাদেশে মন্ত্রী ইহয়াছিলেন ও মধ্যম লোকনাথ দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। উত্তরপাড়ার জমীদারবংশ শুধু ধনী নহেন। শিক্ষার ও দানশীলতার জন্ত কয়েক পুরুষ ধরিয়া তাঁহারা বাংলাদেশে খ্যাতি লাভ করিয়া আছেন। অমরনাথ সে ধারা অব্যাহত রাখিতে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে একজন্ম সংস্কৃতি-বান ধনীর অভাব অনুভূত হইবে।

#### বিজ্ঞান কংগ্রেসে বাঙ্গালী

গত ৩রা জানুয়ারী হইতে বোম্বাই সহরে যে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ পরিজা পদ্মভূষণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র—বয়স ৬৯ বৎসর। ১৯১৫ সাল হইতে তিনি উৎকলে ভাইস চ্যান্সেলারের কাজ করিতেছেন। বিভিন্ন বিজ্ঞান শাখার সভাপতি হিসাবে নিম্নলিখিত কয়জন বাঙ্গালীর নাম উল্লেখযোগ্য। (১) কলিকাতার খ্যাতনামা মনোবিজ্ঞান-

বিশারদ ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী শিক্ষা বিজ্ঞান শাখার সভাপতি (২) অধ্যাপক এ-কে-ভট্টাচার্য রসায়ন শাখার সভাপতি—তিনি উত্তর প্রদেশে প্রবাসী—১৯১২ সাল হইতে আগ্রা কলেজের প্রধান অধ্যাপকের কাজ করিতেছেন (৩) অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ সেন বাস্তববিজ্ঞা শাখার সভাপতি—তিনি ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত বেঙ্গল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। (৪) শারীর তত্ত্ব শাখার সভাপতি হইয়াছেন ডাঃ এ, রায়। ১৯১৮ সালে তিনি আসাম খুবড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৯৪৮ সাল হইতে তিনি ইণ্ডিয়ান ভেটারিনারী রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে কাজ করিতেছেন। (৫) নৃতত্ত্ব ও প্রত্নবিজ্ঞা শাখার সভাপতি হইলেন—ডাঃ এম-এল-চক্রবর্তী, ১৯০২ সালে ঢাকা জেলার জন্মগ্রহণ করিয়া কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শারীর তত্ত্বের অধ্যাপক হন ও গবেষণা দ্বারা খ্যাতিলাভ করেন।

#### ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল—

গত ৩০শে ডিসেম্বর গোহাটিতে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের ২২তম অধিবেশনে কলিকাতার খ্যাতনামা ঐতিহাসিক অধ্যাপক ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল আগামী বৎসরের জন্ত কংগ্রেসের মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতি ডাঃ এ-এস-আলটেকর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া অধিবেশনের পূর্বেই পরলোকগমন করিয়াছেন। আমরা অধ্যাপক ঘোষালের এই সম্মান লাভে তাঁহাকে অভিনন্দিত করি।

#### নিখিল ভারত অর্থনীতি সম্মিলন—

গত ৩০শে ডিসেম্বর এবার দক্ষিণ ভারতের আম্মালাই সহরে নিখিল ভারত অর্থনীতি সম্মিলনের ৪২ তম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। আম্মালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-চ্যান্সেলার ডাঃ রাজা এম-এ-মুনিয়া চেটিয়ার উহার উদ্বোধন করেন এবং কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয়ের প্রধান পরামর্শদাতা অধ্যাপক জে-জে-আজারিয়া সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি আনন্দের সহিত জানাইয়াছেন যে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ফলে ভারতের জাতীয় আয় ১৯৫৮-৫৯ সালে শতকরা ৬.৮ ভাগ বাড়িয়াছে।

#### আসামের মন্ত্রীর শাস্তি—

২৯শে নভেম্বর শিলংয়ে আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলা প্রসাদ চালিহা অসুস্থতম প্রবীণ মন্ত্রী শ্রীদেবেন্দ্র শর্মাকে দপ্তর

বিহীন মন্ত্রী করিয়া দিয়াছেন। দেবেশ্বর শর্মা যে কয়টি দপ্তর পরিচালন করিতেন, সে গুলির ভার মুখ্য মন্ত্রী বিমলা প্রসাদ নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। আসাম নগুগায় একটি উপনির্বাচনে মন্ত্রী দেবেশ্বর শর্মা কংগ্রেস প্রার্থীর বিরুদ্ধে কাজ করায় সেখানে কংগ্রেস প্রার্থী পরাজিত হয়। সেই অপরাধের জন্ত এই শাস্তি দেওয়া হইয়াছে।

### হুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার উদ্বোধন—

গত ২৯শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্র প্রসাদ হুর্গাপুরে হিন্দুস্থান ষ্টিলের ইস্পাত কারখানার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করিয়াছেন। একটি বৈদ্যুতিক হাতল টানার সঙ্গে সঙ্গে গলিত লোহের তরল প্রস্রবণ কার্নেস হইতে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বাহির হইয়া আসে।

রাষ্ট্রপতি ভাষণে বলেন—ভারতের শিল্পায়নের ভিত্তিভূমি দৃঢ়ভাবে রচিত হইল। ইংলণ্ডের মন্ত্রী শ্রী সি-জে-এম—আলপোর্ট অফিসে উপস্থিত ছিলেন। রাষ্ট্রপতির সঙ্গে ছিলেন—রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু ও মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়। কোম্পানীর চেয়ারম্যান শ্রীজি-পাণ্ডে ও জেনারেল ম্যানেজার শ্রীকে-সেন বক্তৃতা করেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সর্দার শরণ সিং তাঁর ভাষণে বলেন—এ কারখানায় যে ৪ লক্ষ টন কাঁচা লোহা উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে দেশের চাহিদা মিটাইয়া বিদেশে লোহা রপ্তানী করা সম্ভব হইবে। ১৯৬৫ সালের মধ্যে এক কোটি টন ইস্পাত উৎপন্ন হইবে। ইতিপূর্বে রাউর-কেলা ও ভিলাইয়ে ২টি ইস্পাত কারখানা স্থাপিত হইয়াছে—হুর্গাপুরে তৃতীয় কারখানা স্থাপিত হইল। ক্রমে হুর্গাপুর অঞ্চল নানাভাবে সমৃদ্ধ হইবে।



## ‘নিম’এর তুলনা নেই

২০০০ বছর ধরিয়া ইহার উপকারী গুণগুলি অপ্রতিষ্ঠিত

দাঁত স্ফুট করে মাটীও  
সুস্থ রাখে

## নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ  
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত  
ঔষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট



পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা  
সম্বন্ধীয় পুস্তিক। পাঠান হয়।

..... দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২৯  
NT-186.HP-B

# মেয়েদের কথা

## হিন্দু মেয়েদের বিষয়ে উত্তরাধিকার—ভাল কি ?

শ্রীযমদত্ত

আমার পূর্বের একটি প্রবন্ধে মেয়েদের বিষয়ে-উত্তরাধিকার হওয়ার অপকারিতা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। আমাদের যুক্তির সারবত্তা পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখিবেন। অতি অল্প কয়েকজন শিক্ষিতা, বহুতাবাজ, বেশীর ভাগ ঘরসংসার করিতে, বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, চালবাজ (fashionable) জীলোকদের হুবিধার জন্ত নূতন বিধান করা হইয়াছে।

আপনারা আমাকে গোড়া, রক্ষণশীল সেকলে old fool বলিতে পারেন, কিন্তু আমার স্বপক্ষে হুবিধাত জাৰ্খাণ দার্শনিক সোপেন-হাওয়ারের মত কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“When the laws gave women equal rights with men, they ought also to have endowed them with masculine intellects.”

“Women think that it is men's business to earn money, and theirs to spend it—that is their conception of division of labour.”

All women are, with rare exceptions, inclined to extravagance, because they live only in the present, and their chief out-of-door sport is shopping.”

“I am therefore of opinion that women should never be allowed altogether to manage their own concerns, but should always stand under actual male supervision, be it of father, of husband, of son or of the state,—as is the case in Hindostan ; and that consequently they should never be given full power to dispose of any property they have not themselves acquired.”

(Essay an Women pp, 84, 75, 80) .

যাঁহারা আমাদের দেশে সমাজ-সংস্কারক ও প্রগতিশীল বলিয়া খ্যাত, কৈ তাঁহারা ত মেয়েদের বিষয়ের অংশ পাইবার জন্ত কোন কথা বলেন নাই, এমন কি নিজ নিজ কস্তাদের উইল করিয়া বিষয়ের বা কারবারের অংশ দেন নাই। যাঁহারা মেয়েদের উইল করিয়া বিষয় দেন নাই

তাঁহাদের মধ্যে আছেন বিভাসাগর মহাশয়, স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, ব্রজানন্দ কেশব চন্দ্র সেন, বিপিন চন্দ্র পাল, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, স্ত্রী নীলরতন সরকার, স্ত্রী রাভেল্লনাথ মুখোপাধ্যায়, লর্ড সিংহ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, স্ত্রী নারায়ণ গণেশ চন্দ্রভারকর, স্ত্রী রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, স্বকীয়াও পাস্তুলু অভূতি।

আর মেয়েরা যদি আপত্তি তুলেন—ভাইও যে, আমিও সে—উভয়েই পিতার সম্মান, কেন বিষয় পাইব না? এই প্রশ্ন তুলিবার আগে তাঁহাদের অনুরোধ করি যে আমাদের সংবিধানে স্বী, পুরুষ নিক্সিশেষে সমান অধিকার স্বীকৃত থাকিলেও, ট্রামে, বাসে, রেল ladies seat বা ladies compartment থাকে কেন? তাঁহারা অনন্ততঃ পক্ষে ইহা তুলিয়া দিবার জন্ত আন্দোলন করুন। যাঁহারা অবিবাহিত বা যাঁহারা বিবাহ করিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছেন, কৈ তাঁহারা নারী সৈনিক হইবার জন্ত আন্দোলন করেন না।

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধীনে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকাদের মাহিয়ানা ঐরূপ পুরুষশিক্ষকদের অপেক্ষা ১০ টাকা বেশী। কেন মাহিয়ানা পুরুষদের সমান হউক বলিয়া আন্দোলন করেন না।

আর মেয়েদের এই বিধানে কি হুবিধা হইবে? বাপ যদি ইচ্ছা করেন ত উইল করিয়া মেয়েদের বঞ্চিত করিতে পারেন। যাঁহারা শিক্ষিত, যাঁহাদের বিষয় আশয় আছে, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই উইল করিয়া মেয়েদের বিষয় দিবেন না, আর যদি দেন ত অতি সামান্য অংশই দিবেন। এইরূপ করিবার হেতু অনেক। প্রথমতঃ সাধারণ লোকে হঠাৎ পরিবর্তন চাহেন না। দ্বিতীয়—ছেলেরা বাপের সঙ্গে একত্রে থাকিবে, বাপ-মায়ের সেবা যত্ন, রোগ হইলে শুশ্রূষা করিবে; বাপের আয় না থাকিলে বা আয় কম হইলে ছেলেরা খাওয়াইবে, পরাইবে, আর মেয়েরা বিষয়ের অংশ লইবে—এইটী অনেক বাপ পছন্দ করেন না। তৃতীয় কারণ, মেয়েরা স্বামীর ঘর বরেন, বাপ-মায়ের সেবা শুশ্রূষা করা, খাওয়ান, পরান, দেখাশুনা করার ভার তাঁহাদের পক্ষে লওয়া সম্ভব নহে এবং পারেনও না। এইরূপ ক্ষেত্রে মেয়েদের বিষয় পাওয়াটা কি নীতি-ধর্ম অনুযায়ী—এই ভাবটাও অনেকের মনে উকি মারে। চতুর্থ কারণ, হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী পুত্র, পৌত্র বা প্র-পৌত্ররা আমার শ্রাদ্ধ, তর্পণ করিবেন, আর বিষয় পাইবে মেয়েতে, দৌহিত্র বা দৌহিত্রীতে—এটা কি রকম কি রকম বিবেকে ঠেকে। পঞ্চম কারণ, আমার বংশের মধ্যে বিষয় আশয় থাকিলে তবে আমার নাম বজায় থাকিবে—এ ভাবটা সম্পন্ন বিষয়ী



লোকদের মধ্যে প্রবল। যে কারণে নাটোরের রাণী ভবানী দত্তক গ্রহণ করেন, দিনাজপুরের মহারাজারা দত্তক গ্রহণ করেন, ময়মনসিংহের আচার্য্য চৌধুরীরা দত্তক গ্রহণ করেন। এইরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।

যে-বাপ অজ্ঞ, যে বাপ হঠাৎ মারা গিয়াছেন, তাঁহার মেয়েরা অবশ্য বিবয় পাইবেন।

মেয়েরা বিবয় পাইবে বলিয়া তাহাদের বিবাহে যে যৌতুক দিতে হইবে না বা খরচা করিতে হইবে না তাহা নহে। যে সকল পাত্র যৌতুকের জোতে বিবাহ করিবে, তাহার ভবিষ্যতে স্ত্রী বাপের বিবয় পাইবে এই আশায় উপস্থিত যৌতুকের দাবী পরিত্যাগ করিবে না। কারণ শব্দের সূতাকালে তাহার বিবয় থাকিতেও পারে, বা না থাকিতেও পারে, তিনি উইল করিয়া মেয়েদের বিবয়ের উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন—এই সব অনিশ্চয়তার মধ্যে না গিয়া উপস্থিত যৌতুক পাওয়াটাকেই বড় করিয়া দেখিবেন। ফলে মেয়েদের বিবাহে যৌতুক দিতে হইবেই।

মেয়েরা বিবাহের সময়ে যৌতুক পাইল। আর বাপ মারা গেলে বিবয়ের সমান সমান অংশ পাইল। মেয়েদের পাওনা ছেলেদের অপেক্ষা বেশী হইল—এইটী কোন দেশী সাম্য কেহ বুঝিয়া দিবেন কি ?

মেয়েদের বিবাহে গহনা-গাঁটা, কাপড়-চোপড় ইত্যাদি দিতে হয়। বিবাহে সালস্বার কতটা সম্প্রদানের বিধি। যৌতুকের দাবি না থাকিলেও এই সব দেওয়া বাপের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া গণ্য হয়। কোনও বাপ যদি তাহার দিবার সম্ভবিত্ব থাকা সত্ত্বেও এইরূপ গহনা-গাঁটা, কাপড় চোপড় ইত্যাদি বিবাহের সময় তাহার কন্যাকে না দেন, তাহা হইলে সেই মেয়ের মনে ক্ষোভ থাকিয়া যায় এবং সে স্বামীর ঘরে, স্বামীর সংসারে, কেহ কিছু না বলিলেও 'ছোট' হইয়া যায় এবং তাহাকে বরাবর 'ছোট' হইয়া থাকিতে হয়। মেয়ের বিবাহে যথাসাধ্য ব্যয়ও করিব; আবার মেয়ে আইন-বলে ছেলেদের সঙ্গে তুল্যাংশীদার হইবে—এইটা সাধারণ হিন্দুর মনে সত্য বা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

সংসার করিতে হইলে স্বামী-স্ত্রীর একমন হওয়া দরকার। স্ত্রী তাহার সম্পত্তির আয় (যাহার শাসন সংরক্ষণ বা management-এর ভার ভায়েদের হাতে সাধারণতঃ থাকিবে) স্বামীর আয়ের সহিত মিশাইয়া খরচ করিবে। স্বামী যদি বলেন যে তোমার ভায়েরা ভাল দেখা শুনা করিতেছে না, আয় কম হইতেছে, আমি এবার হইতে দেখিব, স্ত্রী কি করিবে? স্বামীকেও চটাইতে পারেন না; আর ভায়েদেরও বলিতে পারেন না—দোটানার পড়িবেন। এই নামাশ্রয় ব্যাপার হইতে মানরূপ অনর্থ, অশান্তির সৃষ্টি হইবে।

স্বামী যদি বলেন যে তুমি যে সম্পত্তির অংশ পাইয়াছ—বিক্রয় করিয়া অল্প সম্পত্তি কেন—তাহা লাভের হইবে; স্ত্রী কি করিবেন? একদিকে ভায়েদের অসহিষ্ণুতা, পৈত্রিক সম্পত্তির উপর মমতা, অপরদিকে স্বামীর অনুরোধ ও ভবিষ্যৎ লাভ।

আরও এক কারণে বাপের উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি মেয়েরা

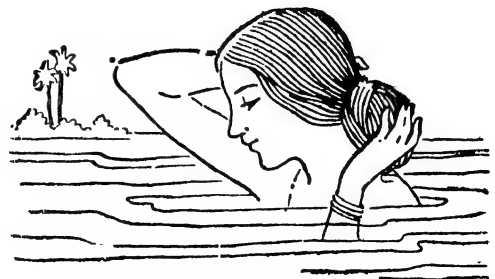
বেচিয়া ফেলিতে স্বামী কর্তৃক অনুরোধ হইবেন। যদি সন্তান-সন্ততি না রাখিয়া এই মেয়ে মারা যায়, তাহা হইলে সেই সম্পত্তি তাহার বাপের ওয়ারিশরা পাইবেন। আর তিনি যদি এই সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া অল্প সম্পত্তি ক্রয় করেন, তাহা হইলে স্বামী ওয়ারিশ হইবেন। অবশ্য এরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটিবে না।

সম্পত্তি বিক্রয় সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীতে মতানৈক্য সূত্রে নয়। সাধারণতঃ স্ত্রী যদি স্বামীর অপেক্ষা বিত্তশালী হইয়েন, সংসার সূত্রে নয় না। শোভা-বাজারের রাজাদের নিয়ম ছিল যে বিবাহের পর কন্যাকে একটা মোটা টাকা মাস-হার দেওয়া। নবরত্নকুলীন ডাঃ স্বর্ধাকুমার সর্বাধিকারীর এক পুত্রের সহিত এক রাজকন্যার বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে স্বর্ধাবাবু বলিয়াছিলেন যে আমি আপনাদের বাটীতে পুত্রের বিবাহ দেওয়া গৌরব-জনক মনে করি; কিন্তু আমার একটা কড়ার আপনাদের রাখিতে হইবে—বিবাহের পর কন্যাকে মাস-হার দিতে পারিবেন না। এখন সমাজের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তথাপি স্বর্ধাকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় যে জন্ত মাস-হার লইবার বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়াছিলেন, সে কথাটা মনে রাখিতে হইবে।

পূর্বে স্বামীর স্ত্রীর নামে নির্ভয়ে বেনামী করিতেন। কারণ হিন্দুর “নাতপাকের বিবাহ চৌদ্দপাকে খুলে না”। এখন মেয়েরা বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার পাইয়াছেন; বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্ত মামলা করিতেছেন ও করিবেন। স্বামীর এখন ভয়ে ভয়ে স্ত্রীর নামে বেনামী করিবেন না। সর্বদাই একটা ভয়, সন্দেহ ও অবিশ্বাস। ধরুন স্ত্রীর সম্পত্তি হইতে মাসিক আয় ১০০ টাকা; স্বামীর পৈত্রিক বসত বাটা ছাড়া মাসিক রোজগার ৫০০ টাকা। সংসার খরচ মাসে ৪০০ টাকা। উদ্ধৃত ২০০ টাকা কাহার নামে ব্যাঙ্কে জমা থাকিবে বা উদ্ধৃত টাকা হইতে কাহার নামে সম্পত্তি খরিদ হইবে। স্বামী স্ত্রীকে খাওয়াইতে পরাইতে লোকতঃ ধর্ম্মতঃ বাধ্য, কিন্তু প্র্যাক্টিকের স্ত্রীভাল বা নাইলনের মাড়ি কিনিয়া দিতে কি বাধ্য? স্বামী কি স্ত্রীকে বলিতে পারেন যে তোমার যখন সম্পত্তি আছে, তাহার আয় হইতে বাবুদানা কর। ফলে সংসারের অশান্তি বৃদ্ধি পাইতেই থাকিবে।

হিন্দু সমাজ ব্যবস্থার, হিন্দু ব্যবহারশাস্ত্রের যে সমস্ত ক্রটি—বর্তমান যুগের মতে ছিল, তাহা দূর করিতে এই নব ব্যবস্থা অনেকটা গুরু কাটয়া গুরু ভরাত করার মতন।

এই বিষয়ে যদি সামাজিকগণ চিন্তা করেন ত ভাল হয়।







# হাতের কাজ

## চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

—২—

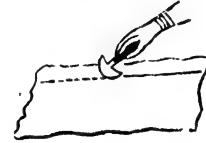
গত সংখ্যায় চামড়ার কারু-শিল্পে প্রয়োজন লাগে এমন যে কয়েকটি যন্ত্র-সরঞ্জামের 'নক্সা' প্রকাশিত হয়েছিল, এবারে সেগুলির ব্যবহার-বিধির সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু আভাস জানিয়ে রাখি।

গোড়াতেই বলি, 'বাটালি' অর্থাৎ Knife' বা 'Chisel' এর কথা। হাতের কাজের জিনিষ অমুখ্যায়ী প্রয়োজনমত সাইজে সূত্ৰভাবে চামড়া কাটবার জন্য এ যন্ত্রটির দরকার। ছোট-বড়, সরু-মোটা, সোজা, বাঁকা বা গোল, বিভিন্ন আকারে চামড়া-কাটার কাজে নানা ধরনের বাটালি ব্যবহার করা হয়। গত মাসে স্থানভাবে শুধু 'গোল বাটালি' বা 'Round Knife'-এর নক্সাই দেওয়া হয়েছিল, এবারে বাকি আরো কয়েকটি ধরনের বাটালির ছবি মুদ্রিত করা হলো। আপাতদৃষ্টিতে



বাটালির সাহায্যে চামড়া-কাটার পদ্ধতিটি নিতান্ত সহজ-

নয়...মনোযোগ দিয়ে রীতিমত অভ্যাস-অমুখ্যায়ী ফলে এ-যন্ত্র ব্যবহারে পটুতা জন্মায়। সাধারণতঃ চামড়া-কাটবার জন্যই 'Knife' বাটালি-যন্ত্র ব্যবহার করা হয়, তবে প্রয়োজন হলে 'Chisel'-এর সাহায্যে মোটা-পুরু চামড়াকে চোঁছে-ছুলে পাতলা করে নেওয়ারও রীতি আছে। প্রসঙ্গ-ক্রমে 'গোল বাটালি' দিয়ে চামড়া-কাটার পদ্ধতিটি চিত্রের সাহায্যে দেখিয়ে দেওয়া হলো।



'ফুট-রুল' (Foot Rule) বা 'স্কেল' (Scale) ব্যবহার করা হয় লাইন টানা এবং যাবতীয় পরিমাপের কাজে। এ সব কাজের সুবিধার এবং নিখুঁত হিসাব-নিকাশের জন্য চামড়ার কারু-শিল্পী একটি 'ইনস্ট্রুমেন্ট সেট' (Mathematical Instrument Set) সঙ্গে রাখতে পারেন।

'বেলুনী' বা 'Roller'-এর সাহায্যে কারু-শিল্পের উপযোগী চামড়াটিকে জলে ভিজিয়ে একটি বড় মোটা শক্ত সমতল কাঠের বা পাথরের পাতার উপর রেখে লুচি-রুটির মত বেলে সমান এবং মোলায়েম করে নেওয়া হয়। বেলুনী দিয়ে এইভাবে বেলবার ফলে চামড়ার চারিদিক আকারেও (Size) কিছুটা বেড়ে যায়। চামড়ার কারু-শিল্পে এটি একটি অবশ্য করণীয় কাজ। কারণ, আনকোরা অময়, শুকনো চামড়ায় নক্সার বা রঙের কাজ তেমন সূত্ৰভাবে করা যায় না বলেই এ পদ্ধতির অমুসরণ একান্ত প্রয়োজন।

চামড়ার কাজে 'কাঁচি' বা 'Scissors' হলো আর একটি অপরিহার্য সরঞ্জাম। প্রয়োজনমত আকারে চামড়া ছাটাই পেষ্ঠ-বোর্ড (Paste Board) বা কাগজ কাটবার জন্য এটি বিশেষ কাজে লাগে।

'স্প্রিং-পাঞ্চ' (Spring Punch) এবং ছোট-বড় বিভিন্ন ধরনের 'একানে রিং পাঞ্চ' বা 'Individual Ring Punch' চামড়ার উপর 'সেলাই' বা 'Lacing'-এর জন্য ছিদ্র করবার কাজে ব্যবহার হয়। 'স্প্রিং পাঞ্চ' সাধারণতঃ

থাকে। ‘একানে’ অর্থাৎ ‘Individual’ ‘রিং পাঞ্চ’ ছোট-বড়-মাঝারি নানা ধরনের পাওয়া যায়। এ সব পাঞ্চের কতকগুলির সাহায্যে বহু ছাড়াও চামড়ার উপর নানা রকম নক্সা-চিহ্ন রচনা করা চলে। এমন কি বিশেষ ধরনের কতকগুলি ‘পাঞ্চিং’-যন্ত্রের সাহায্যে চামড়ার কাজে বহুবিচিত্র আকার-প্রকারের আলঙ্কারিকছিদ্র করাও সম্ভবপর হয়।

মেয়েদের ‘ভ্যানিটি-ব্যাগ’, পুরুষদের ‘মনি-ব্যাগ’ প্রভৃতি চামড়ার বিভিন্ন কারু-শিল্পে ‘টেপা-বোতাম’ বসানোর কাজে ‘বোতাম-লাগানোর ডাইস্’ ( Button Dice ) যন্ত্রটি একান্ত প্রয়োজনীয়। এটি তিন টুকরো সরঞ্জাম। পরিপাটিভাবে বোতাম-বসানো রীতিমত অভ্যাস এবং অমূল্যবোধের কাজ।

‘মডেলার’ ( Modeller ) ও ‘ট্রেসার’ ( Tracer ) যন্ত্র চামড়ার কারু-শিল্পে নিতান্তই অপরিহার্য। ‘ট্রেসার’ যন্ত্রটির সাহায্যে চামড়ার উপরে কাগজে-আঁকা মূল নক্সার রেখা-চিত্রকে ছকে তোলা হয়, তারপর সেই ছকা দাগের পাশে পাশে ‘মডেলার’ যন্ত্রের মুহূ চাপ দিয়ে চামড়ার বুকে ট্রেসারের রেখা-চিত্রকে সুস্পষ্ট রূপে ফুটিয়ে তোলা হয়।

কোনো কোনো জিনিষ তৈরী করার কাজে চামড়ার উপর কোঁড় তোলবার সময় ‘অল্’ ( Awl ) যন্ত্রটির সাহায্য নেওয়া হয়। চামড়ার জুতো তৈরী করার কাজে বিশেষ এক ধরনের ‘অল্’ ( Awl ) সরঞ্জাম ব্যবহার করা হয়—নীচে তার একটি চিত্র দেওয়া হলো। এগুলির ব্যবহার হামেশাই চোখে পড়ে।



‘হাতুড়ি’ বা ‘Hammer’-এর প্রয়োজন চামড়ার জিনিষে বোতাম-বসানো আর ‘সেলাই’ বা ‘Lacing’ এর চামড়া পরিপাটিভাবে মিলিয়ে সমান করে সাজিয়ে দেবার কাজে। তাছাড়া চামড়ার স্ট্রেকশ, জুতো প্রভৃতি জিনিষে পেরেক, কাঁটা ঠুকে বসানোর সময় হাতুড়ির

একান্ত আবশ্যক হয়। চামড়ার উপর ‘এম্বসিং’-এর ( Embossing ) কাজেও অনেকে কোনো কোনো সময় হাতুড়ির মুহূ চাপ দিয়ে ডিজাইনের ছাঁচটিকে সুস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য ব্যবহার করে থাকেন।

চামড়ার উপর একাধিক সোজা ‘লাইন’ ( Line ) বা ‘বর্ডার’ ( Border ) টানার কাজে ‘লাইন প্রিকার’ যন্ত্রটি বিশেষ সাহায্য করে। চামড়ার উপর দীর্ঘ জমির বুকে সমান মাপে বিন্দু বিন্দু লাইন বা আলঙ্কারিক নক্সা রচনার কাজে ‘গোল প্রিকার’ অর্থাৎ Round Pricker’ যন্ত্রটি ব্যবহৃত হয়। তাছাড়া কুশলী শিল্পীরা এই দুটি যন্ত্রের সাহায্যে চামড়ার উপরে বহু বিচিত্র-অভিনব আলঙ্কারিক-নক্সা রচনা করে নিজেদের কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন। বিচিত্র নক্সা-রচনা ছাড়াও পরিপাটি ‘সেলাই’ বা ‘Lacing’ এর উদ্দেশ্যে চামড়ার উপরে ‘পাঞ্চিং’ যন্ত্রের সাহায্যে ছিদ্র করার আগে সমান-ছাঁদে নিশানা-চিহ্ন রচনার কাজে ‘গোল প্রিকার’ (Round Pricker) যন্ত্রটি ব্যবহার করলে বিশেষ সুবিধা ঘটে এবং সুস্পষ্ট হৃদিশ পাবার ফলে কাজের সময় ভুল-ভ্রান্তির আশঙ্কাও অনেকখানি কমে।

চামড়ার জিনিষপত্র তৈরী করতে গেলে কোনো কোনো সময় পেরেক হাতুড়ির দরকার যেমন পড়ে তেমনি কাজের সময় ভুলচুক ঘটলে মাঝে মাঝে আবার সে সব পেরেক-কাঁটা উপড়ে ফেলারও প্রয়োজন হয়। সেই সময়ে বিশেষ কাজে লাগে এই ‘প্লায়াস’ যন্ত্রটি। এজন্য চামড়ার কারু-শিল্পীর সরঞ্জামের বাক্সে সর্বদা একটি ‘প্লায়াস’ থাকতে বাঞ্ছনীয়... দরকার পড়লেই কাজে লাগাতে পারবেন! ‘প্লায়াস’ ছাড়া আর এক ধরনের ‘কাঁটা-তুলুনি’ যন্ত্রের ছবি এই সঙ্গে দেওয়া হলো—চামড়ার কারু-শিল্পে এটি খুব ভালো কাজ দেয়।



‘ভেনার’ ( Veiner ) এবং ‘এজ-টুল’ ( Edge Tool ) এ দুটি সরঞ্জামের কথা না বললেও চলে। এ দুটি যন্ত্র সাধারণতঃ ব্যবহার হয় চামড়ার বা ‘বন্ধনী-কিতার’ ( Lacing )

উপর আলঙ্কারিক সমান 'লাইন' (Line) বা 'বর্ডার' রচনার কাজে। বিশেষ বিশেষ সময় ছাড়া সচরাচর চামড়ার কাজে এ দুটি যন্ত্র ব্যবহারের রেওয়াজ তেমন নেই। সাধারণতঃ এ দুটির প্রয়োজন মেটানো চলে 'লাইন প্রিকার' যন্ত্রের সাহায্যে। তবে কোনো কোনো নিপুণ কারু-শিল্পী বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আঙুনের তাতে 'ভেনারের' শলাকা-মুখ দুটি তপ্ত করে নিয়ে চামড়ার বুকে বিচিত্র আলঙ্কারিক নক্সা রচনা করতে পারেন। তবে এ সব কাজে রীতিমত দক্ষতার প্রয়োজন, কারণ 'ভেনারের' শলাকা-মুখ অতিরিক্ত গরম হলে চামড়ার অংশটি পুড়িয়ে নষ্ট করে দিতে পারে। সুতরাং আমাদের মতে, এ দুটি বিশেষ সরঞ্জাম না কিনলেও প্রথম শিক্ষার্থীদের চামড়ার কারু-শিল্পে দক্ষতা অর্জনের ব্যাপারে কোনো অন্তরায় ঘটবে না।

যাই হোক, গত সংখ্যায় প্রকাশিত চামড়ার কাজের সরঞ্জামগুলির মোটামুটি পরিচয় দেওয়া গেল। এগুলি ছাড়াও চামড়ার জিনিষের উপর রঙ লাগানোর কাজে যে কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম আবশ্যিক, এবারে সে বিষয়েও কিছু কিছু বলি। চামড়া রঞ্জিত করার কাজে প্রয়োজন একটি 'স্প্রে' (Spray) যন্ত্র—আর কয়েকটি শিশি, সরু-মোটা বিভিন্ন সাইজের গোটা কয়েক ভালো তুলি, এক বোতল ম্পিরিট (Methylated Spirit), জল-রাখার জন্ত মাঝারি সাইজের একটি মগ বা বাটি, নানা-রকমের রঙ গোলবার জন্ত কাঁচের কয়েকটি ছোট বাটি ও রেকাবি, খানিকটা পরিষ্কার তুলো এবং মিহি

কাপড়ের টুকরো, চামড়া পালিশের জন্ত পালিশের কোটা চামড়ায় অন্তর (Lining) ও পেটেবোর্ড জোড়বার জন্ত এক টিউব 'ডুরোফিক্স' বা 'সেকোটিন', (Gum Arabic, Pulv Gum Acacia) এবং চামড়ায় রঙ করবার বিভিন্ন প্রকার গুঁড়ো রঙের শিশি। এছাড়া আরও জোগাড় রাখা চাই—পাতলা আর মোটা ধরণের কয়েকখানি 'পেটেবোর্ড' (Paste Board), কাঠের ক্লিপ (Wooden clip) কয়েকটি, নক্সা-আঁকার কাগজ, ড্রইং পেন্সিল এবং রবার (Eraser) নক্সার হাঁচ তোলায় জন্ত ট্রেসিং কাগজ (Tracing Papers), চামড়ার জিনিষের হাঁচ কাটার জন্ত শালা কিম্বা বাণামী রঙের মোটা কাগজ, বিভিন্ন ধরণের কিছু 'টেপা-বোতাম' (Press Button) প্রভৃতি।

এই সঙ্গে চামড়ার জিনিষ রঞ্জিত করবার বিশেষ কয়েকটি প্রয়োজনীয় সরঞ্জামের ছবিও দেওয়া হলো—শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্ত। পরের বারে চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রীর



রচনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে আরো নানা কথার আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো।



# কাঁচা



হাসিনাকান্ত মুখোপাধ্যায়

যাবে। মনটা কিছুটা সেই টাকার দিকে আর কিছুটা সত্ত্ব শেষ করা গল্পটার দিকে ছিল। মনে মনে পার্থ ভাবছিল মালতীকে পাগল করে দেওয়াটা উচিত হয়েছে কিনা। অবশ্য কদিন ধরে যা মেহনত চলছিল, মালতীকে পাগল না করলে, পার্থরই পাগল হয়ে যাবার কথা।

তা ছাড়া মমতা যে ওকে আর কোনদিন ডাকতে পারে তা পার্থ ভাবতেই পারে নি। ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হ'য়ে যাওয়া ছবিটা স্মৃতির হুঁ দিয়ে দিয়ে উজ্জল করার অহেতুক চেষ্টা, নিবস্ত্র প্রদীপকে দু হাতের আড়াল দিয়ে বাঁচাবার হাস্তকর প্রয়াস।

একি তুমি কোথা থেকে? পার্থ অবাক হল, এক হাত দিয়ে গায়ের রূপারটা টানতে শুরু করল, উদ্দেশ্য টান পড়লে যদি মমতা আত্মনটা ছেড়ে দেয়। ইতি মধ্যেই রাস্তার দু একজন বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রয়েছে। ফুটপাথের ফেরিওয়ালার কাছে জিনিষ কেনবার ছুতোয় চোখ বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে ওদের দৃজনকে দেখছে।

মমতা আরো জোরে চেপে ধরল আত্মন, বলল, সব বলছি চল কোথাও একটু বসি গে। নিরিবিলা জায়গায়।

হাসি পেল পার্থর। এ কলকাতার সঙ্গে বুঝি মমতার পরিচয় নেই। ট্রামে বাসে, পার্কে, ফুটপাথে কোথাও তিলধারণের স্থান নেই। ইঁট, পাথর, ঘাস দেখার উপায় নেই এমনি অবস্থা। কেবল মাছুষ! অগণিত।

হঠাৎ সাইনবোর্ডটা চোখে পড়তেই পার্থ বলল, চল, এই রেষ্টুরায় একটু বসা যাক।

কেবিন আছে তো? মমতার কণ্ঠে প্রশ্নের ছুঁচ।

দোকানী অমায়িক হাসল। দুটো হাত বৃকের ওপর রেখে বিনয় বিগলিত গলায় বলল, আছে মা লক্ষ্মী। সব

বাসের মধ্যে হৈ হৈ চীৎকার। সকলের একযোগে বাস থামাবার চেষ্টা, কিন্তু বাস পুরো থামবার আগেই মমতা পথের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর প্রায় ছুটে পার্থর জামার আত্মনটা আঁকড়ে ধরে বলল, কি গো তুমি, এত করে ডাকছি শুনেই পাচ্ছ না?

শুনতে পার্থ সত্যিই পায় নি, কারণ তার নিজেরও একটু তাড়া ছিল। দিন পাঁচেক ধরে খেটে আজ দুপুরে একটা গল্প শেষ করেছে। গল্পটা 'সাহিত্য' সম্পাদকের দরবারে পৌঁছে দিতে পারলে গোটা ত্রিশেক টাকা পাওয়া

রকম খদ্দেরেরই ব্যবস্থা রাখতে হয়। ছোট জায়গা, কোনরকমে ওপরে ছুটো কেবিন করেছি। সিঁড়ি দিয়ে চলে যান সোজা।

মমতা হাতল ধরে সাবধানে ওপরে উঠল। মাথা বাঁচিয়ে পার্থ পিছন পিছন।

অখ্যাত এক রেস্টুরার জরাজীর্ণ কেবিনে ঢুকে মমতা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। গায়ের কেপটা টেবিলের ওপর জড় করে রেখে বলল, বাবা, বাঁচলাম। কি ভিড়। দম বন্ধ হবার যোগাড়।

ততক্ষণে পার্থ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করেছে। আশ্চর্য, কত বছর পরে দেখা। বছর ছয়েক তো নিশ্চয়। ছটা বছর শালুঘের ভীনে বড় কম নয়। এর মধ্যে কত বার বান ডেকেছে হুগলী নদীতে, কত ওলোট পালোট হয়েছে। বাপকে হারিয়েছে পার্থ। এম, এ-টা দেবার মুখে সম্পত্তি নিয়ে কাকার সঙ্গে খিটিমিটি। সম্পত্তি বলতে ওই আড়াই কাঠা জমির ওপর দেড়তলা বাস্তুভিটে। তর্জনে গর্জনে মনে হয়েছে গোটা একটা জমিদারীই বুঝি বেহাত হ'তে চলেছে। মিটমাট হ'ল পড়শীদের কল্যাণে। নগদ টাকা নিয়ে পার্থ বাড়ী ছাড়ল। সে যাক। জীবনে ওঠানামা আছেই। আজ আমীর কাল ফকীর। আজকের বান্দা কাল বাদশাহী মসনদে। কিন্তু এ ছ' বছরে একটু বদলায় নি মমতা। দেহের কোথাও টোল খায় নি। কপালে চুলের যুগি, হাসলে একটু ছোট হ'য়ে আসে চোখ ছোটো, ঠিক তেমনি মুক্তা ঝকঝক দাঁতের সার।

কি দেখছ অমন করে? মমতা আরো সরে এল পার্থর দিকে। নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

তুমি একটুও কিন্তু বদলাও নি? পার্থ তারিফ করার ভঙ্গীতে আস্তে আস্তে বলল।

বদলাই নি কিগো? উনি তো আমায় উঠতে বসতে খোঁটা দেন। এর পরে আমাকে নাকি আর প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চড়তেই দেবে না। মালগাড়ীতে চলা ফেরা করতে হবে।

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মমতা ভেঙে পড়ল হাসিতে।

ঠিক তেমনি হাসতে পারে মমতা। এক ভাবে। এই ছ' বছরে কত মেয়ে হাসতে ভুলে গেছে। হাসির উচ্চল-

তার বদলে এসেছে অশ্রুর বত্ম। নিজের আত্মীয়-সজনের মধ্যেই পার্থ কত দেখেছে।

হঠাৎ হাসি থামিয়ে মমতা জিজ্ঞাসা করল, তুমি হনহন করে কোথায় যাচ্ছিলে?

কাগজের সম্পাদকের কাছে।

সম্পাদকের কাছে? মমতা সোজা হয়ে বসল। দু' চোখে কোহুলের রোশনাই। তুমি এখনও গল্প লেখ পার্থনা

লিখি বই কি। বাজারে গোটা কুড়ি বইও বেরিয়েছে।

শেষের কথাটা বোধ হয় মমতার কানেই যায় নি। খুব মূঢ় গলায় বলল, আমাকে নিয়ে আজকাল গল্প লেখ? তোমার মনে আছে, একবার কি একটা গল্প লিখেছিলে বীথিকা না যুথিকা কাকে নিয়ে। আমি সে গল্প টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম তোমার চোখের সামনে, তারপর গল্পটা আবার তুমি নতুন করে লিখলে আমাকে নায়িকা করে।

আস্তে আস্তে পার্থ ঘাড় নাড়ল। মনে আছে বৈকি, সব মনে আছে। শুধু কি তার গল্পেরই নায়িকা ছিল মমতা, জীবনের কেউ নয়? সবাই যু্মিয়ে পড়লে আস্তে আস্তে দুজনে ছাদে উঠে এসেছে। ছোয়াছুঁ'মি সম্ভব নয়, মাঝখানে আড়াই হাত এক উপগলি, কিন্তু ফিসফিসিয়ে কথা বলার কোন অসুবিধা হয় নি। কথায় বাতর্ষ্য কখন মাঝখানের আড়াই হাত শড়কটা উধাও হয়ে গেছে। মনে হয়েছে কোন ব্যবধান নেই, দুজনে দুজনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। একেবারে বোঁঝা বোঁঝি।

অবশ্য ওই আড়াই হাত রাস্তা ব্যবধান রচনা করে নি, দুস্তর বাধার দৃষ্টি করেছিল শালুঘের তৈরী সমাজ। ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে কায়স্থর ছেলের বিয়ের বিধান সেখানে ছিল না। সেই বিধানের বেড়ার ওপর দুদিকের অভিভাবকরা আরো ভাল করে কাঁটা তার জড়িয়ে দিয়েছিলেন। কোন পক্ষ যাতে বিধান-ডিঙোবার সাহস না করে।

পার্থ পিছিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মমতা এগিয়ে এসেছিল সাহসে ভর দিয়ে।

পার্থনা চল আমরা কোথাও পালিয়ে যাই।

পার্থ তখন সেকেও ইয়ারের অনভিজ্ঞ ছাত্র। তারা-ছাওয়া রাতে প্রিয়জনের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে অজস্র প্রতি-

শ্রুতির ফুলঝুরি জালাতে পারে, হাজার কথার রংমশাল, কিন্তু মাথার ওপর থেকে ছান সরে যাওয়া মানে পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাওয়ার শামিল। তাই এদিক ওদিক চেয়ে মমতার পিঠে হাত রেখে অলীক সাঙুনা দিয়েছে, তাড়া কিসের? বি. এ.টা পাস করতে দাও না, তারপর আর কার পরোয়া করি।

তাড়া নেই মানে? মমতা পাণ্টা প্রশ্ন করেছে, বুড়ো প্রফেসরটা বাবার কাছে আনাগোনা শুরু করেছে।

পার্থ হেসেছিল, বেশ তা হ'লে ভাল দিন দেখে বুড়োর গলাতেই মালাটা দিয়ে দাও।

অসভ্য কোথাকার। স্থান, কাল ভুলে মমতা প্রায় চীৎকার করে উঠেছে।

ইদানীং দেখাশোনা শুরু হয়েছিল পাড়ার এক পার্কে। দেখাশোনা আর কি, বড়জোর মিনিট দশ পনেরোর একটু আলাপ। লোকের চোখ এড়িয়ে। কিন্তু প্রফেসরের চোখকে ফাঁকি দেওয়া গেল না। এক চোখে ছানি, কড়া পাওয়ারের চশমা, লাঠি ঠুঁকে ঠুঁকে সাবধানে রাস্তা পার হয়, তবু ক্রোটনগাছের ঝোপের পিছনে আধো অন্ধকারে বসা মমতা আর পার্থকে ঠিক দেখে ফেলল। মুখে কিছু বলল না, তাদের দুজনকে মাঝখানে রেখে লাটি ধরে ধরে পরিক্রমা শুরু করল। মারাত্মক অবস্থা। পার্থ আর মমতা পালাতে পথ পেল না।

পরে অবস্থা আরো ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। আগে থাকতে প্রফেসর ঘাঁটি আগলে দাঁড়িয়ে থাকত, ঠিক গেটের মুখে। পার্থ কিংবা মমতাকে দেখলেই পিছু নিত।

প্রফেসরের গলায় অবশ্য মালা দেয় নি মমতা, কিন্তু পাত্রেই খোঁজ প্রফেসরই আনল। একদা তার ছাত্র ছিল, অধুনা রেল চাকুরি করে। মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা। মমতার বাবা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন।

পার্থ চোখে অন্ধকার দেখল। বি. এ. পরীক্ষার বছর। তোড়জোর করে পড়াশোনা আরম্ভ করেছিল, কিন্তু খবরটা কানে যেতে পড়ার বইয়ের প্রত্যেকটি অক্ষর ঝাপসা ঠেকল। শুধু কি ঝাপসা, মনে হল লাইনগুলো দলা পাকিয়ে নববধূর রূপ ধরে চেলি অঙ্গে জড়িয়ে, সীমাস্তে সিঁদুর লেপে ঘোরাফেরা করেছে।

তার মধ্যেও সুরোঁগ করে মমতা এসেছিল। দুহাতে মাথা টিপে পার্থ পড়ার টেবিলে বসেছিল, ঠিক পেছনে এসে ডেকেছিল, পার্থনা।

পার্থ চেয়ার ঘুড়িয়ে মমতার মুখোমুখি বসেছিল, একটি কথাও বলতে পারে নি।

কি হবে? অসহায় করুণ কর্তব্যর মমতার।

কি হবে পার্থ জানে না। এটুকু শুধু জানে যেমন করেই হোক তাকে পাস করতে হবে। অজগর সংসারের আহাির ঘোটাতে প্রয়োজন হলে নিজেকে বলি দিতে হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াবার আগে কিছু করার নেই পার্থর। রাতের অন্ধকারে মমতাকে সঙ্গে নিয়ে ঘর হয়তো ছাড়া যায়, কিন্তু দিনের পর দিন শুধু অন্তরঙ্গতার মধু খাইয়ে তাকে ঝাঁচিয়ে রাখা যাবে না। নারী পুরুষকে কামনা করে কেবল তার দমিত হিসাবেই নয়, তার বিশাল বক্ষ আচ্ছাদনের কাজ করবে, পেশীবহুল বাহু নিরাপদ দুর্গ রচনা করবে, কঠিন মুষ্টি আহা'র্ষ আহরণও করবে, নয়তো শুধু ললিত বিলাস ছন্দে প্রেমের দেবতাকে জাগিয়ে রাখা যায় না।

এটুকু পার্থ বুঝেছিল।

বাপ পেন্সন নেওয়ার পর থেকেই সংসারে খিটিমিটি শুরু হয়েছিল। একাম্বর্তী পরিবার। রোজগারের মাত্রা কমতেই কাকা বিগড়ে গেলেন। প্রথমে কথা কাটাকাটি তারপর প্রায় লাঠালাঠির পর্যায়ে উঠল।

এই ব্যাপারে পার্থরও দিবাচক্ষু যেন খুলে গেল। সংসারে অর্থই পরমার্থ। স্নেহ, দয়া মায়া, প্রেম সব কিছুর ওপরে তার স্থান। কাজেই মনের মেয়ের হাত ধরে যাঁত্রা শুরু করলে পুনর্ষাত্রা করতেও বিলম্ব হবে না। মাথা নিচু করে ফিরে আসতে হবে নিজেদের সংসারে! পেটে অনির্বাপ ক্ষুধা, দু-গালে অপমানের কালি।

মমতা এইবার এগিয়ে এসে একটা হাত ধরেছিল পার্থর। ঝাঁকুনি দিয়ে বলেছিল, বল, চুপ করে আছ যে?

তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি ভেবে দেখি, মতলব একটা বের করতেই হবে।

আর কবে ভাববে? কবে? এদিকে যে শিয়রে সংক্রান্তি সে খেয়াল আছে। তোমার মতলব আমি বুঝছি। আমি বিয়ের শাড়ি গলায় বেঁধে ঝুলে পড়ি, তা' তুমি চাও।

কথা শেষ করে মমতা আর তিলমাত্র দাঁড়াল না।  
ছুটে বেরিয়ে গেল।

বিয়ের দিন সকাল থেকে পার্থ একটা দ্রুতগতির  
অপেক্ষা করছিল। দরজা বন্ধ করে চুপচাপ বসেছিল  
নিজের পড়ার ঘরে। বাড়িতে বলে দিয়েছে শরীর ভাল  
নেই, কাজেই নিমন্ত্রণ যাওয়ার প্রশ্ন উঠবে না।

সন্ধ্যার ঝোঁকে দরজায় খুট-খাট শব্দ। পার্থ চমকে  
উঠেছিল। কিছু বলা যায় না। মমতার অসাধ্য কাজ নেই।

একবার, দুবার, তিনবার। আর অপেক্ষা করা সম্ভব  
নয়। দরজার আওয়াজ আরো জোর। দরজা খুলেই  
পার্থ পিছিয়ে গেল। মমতা নয়, তার ছোট ভাই মিহির।

বাবা তোমাকে একটু ডাকছে পার্থনা।

সর্বনাশ, পার্থ শিউরে উঠল। নিশ্চয় মমতা তার  
বাপকে সব কথা বলে দিয়েছে। যা জেদী মেয়ে। বদ-  
মাইস ঘোড়ার মতন সর্বদাই বাড়ি বৈকিয়ে আছে। কারো  
কথা শুনবে না।

আমতা আমতা করে বলল, আমাকে? কেন বল  
তো? আমার আবার শরীরটা একটু খারাপ।

কেন জানি না, তাড়াতাড়ি এস, বাবা অপেক্ষা করছে।

একবার শেষ চেষ্টা করল পার্থ। মিহি সুরে বলল,  
তোমার দিদি কোথায়?

কি জানি বোধ হয় সাজছে। আমি যাচ্ছি, তুমি  
এস।

পার্থ একবার ভাবল—যাবে না। চুপচাপ দরজা বন্ধ  
করে বসে থাকবে। কিন্তু তাতে কি বিপদ এড়ানো  
যাবে। পর্বতই হয় তো এগিয়ে আসবে মহানদের কাছে।

পার্থ উঠে পড়ল। বেশীদূর যেতে হ'ল না। মমতার  
বাবা রাস্তায় পায়চারি করছিলেন, পার্থকে দেখে জোর  
পায়ে এগিয়ে এলেন।

বাবা পার্থ, বড় বিপদে পড়েছি।

পার্থর অবস্থা কাহিল। দুটো পাই বেশ বেগে  
আন্দোলিত হ'ল। বুকের স্পন্দন ক্ষততর। বিস্ফারিত  
দুটি চোখ মেলে শুধু চেয়ে রইল মমতার বাপের দিকে।

আমার খান চারেক শরতঞ্চ দরকার। পাড়ার উদয়ন  
ক্রাবে তোমার তো বেশ জানাশোনা। দাঁওনা যোগাড়  
করে। একটা রাতের তো মাথলা।

পার্থর রক্ত চলাচল স্বাভাবিক হ'ল। দম নিয়ে বলল,  
ঠিক আছে। বলে দিচ্ছি আমি।

মমতার বাবা আর একটু গলা চড়ালেন, আসবার সময়  
বাবা মহামায়া মিশ্রের ভাণ্ডারে একবার তাগাদা দিয়ে এস।  
দই এখনও এসে পৌঁছয়নি।

সারাটা রাত পার্থ বিছানায় এপাশ ওপাশ করল।  
সানাইয়ের সুর, উলুধ্বনি, শাঁথের আওয়াজ সব শুনল।  
বিয়ের লগ্ন মাঝরাতে। সব কেটে গেল ভালোয় ভালোয়।  
কোন বিপর্যয় ঘটল না।

বিপর্যয় ঘটল দিন আষ্টেক পরে। পার্থ পার্ক থেকে  
বেড়িয়ে ফিরছিল, ঠিক বাড়ীর সামনাসামনি আসতেই  
আচমকা মোটরের হর্নের শব্দ। পার্থ একপাশে সরে  
দাঁড়াল। নবদম্পতী ফিরল। বোমটাটা একহাতে তুলে  
কঠিন দৃষ্টিতে মমতা চেয়ে রইল পার্থের দিকে—স্থান,  
কাল, পরিবেশ ভুলে। সে দৃষ্টিতে ঘৃণার বিষ উপচে  
পড়ছে। কাপুরুষ এমন একটা লোকের সঙ্গে যে এক-  
দিন জীবন জড়াতে চেয়েছিল, সেই ভেবে কিছুটা ঘৃণা  
নিজের ওপরও ছিল।

তারপর আর দেখা হয়নি। মমতার স্বামী পুকলিয়া  
না কোথায় বুঝি বদলি হ'য়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ কেবিনের দরজায় খুটখুট শব্দ হ'তেই পার্থর  
চিন্তার তন্তু ছিঁড়ে গেল। আন্তে বলল, এস।

দরজাটা অল্প খুলে গেল, সেই স্বল্প-পরিসর ফাঁকের  
মধ্য দিয়ে রেষ্টুরার ছোকরা মাথা গলাল, কি দেব বাবু?

পার্থ মমতার দিকে চোখ ফেরাল, তারপর কি ভেবে  
বলল, দুকাপ চা তো আগে আনো, তারপর বলছি।

মমতা চুলের বাশ খুলে ফেলে ত্র্যস্তহাতে আবার  
জড়াতে লাগল। ঘন, একরাশ চুল, সোনালী ছিটে দেওয়া।

তারপর কেমন আছ বল? পার্থ সাহস করে মমতার  
দিকে ঝুঁকে পড়ল।

ভালই আছি। তেরছা চোখে একবার পার্থর  
দিকে দেখেই মমতা নিজের চুলের দিকে নজর দিল,  
পুরোদমে সংসার করছি জানো? আমি ছাড়া ভ্রলোক  
একেবারে অচল।

তাই বুঝি? নিন্তেজ, নিরাসক্ত গলায় পার্থ আগ্রহ  
দেখাবার ভান করল।



হ্যাঁ। সংসারে নিখাস ফেলবার সময়ই পাই না।  
বাপ বেরিয়ে গেল তো মেয়ের পরিচর্যা কর।

মেয়ে? সত্তা দিয়ে যাওয়া চায়ের কাপে পার্থ আল-  
গোছে চুমুক দিল।

আমার মেয়ে। টুকনি। কি ছুঁছুঁ যে হয়েছে তোমায়  
কি বলব পার্থদা। আমি নাকি ছেলেবেলায় অমনি ছুরন্ত  
ছিলাম।

কেমন অস্বস্তি লাগল পার্থর। মাঝরাস্তা থেকে এক-  
জনকে পাকড়াও করে এনে অনর্গল তাকে এমনি করে  
সংসারের গল্প শোনাতে হবে, বিশেষ করে একদিন যাকে  
নিয়ে সংসার রচনা করার স্বপ্ন ছিল। স্বামী, কত্যা আর  
সংসার বাধ দিয়ে অস্ত্র কিছু বলুক মমতা, আর  
কোন কথা।

আর কি থাকবে বল? পার্থ প্রসঙ্গান্তরে যাবার চেষ্টা  
করল, কাটলেট দেবে একটা?

উই, চুলের ফিতেটা দাঁতে চেপে মমতা মাথা নাড়ল,  
কাটলেট খাব কিগো। এদের বাড়ী আবার মাংস ডিম  
খাওয়া বারণ। আমার জন্ত বরং একটা আলুর চপ বল।

তাই হ'ল। পার্থর জন্ত কাটলেট, আর মমতার জন্ত চপ।

চপে ছুরি চালাতে চালাতে মমতা জিজ্ঞাসা করল, তুমি  
কি করছ আজকাল? এম-এ পাস করেছ নিশ্চয়।

করেছি, পার্থ ঘাড় নাড়ল, উপস্থিত বেসরকারি এক  
কলেজের অধ্যাপনা আর গোটা দুয়েক টিউশনি। তার  
ওপর এদিক ওদিক লিখছি। তাতেও কিছু আসে।

চপের টুকরোটা মুখে তুলতে গিয়ে প্লেটে পড়ে গেল।  
তোলবার চেষ্টা করতে করতে মমতা আন্তে বলল, বিয়ে থা  
করেছ? বৌ কেমন হয়েছে?

উত্তর দিতে গিয়ে পার্থ থেমে গেল। কাটলেটটা  
করায়ত্ত করতে করতে ভাবতে লাগল—ঠিক কি উত্তর  
মমতার মনের মতন হবে।

কি চূপ করে আছ যে? কতই দিয়ে মমতা পার্থকে  
মুহু ধাক্কা দিল।

খুব আন্তে, প্রায় অস্পষ্ট গলায় পার্থ বলল, বিয়ে করি  
নি, কাজেই বৌয়ের চেহারার প্রশ্ন অবাস্তব।

কর নি? এতক্ষণ পরে মমতার হাসিভরা মুখে বিবাদের  
মেঘ ঘনিষে এল। দুটোখে একটু বুঝি বেদনার ছিটে।

মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ ধরে চপটা খণ্ড বিখণ্ড করল  
কিন্তু মুখে তুলল না।

অপাঙ্গে একবার পার্থের দিকে চেয়ে মমতা জিজ্ঞাসা  
করল, কারণ?

কারণটা এতবছর পরে একটু নাটকীয়ই মনে হবে।

পার্থর রীতিমত গভীর গলায় মমতা একটু আশ্চর্যই  
হ'ল। কিন্তু কৌতুহল উত্তত ফণা মেলে ধরল। মমতা  
বলল, শুনিই না কারণটা?

প্রথম যৌবনে একটি মেয়েকে ভাল লেগেছিল, কিন্তু  
সামাজিক বাধা দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিল, তাকে  
কাছে পাওয়া সম্ভব হয়নি।

পার্থ একটা নিখাস ফেলার চেষ্টা করল। প্রায় পাজর-  
কাঁপানো।

দু এক মুহূর্ত। একটু যেন ছল ছল করে উঠল মমতার  
হুটি চোখ। জু দুটো কুঁচকে গেল। তারপরই মমতা গলা  
চড়াল, থাক, থাক, ওসব কথা শুনিযে আর লাভ নেই  
পার্থদা। ওসব তোমার গল্প উপন্যাসেই লিখ। পাঠকদে  
হাততালি পাবে। তোমার মুরোদ আমার জানা আছে  
তুমি এক নম্বরের কাপুরুষ। তোমার চিরকুমার থাকি  
উচিত। মনের মেয়েকে যে কাছে টানতে পারেনা, ঘরে  
বৌকেও ধরে রাখবার সামর্থ তার নেই। জীবনের যেটুকু  
কাব্য সেখানে তুমি ঠিক আছ, কিন্তু যেমনি গল্প শু  
হয়, তুমি পালাবার পথ খোঁজো। তোমায় আমি থা  
চিনি।

এতগুলো কথা একটানা বলে হাঁপাতে লাগল মমতা  
পীবর বুক ওঠানামা করতে লাগল। তাড়াতাড়ি টেবিলে  
ওপর থেকে কেপটা টেনে নিয়ে মমতা নিজের শরীরে  
জড়াল।

চূপচাপ বসে রইল পার্থ। মাথা নিচু করে। অল্প  
মেয়েকে ইনিযে বিনিযে কিছু একটা উত্তর দেওয়ার চেষ্টা  
করত, কিন্তু মমতার কাছে তা হবার যো নেই। কঁঁচে  
পুঁড়তে খুঁড়তে উত্তত ফণা সাপিনীই হয়তো গর্জন করে  
উঠবে।

হঠাৎ নিজের মণিবন্ধের দিকে চোখ দিয়েই মমত  
দাঁড়িয়ে উঠল।

সর্বনাশ, ছটা প্রায় বাজে। গুর জন্ত রূপবাণীর সামনে

আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। এমনিতেই দেৱী হয়ে গেছে।

পাথর দিকে আর একবারও না চেয়ে শাড়িটা গুছিয়ে নিয়ে মমতা সবেগে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত অহিংস দরজা দুটো কাঁপতে লাগল থর থর করে।

হৃ-হাতের অঞ্জলিতে মাথাটা রেখে পাথর নিঃশব্দে বসে রইল।

কয়েকটা মুহূর্ত। উদ্দাম একটা ঝড়ের গতি নিয়ে মমতা ঝাঁপিয়ে পড়ল পাথর নিস্তরঙ্গ জীবনে। একেবারে ছককাটা পরিধি। অধ্যাপনা আর সাহিত্য সৃষ্টি—এই দুই টানাপোড়েনে সীমাবদ্ধ জীবনের মাকু। যে জীবন হারিয়েছে তার জ্ঞান কোন আক্ষেপ নেই, অহুতাপ নয়। মাষ্টারী করতে করতে সব কিছুই ভাগ্যের কাছে আত্ম-সমর্পণ করেছে পাথর। কিন্তু তবু ভাল লাগল হিসেবের বাইরে হঠাৎ পাওয়ার মতন, অবাচিত দানের মতন মমতার। এই ছিটকে আসা, পাথর পাশাপাশি বসা, প্রায় দেহের সঙ্গে দেহের স্পর্শ লাগিয়ে, এর দাম পাথর জীবনে অনেক। স্বপ্ন-পরিসর প্রকোষ্ঠ এখনও ভরে রয়েছে মমতার দেহ সুরভিতে, তার কেশপাশের স্রবাসে পাগলাঝোরা হাসির কাকলিতে।

উঠতে গিয়েই পাথর নজরে পড়ল। ঢেউ সরে যাবার পর তটভূমিতে বিপুল-উপহারের মতন, টেবিলের ওপর একটা কাঁটা। মমতা ফেলে গিয়েছে। ভুলে একথা ভাবতে পাথর ইচ্ছা করল না, সম্ভবতঃ ইচ্ছা করেই!

হাতে করে পাথর কাঁটাটা তুলে নিল। গোড়ার দিকটা বেশ ঝাঁক। কে জানে, মমতার স্বামীর মাত্রাতিরিক্ত আদরের চিহ্নই হয়তো। সেই জন্তই কাঁটাটা ফেলে গেছে মমতা। স্বামীর যোগানো ভালবাসায় সে যে পরিপূর্ণ তারই অজস্র প্রতীকের একটা পাথর সামনে ছড়িয়ে রেখে দিয়ে গেছে। দেখুক পাথর, স্বেচ্ছায় যে পানপাত্র সে সরিয়ে রেখেছিল, দেখুক তার কানায় কানায় উচ্ছল প্রাণশক্তি।

তবু পাথর কাঁটাটা পকেটে রেখে দিল। মমতা যা কিছু ভেবেই কাঁটাটা ফেলে দিয়ে যাক, পাথর কাছে এ কাঁটার দাম অন্ততঃ অনেক। শীতের একটি স্নান অপরাহ্নে মমতা কাছে এসেছিল, পুরোনো দিনের মান অভিমান ভুলে আবার স্পর্শ করেছিল পাথরকে, এইটুকুর স্মৃতি হিসাবে কাঁটাটা থাক পাথরের কাছে।

পাথর নিচে নেমে এল। পকেট থেকে টাকা বের করে ম্যানেজারের সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কত হয়েছে?

দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ম্যানেজার দাঁত খুঁটছিল। দুটি চোখ নিমীলিত। পাথরের কথায় চোখ খুলে বলল, এক টাকা তিন আনা, কিন্তু ভদ্রমহিলা বিল তো দিয়ে গেছেন।

দিয়ে গেছেন?

হ্যাঁ, এই একটু আগে। যাবার সময়।

আর কথা না বাড়িয়ে পাথর রাস্তায় নেমে গেল। টাকাটা পকেটে রাখতে গিয়েই উঃ করে চেঁচিয়ে উঠল। কাঁটাটা ফুটে গেছে হাতে।

পকেট থেকে কাঁটাটা বের করে পাথর চোখের সামনে ধরল। নিয়নের নীলচে আলোয় ঝাঁক কাঁটাটাকে অসম্ভব হিংস্র দেখাল। অতি মাত্রায় প্রাণবন্ত। তীক্ষ্ণ দুটি দাড়ার সাহায্যে প্রতিষেধ করতে উদগ্রীব।

কাঁটাটা আবার পকেটে রাখতে গিয়েই পাথর মনে পড়ে গেল। এ কাঁটা নীলিমার হাতে পড়লে কি কৈফিয়ৎ দেবে পাথর? নিজের জীকেন্দ্রে খুব ভাল করেই জানে। একটা কাঁটার জ্ঞান তার সংসারে সূচীমুখ হাজার কাঁটা গজিয়ে উঠবে। ভীষ্মের শরশয্যার মতন প্রতি মুহূর্তে বিধবে পাথরকে। একটু শাস্তি দেবে না।

তার চেয়ে, পাথর কাঁটাটা মুঠো করে ধরে ভাবল, তার চেয়ে, এমনও তো হতে পারে এ কাঁটা আসেই নি পাথর জীবনে। ফুলের স্রবসা যদি ভোগ করতে না পেরে থাকে তাহলে কাঁটার আলাই বা সহ করতে যাবে কেন?

কলেজ স্কোয়ারের বায়সচক্কু গভীর জলের মধ্যে কাঁটাটা পাথর ছুঁড়ে ফেলে দিল।





## ১৯৬০ সাল পৃথিবীর পক্ষে কেমন ?

উপাধ্যায় .

কালসর্প যোগে বর্ধারস্ত। লোকবধই এই যোগের বিশেষত্ব। এপ্রিল ও মে মাসে ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার স্থানে স্থানে ভীষণ খাদ্য সঙ্কট ও দুর্ভিক্ষ দেখা দেবে। জুলাই আগষ্ট মাসে দারুণ বৃষ্টিপাত ও বজ্রার প্রকোপে বিধ্বস্ত হবে ভারত, চীন ও দক্ষিণ আমেরিকার কতকগুলি অঞ্চল। দুয়েকটি রাজতন্ত্রের অবসান ও কোন বিশ্ববিশ্রুত রাষ্ট্র নায়কের মৃত্যু বা ক্ষমতাচ্যুতি। ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাস থেকে ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত সমগ্র বিশ্বে রাজনৈতিক ঝড় উঠবে আর পৃথিবীর শান্তিরক্ষার পক্ষে আসবে ভয়াবহ দুর্দিন। মধ্য এশিয়া, ইজ্রায়েল, এলজেরিয়া, নেপাল এমন কি কোরিয়ায় নানা স্থানে সৈন্যসন্মাবেশ ঘটবে। নেপাল, ভারতবর্ষ, মিসর, ইন্দোনেশিয়া, বঙ্গা, ইন্দোনেশিয়ার অংশ, এলজেরিয়া, মেক্সিকো আর দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরাঞ্চল বিশেষ ভাবে বিপন্ন হয়ে উঠবে যখন মিথুনে আসবে মঙ্গল ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে।

চীনের সঙ্গে ভারতের সম্প্রীতির যবনিকাপাত আয় চৌ-এন-লাইয়ের পতন। চীনের রাজনৈতিক দূরদর্শিতার অভাবজনিত ফরমোজা অভিযান থেকেই শুরু হবে প্রাচীণের সঙ্গে সংঘর্ষ আর রণাঙ্গানার পরিচিতি, যদিও ১৯৬০ সালে তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা যায় না। চীন ধারা দেখে এলেন, তাঁদের উত্তম মধ্যম ভাবে দেখাবার জন্তে চৈনিক প্রগতি চলেছে অদম্য উৎসাহে, আর চলবেও। চৈনিক মেজাজ থাকবে সর্বদাই চড়াও হয়ে আক্রমণপ্রবণ। চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হোতে থাকবে। এর জনসাধারণ স্থবী হবেনা, এর নানা স্থানে দেখা দেবে বৈপ্লবিক উত্তেজনা, বিদ্রোহ, অশান্তি ও রাষ্ট্রদ্রোহের কার্যকলাপ। এর বিজ্ঞান-বৈদেশিক নীতি ও শক্তিমত্তার দৃষ্ট নানা প্রকার বিবাদ ও জটিলতার সৃষ্টি করে তুলবে। আমেরিকার প্রতি চীনের বিধেয় ভ্রাস হবেনা, আর অটুট থাকবে রাশিয়ার সঙ্গে তার বিশেষ ঐতিহ্য।

চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের নীমা রেখা সংশ্লিষ্ট অস্ত্রবিবাদের আংশিক অপনোদন ঘটলেও, চীন ভারতকে বিপন্ন করে তুলবে, এতদসত্ত্বেও বলা যায় ভারতে চৈনিক আক্রমণ জনিত দূষিত আবহাওয়ার সৃষ্টি হোলেও বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা নেই। ভারত-রাষ্ট্রবাহী পঞ্চম বাহিনীর নেপথ্যে

ঘীরে ঘীরে বর্ধিপ্রকাশ হবে, ফলে ভারতে ঘরোয়া সংঘর্ষের উত্তেজনা সৃষ্টি হোতে পারে। ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সঙ্কট মুক্ত নয়। নানা বাধা বিপত্তির মধ্যে থেকেও ভারতের বহুখা বিস্তৃত ভয়াবহ উদ্বেগ অশান্তি বা দুঃখকষ্ট বহুলাংশে বিদূরিত হবে। অধিকতর আর্থিক সাহায্য আসবে আমেরিকা থেকে। ভারতে মৃত্যুর হার অসম্ভব বৃদ্ধি পাবে। রাজা-গোপাল আচারিয়া প্রতিষ্ঠিত স্বতন্ত্র দলের আধিপত্য ক্রমেই বহুদূর প্রসারী হবে। প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা, রেল ও বিমান বিভাগের কর্মচারীদের ধর্মঘট, কর্মচারীদের রাষ্ট্রানুগতাহীনতা, অবাধ্যতা ও বিদ্বেষ প্রসূত মনোভাব ভারতবর্ষকে নানা সমস্যার সম্মুখীন করে তুলবে, এই সব ঘটনা চরম রূপ নেবে। রাষ্ট্রের বড় বড় কর্তারাও অতি লোভের বশবর্তী হয়ে দুর্নীতির প্রদর্শন দেবেন, এজ্ঞে জনমত প্রতিবাদ মূলক হবে। ভারতের মন্ত্রীপরিষদের অদল বদল সম্ভব।

ভারতের একজন বিশিষ্ট নেতার তিরোধান ঘটবে। ভারতীয় রাষ্ট্র শাসনের সাধারণ স্থায়িত্ব বা দৃঢ়তা অটুট থাকবে। বামপন্থীরা বিশেষতঃ কমিউনিস্ট সম্প্রদায় বিশেষ ভাবে ধাক্কা খাবে, আর শেখ পর্যন্ত হটে যেতে বাধ্য হবে। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মত ও পন্থা উত্তরোত্তর দক্ষিণ আর দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে সহযোগ করবে ও দক্ষিণ পন্থা অনুসরণ করবে। এইবৎসরে ষাটশব্দব্যাপী ভারত পাকিস্তান কলহ-দ্বন্দ্ব ও শত্রুতার যবনিকা পতন হবে। দেশরক্ষা সম্পর্কে পাকিস্তান ভারতের পরম মিত্র হয়ে উঠবে। ভারতের সঙ্গে প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের নিবিড় সখ্যতার ঐতিহাসিক যাত্রার নতুন অধ্যায় রচিত হবে ১৯৬০-৬১ খৃষ্টাব্দে। পাকিস্তান ও শ্রমশীল সংক্রান্ত কার্যকলাপের ভেতর অসন্তোষ আর উত্তেজনা থাকলেও জনসাধারণ হুখেই কালাতিপাত করবে। ভারত-পাকিস্তান গর্ভমন্ডের বিরুদ্ধে আলোচন সীমান্ত অঞ্চলে খণ্ড খণ্ড দুর্ঘটনা বিপদ আর সংঘর্ষ থাকবেই। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে পাকিস্তান ভাষণ সমগ্রায় সম্মুখীন হবে। ভারতবর্ষ থেকে দালাইলামার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা এই বৎসরে দেখা যায়। ১৯৬২-৬৩ সালে ভারত-পাকিস্তান অঞ্চলরাষ্ট্রে পরিণত হবে।

জুন থেকে অক্টোবর পর্যন্ত সময়ের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার শাসন তন্ত্রের টলমল অবস্থা বিশেষভাবেই চলেবে, ক্ষমতা লোভে চলেবে তিক্তসংঘর্ষ রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের অক্ষত্রীড়ায় রাশিয়া জন্ত হয়ে উঠবে,—শেষ পর্যন্ত ১৯৬০ সালের সঙ্কট থেকে মুক্ত হবে ক্রুশ্চেভ। ১৯৬০ সাল রাশিয়ার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ দ্বন্দ্বসংঘর্ষের চরম অবস্থা এসে দাঁড়াবে। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী থেকে এপ্রিলের মধ্যে ক্রুশ্চেভের পতন হবে। ১৯৬০-৬১ সালে রাশিয়ার সাম্য নীতিবাদ বা পৃথিবীর ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে ত্রাস হোতে হুগ হবে—ফলে রাশিয়ার বৈদেশিক নীতি যা নমনীয় হবে তা থেকে বহু রহস্য উদ্ঘাটিত করবে। পাশ্চাত্য দেশগুলিকে চকিত করে তুলবে রাশিয়ার কাব্যকলাপ পদ্ধতি ও নীতি-আদর্শ। ক্রেমলিনের ভেতর যে সব গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে, তার জন্মেই রাশিয়া যুদ্ধের বাহিরে থাকতে ইচ্ছুক। হোতে বাধ্য হবে।

হংকং নিয়ে চীনের সঙ্গে ব্রিটেনের সংঘর্ষ শুরু হবে। ১৯৬০ সালের জুন মাসে ব্রিটেন ও চীনের মধ্যে গোলযোগ দেখা যায়। আমেরিকার সঙ্গে ব্রিটেন মৈত্রী হৃদয় থাকবে। ব্রিটেনের শাসন পরিবর্তন ও নেতৃত্বের অদলবদল ও পরিবর্তন জুনমাসে পরিলক্ষিত হয়। ইংলণ্ডের রাণীর পক্ষে ১৯৬০ খৃষ্টাব্দটি শুভ নয়।

ফ্রান্সে জেনারেল ডগলের আধিপত্য দৃঢ়ভাবে সংরক্ষিত হবে। উপনিবেশগুলির ভেতর আর ফ্রান্সের নানা স্থানে শ্রমজীবীদের অসন্তোষ-বৃদ্ধি ও তজ্জনিত দর্শনবৃত্ত সমগ্রাঙ্গুল হয়ে উঠবে। আলজেরিয়া সংগ্রাম ব্যাপারে অশান্তির উদ্ভব হবে। পূর্ব পশ্চিম জার্মানীর জীবনযাত্রা একভাবেই চলেবে। বার্লিনে জুলাই আগষ্ট মধ্যে সাংঘাতিক দাঙ্গা বাধবে। ভূমিকম্প আফ্রিকার অগ্ন্যুদগম প্রভৃতি নৈসর্গিক উৎপাতের জন্মে ইটালী বিপন্ন হবে। পূর্ব ইউরোপে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায় না। দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবিদ্বেষ বৃদ্ধি ও তজ্জনিত জন সংঘর্ষ, ভিয়েৎনাম ও ভিয়েৎমিন মধ্যে যুদ্ধ, ইন্দোনেশিয়ায় রাষ্ট্র বিপ্লব ও শাসনতন্ত্রের বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা।

পৃথিবীর উপর মার্কিন প্রভুত্ব এই বৎসরে পরিলক্ষিত হয়। রাশিয়া তার নিজের আভ্যন্তরীণ সমস্যা নিয়ে বিব্রত থাকবে। ইউনেস্কোর প্রভাব প্রতিপত্তি হ্রাস হবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এরূপ অশান্তির বীজ বপন করবে, যার ফলে পরিস্থিতি সাংঘাতিক হোতে পারে। আঙ্গ খাঁরা শান্তির বার্তা বহন করে দেশে দেশে প্রেমের যুদ্ধে বাজিয়ে ‘আমরা সব ভাই ভাই’ কীর্তন করে বেড়াচ্ছেন, তাঁরাই এই বর্ষে শুরু করবেন পৃথিবীর চিত্তাশ্রমচর্চা করতে।

দ্বাদশবর্ষের ওপর বিভক্ত বাংলা আর বিধ্বস্ত বাঙালী জীবন তিলে মরণের পথে এগিয়ে চলেছে। ১৯৬০ সালের দুর্ভাগ্যে বাঙালী সমাজের অবস্থা করুণ ও ভয়াবহ হবার আশঙ্কা আছে। খাঁরা বাংলার মননে বসে আছেন, তাঁদের অনেককেই চিন্তাভারাতুর করে তুলবে। ১৯৬২ সালের প্রারম্ভে—পৃথিবীর রক্ষাও মানব সমাজের রক্ষণের জন্য অবতার পুণ্য জয়গ্রহণ করবেন ভারতবর্ষে।

\*\*\*

## মাঘ মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

### মেঘ রাশি

অধিনী জাতগণের মধ্যম সময়। ভরলীনক্ষত্রাশ্রিতগণের সময় সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। কৃত্তিকার জাতগণের পক্ষে উত্তম। স্বাস্থ্যহানি, সাধারণ দৌর্বল্য, সর্দি, কাসি সম্ভব, তীক্ষ্ণ অস্ত্রের আঘাত হোতে সতর্কতা আবশ্যক। অশান্তি, চিন্তাচঞ্চল্য, উদ্বিগ্নতা ও নানাপ্রকার আশঙ্কা অন্তর আলোড়িত করবে। স্বজন বিয়োগের সম্ভাবনা। আর্থিক অবস্থা শেষার্ধ্বে উন্নত হবে, প্রথমার্ধ্বে আর্থিক বিশৃঙ্খলতা। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রোগে হারবার সম্ভাবনা। কৃষিজীবী, ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে শুভ সময়। শেষার্ধ্বে চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ, পদমর্যাদা বৃদ্ধি বা নতুন পদোন্নতি। প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে শেষার্ধ্বে শুভ। বিভাগ্যগণের পক্ষে শুভ বলা যায় না। স্থলোকে পক্ষে মোটামুট ভালো যাবে। রোমান্টিক আবহাওয়া অনুকূল, পুরুষের সংস্পর্শে এসে অবৈধ প্রণয়সক্তি, যৌন উত্তেজনা বৃদ্ধি ও প্রণয়ে গাঢ় অনুরাগ জনিত হর্ষ সৃষ্টি হয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার।

### বৃষ রাশি

মৃগশিরা নক্ষত্র জাতগণের দুঃসময়। কৃত্তিকা ও রোহিণী জাতগণের পক্ষে কোন রকমে মাসটি চলন-সই ভাবে যাবে। সারা মাসের মধ্যে উত্তম স্বাস্থ্য আশা করা যায় না। প্রথমার্ধ্বে স্বাস্থ্যের পক্ষে কিছু ভালো। রক্তচাপ রোগে খাঁরা ভুগছেন, তাঁদের প্রথমার্ধ্বে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয়ার্ধ্বে ছুটবার সম্ভাবনা, তা থেকে আঘাত ও রক্তস্রাব হেতু কষ্ট ভোগ। স্ত্রী পুত্রাদির গীড়া। পারিবারিক শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকবে। আর্থিক অবস্থা উত্তমরূপে ধারণ করবেন। দ্বিতীয়ার্ধ্বে কিছু ভালো বলা যায়। আয়ের পথ রোধ না হোলেও ব্যয়াদিক্য হেতু চিন্তার কারণ ঘটতে পারে। রোগ খেলায় হার হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বৃহৎ পরিকল্পনা ত্যাগ করা আবশ্যক। বিভাগ্যগণের ফল আশানুরূপ নয়। ভূম্যধিকারী কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে নানাপ্রকার অশান্তি ও অস্থিবিধা ভোগ করতে হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ বলা যায় না। কর্মক্ষেত্রে মতবৈধ ও কলহ বিবাদ উপস্থিত হোতে পারে। লগ্নীকারবারীদের শুভ সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে সময়টি মধ্যম। অর্বেচ প্রণয়ের দিকে যে সব নারীর লক্ষ্য তাদের সাফল্য লাভ। সামাজিক ও সাংসারিক ক্ষেত্রে নারীর মর্যাদাবৃদ্ধি, স্বামীর সঙ্গে মত ভেদ জনিত অশান্তি। স্বাধীন নারীরই সর্বাপেক্ষা উত্তম সময়।

### মিথুন রাশি

আদা জাতগণের পক্ষে বিশেষ কষ্ট ভোগ নেই, মৃগশিরা ও পুনর্বহ নক্ষত্র জাতগণের সময় ভালো যাবে না। অজীর্ণতা, প্রস্রাবের দোষ, গুহ

এদেশে পীড়া বা এদাহ, রক্তচাপ বৃদ্ধি প্রভৃতি যোগ আছে। বরে বাইরে স্বজনবর্গের সঙ্গে কলহ, একজ্ঞ মানসিক শাস্তি ও স্বচ্ছন্দতার অভাব। আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা তেমন ঘটবেনা, দ্বিতীয়দিকে অপ্রত্যাশিত ভাবে লাভ। রেসে লাভের যোগ। স্পেকুলেশনে সাফল্য যোগ। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটী শুভাশুভ ফল দাতা। চাকুরি-জীবীর পক্ষে অশুভ সময়। উপরওয়ালার মতভেদজনিত অশান্তি। নিম্নতম কর্মচারীদের সঙ্গেও মতভেদ হবে, কোন অধঃতন কর্মচারীর দ্বারা অবমাননা। আইন ব্যবসায়ী ব্যবসায়ের অংশীদার প্রভৃতির পক্ষে শুভ। জীলোকেরা এমানে কোন বিষয়ে শুভসংযোগ লাভ করবে না। প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ বিবাদ, পারিবারিক অশান্তি, ভৃত্যাদির সহিত মনোমালিঙ্গ প্রভৃতি হুচিত হয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে সমরটী মধ্যম।

### কর্কট রাশি

পুণ্ড্রা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, পুনর্বর্হ বা অশ্লষা নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। দ্বিতীয়দিকে স্বাস্থ্যের অবনতি, ক্ষর, প্রস্রাবের পীড়া প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক অশান্তি, আশাতঙ্গ মনস্তাপ, স্ত্রী ও সন্তান গণের পীড়া ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়। আর্থিক ক্ষেত্রে প্রথমদিকে বিশেষ শুভ, দ্বিতীয়দিকে ব্যাধিকা, ডাক্তার খরচ, চুরি, শত্রুদের অপকোশল প্রভৃতি হেতু অর্থক্ষতি। প্রথমদিকে রেস ও স্পেকুলেশন লাভজনক হোলেও শেষদিকে সমূহ ক্ষতি; একজ্ঞ সতর্কতা আবশ্যক। কৃষিজীবী, বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে সময় শুভ নয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী মোটামুটি ভাবে চলে সাবে কিন্তু সহকর্মীদের সঙ্গে আচরণে সতর্ক হওয়া দরকার। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ। আশাতীত ভাবে জীলোকের সর্ব বিষয়ে সাফল্য লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য, প্রভাব প্রতিপত্তি, বিলাস ব্যসন দ্রব্য লাভ, অবৈধ প্রণয়ের অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ, রোমাটিক অনুকূল অবহাওয়া ও ধর্মসাধনায় উন্নতি প্রভৃতি হুচিত হয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ সময়।

### সিংহ রাশি

উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত জাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম সময়। মধ্য জাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম সময়। মধ্যজাতগণের মধ্যম ও পূর্বফল্গুনী জাতগণের অধম ফল। নিজের স্বাস্থ্যহানি না হোলেও সন্তানাদির মহামারী সংক্রান্ত পীড়ার সম্ভাবনা। নানা কারণে মানসিক অশান্তি ঘটবে, উদ্বিগ্নতা ও হুশিচ্ছতা হুচিত হয়। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে দ্বিতীয়দিকে উন্নতি, বন্ধুদের সাহায্য লাভ প্রভৃতি আশা করা যায়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ সময়। দ্বিতীয়দিকে চাকুরিজীবীর শুভ সময়, কর্ম ক্ষেত্রে মান, মর্যাদা ও উপরওয়ালার সম্ভাষণ লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি ভোগীর পক্ষে শুভ, বিশেষতঃ স্থপতি, খনির মালিক প্রভৃতি এমানে বিশেষ শুভ ফলের আশা করতে পারেন। রেসে লাভ। কুমারীদের বিবাহের কথাবার্তা চলতে পারে, বিবাহের যোগ। ক্রাণ বা সমাজ স্বেচা নারীরা বহু অপ্রত্যাশিত সুযোগ পাবেন। সন্তান-সন্ততির সেবা শুশ্রূষা ও যত্ন লাভ। গান বাজনা, আমোদ প্রমোদ,

বৈধ ও অবৈধ প্রণয়মুরতির ফলে আনন্দপ্রসাদ, চাকুরিজীবী নারীরাও বহু সুযোগ সুবিধা লাভ করবে, ভ্রমণের যোগ আছে। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্য বিধফল।

### কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনী ও হস্তা জাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ, চিত্রা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। বিশেষ কিছু পীড়া না হোলেও সাধারণ স্বাস্থ্যের অবনতি ও দৈহিক দুর্বলতা—সন্তানাদির পীড়া, পারিবারিক অশান্তি, মানসিক অস্বচ্ছন্দতা সাময়িক বিচ্ছেদ, কোন স্বজন বস্তির মৃত্যু জনিত শোক প্রাপ্তি, দুর্ঘটনা প্রভৃতি সম্ভব। প্রথমদিকে পাণ্ডনাধারণের তাগাদা ও অর্থকৃচ্ছতার জগ্ন অশান্তি ভোগ হুচিত হয়। দ্বিতীয়দিকে আর্থিক অবস্থার সামান্য উন্নতি। প্রতারণা ভোগ হোতে পারে। রেসে অর্থক্ষতি, স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না। চাকুরির ক্ষেত্রে অভাবনীয় অবস্থানীয় পরিবর্তন। মিথ্যা অপবাদ জনিত দুর্ভোগ। উপরওয়ালার বিরাগ ভাঙন হওয়া, অপবাদ, পদের অবনতি, চাকুরি থেকে অবসর প্রাপ্ত হওয়ার দরপ আর্থিক সঙ্কট ইত্যাদি পরিলক্ষিত হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী আদৌ সুবিধা জনক নয়। জীলোকের পক্ষে মাসটী অনুকূল নয়, একজ্ঞ কোন প্রকার অবৈধ প্রণয়ে প্রচেষ্টা বা রোমাটিক অবহাওয়ার মধ্যে প্রবেশ বাঞ্ছনীয় নয়। স্নেহ ভালোবাসা লাভ বা আমোদ প্রমোদ উপভোগ এমানে দেখা যায় না। সামাজিক ক্ষেত্রে সতর্ক হয়ে চলা উচিত। চাকুরিজীবী মেয়েরা সহকর্মী পুরুষের দ্বারা ভীষণ ভাবে প্রতারিত হোতে পারে একজ্ঞ বেনী মেশামেশি না করে রুটিন মাসিক চলাই ভালো। বিজ্ঞার্থীদের পক্ষে মাসটী মধ্যবিধ।

### ভুলারশি

স্বাতীজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম, চিত্রা ও বিশাখাজাতগণ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। দৈহিক স্বাস্থ্য উত্তম। গৃহের পরিস্থিতি সুখপ্রদ। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতার বৃদ্ধি। আত্মীয় স্বজনগণের সঙ্গে সন্তাব। ছোটখাট ভ্রমণ তাতে সুবিধা সুযোগ ও লাভ। আর্থিক অবস্থা উন্নত হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেস খেলায় মধ্যম ফল, বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ নয়, কিছু কিছু গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার কারণ আছে। এমানে সম্পত্তি কেনাবেচার সতর্কতা আবশ্যক, রুটিন মাসিক কাজ করে যাওয়াই ভালো। চাকুরিজীবীদের মিশ্রফল। প্রথমদিক শুভ হোলেও শেষদিক সুবিধা জনক নয়। নিজের চেষ্টার অনেকটা অনুকূল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব শুভ। জীলোকদের পক্ষে মাসের প্রথমদিক শুভ পারিবারিক, সামাজিক, কর্ম ও প্রণয়ক্ষেত্রে সাফল্য, মর্যাদা লাভ প্রণয়, পূর্বরাগ ও বন্ধুমিলন প্রভৃতি যোগাযোগ ঘটবে। বিজ্ঞার্জনে কঠিন বাধা।

### হুশিচক রাশি

অনুরাধা নক্ষত্রাশ্রিতগণ বিশেষ শুভফল পাবে, বিশাখা ও জ্যোতিষ জাত গণের পক্ষে মধ্যম। সামান্য স্বাস্থ্যহানি, পিত্ত ও বায়ু প্রকোপ,

পারিবারিক ক্ষেত্রে সামান্য কলহ বিবাদ, স্বজনগণের সঙ্গে বৈরীভাব, মতভেদ জন্ত অশান্তি ইত্যাদি সূচিত হয়—শেবার্দ্ধে পারিবারিক হৃৎ স্বচ্ছন্দতা জনিত আনন্দলাভ। আর্থিক অবস্থার পক্ষে প্রথমার্দ্ধটি শুভ নয়, শেষার্দ্ধ শুভ কিন্তু বিশেষ লাভ প্রদ নয়। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসখেলায় হার হবে। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ সময়, শেবার্দ্ধ উল্লেখযোগ্য। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। শেবার্দ্ধ আংশিক শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি এক ভাবেই যাবে। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। জীলোকের পক্ষে অন্তিম নানা প্রকারে জড়িত হবার ভয় আছে। বৈহাতিশয্য প্রদর্শন বিপত্তির কারণ হবে। বাকসংঘম ও মেজাজ ঠিক না রাখলে পরিণতি শোচনীয় হোতে পারে। ইলেকট্রিক ষ্টোভ, কেটলি, হিটার, রেডিও প্রভৃতি নাড়া চাড়া বিষয়ে সতর্কতা আবশ্যক। কর্ম্মক্ষেত্রেদের পুরুষ সহকর্ম্মীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য অন্তিম ঘটনার সূচনা করবে, অবৈধভাবে মেলামেশা দুঃখের কারণ ও গর্ভ সঞ্চার জনিত অপবাদের আশঙ্কা এজন্ত বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। রোমাণ্টিক আবহাওয়া বর্জনীয়।

### এপ্রু রাশি

উত্তরাষাঢ়াজাত গণের পক্ষে সমরুটি ভালো, পূর্বাষাঢ়া জাতগণের পক্ষে খারাপ সময়, মূল্যজাতগণের পক্ষে মধ্যবিধ সময়। স্বাস্থ্যহানির লক্ষণ দেখা যাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধির সঙ্গে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ার বৈকল্য, শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট, হাঁপানী, স্লেমা বৃদ্ধি, হজম শক্তির গণ্ডগোল, চক্ষুপীড়া প্রভৃতি সম্ভব। দ্বিতীয়ার্দ্ধে কষ্টের লাঘব হবে। স্বজন বর্গের দ্বারা দুঃখ কষ্ট প্রাপ্তি, কলহ বিবাদ ও মানসিক চাকল্য। পারিবারিক উদ্বিগ্নতা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। অর্থ এলেও সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় হয়ে যাবে, তা ছাড়া প্রতারণার ভয় আছে। অবৈবেচনাজনিত কার্ণে হস্তক্ষেপ ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হবে। রেস খেলাও স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে বিপত্তির কারণ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি হবিধা জনক নয়, নানা অশান্তি ও আয়ের হ্রাস। জীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ নয় বিশেষতঃ যে সব ছাত্রী পড়াশুনা অসমাপ্ত রেখেছে, নানা কারণে তারা বিশেষ দুর্ভোগ লাভ করবে। বিবাহ, সন্তান প্রসব ও পূর্বরাগ ইত্যাদি মহিলা মহলে সম্ভব। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি হবিধা-জনক নয়।

### অক্টোবর রাশি

উত্তরাষাঢ়া ও শ্রবণাজাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো এবং অল্প কষ্টভোগ কিন্তু ধনিষ্ঠা জাতগণই সবচেয়ে কষ্ট পাবে। দুর্ঘটনা, আঘাতপ্রাপ্তি, উদ্বারের পীড়া, বন্ধ ও চক্ষু পীড়া প্রভৃতি ঘটবে। পিতৃ প্রকোপ দেখা দেবে। জ্বর সঙ্গে কলহ এবং অজ্ঞাত পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক অবস্থা আদৌ ভালো নয়। ব্যয়াদিক্য হেতু চাকল্য। স্পেকুলেশন ও রেস বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে অন্তিম সময়। চাকুরির ক্ষেত্রে নানা মানি অপবাদ। কর্ম্মোন্নতির

আশা নেই,—সহকর্ম্মীদের ঘড়যন্ত্র ও শত্রুতা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম নয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক অবস্থা। যেসব জীলোক অধ্যায় পথের যাত্রী তাদের পক্ষে শুভ। তন্নিম্ন অজ্ঞাত জীলোকের পক্ষে মাসটি অন্তিম।

### কৃত্তিক রাশি

শতভিজাজাতগণের পক্ষে সবচেয়ে ভালো সময়। ধনিষ্ঠা ও পূর্বভাজ-পদ জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, পূর্বের পীড়া গুলি থেকে আরোগ্য লাভ। কিছু কিছু মানসিক কষ্ট বা দুশ্চিন্তা থাকবে। তাছাড়া কোন বন্ধু বা স্বজন বিয়োগ বিশেষ ভাবে অন্তরে কষ্টপ্রদ হবে। প্রথমার্দ্ধে সন্তান সন্ততি বা নিকট আত্মীয়ের স্বাস্থ্যহানি বা পীড়া হেতু মানসিক অস্বচ্ছন্দতা। পারিবারিক কলহ সামান্যই হবে। পরিবারের ভেতর কোন অশান্তির উদ্রেক ঘটবে না। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে পরিবারের ভেতর কোন ব্যক্তির বিবাহ ঘটবে। আর্থিক ব্যাপারে মাসটি উত্তম নানাভাবে অর্থোপার্জন আশা করা যায়। নব প্রচেষ্টায় সাফল্য। যানবাহন-বিভাগের কর্ম্ম, সাহিত্যচর্চা ও সাংবাদিকতা, নারীর সান্নিধ্য প্রভৃতি হোতে অর্থ লাভ, স্পেকুলেশন চলতে পারে। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবীর পক্ষেও মাসটি উত্তম—নূতন পদ মর্যাদা, সম্মান ও পদোন্নতি। বেকার ব্যক্তিগণের কর্ম্মলাভ। কর্ম্ম পরিবর্তন বা স্থান পরিবর্তন কর্ম্মক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব উত্তম সময়। পারিবারিক, সামাজিক, ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে জীলোকদের পক্ষে সর্বোত্তম—মর্যাদালাভ, প্রতিষ্ঠা অলঙ্কার প্রাপ্তি, নানাভাবে অপ্রত্যাশিত লাভ। অবৈধ প্রণয়ে অসাধারণ সাফল্য। সমাজ কল্যাণে যারা আত্ম নিয়োগ করেছেন তাঁরা জনসমাজে শ্রদ্ধা অর্জন করবেন। গৃহে সার্বভৌম অধিকার প্রাপ্তি। বিজ্ঞার্থীগণের বিশেষ সাফল্য লাভ।

### মীন রাশি

উত্তরাষাঢ়াপদনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে পূর্বভাজপদ বা রেবতী জাতগণের অপেক্ষা উত্তম। শান্তি, শৃঙ্খলা, পারিবারিক শান্তি প্রভৃতি এ মাসে পরিলক্ষিত হয়। মনোপার্জন অতীব উত্তম। সন্তানগণের সম্পর্কে ডাক্তারী চিকিৎসার প্রয়োজন আছে আর সন্তানগণের প্রতি বিশেষ নজর নেওয়া দরকার কেননা কোন সন্তানের জীবনমরম সমস্তার আশঙ্কা আছে। সর্বতোভাবে অর্থোপার্জনের পথগুলি উন্মুক্ত হওয়ায় আত্মাধিক্য হেতু চিত্তের প্রসন্নতা। টাকা লেন দেন ব্যাপারেও শুভ সুযোগ আসবে। গর্ভমন্ড বা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ চুক্তি বা ব্যবসায় সংক্রান্ত আদান প্রদান অত্যন্ত লাভজনক হবে। রেসখেলায় লাভ, স্পেকুলেশনে ক্ষতি। বিজ্ঞার্থীগণের উত্তম সময়। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও ব্যবসায়ীগণের লাভ জনক পরিস্থিতি দেখা যায় না, ন্যূন প্রকার অসুবিধার কারণ ঘটবে। কর্ম্মক্ষেত্রে স্বর্ণ সুযোগ, এজ্ঞে চাকুরিজীবীর উন্নতির পথ প্রশস্ত। প্রতিষ্ঠাবান বন্ধুর সাহায্য প্রাপ্তি। যারা ব্যাঙ্কে, সরকারী দপ্তরে যিরেটারে বা

সিনেমায়, ধানবাহন সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানে বা প্রকাশনীতে কম্পিলিগু, তারাই সবচেয়ে লাভবান হবে—পদোন্নতি ও কর্মোন্নতি অবশ্যস্বাবী। শ্রীলোকদের পক্ষে বহু শুভ সুযোগ আসবে। বিবাহে, বৈধ ও অবৈধ প্রণয়ে লাভ পূর্বনের আশুগুণ্য লাফ প্রতীতি সূচিত হয়। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে মান প্রতিপত্তি, মর্যাদা ও খ্যাতি অর্জন, নূতন বন্ধু লাভ আমোদ প্রমোদ অলঙ্কারলাভ ইত্যাদি দেখা যায়।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত লগ্ন কলাফল

### মেঘলগ্ন

শারীরিক অস্থিহতা। চর্ম পীড়া, দূষিত রণ, বাত প্রকোপ প্রভৃতি সম্ভব। বহু সুযোগ প্রাপ্তি, সরকারী দপ্তরে দায়িত্বপূর্ণ কর্মলাভ, পদোন্নতি খ্যাতি, বুদ্ধি প্রার্থনা, কর্মতৎপরতা। দুর্ঘটনার আশঙ্কা। দোভাগ্য-বুদ্ধি। বিজ্ঞানজ্ঞানে আশাশ্রুপ ফলের অভাব।

### বৃষলগ্ন

বায়ু বৃদ্ধি, স্ত্রীর ও নিজের রক্ত খটত পীড়ার সম্ভাবনা, পারিবারিক কষ্ট বা দুর্ভোগ, অপবাদ। আর্থিক ক্ষতি। অধ্যায় চিন্তা। সমুদ্রযাত্রা বা বিদেশ গমন। বিজ্ঞানভাব শুভ, পারিবারিক অশান্তি ও কলহ।

### মিথুনলগ্ন

আর্থিক সুযোগ, পীড়া, বিপত্তি ও দুঃখ, আত্মীয় স্বজনের সহিত মনো-মালিঙ্গ। পত্নীর শারীরিক অস্থিহতা, সম্ভানের বিবাহ, সাময়িক ঋণ, ভাগ্যের উন্নতি, কর্মোন্নতি পথে অন্তরায়, বিজ্ঞান উন্নতি।

### কর্কট লগ্ন

ধনাগম, ব্যয়বাহুল্য, অবিবাহিত বা অবিবাহিতার বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ সম্ভাবনা। সহোদরাদির পীড়া; কর্মোন্নতি, তীর্থ ভ্রমণ, ধর্মোন্নতি, দোভাগ্য বুদ্ধি, বিজ্ঞানভাব মধ্যম, স্ত্রীর পীড়া বা স্বাস্থ্যহানি।

### সিংহ লগ্ন

দেহ পীড়া, বায়ু বৃদ্ধি, মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা, সম্ভানদির পীড়া, ভাগ্যোন্নতি, চাকুরি লাভ বা পদোন্নতি, নূতন গৃহ-নির্মাণহেতু অর্থ ব্যয়। বিজ্ঞানজ্ঞানে বিয়।

### কন্ডালগ্ন

বেদনা সংযুক্ত পীড়া। পাক্ষিকের বিশৃঙ্খলতা, আশাশ্রুপ ধনাগম, গৃহসংস্কার, কপটবন্ধুর সমাগম, মাসের শেষার্ধ্বে সম্বন্ধলাভ, সম্ভানের স্বাস্থ্যোন্নতি ও বিজ্ঞানজ্ঞানের ফল শুভ। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি, ভাগ্যোন্নতি।

স্পেকুলেশনে লাভ, আমোদ প্রমোদ ও সামাজিক ব্যাপারে স্ত্রীতি। মানসিক অস্থিহতনে যোগদান। বিজ্ঞানভাব মধ্যম।

### তুলালগ্ন

দেহতীব্রতার ফলশুভ, জাতৃত্ববের ফলশুভ, সম্ভানের স্বাস্থ্যোন্নতি ও লেখাপড়ায় উন্নতি, দাম্পত্য প্রণয় বৃদ্ধি, মাতার স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভালো, ভাগ্যোন্নতি, নূতন কর্মোযোগদান বা পদোন্নতি অথবা বেতন বৃদ্ধি। মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, বিজ্ঞানভাব শুভ।

### বৃশ্চিকলগ্ন

শারীরিক ও পারিবারিক হৃৎ অস্বচ্ছন্দতার আংশিক হানি, আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা, ব্যয় বাহুল্য, সহোদরের সহানুভূতি লাভ, সম্ভানের দেহপীড়া-হেতু তার পড়াশুনায় বাধা বিঘ্ন, বিবাহজনিত দোভাগ্য, দাম্পত্যপ্রণয়বৃদ্ধি। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গ্যযোগ, কষ্টা সম্ভানের বিবাহ সূচনা বা বিবাহ। বিজ্ঞানভাব আশাশ্রুপ নয়।

### ধনু লগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতার হ্রাস, অর্থাগমযোগ, ব্যয়াদিক্য-হেতু চাকুরি, কপট বন্ধুর দ্বারা প্রতারণা, সম্ভানের স্বাস্থ্যোন্নতি ও লেখাপড়ায় উন্নতি, বিবাহ সূচনা বা বিবাহজনিত দোভাগ্যোদয়, ধনোপার্জননের বাধা ঘটবে না, সুনামের আশা আছে, বিজ্ঞানভাব কিকিৎ বিঘ্ন, মাতার স্বাস্থ্যহানি।

### মকরলগ্ন

শারীরিক বিনয়ে অশুভ ফল, ব্যয়াদিক্য জন্ম বিব্রত হওয়ার সম্ভাবনা, সহোদর ভাব শুভ নয়, বিজ্ঞান উন্নতিযোগ, সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যয়নে শুভফল, সম্ভানদির বিবাহযোগ, স্ত্রীর শরীর ভালো বলা যায় না তবে গুরুতর পীড়ার আশঙ্কা নাই। ভাগ্যোন্নতির পথে বাধা। কর্মোন্নতির আশা নেই। তীর্থ ভ্রমণজনিত ব্যয়াদিক্য।

### কুম্ভলগ্ন

মনশ্রুপ, আশাভঙ্গ, উদ্বেগ, রক্তচাপ বৃদ্ধি ও পাক্ষিকের দোষ। ব্যয়েরমাত্রা বৃদ্ধি এজ্ঞে অর্থাগম হোলেও আর্থিক অনাটন মধ্যে মধ্যে অনুভূত হবে। স্ত্রীর উদর পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা ও শিরঃপীড়া। সম্বন্ধলাভ, সম্ভানভাবের ফল শুভ। সম্ভানের স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভালো ও পড়াশুনায় মনঃসংযোগ, চিকিৎসা ও অধ্যাপনায় সুনাম, বিজ্ঞানভাব মধ্যম।

### মীনলগ্ন

দেহ পীড়া, পাক্ষিকের দোষ, স্বাস্থ্যিক দুর্বলতা, নানারকমে ব্যয়াদিক্য, বন্ধু-বান্ধবের সহিত মতানৈক্য, সম্ভানের বিবাহের আলোচনা। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গ্যযোগ, ভাগ্যোন্নতি, কর্মোন্নতির আশঙ্কা হ্রাস। অভিনব কার্যে প্রতিষ্ঠা লাভ, শিল্পসাহিত্য চর্চায় মনোনিবেশ ও তজ্জনিত খ্যাতি। বিজ্ঞানভাব শুভ।



# পাট ও পাঁচ

শ্রীশ—

॥ ছোটদের ছবি ॥

বিশ্বের সব প্রগতিশীল দেশেই এখন শিশুচিত্রের বা ছোটদের উপযোগী ছবির উন্নতির ও প্রসারের চেষ্টা চলছে। চলচ্চিত্রের জনপ্রিয়তা ও তার মানব মনের ওপর প্রভাব বিস্তারকারী শক্তিটিকে মাহুষের—বিশেষ করে শিশুদের চরিত্রগঠনের ও শিক্ষার কাজে লাগাবার এই প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ছোটদের চিত্রের প্রভূত উন্নতি সাধন করা হচ্ছে। আমাদের দেশেও শিশুচিত্র প্রস্তুতের প্রচেষ্টা সবে শুরু হচ্ছে এবং কয়েকটি চিত্রও প্রস্তুত হয়েছে আর সুনামও অর্জন করেছে। কিন্তু এই হিতকর প্রচেষ্টাকে আরও ফলবতী করতে হলে সরকারী ও বে-সরকারী সাহায্য নিয়ে প্রভূত পরিমাণে আরও উৎকৃষ্টতর শিশুচিত্র নির্মাণে আমাদের চিত্র-নির্মাতাদের নিযুক্ত হতে হবে। আশার কথা যে দেশীয় সরকার শিশুচিত্র নির্মাণে সহযোগীতা করতে প্রস্তুত হয়েছেন এবং ইউ-এন্-এস্-কো (UNESCO) জানিয়েছেন যে তাঁরাও বিশ্বের সর্বত্র শিশুচিত্রের উন্নতির জন্য সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন। এই বৎসর অক্টোবর মাসে বোম্বাই ও দিল্লীতে যে শিশুচিত্র উৎসব হবে তাতেও কিছু সাহায্য করবেন বলে ইউ-এন্-এস্-কো জানিয়েছেন।

The Information Service of India, চিল্ড্রেন ফিল্ম সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া কর্তৃক প্রযোজিত “হরিয়্য” নামক একঘণ্টার একটি শিশু চিত্রকে কিছুদিন আগে লওনে প্রদর্শন করেছেন। পাঞ্জাবের এক গ্রামের এক

দুঃস্থ ছেলে হরিয়্যার দুঃখমি ও দুঃস্থপনা এবং শেষে স্কুলের এক শিক্ষয়িত্রীর প্রভাবে আদর্শ ছাত্র রূপান্তরের ঘটনা ইংরাজ শিশু-দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিয়েছে।

পাঞ্জাব স্টেট চিল্ড্রেনস ফিল্ম কমিটি শিক্ষা সঞ্চয়ী চলচ্চিত্রের নির্মাণের ও প্রদর্শনের একটি পাঁচ লক্ষ টাকার পরিকল্পনা মঞ্জুর করেছেন। পাঞ্জাবের এই প্রচেষ্টা অন্তর্দেশগুলিরও অনুসরণ যোগ্য।

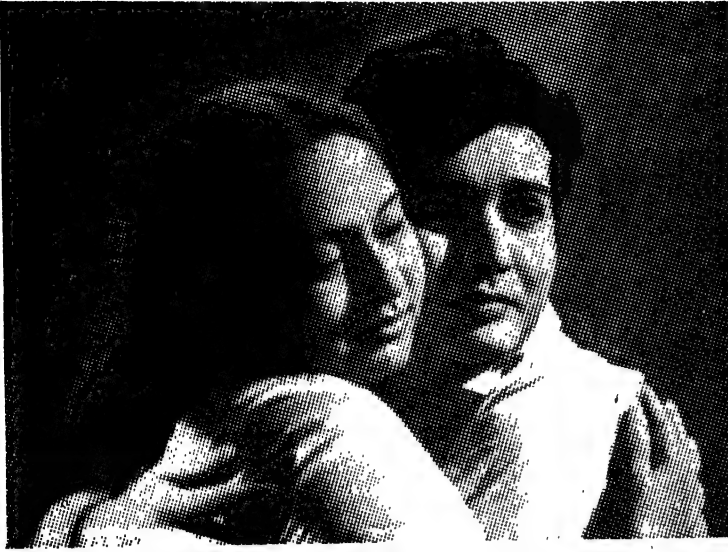
\*\*\*



জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী বাসবী নন্দীকে একটি মনোরম ভঙ্গিমায় দেখা যাচ্ছে।

প্রবন্ধাবলি ৪

ফিল্ম ফেডারেশন্ অব ইণ্ডিয়ার নির্বাচন কমিটি “অপূর সংসার” চিত্রটিকে হলিউডের আকাদেমী অব মোশান পিকচারস আর্টস এণ্ড সায়েন্স এওয়ার্ড-এর বিদেশী ভাষার



এম-ব-জর নিদেন 'মায়া মুগ' চিত্রের শেষের দৃশ্যে সঙ্গীরাণী  
ও বিখ্যিত চট্টোপাধ্যায়।

চিত্র-বিভাগে "অস্তার" পুঙ্কার প্রতিযোগিতায় পাঠাবার  
ভিত্তি নির্বাচিত করেছেন।

এসেছেন। গম্বার বিখ্যাত বিষ্ণুপাদ মন্দিরের ভিতরের  
ও বাহিরের কয়েকটি দৃশ্যও গ্রহণ করা হয়েছে।

\*\*\*

রবীন্দ্রনাথের "শেষ রক্ষা" শীঘ্রই আবার চিত্ররূপ পাবে  
এবং তাঁর একটি ছোট গল্প অবলম্বনে  
"জীবিত ও মৃত" নামে আর একটি চিত্রও  
শীঘ্রই প্রস্তুত করা হবে বলে জানা  
গেছে। শেষকক্ষার নায়কের ভূমিকায়  
উত্তমকুমারকে খুব সম্ভব দেখা যাবে  
এবং "জীবিত ও মৃত"-র নায়িকা হবেন  
সুচিত্রা সেন।

\*\*\*

বাংলার খাতনামা হস্তরসাত্মক  
অভিনেতা জহর রায় "গাসি শুধু গাসি নয়"  
এই চিত্রটির প্রধান চরিত্রে অভিনয়ই শুধু  
করবেন না, চিত্রটির প্রযোজনাও  
করবেন।

\*\*\*

মালা প্রডাকশন্স-এর "দুই বেচারী"  
চিত্রের কাজ শেষ হয়ে গেছে। হল-হপ,

নিরত বহু মেয়ের একটি ব্যক্তিগ্রাইণ্ডে  
গীতা দত্তর একটি "হল-হপ" সম্বন্ধিত  
এই চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্য।

\*\*\*

পরিচালক বিরেশ্বর মুখোপাধ্যায়  
তাঁর "চেনামুখ" চিত্রের কাজ প্রায়  
শেষ করে এনেছেন। আরও কিছু  
চিত্রগ্রহণের জন্ত তিনি সদলবলে  
শীঘ্রই নৈনিতাল অভিমুখে যাত্রা  
করবেন এবং ঐ শৈলাবাসে কয়েকটি  
প্রধান দৃশ্যের সূচিৎ করবেন।

\*\*\*

পরিচালক বিমল রায় গয়া থেকে  
তাঁর নতুন চিত্র "নদের নিমাই"-এর  
কয়েকটি চিত্র গ্রহণ করে ফিরে

\*\*\*

Neo Lite Film-এর আগামী আকর্ষণ "তিন



এ, ভি, এম প্রযোজিত ও কিনা ডিট্রিবিউটাস' পরিবেশিত মুক্তিপ্রাপ্ত "বরখা" চিত্রের  
একটি কৌতুকপ্রদ দৃশ্যে জগদীশ এবং শুভা খোটে

ওস্তাদ"-এ একটি কুকুর, একটি ঘোড়া এবং একটি বাঁদর এই তিনটিকে প্রধান তারকা রূপে দেখা যাবে। এই তিনটি জন্তু-শিল্পী ইতিমধ্যেই ভারতীয় ফিল্ম জগতে বেশ নাম করে ফেলেছে। কুকুরটির নাম 'টাইগার', ঘোড়াটির নাম 'মুস্তাক' আর 'পেড্রো' হচ্ছে সিঙ্গাপুরটির নাম।

\*\*\*

### বিলেন্সী খবর ৪

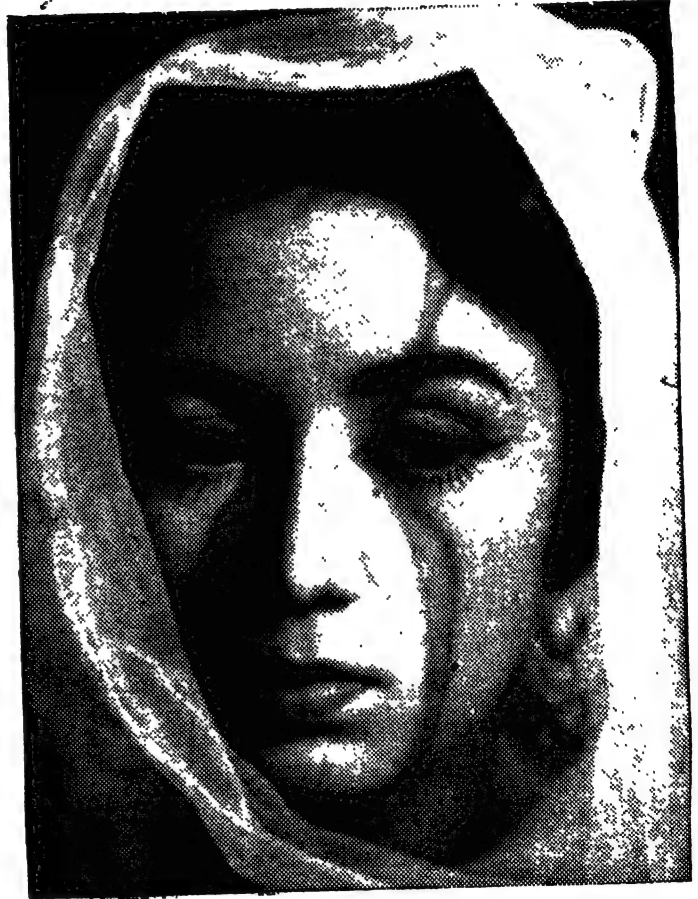
গত ২৪শে ডিসেম্বর হলিউডের বিখ্যাত পরিচালক Edmund Goulding-এর মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৬৮ বৎসর হয়েছিল। ১৯০৯ সালে অভিনয় আরম্ভ করে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত লগুনে তিনি "Alice in Wonderland", "The Picture of Dorian Grey", "God Save the King" প্রভৃতিতে অভিনয় করেন। এর পর ১৯১৫ সালে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আসেন এবং চিত্র পরিচালনার আত্মনিয়োগ করেন। Greta Garbo, John Gilbert, Barrymore ভ্রাতৃদ্বয় প্রভৃতি বিশ্ব-বিখ্যাত নট নটীর সহিত Edmund Goulding কাজ করেছেন। গ্রেটা গার্বো অভিনীত "Love" এবং "Grand Hotel" নামক দুটি নামকরা চিত্র তিনি পরিচালনা করেছিলেন। তাঁর পরিচালিত অন্যান্য চিত্রগুলির মধ্যে "Dark Victory", "The Constant Nymph", "The Razor's Edge" ও "Mr. 880" খ্যাতিলাভ করেছিল। তাঁর শেষ ছবি "Mardi Grass" গত বৎসরের গোড়ার দিকে মুক্তিলাভ করেছে। ১৯২২ সালে তিনি "Fury" নামে একটি উপন্যাস প্রকাশ করেন এবং সঙ্গীত রচনাতেও পারদর্শিতা দেখান। তাঁর রচিত "Mam Selle" গানটি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল।

\* \* \* \*

মার্কিন চিত্র সমালোচকদের একটি নির্বাচনে খ্যাত-

নামা অভিনেত্রী Audrey Hepburn-কে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলে ঘোষণা করে হয়েছে। "The Nun's Story" চিত্রে অনবদ্য অভিনয় করেই Audrey Hepburn এই সম্মান পেয়েছেন। "The Nun's Story" শীঘ্র কলিকাতাতেও প্রদর্শিত হবে।

"Anatomy of a Murder" চিত্রে বিশিষ্ট অভিনয়ের জন্য James Stewart-কে বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান দেওয়া হয়েছে। আর Joseph Welch ও



চলতি ছবি 'ধূল কা ফুদ'-এর নায়িকা শ্রীমতী নন্দা।

Peggy Cass-কে যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠা পার্শ্ব-অভিনেতা ও অভিনেত্রী বলা হয়েছে। Eddie Hodges ও Sandra Deeকে শ্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠা শিশু অভিনেতা ও অভিনেত্রী বলে নির্বাচিত করা হয়েছে। শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান পেয়েছেন Otto Preminger. \* \* \*

বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক Chekhov-এর জন্ম-শত-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে সেকভের সাতটি কাহিনীকে চিত্রায়িত করে প্রদর্শন করবেন মস্কোর ষ্টুডিওগুলি। Chekhov-এর অন্তিম শ্রেষ্ঠ লেখা “A work of Art”-কে চিত্রায়িত করছেন পরিচালক Mark Kovalev. চিত্রটিতে অভিনয় করছেন Moscow Art Theatre-এর তিনজন প্রধান অভিনেতা Faina Shevehenko, Alexei Gribov ও Boris Petkar. Gorky Studio-তে সেকভের আর একটি গল্প “Vanka”-কে চিত্ররূপ দেওয়া হচ্ছে।

\* \* \* \*

“Death of a Salesman এবং “The Crucible”-এর লেখক Arthur Miller আর একটি নতুন সিনারিয়ো লিখেছেন। এই ছবিটিতে তাঁর খ্যাতনামা অভিনেত্রী Marilyn Monroe নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করবেন। John Howston চিত্রটি পরিচালনা করবেন।

\* \* \*

হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতা Cary Grant শীঘ্রই দুটি নতুন চিত্রে অবতরণ করবেন। Harry Kurnitz-এর একটি গল্পে তিনি প্রখ্যাতা অভিনেত্রী Ingrid Bergman-এর সঙ্গে অভিনয় করবেন এবং এই চিত্রে তাঁরা দুজনেই দ্বৈত ভূমিকায় অভিনয় করে তাঁদের অভিনয় চাতুর্যের পরিচয় দেবেন। আর, Graham Greene-এর নাটক অবলম্বনে রচিত “The Grass is Greener” চিত্রে Cary Grant অভিনয় করবেন Deborah Kerr-এর সঙ্গে।



## শিল্পীর কথা

কুমারেশ ভট্টাচার্য

প্রায় পঁচিশ বছর আগের কথা। বালীগঞ্জ অঞ্চলে এক-ডালিয়া রোডে বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়ের বাসা বাড়ীর বৈঠকখানায় সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে বসে গানের আসর। সে আসরে সমবেত হয় তাঁর বহু ছাত্র-ছাত্রী। তারা আন্তরিকভাবে রবীন্দ্রবাবুর কাছে শিক্ষা করে উচ্চাংগ সংগীত। তিনি যখন ছাত্র-ছাত্রীদের তালিম দেন তখন তার পাঁচ-ছ’ বছরের ফুটফুটে সুন্দর অতি আত্মরে ছোট্ট মেয়েটি এসে বসে থাকে বাবার কাছে। সে এক-মনে শোনে গান। সংগীতের বিভিন্ন রাগ-রাগিনী তার পূর্বজন্মাজিত সাধনাকে কি সঞ্জীবিত করে তুলতে চায়? সুরের অপূর্ব ঝংকার ও মূর্ছনা এই ছোট্ট বালিকাটির হৃদয়-তন্ত্রীতে বেজে উঠে জাগাতে চেষ্টা করে কি তার সুপ্ত সংগীত-প্রতিভাকে?

একদিন গানের আসরে ছাত্র-ছাত্রীরা গান গাইছে, মেয়েটি বসে আছে সেখানে। বাবা কী একটা জরুরী কাজে গেছেন বাড়ীর ভেতরে। একটি ছাত্রের গানের তালে হচ্ছে ভুল। মেয়েটির কানে বেহুয়ো লাগায় সে তৎক্ষণাৎ ধরে ফেলল তার ভুল। অবাধ হল সবাই। সেদিনকার সেই ছোট্ট বালিকাটি আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন একজন শ্রেষ্ঠা সংগীত শিল্পী, সুরের নিষ্ঠাবতী পুজারিণী, সর্বজনপ্রিয় শিল্পী শ্রীমতী মালবিকা কানন (রায়)।

কৃষ্ণনগরের মহারাজার দেওয়ান ছিলেন কার্তিকেশ্বর রায়। সংগীতে ছিল তাঁর অসাধারণ অধিকার এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও তিনি ছিলেন অনন্তসাধারণ। তাঁর সাতটি পুত্রের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার হিতেন্দ্রলাল রায়। ষষ্ঠ পুত্র হরেন্দ্রলাল রায় ছিলেন ভাগলপুর কোর্টের একজন শ্রেষ্ঠ উকীল। তাঁর তিন পুত্র মেঘেন্দ্রলাল, হেমেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রলাল রায়। উক্ত বংশের প্রত্যেকটি সন্তানেরই সাহিত্য ও সংগীতে

রয়েছে যেন জন্মগত অধিকার ও প্রবল অনুরাগ। বি, এস, সি পাশ করবার পর রবীন্দ্রবাবু উচ্চাংগ সংগীত শিক্ষা লাভের জন্তে লক্ষ্ণৌ গিয়ে ভাতখণ্ডজীর কলেজে ভর্তি হন। সংগীতের পীঠস্থান এই লক্ষ্ণৌ শহরে ১৯৩০ সালে ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন মালবিকা।

‘ভাতখণ্ডজী কলেজ অব মিউজিক’ নামে একটি সংগীত শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময়ে রবীন্দ্রবাবু সংগীত বিষয়ক ‘রাগনির্ণয়’ বইখানা লেখেন।

১৯৪১ সালে অলবেংগল মিউজিক কম্পিটিশনে যোগদান করে মালবিকা নোটেশন, আলাপ ও ধামারে প্রথম

পিতামাতার প্রথম সন্তান তিনি। অত্যন্ত আদর ও যত্নের ভেতর দিঘে কাটতে থাকে তাঁর শৈশবের দিনগুলি। কিন্তু আড়াই বছর বয়স পর্যন্ত প্রায়ই তিনি অস্থির ভুগতে থাকেন। তারপর পিতা রবীন্দ্রলাল সবাইকে নিয়ে যান আমেনাবাদে। সেখানে কিছুদিন থাকবার পর তিনি আসেন কোলকাতায়। এখানে একডালিয়া রোডে প্রথমে বাসা নিয়ে খুললেন সংগীত শিক্ষা কেন্দ্র। রবীন্দ্রবাবু কোন প্রকার চাকরী গ্রহণ না করে সংগীতকেই পেশা ও নেশা হিসেবে গ্রহণ করেন। ঐরূপ সংগীত সাধকের সন্তান মালবিকা যে শৈশবকাল থেকেই সংগীতের প্রতি আকৃষ্ট হবেন, সংগীতের প্রতি যে তাঁর জন্মগত অধিকার ও অনুরাগ থাকবে এতে আর আশ্চর্য কি আছে? পিতার শিক্ষাগুণে এবং স্থায়ী প্রতিভা ও আন্তরিক চেষ্টায় মালবিকা খেলাল, ধ্রুপদ ধামার প্রতিভা সংগীতে ক্রমে ক্রমে ব্যুৎপত্তি লাভ করতে থাকেন কৈশোরকাল থেকে।

এরপর কিছুদিনের জন্তে তাঁর পিতা সবাইকে নিয়ে যান ভাগলপুরের বাড়িতে। সেখানে কিছুদিন থাকবার পর পুনরায় তিনি আসেন কোলকাতায় এবং দেশপ্রিয় পার্কের বিপরীত দিকে একটি বাড়ী ভাড়া করে সেখানে



শ্রীমালবিকা কানন।

স্থান অধিকার করে পরিচয় দেন তাঁর অসামান্য সংগীত প্রতিভার। তখন তাঁর বয়স মাত্র এগার বছর।

১৯৪১ সাল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তাণ্ডব নৃত্যে এবং হের হিটলারের দাপটে সমগ্র বিশ্ব যেন প্রকম্পিত—সমস্ত। এ মহাযুদ্ধের প্রবল ঢেউ থেকে বাংলাদেশও

বাদ পড়ল না। এই বিরাট কোলকাতা শহরের অধিকাংশ অধিবাসীই বোমার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে দলে দলে কোলকাতা ত্যাগ করলেন—প্রাণের মায়ায়। রবীন্দ্রবাবুও এ সময়ে সপরিবারে চলে যান ভাগলপুরে। সেখানে গিয়ে মালবিকা পূর্ণোত্তমে সংগীত সাধনা করতে থাকেন তাঁর পিতার সহায়তায়। এ সময়ে স্থানীয় স্কুলেও তিনি ভর্তি হয়ে পড়াশুনা করতে থাকেন নিয়মিত।

১৯৪৬ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে মালবিকা তাঁর প্রথম খেয়াল সংগীত পরিবেশন করেন। তাঁর স্মৃষ্টি কণ্ঠে রাগের বিস্তার ও উন্নত তান শ্রোতৃবৃন্দকে সেদিন মুগ্ধ করেছিল। শিল্পী লাভ করেছিলেন অসামান্য আনন্দ ও প্রবল উৎসাহ। এ সময় কোলকাতায় তানসেন সংগীত সজ্জ কর্তৃক অহুষ্ঠিত সংগীত আসরে তিনি অর্ধ খেয়াল সংগীত গেয়ে শ্রোতৃবৃন্দকে দেন বিপুল আনন্দ। এরপর থেকে মাঝে মাঝে কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে শিল্পী পরিবেশন করেন তাঁর খেয়াল সংগীত।

১৯৪৮ সালে তাঁর পিতা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত শাখার কর্তৃক গ্রহণ করে সপরিবারে বাস করতে থাকেন পাটনায়। এ সময়ে পাটনা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রায়ই পরিবেশিত হয় মালবিকার গান অল্পদিনের মধ্যে তাঁর নাম ও বশ ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। ১৯৫৩ সালে বম্বে রেডিও স্টেশন থেকে প্রচারিত হয় মালবিকার অনবদ্য খেয়াল সংগীত। ঐ বৎসরে পুণা, ধারওয়ার প্রভৃতি স্থানেও তিনি সংগীত পরিবেশন করে পরিচয় দেন সংগীতে বাঙালী মেয়ের অসাধারণ কৃতিত্বের।

১৯৫৪ সালে কোলকাতা বেতার কেন্দ্রের সুরসভায় মালবিকা তাঁর প্রথম গান করেন এবং ঐ বৎসরেই ‘ঝংকারে’ অহুষ্ঠিত সংগীত আসরেও তিনি অংশ গ্রহণ করেন।

১৯৫৫ সালে এলাহাবাদ সংগীত সম্মেলনে যোগদান করেন মালবিকা এবং খেয়াল সংগীত গেয়ে লাভ করেন অগণিত শ্রোতার অকুণ্ঠ অভিনন্দন। ঐ বৎসরেই লক্ষ্মী, দিল্লী, এলাহাবাদ প্রভৃতি বেতার কেন্দ্র থেকেও তিনি পরিবেশন করেন তাঁর অনবদ্য কণ্ঠসংগীত। এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে শ্রীশ্রীসারদা মায়ের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে সংগীত সম্মেলনে মালবিকা ভজন গান গেয়ে

সবাইকে করেন মুগ্ধ। শুধু খেয়ালে নয়, ভজন গানেও রয়েছে তাঁর বিশেষ পারদর্শিতা। আলোচ্যবর্ষে আগষ্ট মাসে রবীন্দ্রবাবু বিশ্বভারতীর সংগীত ভবনের ক্লাসিক্যাল মিউজিক ডিপার্টমেন্টের কর্মকর্তা নিযুক্ত হয়ে শান্তিনিকেতনে যান। এই বৎসর থেকে আজ পর্যন্ত মালবিকা পশ্চিমবাঙলার বিভিন্ন স্থানে এবং বেনারস, রাজকোট, ইন্দোর, নাগপুর, গোয়ালিয়র, গোহাটী, কটক, পুরী প্রভৃতি ভারতের বিভিন্নস্থানে অহুষ্ঠিত বহু সংগীত অহুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে লাভ করেন বিপুল খ্যাতি।

১৯৫৮ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ এবং ১৯৫৯ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে মালবিকা দিল্লী থেকে জ্ঞানদাস প্রোগ্রাম পান এবং হাজার হাজার শ্রোতা বেতার মাধ্যমে তাঁর অর্ধ কণ্ঠ-নিঃসৃত খেয়াল গান শুনে লাভ করেন পরম পরিতৃপ্তি।

১৯৫৮ সালে ২৮শে ফেব্রুয়ারী প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্রীএ, টি, কাননের সহিত মালবিকা পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন তাঁর উদার মতাবলম্বী পিতার সমর্থন লাভ কোরে। রবীন্দ্রবাবু বর্তমান দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত বিভাগের ‘ডীন’ নিযুক্ত হয়েছেন। মালবিকা তাঁর স্বামীর সংগে বাস করছেন কলকাতায়। সংসারে প্রবেশ করেও তাঁর সংগীত সাধনা চলেছে অব্যাহত গতিতে। কয়েকটি ছাত্রীও তাঁর বাড়ীতে এসে সংগীত শিক্ষা লাভ করে।

শিল্পী বলেন, বিবিধ বাঙলা উপজাতি, গল্পগুহা, পত্রিকা প্রভৃতি পড়তে তাঁর খুব ভাল লাগে এবং অবসর পেলেই তিনি পড়েন। কিন্তু তিনি দুঃখ প্রকাশ করে বলেন, বর্তমানে বাঙলা সাহিত্যে অশ্রুততার মাত্রা যেন বেড়েই চলেছে দিন দিন। যাঁরা সাহিত্যিক তাঁদের দায়িত্ব যে অনেক। তাঁদের উচিত নয় কি নব নব ভাবধারা, নূতন নূতন পথের ইংগিত দিয়ে জাতিকে গড়ে তোলা?

এতখানি নাম ও যশের অধিকারিণী হ’য়েও শিল্পীর প্রাণটি কিন্তু সাহল্য ও মাধুর্যে ভরপুর। এতটুকু অহংকারের লেশ নেই তাঁর মনে। তাঁর অমায়িক ব্যবহারে সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়।

বর্তমানে মালবিকার বয়স তিরিশ বৎসর। আমরা সর্বাস্তুরূপে কামনা করি তাঁর সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তাঁর দাম্পত্য-জীবন সুখ-শান্তি ও সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হোক।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



সুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## ঐতিহাসিক কাণপুর টেঁ

বর্তমান অষ্ট্রেলিয়া সফরে কাণপুরকে টেঁ খেলার একটি কেন্দ্র স্থির করার বিরুদ্ধে কিছু জটিলতার সৃষ্টি হয়। এবং অবশেষে এখানেই দ্বিতীয় টেঁ খেলানর সিদ্ধান্ত বহাল থাকে। কিন্তু এই কাণপুরেই যে ভারতীয় ক্রিকেটের একটি নতুন অধ্যায় স্চিত হবে তখন একথা কেহ কল্পনাও করতে পারেনি। এই টেঁ জয়লাভের ফলে ভারত আজ বিশ্ব ক্রিকেটে মাথা তুলে দাঁড়াবার অধিকার পেয়েছে। কাণপুরের গ্রীণ পার্কের নাম আজ সার্থক।

গত গ্রীষ্ম ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের শোচনীয় বার্থ-তায় ইংলণ্ডের সমালোচকগণ নির্মম কটুক্তি প্রকাশ করেছেন। ডেনিস কম্পটন প্রমুখ অনেকে ভারতকে পাঁচদিনের পরিবর্তে তিনদিন টেঁ খেলানর জন্য সুপারিশ করেছেন। এমন কি এত তাড়াতাড়ি ‘অফিসিয়াল’ টেঁ খেলার অধিকার দেওয়ার অনেকে অসন্তোষ প্রকাশও করেছেন। কিন্তু কাণপুর টেঁ আজ তাঁদের সকলের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। যে ইংলণ্ড দল এই অষ্ট্রেলিয়া দলের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়েছে। সেই অষ্ট্রেলিয়া দল আজ ভারতের নিকট পরাজিত। ইংলণ্ডের সমালোচকগণ যারা ভারতের বিরুদ্ধে বিমোদন করেছিলেন তাঁরা আজ স্তব্ধ—স্তম্ভিত। ভারতীয় ক্রিকেটে উত্ত-যুচনা হয়েছে। নূতন শক্তিতে অমুপ্রাণিত ভারতীয়

দল এরপর বোম্বাইতে সম্মানে ড় করেছে। এর জন্ত ভারতীয় দলের অধিনায়ক রামচাঁদ ও অভিজ্ঞ স্পিন বোলার জেহু প্যাটেলের দান অনেকখানি। প্যাটেলের অতুলনীয় বোলিং ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে বিখ্যাত ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান ক্যালিপসো গীত ;

“Cricket, lovely cricket,  
At Lords when I saw it.

ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে তাদের দু’জন বিখ্যাত স্পিন বোলারের অসামান্য সাফল্যে গুণকীর্তন .

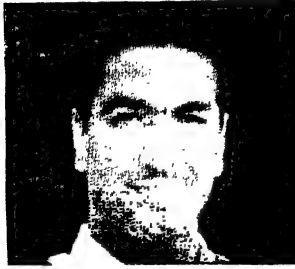
...those little Pals of mine,  
Ramadhin and Valentine.

কাণপুর টেঁ ভারতের জয়লাভ যেমন এনেছে আনন্দ। তেমনি বিশ্বজয়ী অষ্ট্রেলিয়া দলের পরাজয় তাদের অগণিত সমর্থকবৃন্দকে করেছে মর্ম্মাহত। ১৮৮২ সালে ইংলণ্ড যেমন মর্ম্মাহত হয়েছিল, হয়তো সেইরূপ। ১৮৮২ সালের আগষ্ট মাসে কেনিংটন ওভাল মাঠে অসম্ভব উত্তেজনাপূর্ণ খেলার ইংলণ্ড জিততে জিততে অষ্ট্রেলিয়ার নিকট পরাজিত হয় মাত্র ৮ রানে। সপ্তাহ শেষে ‘The Sporting time’—এ নিয়োক্ত নোটিশটি বাহির হয় :





এ্যালান ডেভিড্‌সন—অস্ট্রেলিয়া দলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চৌকশ খেলোয়াড়। গত বৎসর ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে বোলিং-এ তৃতীয় এবং ব্যাটিং-এ পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। নিউজিল্যান্ড সফরে ওয়াইরাপা দলের বিরুদ্ধে ইনি এক ইনিংসে ১০টি উইকেট দখল করেন এবং ব্যাট করতে নেমে ১৫৭ রাণে অপরাধিত থাকেন।



ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক জি. এন. রামচাঁদ। এঁর সুদক্ষ পরিচালনায় ভারত বিশ্ব বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া দলকে পরাজিত করেছে।



ভারতের গৌরব বেষ্ট প্যাটেল। এঁর অসাধারণ বোলিং নৈপুণ্যে ভারতে বহু আকর্ষিত টেস্ট বিজয় সম্ভব হয়েছে। কাণপুরে ইনি দুইটি ইনিংসে মোট ১৪টি উইকেট দখল করেন।



নরী কণ্টাস্টর—ভারতীয় দলের সবচেয়ে আশ্চর্যান ব্যাটসম্যান। ইংলণ্ড সফরের পর এঁর খেলায় অতুত উন্নতি লক্ষ্য করা গেছে। বোম্বাই টেস্টে ইনি সেফুরী করেছেন।

*In Affectionate Remembrance  
of*  
**ENGLISH CRICKET**

*which died at the Oval  
on*

29th August, 1882

Deeply lamented by a large circle of  
Sorrowing Friends and Acquaintances

R. I. P.

N. B. *The body will be cremated and  
the ashes taken to Australia.*

সেই দিন থেকে ঐ কাল্পনিক 'এ্যাসেজে'র জন্ম একটি  
ভাষ্যপাত্র গঠিত হয়। এবং এইটাই ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার  
সকল টেষ্টের ট্রফিতে পরিণত হয়েছে।

কাণপুরে ভারতীয় দল যে গৌরব অর্জন করেছে  
ভবিষ্যতে তা চিরদিন ভারতকে অমুপ্রাণিত করবে।  
কাণপুর টেষ্ট আজ ঐতিহাসিক ঘটনায় পর্যাবসিত হয়েছে।

ক্যালিফোর্নিয়ার "স্কোয়াগ ভ্যালি" ১৯৬০ সালের শীতকালী অলিম্পিক এখানে অনুষ্ঠিত হবে। এই অলিম্পিকে দুটি আলাদা স্টেডিয়াম, একটি 'বব্‌স্‌ল্ড রাণ' ও একটি স্কী জাম্পিং আয়োজন হয়েছে। এখানে ১০,০০০ গাড়ী রাখবার ব্যবস্থা থাকবে।

ছবিতে স্কোয়াগ ভ্যালির সাধারণ দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। স্কী করবার অপূর্ণাঙ্গ বিধি এখানে রয়েছে। আমেরিকায় এখানেই সবচেয়ে  
স্কীর মরশুম বৈশ্বদীন স্থায়ী হয়।





গ্রীষ্টিন তার সম্ভরণ শিক্ষক জর্জ হেইন্সের নিকট হাত এবং মাথার অবস্থান সম্পর্কে শিক্ষা নিচ্ছে। গ্রীষ্টিন এখন সোজা হাত পদ্ধতির পরিবর্তে হাত বাঁকিয়ে মাথার নিকট ফ্লোপন পদ্ধতিতে অশুশীলন আরম্ভ করেছে।

## বাহির বিশ্বে \*\*\*

### \* আমাদের জিততেই হবে

"I have to break the record ; its been in all the Papers.—গত গ্রীষ্মকালে সানফ্রান্সিসকোর একটি সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর এই মন্তব্যটি করেন চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা সুসান গ্রীষ্টিন ভন্ সালংসা, তাঁর সম্ভরণ শিক্ষকের উদ্দেশ্যে। যে কোন প্রতিযোগিতা-মূলক বিষয়ে গ্রীষ্টিনের এই মনোভাব। তার মতে তাকে জিততেই হবে, আর সে জেতেও। আর এই মনোভাবের জন্মই সে আজ আমেরিকার মহিলাদের ফ্রি স্টাইল সাঁতারে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে।

গ্রীষ্টিনের যখন ১১ বছর বয়স তখন এর পিতা ডাঃ জন ভন্ সালংসা, ওকে সান্তা ক্লারা সুইমিং ক্লাবে জর্জ হেইন্সের শিক্ষাধিনে ভর্তি করে দেন। এখানে শিক্ষানবীস থাকার দ্বিতীয় বর্ষে ১৯৫৬ সালের অলিম্পিক ট্রায়ালে

তাকে ডাকা হয়। এখানে অল্পের জন্য গ্রীষ্টিন অলিম্পিক দলে স্থান লাভে ব্যর্থকাম হয়। এই দলে স্থান লাভ করতে সে আমেরিকার সাঁতারু দলে সর্বকালের কনিষ্ঠ প্রতিযোগী হিসাবে বিবেচিত হতো।

এর পর গ্রীষ্টিন ১৯৬০ সালের অলিম্পিক দলে স্থান লাভের জন্য বদ্ধ পরিকর হয়ে অশুশীলন করে চলে। এই রকম ব্যাপক অশুশীলনের ফলে তার style হয়েছে নির্ভুল এখন তার দেহের ভারসাম্য এত সুন্দর যে সে তার পিঠে এক বালতি জল নিয়ে সাঁতার কাটতে পারে—এক ফোঁট জলও বালতি থেকে পড়বে না। আগামী অলিম্পিকে ভাল ফল লাভের জন্য গ্রীষ্টিন কঠিন পরিশ্রম করে চলেছে। সে সপ্তাহে ছ'দিন ভোর বেলা উঠে তার বাবার সঙ্গে সাঁতার ক্লাব সুইমিং পুলে যায়। সেখানে তার শিক্ষকের অধীনে ৬-৩০ থেকে ৮-৩০ পর্যন্ত সাঁতার কাটে। তারপর তর মা এসে তাকে ৯টার সময় "লস গাটোস্" স্কুলে নিয়ে যান। সাধারণতঃ সে স্কুল থেকে ফিরে 'পুলে' আসে এবং ৪টার থেকে ৫টা পর্যন্ত সাঁতার কাটে।

খ্রীষ্টান আমেরিকার ১৬টি রেকর্ড ভঙ্গ করেছে। আর ২০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড করেছে।

কিন্তু এই রকম কঠিন অনুশীলনের মধ্যেও সে তার পড়াশুনার অবহেলা করে নি। বরং সে ছাত্রী হিসাবে ভালই। আমেরিকার সর্বত্র তাকে ঘুরতে হয় সম্ভরণ প্রতিযোগীতায় অংশ গ্রহণের জন্য, আর সে জন্ম তাকে স্কুল কামাই করতে হয়। কিন্তু তা' সহ্যেও সে স্কুলের পরিক্ষায় উচ্চ স্থানই লাভ করে।

খ্রীষ্টানের উচ্চতা হচ্ছে ৫ফুট ১০ ইঞ্চি। আর ওজন ১৩২ পাউণ্ড। খ্রীষ্টানের বয়স অল্প সেজন্ম আমেরিকার সম্ভরণ কর্তৃপক্ষগণ আশা করছেন যে সে অনেকদিন প্রতিযোগীতায় লক সাঁতারে অংশ গ্রহণ করতে সমর্থ হবে। কিন্তু এইরূপ কঠিন ও বিরক্তিকর অনুশীলনের ফলে বেশীর-ভাগ সাঁতারুগণই সাঁতারের আকর্ষণ থেকে বঞ্চিত হন। তবে খ্রীষ্টানের পক্ষে একথা প্রযোজ্য নয়। সামনেই রোম অলিম্পিক। আর তার একমাত্র কামনা এখানে শ্রেষ্ঠ ফল প্রদর্শন।

### \* আশ্চর্য্য প্রতিভা

পাঁচ-সাত বৎসরের একটি বালক যখন তাহার আভ্য-হরিক পীড়ার ফলে পঙ্গু হয়ে 'wheel chair'-র আশ্রয় নিতে বাধ্য হয় তখন কেহ ভাবতেও পারে নি যে এই বালকই একদিন ব্রিটেনের সবচেয়ে দ্রুত দৌড়বীরের স্থান অধিকার করবে।

১৯ বছর আগে পিটার রাডফোর্ড ষ্টাফোর্ডশায়ারে জন্ম গ্রহণ করেন। পিটার এখন উল্ভারহাম্পটনে কলা বিভাগের ছাত্র। তার পঙ্গুত্বায়, সে যে কখনও নিজের পায়ে হাঁটতে পারবে এ আশা কারও ছিল না। কিন্তু পিটার সকল ভাবনার অবসান করে সকলকে চমকিত করে দিল—সে শুধু হাঁটতেই শিখল না, সে দৌড়াতে আরম্ভ করল এবং এত দ্রুত দৌড়াল যে 'অল ইংলণ্ড স্কুলবয়স'দের রেসে ১০০ গজের দৌড়ে সে হল প্রথম। এমনই তার অদ্ভুত প্রতিভা যে স্কুল বালকদের দৌড়ে সাফল্য লাভের এক বৎসরের মধ্যে সে নিজেকে বিশ্বমানের সল-পাল্লা দৌড়বীর প্রমাণিত করল।

তার জাতীয় প্রতিযোগীতাতে (national champi-

onship) অংশ গ্রহণের প্রথম মরশুমে পিটার ১০০ মিটার ১০.৩ সেকেন্ডে অতিক্রম করে সকলকে বিস্মিত করল।

পিটার কার্ডিফে, কমন্ওয়েলথ গেমসে চতুর্থ স্থান অধিকার করে। কিন্তু পরে তার উচ্চ স্থান অধিকারী এই তিনজনকেই সে পরাজিত করে।



পিটার রাডফোর্ড

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি থেকে সে অনেকগুলি আকর্ষণীয় ক্রিড়াবিষয়ক বৃত্তির প্রস্তাব পেয়েছিল। কিন্তু সলভাবী এই বিনয়ী যুবকটি সকল প্রস্তাবই প্রত্যাখান করে। তার আশা সে আগামী রোম অলিম্পিকে প্রমাণ করতে সক্ষম হবে যে সে শুধু ইংলণ্ডের সবচেয়ে দ্রুত 'রাণার' নয়—বিশ্বের সেরা দ্রুত 'রাণার'।



## দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট ৪

## খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষ

## টেস্ট ক্রিকেট ৪

ভারতবর্ষ : ১৩৫ ( ডেভিডসন ৩০ রানে ৩, বেনোড কোন রান না দিয়ে ৩টে উইকেট পান।

ও ২০৬ ( পি রায় ৯৯ ) বেনোড ৭৬ রানে ৫, ক্লাইন ৪২ রানে ৪ উইকেট )।

অস্ট্রেলিয়া : ৪৬৮ ( নীল হার্ভে ১১৪, ম্যাকে ৭৮। উমরীগড় ৪৯ রানে ৪ উইকেট )

দিল্লীতে অস্থগিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের ১ম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়া একইনিংস এবং ১২৭ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। পাঁচদিনের খেলা ৪র্থ দিনে নির্ধারিত সময়ের ৪৫ মিনিট পূর্বে শেষ হয়।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক রামচাঁদ টপে জয়ী হন। ভারতীয় দল প্রথম ব্যাট করে। মাত্র ১৩৫ রানে ভারতীয়দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এর থেকে কম রান উঠতো যদি না অস্ট্রেলিয়ান দল একাধিক সহজ ক্যাচ নষ্ট না করতেন। ভারতীয়দলের একমাত্র নরি কনট্রাক্টরই অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন। তিনি ১৪৫ মিনিট উইকেটে ছিলেন। অস্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হারিয়ে আধবর্টার খেলায় ২২ রান করে।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেট হারিয়ে ২৯০ রান করে। হার্ভে সেকুৱী করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এ নিয়ে হার্ভে ১৮টা সেকুৱী করলেন।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৪৬৮ রানে শেষ হয়। ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ৪৬ রান করে।

৪র্থ দিনে ভারতীয় দলের ২য় ইনিংস খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৪৫ মিনিট আগে শেষ হয়ে যায়। পি রায় মাত্র এক রানের জো সেকুৱী করতে পারেননি।

ভারতবর্ষ : ১০২ ( ডেভিডসন ৩১ রানে ৫, বেনোড ৬৩ রানে ৪ উইকেট )।

ও ২৯১ ( কনট্রাক্টর ৭৪, কেনী ৫১। ডেভিডসন ৯৩ রানে ৭ উইকেট )।

অস্ট্রেলিয়া : ২১৯ ( ম্যাকডোনাল্ড ৫৩, হার্ভে ৫১। প্যাটেল ৬৯ রানে ৯ ) ও ১০৫ ( প্যাটেল ৫৫ রানে ৫, উমরীগড় ২৭ রানে ৪ উইকেট )।

গত ইংলও সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই হেরে এসেছিল। ইংলণ্ডের ক্রীড়া সমালোচক ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলার মান নিয়ে নানা অশোভন উক্তি করেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংলণ্ডের 'রাবার' হারানোর ফলে ইংলণ্ডের একশ্রেণীর ক্রীড়া সমালোচকর যে দুঃখ পেয়েছিলেন তাই ভারতবর্ষকে হারিয়ে তাঁরা জয়ের আনন্দ প্রকাশ করতে গিয়ে মনের নীচতার পরি-দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষ আজ তার সমুচিত উত্তর দিয়েছে ২য় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে ১১৯ রানে হারিয়ে। সাম্প্রতিক কালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া বিভিন্ন দেশকে হারিয়ে অপরাজিত অবস্থায় 'রাবার' লাভ করেছে। অস্ট্রেলিয়াকে সেই হিসাবে ক্রিকেট খেলায় বর্তমানে 'বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান' বলা হয়। সুতরাং সেই দুর্দর্শ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের জয়লাভে ইংলণ্ডের নিন্দুক ক্রীড়া সমালোচকদের বুক আজ হিংসার ফেটে যাবে। এ জয় বিড়ালের ভাগ্যে সিকে ছেঁড়া নয়; রীতিমত খেলো হারিয়েছে। অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক ভারতীয় ক্রিকেট দলের একুতি স্বীকার করে নিয়েছেন।

কানপুরের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা 'জেম্স প্যাটেলের খেল' হিসাবে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। জেম্স প্যাটেল ১ম ইনিংসের ৬৯ রানে ৯টা উইকেট পান। বিশ্ব ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একজনের পক্ষে এত ইনিংসে ৯টা উইকেট পাওয়া এক দুর্লভ সম্মান। দ্বিতীয় ইনিংসেও প্যাটেল ৫টা উইকেট পান ৫৫ রানে। তাঁর পরই উমরীগড়ের বোলিংয়ের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। উমরীগড় ২য় ইনিংসে ২৭ রানে ৪টে উইকেট পান।

কানপুরের ২য় টেস্ট খেলায় অধিনায়ক রামচাঁদ টপে

জয়ী হয়ে দলকে ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৫২ রানে শেষ হয়। অষ্ট্রেলিয়া ২৫ মিনিটের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ২০ রান করে।

২য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২১৯ রানে শেষ হ'লে অষ্ট্রেলিয়া ৬৭ রানে এগিয়ে যায়। খেলার বাকি ৫৫ মিনিটে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ৩১ রান করে। ৩য় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে ২২৬ রান হয়। ফলে ভারতবর্ষ ১৫৯ রান এগিয়ে যায়। কন্ট্রোল্লির এবং বোরদে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন। কন্ট্রোল্লির মোট ১৮৫ মিনিটের খেলায় ৭৪ রান করেন (৬টা বাউণ্ডারীসহ)। বোরদে খেলেছিলেন ১৪৪ মিনিট, তাঁর রান ৪৪ (৬টা বাউণ্ডারীসহ)।

৪র্থ দিনে চা-পানের কিছু আগে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২৯১ রানে শেষ হয়। ৭ম উইকেটের জুটিতে কেনী এবং নাদকারগী মূল্যবান ৭২ রান করেন ৩য় দিনের খেলায় বেগ কন্ট্রোল্লির, বোরদে, কেনী এক নাদকারগী খেলায় যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন তা খুবই অমূল্যকরণযোগ্য অষ্ট্রেলিয়া খেলার বাকি সময়ে ২টো উইকেট হারিয়ে ৫৯ রান করে। অবস্থায় অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাভের জন্তে ১৬৬ রান প্রয়োজন হয়। তখন তাদের হাতে ৮টা উইকেট জমা, সময় পুরো একদিন।

দুর্ভিক্ষ অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ১৬৬ রান তুলে দেওয়া একে বারে অসম্ভব ব্যাপার নয়। কিন্তু পঞ্চম দিনের উইকেটে জেসু প্যাটেল যদি পুনরায় দুর্ভিক্ষ হয়ে ওঠেন তাহলে খেলার ফলাফল অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে না গিয়ে ভারতবর্ষের পক্ষেও যেতে পারে। এক দারুণ উত্তেজনার মধ্যে পঞ্চম দিনের খেলা শুরু হ'লো। পঞ্চম দিনের খেলায় বল করতে আরম্ভ করলেন উমরীগড়; এবং প্রথম ওভারের পঞ্চম বলে ও'নীল ক্যাচ তুলে ধরা দিলেন। পূর্ব দিনের ৫৯ রানের সঙ্গে কোন রান যোগ হওয়ার আগে একটা উইকেট পড়ে গেল। এরপর দু'রান যোগ হওয়ারপর একটা উইকেট গেল। অর্থাৎ ৬১ রানের মাধ্যম ৩র্থ উইকেট। তারপর ৭৮ রানের মাধ্যম ৫ম ও ৬ষ্ঠ এবং ৭৯ রানের মাধ্যম ৭ম উইকেট পড়ে গেল।

অষ্ট্রেলিয়া দলের ৭৮ রানের মাধ্যম জেসু প্যাটেলের

৬ষ্ঠ ওভারের ১ম বলে 'কাট' মারতে গিয়ে ডেভিডসন 'বোল্ড' হলেন। তাঁর স্থানে বেনোড এলেন। বেনোড ২টো বল খেললেন কিন্তু প্যাটেলের ৪র্থ বলে একটা সোজা ক্যাচ তুলে রামচাঁদের হাতে ধরা দিলেন। প্যাটেল তাঁর ৬ষ্ঠ ওভারে দু'জনকে আউট করলেন। বেনোড জার্মান এবং ক্রাইন পরপর গোলা করলেন। তারপর ম্যাকিন্ ১৪ রান করে 'গোল্লার' গেরো থামালেন। অষ্ট্রেলিয়া দলের ওপনিং ব্যাটসম্যান ম্যাকডোনাল্ড একমাত্র দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন। তিনি দলের ৯ম উইকেটের জুটি পর্যন্ত খেলেছিলেন।

লাঞ্চের ২৭ মিনিট আগে অষ্ট্রেলিয়া দলের ২য় ইনিংস ১০৫ রানে শেষ হয়। অষ্ট্রেলিয়া দলের জি'রোরকে অসুস্থতার দরুণ ব্যাট করেননি। ৫ম দিনে প্যাটেল ২৭ রানে ৪টে এবং উমরীগড় ১৭ রানে ৩টে উইকেট পান। পূর্বদিন উভয়ই একটা ক'রে উইকেট পেয়েছিলেন।

কানপুর ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের তথা ক্রিকেট ক্রীড়াগুরাগী মহলের তীর্থস্থান হয়ে রইলো।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়। কানপুরের হয়ে টেস্ট খেলা ধরে উভয় দেশের মধ্যে ১০টি খেলা হয়েছে। ফলাফল অষ্ট্রেলিয়ার জয় ৭, ভারতবর্ষের জয় ১, খেলা ড্র ২।

ইংলণ্ডের সঙ্গে টেস্টখেলার ফলাফল : মোট খেলা ১৯, ইংলণ্ডের জয় ১০, ভারতবর্ষের জয় ১, খেলা ড্র ৮।

পাকিস্তানের সঙ্গে টেস্ট খেলার ফলাফল : মোট খেলা ১০, ভারতবর্ষের জয় ২, পাকিস্তানের জয় ১, খেলা ড্র ৭।

নিউদিল্ল্যাণ্ডের সঙ্গে টেস্ট খেলার ফলাফল : মোট খেলা ৫, ভারতবর্ষের জয় ২, খেলা ড্র ৩।

### এশিয়ান কাপ ফুটবল ৪

এশিয়ান কাপ ফুটবল লীগ টুর্নামেন্টের পশ্চিমাঞ্চলের খেলায় ইসরাইল ৬টি খেলায় মোট ৮ পয়েন্ট ক'রে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ভারতবর্ষ এই প্রতিযোগিতায় সর্ব-নিম্ন স্থান পেয়েছে।

এশিয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের খেলায় ইসরাইল চ্যাম্পিয়ানদীপ পেলেও ২য় স্থান অধিকারী ইরানের খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এশিয়ান ফুটবল

প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলে ৮টি দেশ অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চারটি দেশ যোগদান করে। লীগ প্রথায় মোট ৬টি খেলা হয়। ইরান ২টি খেলায় হারে ৩টিতে জয়ী হয়। তারা ইসরাইল, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানকে হারায় বেশী গোলের ব্যবধানে। হার হয় পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের কাছে। ইসরাইলের বিপক্ষে লীগের ফিরতি খেলাটি ড্র যায়। ভারতবর্ষ মোটেই সুবিধা করতে পারেনি। ভারতবর্ষের ২টো জয়—ইরান এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে লীগের প্রথম খেলায়। লীগের প্রথম খেলায় একটা হার এবং ফিরতি খেলায় ভারতবর্ষ ৩টিতেই হারে। প্রতিযোগিতায় ইসরাইলের লেভী ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম খেলায় ‘হাটট্রিক’ করেন।

#### চূড়ান্ত ফলাফল

খেলা	জয়	হার	ড্র	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
ইসরাইল	৬	৩	১	২	১০	৮
ইরান	৬	৩	২	১	১২	১০
পাকিস্তান	৬	২	৩	১	৮	১০
ভারতবর্ষ	৬	২	৪	০	৭	৯

#### জাতীয় মহিলা হকি চ্যাম্পিয়ন ৪

লক্ষ্মীতে অনুষ্ঠিত জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ন বোম্বাই দল ১-০ গোলে পাজাবকে পরাজিত করে।

#### জাতীয় টেবল টেনিস এবং আন্তঃ-রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

কলকাতার রঞ্জিষ্টেডিরামের ইন-ডোর বিভাগে অনুষ্ঠিত আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে বোম্বাই চ্যাম্পিয়নসীপ লাভ করেছে। এ নিয়ে বোম্বাই উপযুপরি ৭ বার পুরুষ বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হ'ল। এ পর্যন্ত বোম্বাই ১৪ বার খেতাব লাভ করেছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী রাজ্যগুলিকে বিভিন্ন বিভাগে ভাগ ক'রে খেলান হয়। পুরুষ বিভাগের ‘এ’ গ্রুপ থেকে বোম্বাই, ‘বি’ গ্রুপ থেকে রেলওয়ে এবং ‘সি’ গ্রুপ থেকে মহীশূর নিজ নিজ বিভাগে প্রথমস্থান লাভ করে। এরপর বোম্বাই, রেলওয়ে এবং মহীশূরের মধ্যে খেলা হয়। বোম্বাই ৫-২ খেলায় মহীশূরকে এবং ৫-২ খেলায় রেলদলকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়নসীপ লাভ করে।

মহিলা বিভাগের ‘এ’ গ্রুপ থেকে মহীশূর এবং ‘বি’ গ্রুপ থেকে রেলওয়ে দল ফাইনালে ওঠে। ‘এ’ গ্রুপে বোম্বাই, মহীশূর এবং বাংলার খেলার ফলাফল সমান

দাঁড়ায়—প্রত্যেক দলেরই ৭টা খেলায় ৬টা ক'রে জয় এবং ১টা ক'রে হার। শেষ পর্যন্ত game average-এর গড়পড়তা হিসাবে মহীশূর ফাইনালে যায়। ফাইনালে রেলওয়ে ৩-১ খেলায় মহীশূরকে পরাজিত করে।

জুনিয়ার্স ফাইনালে বোম্বাই ৩-১ খেলায় মহীশূরকে পরাজিত করে।

মহীশূর রাজ্য পুরুষ, মহিলা এবং জুনিয়ার্স বিভাগে যোগদান করে এবং প্রত্যেক বিভাগেই গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হয়। সেই দিক থেকে মহীশূরের সাফল্য উল্লেখযোগ্য। বোম্বাই তিনটি বিভাগে যোগদান ক'রে শেষ পর্যন্ত পুরুষ এবং জুনিয়ার্স বিভাগে চ্যাম্পিয়নসীপ পায়। রেলওয়ে কেবল পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে যোগদান করে—চ্যাম্পিয়নসীপ পায় মহিলা বিভাগে।

বাংলা তিনটি বিভাগেই যোগদান করে। পুরুষ বিভাগে নিজ গ্রুপ ৩য় স্থান এবং জুনিয়ার্স বিভাগে নিজ গ্রুপে ৩য় স্থান পায়। মহিলা বিভাগে বোম্বাই এবং মহীশূরের সঙ্গে ফলাফল সমান করে ১ম স্থান পায় কিন্তু game average ভাল থাকার দরুন মহীশূর ফাইনালে খেলার অধিকার লাভ করে।

জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল ফাইনাল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে জি আর দেওয়ান (বোম্বাই) ২০-২২, ১৩-২১, ২১-১৬, ২১-১৬, ২১-১০ সেটে কে নাগরাজকে (মহীশূর) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মীনা পারাণ্ডে (রেলওয়ে) ২১-৮, ১৬-১৫, ৬-৫ সেটে উষা স্কন্দররাজ (মহীশূর) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলসে জে সি ভোরা এবং বি জোয়াগ (বোম্বাই) ১৩-২১, ২১-১৭, ২০-২২, ২১-১৩, ২১-৯ সেটে দিলীপ সম্পাত এবং জি আর দেওয়ানকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলসে মীনা পারাণ্ডে এবং আর জন (রেলওয়ে) ২১-২৩, ২৬-২৫, ২১-১৩, ২১-১২ সেটে উম্মিলা খান্না এবং ইন্দিরা আম্বেদারকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলসে মীনা পারাণ্ডে এবং জে এম ব্যানার্জি (রেলওয়ে) ২১-১২, ২১-১২, ১২-২১, ২১-৯ সেটে উম্মিলা খান্না এবং ইন্দ্রপ্রকাশকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

জুনিয়ার সিঙ্গেলসে আর আর কামাথ (বোম্বাই), জুনিয়ার ডাবলসে আর, আর, কামাথ এবং এস খাণ্ডেল-ওয়াল (বোম্বাই), বালিকাদের সিঙ্গেলসে প্রমীলা মাক্কা (দিল্লী) এবং প্রবীণদের সিঙ্গেলসে টি জি থিরুমালায়িয়ার (মাদ্রাজ) জয়লাভ করেন।



# সাহিত্য সংবাদ

**অঞ্জলি (গীতিগ্রন্থ) :** শ্রীমীতানথ চৌধুরী

আলোচ্য গ্রন্থে আছে আঠারোটি ভক্তিমূলক গান, রচিত হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ দেব ও শ্রীসারদা দেবীর উদ্দেশ্যে। এত্যেকটি গানই স্বরলিপি-মণ্ডলিত। গ্রন্থকার নিজেই স্বরলিপির অলঙ্করণ করেছেন। গ্রন্থে আছে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের ভূমিকা, শ্রীপঙ্কজ কুমার মল্লিকের প্রশংসাপত্র আকারে মাত্রিক স্বরলিপি পদ্ধতির বাখ্যা ও গ্রন্থকারের আত্মকথা। এগুলি উপভোগ্য হয়েছে।

গানের শ্রাব্য স্বর। স্বরের ইল্লজালে বাণী প্রসার লাভ করে। সেটুকু কথার প্রাধান্য থাকে, সেটুকু গোপ। যে কোন নিকৃষ্ট রচনা শ্রবণ সংযোজনীর স্বকোশলে আর স্বকণ্ঠ গায়কের দরদস্তার সঙ্গীতের পরিবেশে মর্ন্তম্পর্শী ও মধুর হয়ে ওঠে। গীতি রচনায় শব্দ দৈন্ত্য গীড়া-দায়ক। স্থানে স্থানে এরূপ দোষ ক্রটি পরিলক্ষিত হয়েছে, এতন্তে রস মাধুর্য্য ক্ষুণ্ণ হওয়ায় কতকগুলি গানে মনে কোন রেখাপাত করতে সক্ষম হইনি। গানগুলির ভাদ ও ভাষা মোটামুটি নন্দ নয়। রামকৃষ্ণ ও সারদামণির ভক্তসমাজে গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে, এরূপ আশা করা যায়।

[ কথামৃত ভবন, ১৩২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা—২, মূল্য দুই টাকা। পঁচিশ নয়া পয়সা। ]

**হারানো ছন্দ (উপন্যাস) :** মীরটাল

বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে গ্রন্থকার নবাগত। আলোচ্য উপন্যাস তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা। রচনা হৃষ্টিতে পারদর্শিতা প্রথম উপন্যাসেই প্রত্যক্ষ হোলো। চরিত্রগঠনে, কাহিনী বর্ণনায়, আলাপ আলোচনায়, ব্যঞ্জনায় ও রস হৃষ্টিতে গ্রন্থকার গতানুগতিকতার গভী অতিক্রম করে নিজস্ব শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। জীবন বোধ ও অন্তরের মিগুচতম বেদনার ইতিহাস বিভিন্ন পাত সংঘাতের ভেতর স্থলরভাবে ফুটে উঠেছে।

জীবনাদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখে উপন্যাসখানি রচিত হওয়ায় এর সার্থকতা আছে। নায়ক অমিতাভের চরিত্র ও নায়িকা শাশ্বতীর চরিত্র অঙ্কনে গ্রন্থকারের শিল্পহৃষ্টির শক্তি বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আজন্ম যে সমাজে শাশ্বতী মানুষ, সেই সমাজের আবেষ্টনীর অমোঘ প্রভাবে যামীকে সে পূর্ণভাবে বুঝে উঠতে পারেনি।

স্বামীর সামান্য থেকে সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল,—সংসারের পিষ্টম ঘাত প্রতিঘাতে সে বিপর্যাস্ত হয়ে পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে ক্ষুণ্ণ হোলো। স্নান হয়ে এলো তার বিজ্ঞার অহমিকা,—অমিতাভের নিকলিকার বিদগ্ধতার কাছে পরাজিত নারী স্বামীকে অবলম্বন করলো,

অমিতাভ তাকে ক্ষমা করে আবার টেনে নিল নিজের কাছে। সাহিত্য-নীতি ও সমাজ চেতনা 'হারানো ছন্দ'র মধ্যে সুস্পষ্ট। পাঠক সমাজের কাছে গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে, এই আশা করা যায়।

[ প্রকাশক—দেবেশ দত্ত—অরুণিমা প্রকাশনী। ২, জগদ্বন্ধু মোদক রোড কলিকাতা—৫ ]

**শ্রীঅপূর্ণ কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য**

**বর্ণালী ও আলিঙ্গন (কবিতা) :** শ্রীগোবিন্দলাল গোস্বামী ও শ্রীপূর্ণেন্দু সেন

উভয় লেখক শ্রীধাম নবদ্বীপে বঙ্গবাণী নামক সুবৃহৎ নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠান ও শ্রীঅরবিন্দ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া হৃষ্টি যজ্ঞে ব্যাপৃত আছেন। কবিতা মানুষের স্বতন্ত্র মনোভাব। এই কবিতাগুলিতে বিভিন্ন ধরণের মনোভাবের প্রকাশ। প্রথমেই আছে—

তোমার জ্যোতিরে ঢাকে অসীম বিস্তৃত এক ঘন আবরণ,  
তারি রন্ধে, রন্ধে বাজে হৃষ্টির মধুর বংশীধ্বনি,  
অনাদি কালের কোন পথ চাওয়া স্বপ্নের চির আগমনী,  
তারি রন্ধে রন্ধে ফুরে তোমারি বর্ণালী অশ্রুপম  
নিশ্চেতন অন্ধকারে অরণ্যের রূপ আলিঙ্গন,

সব কবিতাই রসযন, চিন্তাশীল মনের আবেদন পূর্ণ। শ্রীঅরবিন্দ-দর্শন উভয় লেখককেই তাঁহার ভাবে ভ্রাবিত করায় কবিতায় তাহারই প্রকাশ দেখা যায়। কর্মী, সাধক, পণ্ডিত, মরমী লেখকস্বয়ং এই পুস্তকের মধ্য দিরা সত্য ধর্ম প্রচারে ত্রতী—ইহা আনন্দের কথা। শিক্ষক গোবিন্দলাল বর্তমানে ভক্তসাধক গোবিন্দলালে পরিণত; বাংলাদেশে নবজীবনের প্রচারে ত্রতী তাঁহার সাধনা সাফল্যমণ্ডিত হউক—আমরা ইহাই কামনা করি।

[ প্রাপ্তিস্থান—শ্রীদেবান্দু গোস্বামী, নিদয়ার ঘাট, পোঃ নুবদ্বীপ, জেলা নদীয়া মূল্য এক টাকা। ]

**শ্রীশ্রীসিদ্ধবাবার স্বপ্নতবানী (সংকলিত) :**

ডাঃ খগেন্দ্র মোহন দাস

সিদ্ধাবা' নানকপন্থী উরাসী সাধু ঠাকুর দাস বাবাজীর শিষ্য। ১০ বৎসর বয়সে তিনি সম্ভ্রাস গ্রহণ করিয়া গঙ্গার ধনিয়া পাহাড়ে সিদ্ধিলাভ

করেন ও জীবনের শেষ ৫৫ বৎসর কলিকাতার বাস করিয়া ছিলেন। ডাক্তার খগেন্দ্র মোহন দাস তাঁহার কথিত বাণীগুলি লিখিয়া রাখিতেন, সেগুলিই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা হইয়াছে। সিদ্ধাবা ১৩৪৭ সালে দেহত্যাগের পূর্বে ২০ বৎসরে ৩০৮ জন শিশুকে দীক্ষা দান করিয়াছিলেন—তিনি কলিকাতা বাণীগঞ্জ কলার লেনে ডাঃ সতীশ চন্দ্র মিত্রের গৃহে শেষ জীবন বাস করিয়াছিলেন। প্রকাশিত বাণীগুলি সবই সং-কথা বর্তমান যুগের মানুষের শিক্ষনীয় ও পালনীয়। সিদ্ধাবার ভক্ত ও শিষ্যগণ পাঠ করিয়া উৎকৃত হইবেন।

কলিকাতার হুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীম্বেদ মিত্র ও ডাক্তার শ্রীনগেন্দ্র নাথ দে এই পুস্তকের পরিচয় লিখিয়াছেন।

[ মূল্য দুই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—১১ যত্নট্যাচার্য্য কাষ্ট' লেন। কলিকাতা—২৬ ]

### উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রবেশিকা : ( দ্বিতীয় খণ্ড )

শ্রীযামিনীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সঙ্গীত শিক্ষক যামিনীনাথ সঙ্গীতাচার্য্য ৮গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী এবং ভারত প্রসিদ্ধ বীণকার ওস্তাদ নবীর খাঁর ( মিঞা তানসেনের দৌহিত্র বংশীয় ) নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া বহু বৎসর যাবৎ ছাত্র-সমাজে তাহা বিতরণ করিতেছেন। তাহার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রবেশিকা গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছে। গ্রন্থের কথা দেশে সঙ্গীতের আদর দ্রুত জনগণের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে এবং সাধারণ সঙ্গীত যেমন জনপ্রিয় হইয়াছে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও তেমনই সকলের নিকট আদৃত হইতেছে। এ সময়ে সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ সুবিধার জন্ত বহু পুস্তক প্রকাশের প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিবেন না।

এই দ্বিতীয় খণ্ডে যামিনীনাথ ( ১ ) বিভাষ ( ২ ) দুর্গা ( ৩ ) পুরবী ( ৪ ) পরজ ( ৫ ) পুরিয়া ধানেশ্রী ( ৬ ) বসন্ত ( ৭ ) কাফি ( ৮ ) ভীম-পলশ্রী ( ৯ ) বাগেশ্রী ( ১০ ) পিলু ( ১১ ) বাহার ( ১২ ) আড়ানা ( ১৩ ) সিদ্ধুড়া ( ১৪ ) বিজ্রাবনী সারং ( ১৫ ) টোড়ী ( ১৬ ) হলতানী ( ১৭ ) ভৈরবী ( ১৮ ) মালকৌষ ( ১৯ ) ভূপাল ( ২০ ) আশাবরী প্রভৃতি ৩০টি সুরের স্বরলিপি দিয়া ২১ পৃষ্ঠা ব্যাপী রাগ পরিচয় ও ৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী তান ( সারগম ) প্রদান করিয়াছেন। এই গ্রন্থ শিক্ষার্থী ও সাধক সকলেরই বিশেষ সহায়ক হইয়াছে। সঙ্গীত-সাধক যামিনী-বাবু তাঁহার অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান শুধু ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ না করিয়া যে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া তাহা জনগণের মধ্যেও প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন—সে জন্ত আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করি।

[ মূল্য ৪ টাকা ২৫ নয়া পয়সা। প্রাপ্তিস্থান—সঙ্গীত শাস্ত্রপীঠ—১০ রাখানাথ মল্লিক লেন, কলিকাতা—১২ ]

ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

### নিবাস শরনং স্মৃতি : স্বামী প্রত্যাগানন্দ সরস্বতী

গভীর তত্ত্বকথাকে যিনি রসের ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন তিনি মহান কবি, আর সেই কবির পরিচয় মেলে এই কাব্যগ্রন্থে। শ্রীশঙ্কর, ইষ্ট ও সাধন এই তিন পর্বের স্বামীজী তিনটি তত্ত্বের মর্ম্মবাণী প্রকাশ করেছেন—কবিতার মাধুর্য্য একটুও ক্ষুন্ন না করে। এরূপ কাব্যগ্রন্থ হৃদী সমাজে আদৃত হবে বলেই আশা করি।

[ প্রকাশক—মুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ৮৭, ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২।০ ]

### সঙ্গস অব্ লাভ : হুমুদ বন্ধু

সরল ইংরাজিতে লিখিত ২১৫টি কবিতা নিবন্ধ হয়েছে এই গ্রন্থে। বিশ্বের অন্তঃস্থিত মহাশক্তি যে প্রেম সেই প্রেমেরই জয়গান গেয়েছেন কবি। ভারতের এ প্রেম-সঙ্গীত সারা জগতে ছড়িয়ে পড়ুক এই আশাই করে।

[ প্রকাশক—শ্রীরমেন্দ্র ও শ্রীরত্ননারায়ণ দত্ত। ৫১, দমদম রোড, কলিকাতা—৩০। মূল্য ৩ টাকা ]

শ্রীশৈলেন কুমার চট্টোপাধ্যায়।

### যান্ত্রিক : অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে এই গ্রন্থের সাতটি রচনা—টিক গল্প ও নয়, প্রবন্ধ ও নয়। তাদের মধ্যে কলিকাতার বিচিত্ররূপ এমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে যা পাঠক পাঠিকাকে মুগ্ধ করবে বলেই মনে হয়। বিশেষ করে যারা কিছুদিনের জন্তে কলিকাতার বাইরে আছেন, তাঁদের কাছে কলিকাতা-জীবনের স্মৃতিচারণ অতি মধুর মনে হবে। লেখকের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তি আছে, দৃষ্ট বিষয় প্রকাশের ক্ষমতাও আছে। তাঁর ভাষাও বেশ সরল এবং স্বচ্ছন্দ।

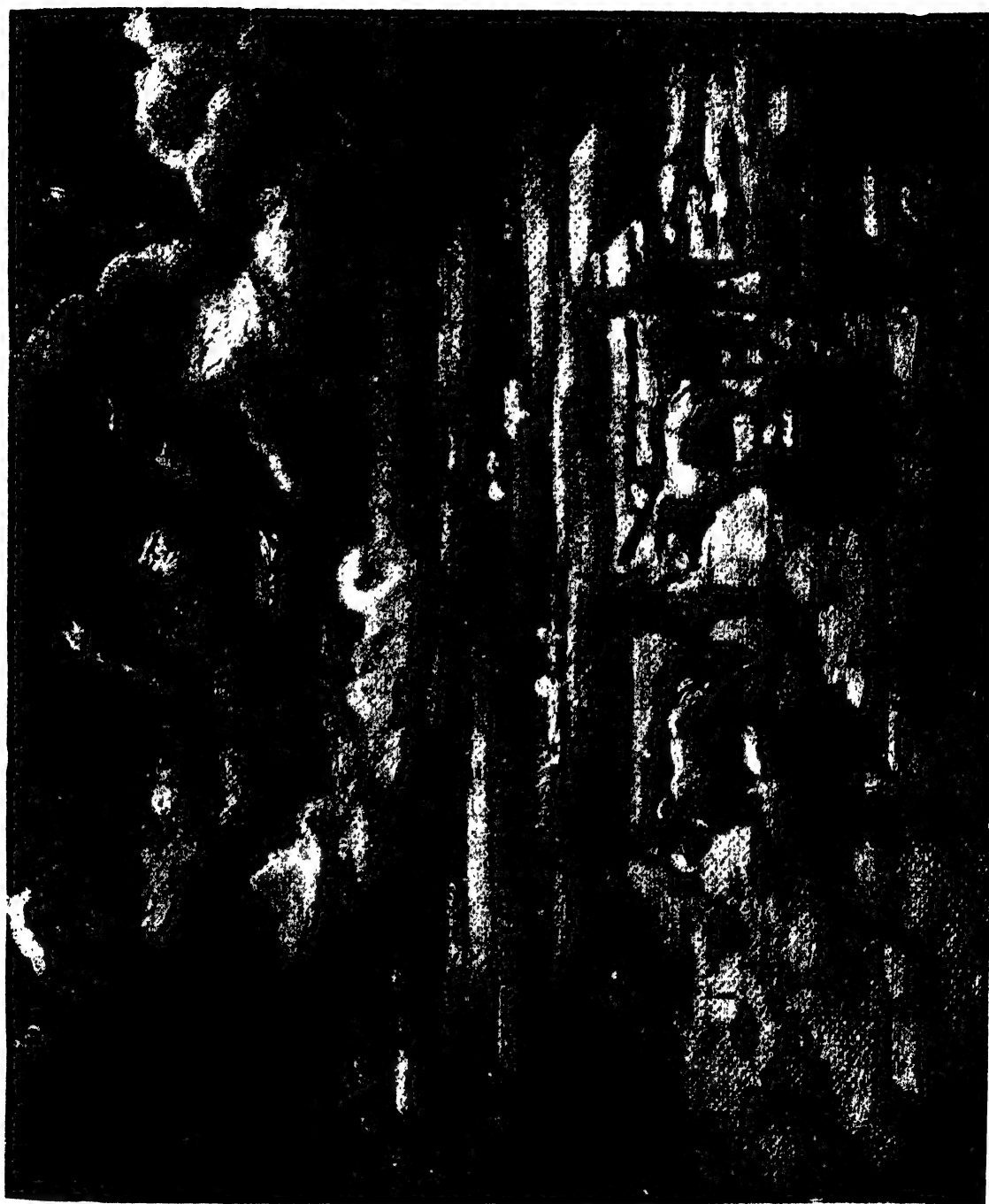
গ্রন্থের ছাপান বাধাই চমৎকার। পাঠক সমাজে এর সমাদর হবে আশা করা যায়।

[ প্রকাশক—ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ। ১৮০-এ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা—৪। মূল্য ২। ]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

## সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







ফাল্গুন-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## বৈদিক সমাজে সংঘ-বোধ

অধ্যাপক নৃপেন্দ্র গোস্বামী

বৈদিক আর্যেরা কি জাতীয় সংগঠনের মধ্যে বাস করতেন? এই প্রশ্ন স্বভাবত আমাদের মনে উদ্ভূত হয়। সম্ভবতঃ তাঁদের প্রাথমিক সংগঠনটি হচ্ছে গোত্র। “গোত্র” জিনিষটি গোলমালে। “গোত্র” শব্দের প্রাথমিক অর্থ ছিল গোশালা বা গোনিবাস। ঝগড়ের অনেক মন্ত্রে “গোত্র” শব্দের এইরূপ তাৎপর্যই ফুটে উঠেছে, যদিও সাহিত্যের ব্যাখ্যা অন্তরূপ। সাহিত্য বলেছেন গোত্র হচ্ছে গোসমূহ অথবা গোসমূহ (ঋ ৩.৩৯।৪; ৬.৬৫।৫; ২।২.৩।১৮ সাহিত্য ভাষ্য)। পাশ্চাত্য পণ্ডিত Geldner সাহিত্যকে অনুসরণ করে অনুমান করেছেন যে গোত্র হচ্ছে “সমূহ” (herd)। তাঁর অনুবর্তী হচ্ছেন Keith এবং Macdonnell। কিন্তু Roth এর ব্যাখ্যা অনুসারে গোত্র হচ্ছে

গোশালা। এই ব্যাখ্যার স্বপক্ষে রয়েছেন Benfey, Apte প্রভৃতি। এই ব্যাখ্যাই অধিকতর প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে। “গোত্র” শব্দের পরবর্তী অর্থ হচ্ছে বংশ বা কুল। বাজসনেয়ি-সংহিতার ব্যাখ্যাকার উবট এবং মহীরি এরূপ অর্থের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন (শুক্রযজুঃ, ১৭।৩৮, ৩৯)। এই অর্থই প্রচলিত হয়েছে।

অনুমান করা যায় যে বৈদিক আর্যেরা প্রধানত ছিলেন পশুপালক এবং গোপত কৃষিজীবী। তাঁরা পশুপালন দ্বারা এবং আংশিকভাবে কৃষিকার্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করতেন। পশুর মধ্যে গো ছিল প্রধান, সুতরাং পশুশালার নামকরণ হয়েছে গোত্র। প্রত্যেক বৈদিক কুলের সঙ্গে থাকত একটি পশুশালা বা গোত্র। কালক্রমে কুলের

অর্থব্যঞ্জক হল গোত্র। পরবর্তী কালে “অমুক ঋষির গোত্র” বলতে বোঝাত তাঁর প্রবর্তিত কুল বা বংশ। কুল হচ্ছে যৌথ পরিবারের (joint family’র) সঙ্গে তুলনীয় সংগঠন। বৈদিক যৌথ পরিবারতন্ত্রকে সকল পণ্ডিত স্বীকার করেন নাই। এপ্রসঙ্গে ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের মতভেদ উল্লেখযোগ্য। তিনি বৈদিক সমাজে লক্ষ্য করেছেন ব্যক্তিস্বাভিমানবাদ। Brough প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অম্লরূপ মতাবলম্বী। কিন্তু বৈদিক কুল যে একপ্রকার সজ্ব এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? ঋগ্বেদ এবং অথর্ববেদে কুলপ ও কুলপার উল্লেখ দেখা যায় (ঋ ১০।১৭ ৯।২; অথর্ব ১।৩.৩।৩)। কুলপ হচ্ছেন কুলপতি, কুলপা হচ্ছেন কুলের কর্তা। কুলের কর্তাও ছিলেন, কর্ত্রীও ছিলেন। তাঁদের কাজ ছিল সর্দারা। কুলে যারা অন্তর্ভুক্ত তাঁরা সম্ভবত মেনে চলতেন কুলপ ও কুলপার আদেশ নির্দেশ। কুলপ গৃহপতি-রূপেও উল্লিখিত হয়েছেন, কখনও দম্পতি রূপেও বর্ণিত হয়েছেন (ঋ ৬।৫৩.২; ঐ ২২।৪)। কুলের বাসস্থান “গৃহ”; গৃহ হচ্ছে “দম্”; কুলের যিনি কর্তা তিনি গৃহ বা দম্—এর ও কর্তা। তাঁর অমূল্য কুলের অপরাপার সভ্যগণ। এই কুলপ, গৃহপতি বা দম্পতি হচ্ছেন অবিকল Bible এর Old Testament এর Genesis অংশে বর্ণিত Patriarch বা পিতরং—এর প্রতিচ্ছবি। কুলপই হচ্ছেন পিতরং-রূপে মর্যাদায় আসীন। কোন আদিপিতরং গোত্র বা বংশের প্রবর্তক—রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন এবং গোত্র তাঁর নামেই প্রচলিত হয়েছে। আদিতে কুল ও গোত্রের মধ্যে কোন কারণে অর্থগত মিল ঘটেছে। গোত্রের আদি প্রবর্তক যে কুলপ ছিলেন একরূপ অমূল্যমান ব্যক্তিসম্ভূত।

“গোত্র” শব্দের কুল অর্থ স্বীকৃতি লাভ করেছে অমর-কোষে।

(নোমলিঙ্গাচ্ছাসন, ২।৭।১, ক্ষীর স্বামীর ব্যাখ্যা জটব্য।)

গোত্র, জনন, কুল, ঋষয়, সম্ভূতি একাধাচক জনশ্রুতি অমূল্যসারে। বৈদিক ও বৈদিকোত্তর জনশ্রুতিতে গোত্রের অর্থ হয়েছে একরক্তজাত সন্তান সম্ভূতি। যারা একগোত্র-ভুক্ত তাঁরা একরক্তজাত, তাঁদের উদ্ভব একজন পূর্বপুরুষ থেকে, একরূপ বিশ্বাস ধীরে ধীরে চালু হয়েছে। অর্থাৎ,

ব্যাপক অর্থে সগোত্র মানেও জ্ঞাতি। যারাই এক গোত্রের মধ্যে রয়েছেন তাঁরাই এক শোণিত সম্পর্কে সম্পর্কিত। এই বিশ্বাস কিন্তু কৃত্রিম। অনেক নজীর রয়েছে, যেগুলি থেকে জানা যাচ্ছে এক গোত্রের লোক অন্য গোত্রে প্রবেশ করেছেন, কিংবা গোত্রহীনের উপরে কাশ্যপগোত্র চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে। (“গোত্র—প্রবর—নিবন্ধ—কদম্বকম্” সঙ্কলন-গ্রন্থেব অন্তর্গত “গোত্র—প্রবর—নির্ণয়,” পৃ ৩৪২-৩৪৪ বোধায়ন প্রবর প্রশ্ন ৭।৪৪; সংস্কার ময়ুখ, পৃ ৯৫ ইত্যাদি।)

কুল বা গোত্রের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে যেয়ে একরক্তজাত বংশধারার কথা স্বভাবতঃ মনে আসে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয় যে গোত্র বা কুল-পরিচয় অলীক বিশ্বাস-জাত। বৈদিক সমাজে গোত্র-পরিচয় বা পিতৃ-পরিচয় ছিল অত্যাৱশ্যক, কিন্তু একরূপ পরিচয় কখনও হোত স্বাভাবিক, কখনও হোত কৃত্রিম। যথা, অঙ্গিরস্ বা ভৃগু-কুল-জাত গুনঃ শেপ বিশ্বামিত্রের কুলে প্রবেশ করেছিলেন। (ভাগবত ৯.৩৬।৩২; বিষ্ণু পুরাণ ৪।৩.৪৭; ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৭.৩.৫)

বিশ্বামিত্রের কুলে প্রবেশ প্রসঙ্গে গুনঃশেপ তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন,—“রাজ পুত্র, আমি অঙ্গিরস্-কুল-জাত হয়ে কি প্রকারে আপনার পুত্র-রূপে পরিচিত হই?”

বিশ্বামিত্র নিজপুত্ররূপে গুনঃশেপকে স্বীকার করে নিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই।

একরূপ ঘটনার উল্লেখ আরও দেখা যায়। ঈদৃশ ঘটনা নিছক নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। হামেশাই একরূপ ঘটত।

কুল সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান ধারণার সঙ্গে বৈদিক ধারণার বৈসাদৃশ্য চোখে পড়বে। আমরা কুল বলতে বুঝি এক পিতার সন্তান ধারা। বৈদিক আর্ধ্যদের দৃষ্টিতে কৃত্রিম পিতৃ-পরিচয় বা কুল পরিচয় অসামাজিক ব্যাপার ছিল না। যদিও পিতা বা কুলের পরিচয় না দেওয়াই ছিল সমাজে নিতান্তই নিন্দিত। এর মধ্যে ফুটে ওঠে বৈদিক কুল বা গোত্রের সজ্ব-প্রকৃতি। নচেৎ কিপ্রকারে এক গোত্রের মধ্যে অপর গোত্রের লোক অবাধে গৃহীত হোতেন? গোত্র-সংগঠনে একরক্তের বিশ্বাস মানে বাধাধরা প্রাচীর নয়। সজ্ববোধ জাগিয়ে রাখবার আবশ্যক সম-শোণিত—সম্পর্ক কল্পনা।

গোত্রের সকল সভ্যরা নিজেদের “সজাত” বা জ্ঞাতি

পরিচয় দিতেন। এ ধরনের কুল পরিচয়কে আইন-গত মিথ্যাচার-রূপে (legal fiction) বর্ণনা করেছেন Sir Henry Maine (Ancient law, পৃ ৭৬-৭৭)। রোমের প্রাচীন ইতিহাসে দত্তক-গ্রহণের বহু নজীর পাওয়া যায় এবং পরিবার-ব্যবস্থায় ভারতীয় বৈদিক কুল-পদ্ধতির চেহারা ই ফুটে ওঠে। কৃত্রিম কুল-পরিচয়-রীতি গ্রীসেও চালু ছিল অতি প্রাচীন কালে। (A history of Greece, vol. III, G. Grote, পৃ ২৭৭-২৭৮)

এক্ষেত্রে বিচার্য মিথ্যা রক্তের সম্পর্ক কল্পনা করার উপর কেন জোর দেওয়া হোত। খুব সম্ভব এর উদ্দেশ্য হচ্ছে সজ্ঞচেতনাকে অক্ষুণ্ণ রাখা। এর দ্বারা পারিবারিক একতা অটুট থাকত এবং কুলগত ত্রৈক্যের উপরেই নির্ভর করত কৌমগত (tribal) সমাজ বন্ধন। সামাজিক প্রয়োজনে কৌমের প্রতিটি লোক একপ্রাণ, একমন, এক-সঙ্কল্প হয়ে চলত। কৌম-গত সামরিক ত্রৈক্যের আদর্শ বৈদিক সমাজের মত রোম ও গ্রীসের সামাজিক নীতিতেও নানানভাবে নানাবিধ কার্যকলাপের ভিতর দিয়ে হয়েছে পরিষ্কৃত।

রোম দেশীয় জেন্স (gens), গ্রীসদেশীয় গেনোস্ (genos), অ্যাংলোসাক্সন সিব্ (Sib), আবারিশ সেপট, বৈদিক আর্যদের “জন” “গণ” ও “গোত্র” অনেকদিক দিয়ে পরস্পরের সদৃশ সংগঠন। এই সব সংগঠনের ভিতরে কৃত্রিম বংশপরিচয়কে বাঁচিয়ে রাখা হোত। সংস্কার-চেতনা ছিল এজাতীয় সংগঠনের মূল উৎস।

বৈদিক গোত্র কি যৌথ পরিবারের সহিত অভিন্ন? মিতাক্ষরা-বর্ণিত যৌথ পরিবার মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলের গ্রামে গ্রামে বিরাজ করত, বৈদিক গোত্রে এধরনের সংগঠন ছিল কিনা এবিষয়ে অনেকে সন্দেহ করেন। গোত্র-ভুক্ত সকলেই একানবর্তী ছিলেন কিনা তা যথাযথভাবে জানা যায় না। তবে অথর্ববেদের উক্তি “সহ বঃ অন্নভাগঃ” (৩।৬।৫।৬) এরূপ অর্থ স্থচিত করে। একত্র পান ভোজনের ব্যবস্থাপত্র প্রাত্যহিক বিধি হয়ত নয়, বিশেষ সময়ের জন্য আনুষ্ঠানিক নির্দেশ মাত্র। তথাপি বলা যায় যে একত্র জীবনযাত্রার বিধি-বিধান গোত্রের মধ্যে অল্পস্থত হোত।

ঋগ্বেদের উপদেশ বাণী “সংগচ্ছধ্বম্ সংবদধ্বম্” (একসঙ্গে

মন্ত্র উচ্চারণ—১০।১৯।১২) সত্বের আদর্শে অল্পপ্রাণিত। সমানঃ মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী” —সকলের জন্ত একই মন্ত্র, সকলের জন্ত একই সমিতি, —ঋগ্বেদীয় অল্পশাসনে (১০। ১৯।১৩) সুস্পষ্ট ঘোষণা। অথর্ববেদে প্রচারিত আদর্শ হচ্ছে—“সমানী প্রাণ সহ বঃ অন্নভাগঃ” (৩।৬।৫।৬) সকলের জন্ত একই পানীয়শালা বিহিত, সকলের একসঙ্গে অন্নভাগ গ্রহণ কর্তব্য (সায়ন ভাষ্য দ্রষ্টব্য)। এ সকল নৈতিক উপদেশ নিতান্তই সংস্কার-গত। এরইপ্রতিধ্বনি হচ্ছে বৌদ্ধ-যুগের “সংবৎ শরণং গচ্ছামি” নীতি।

অথর্ববেদে বর্ণিত “সংমনসঃ সজ্ঞাতাঃ” (একরক্তজাত, একমত সম্পন্ন) হচ্ছে একগোত্রভুক্ত লোকেরা। একসঙ্গে চলবার, কথা বলবার, অন্নপানীয় গ্রহণ করবার নির্দেশ তাদের জন্ত, যারা এক শোণিতভুক্ত। “সজ্ঞাত” বিশেষণটি “সগোত্র” অর্থের নির্দেশ দিচ্ছে। এক গোত্রের লোকেরা এক শোণিত থেকে উদ্ভূত—এই বিশ্বাস বা ধারণা হচ্ছে সমাজে অল্পমোদিত এবং অনেক ক্ষেত্রে অলৌকরূপে প্রতি-ভাত হলেও সত্যের মহিমায় উন্নীত।

এক গোত্রে যারা অন্তর্ভুক্ত ছিলেন তাঁদের চলা ফেরা, চালচলন, আহার বিহার ও জীবনযাত্রা সর্বাংশে না হলেও বহুলাংশে ছিল সমবায়-নীতিসম্মত।

সমবায়-নীতিকে চালু রাখবার জন্ত ঋষি দেবসমাজের নজীর উল্লেখ করেছেন—

দেবাঃ ভাগং যথা পূর্বে সংজানানা উপাসতে—

দেবভাগণ একসঙ্গে নিজ নিজ ভাগ বুঝে নেন।

দেবসমাজের চালচলনে সত্যকালীন মানব সমাজেরই আলেখ্য প্রতিফলিত হয়েছে বলা যেতে পারে। একসঙ্গে ভাগ বুঝে নেওয়ার মধ্যে বটন-গত সমবায়-নীতি পরিষ্কৃত হয়েছে। অর্থাৎ, দেবতারা সত্যনিয়মে চলেন, মানুষেরও উচিত তাঁদের অল্পসরণ করা। সমবায়-নীতির প্রতি ঋষির অল্পরাগ গভীর।

গোত্রের মধ্যে কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি উপভোগের নির্দর্শন দেখা যায় এবং এই সম্পত্তি উত্তরাধিকারহারা লাভ করত সন্তানসন্ততি।

(ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৭।৩।৫; জৈমিনীয় ব্রাহ্মণ ১।১৮; ৩।১৫৬; তৈত্তিরীয় সংহিতা ৩।১।৯; ২।৫।২; আপস্তম্ব ধর্মসূত্র ২।৬।১৪।১, ১১, ১২)



বৈদিক সংজ্ঞাবোধ ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে অস্বীকার করে নাই, বরঞ্চ সমর্থন করেছে। ঋগ্বেদীয় দানস্তুতিগুলিতে দান-গ্রহণের নজীর থেকে প্রতিপন্ন হয় যে অস্থাবর সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানায় অসুবিধা ছিল না। বৈদিক “দায়” স্থাবর কিংবা অস্থাবর সম্পত্তি-সূচক তা পরিষ্কাররূপে স্মৃতি হয় না। সম্ভবত “দায়” হচ্ছে অস্থাবর সম্পত্তি। একরূপ সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানা সামাজিক সম্পত্তি লাভ করত। স্থাবর সম্পত্তির ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তা স্পষ্টরূপে জানা যায় না।

ব্যক্তি অপেক্ষা কুল বা গোত্রের মর্যাদা ছিল অধিকতর। কুলপরিচয়-হীন ব্যক্তি নিতান্তই অবজ্ঞার পাত্র, অপাংক্তেয়-রূপে গণ্য। জবালীর পুত্র সত্যকামের কুল-পরিচয় না থাকাতে যে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়েছিল তার ইতি-কাহিনী ছান্দোগ্য উপনিষদে বিবৃত হয়েছে (৪।৪।১-২)। ইতারার পুত্র মহীদাস পিতা বর্তমানেও পিতৃপরিচয়লাভে বঞ্চিত হয়েছেন (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ১।১।১, সাযনভাষ্য)। নিজ প্রতিভার জোরে তিনি সামাজিক স্বীকৃতি লাভ করেছেন। কুল-পরিচয়-বঞ্চিত দাসীপুত্র কবষের ইতিকথা ও বেদনাময়। (শাঙ্খায়ন ব্রাহ্মণ ১২।৩; ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ২।৩।১)। এই ছাড়া ছাড়া নিদর্শনগুলি কুলপরিচয়ের দুর্লভ্য বিধান প্রতিপন্ন করেছে।

অনেক ক্ষেত্রে গোত্র নামের দ্বারা পরিচয়-রীতি ব্যক্তি-গত নামকে উপেক্ষা করেছে। কয়েকটি বংশব্রাহ্মণে আচার্য্যের তালিকায় ব্যক্তিগত নামের সঙ্গে গোত্র নাম প্রদত্ত হয়েছে; কোন কোন আচার্য্যের স্বীয় নামের পরিবর্তে গোত্রনাম প্রদত্ত হয়েছে। নমুনা স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে—

ভারদ্বাজের শিষ্য পারাশর্য্য—

ভারদ্বাজ এবং গৌতমের শিষ্য ভারদ্বাজ—

ভারদ্বাজের শিষ্য গৌতম—

পারাশর্য্যের শিষ্য ভারদ্বাজ ইত্যাদি।

(বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ২।৩।২)

অর্থাৎ, আচার্য্যের ধারাতা হচ্ছে—

পারাশর্য্য,

ভারদ্বাজ,

ভারদ্বাজের গৌতম,

ভারদ্বাজ,

ভারদ্বাজের পারাশর্য্য ইত্যাদি।

এ ধরনের নামের তালিকা ঐতিহাসিক মনকে সন্তুষ্ট করেনা। গোত্রনামটির মধ্যে আচার্য্যের নিজ নাম হারিয়ে যাওয়ায় ব্যক্তিগত পরিচয় খুঁজে বের করা যাচ্ছেনা। এর তাৎপর্য আধুনিক পারিবারিক মাপকাঠি দিয়ে বোঝা যাবে না। অধুনাতন কালে কুলপদবীর চেয়েও ব্যক্তিগত নামের কদর বেশী। বৈদিক যুগে কুল-গত নাম অপরিহার্য্য ছিল, ব্যক্তিগত নামের মূল্য তার নীচে। অমুক আচার্য্য পারাশর্য্য অর্থাৎ, পরাশর-গোত্র-ভুক্ত; অমুক গৌতম-গোত্র-ভুক্ত; অমুক ভারদ্বাজ-গোত্র-ভুক্ত—এইরূপ পরিচয়-রীতিতেই সামাজিক কাজ কারবার চলত। ব্যক্তিগত নাম সমাজের সামনে উপস্থাপিত না করলেও অসুবিধা হোত না। তার কারণ ব্যক্তির চেয়ে গোত্র ছিল উচ্চতর মহিমায় অধিষ্ঠিত। সজ্ঞবোধ ছিল ব্যক্তিগত মর্যাদার উর্দ্ধে। এই সজ্ঞচেতনাকে বাণ দিয়ে বৈদিক সমাজের কোন ধারণাই যথার্থ হয় না।

বিশ্বাসের বিষয় এই যে—গোত্র পরিচয়কে অত্যধিক মর্যাদা দিলেও এবং গোত্রভুক্ত সকলকে “সজাত” বা জ্ঞাতিক্রমে গণ্য করলেও একরক্তের অলীক বিশ্বাসকেই বহু ক্ষেত্রে চালু করা হোত। কৃত্রিম শোণিত সম্পর্ক (blood-tie) সজ্ঞবোধকে উদ্ভূদ করত। শোণিতের বাঁধন যেমন আল্গা এবং শিথিল, কুলের পরিচয় তেমনি অলজ্বনীয়। বৈদিক কুলের সজ্ঞ-রূপ প্রতিভাত হচ্ছে এর ভিতর দিয়ে। বৈদিক আচার্য্যেরা ব্যক্তি অপেক্ষা কুলকেই উচ্চতর মূল্য দিতেন এবং সজ্ঞবোধে সদাজাগ্রত থাকতেন।





## চার

সকলবর্ণ রায়

রূপকের চোখে তার জীবনের অপচয়ের চেহারাটা প্রকট হ'য়ে ওঠে। এতদিন জীবনকে পুরোপুরি স্বীকৃতি দিতে পারে নি—বীথিকার ভালবাসাকেও না। হঠাৎ তার ঘুম ভাঙল একটা শূন্যতাবোধের মধ্যে। তার জীবন পূর্ণ করার জন্য অমৃতপাত্র নিয়ে বীথিকা তার কাছে এগিয়ে এসেছিল—সহজ মনে সে তা গ্রহণ করতে পারে নি—তার অমৃতপত্র মন সেই ফিরিয়ে দেওয়া সুখভাণ্ডারের জন্য সতৃষ্ণ হ'য়ে ওঠে হঠাৎ। সংখ্যাতত্ত্বের গবেষণায় ক্ষয় হয়েছে তার অনেকখানি। সেই ক্ষয়ক্ষতির হিসাব নিকাশ করতে গিয়ে সে আঁৎকে উঠল।

সেদিন অনেক রাতে ঘুম ভাঙতে পাশের বিছানাও ঘুমন্ত বীথিকার দিকে চেয়ে রূপকের মনে হ'ল তার জীবনের অবহেলিত পরম লগ্নগুলির উদ্ধার বীথিকা এখনো ক'রে দিতে পারে—তার এতদিনের অপচয়ের ক্ষতিপূরণ হ'তে পারে বীথিকার সামান্যতম অঙ্গগ্রহে। তার এক ফোটা ভালবাসায় সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠতে পারে তার প্রায় মৃতপ্রায় জীবনবোধ।

ঘুমন্ত বীথিকাকে হঠাৎ তৃষ্ণাতুর আলিঙ্গনের মধ্যে বেঁধে ফেলে রূপক ডাকল, বীথিকা—বীথি!

বীথিকা চমকে জেগে ওঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে।

রূপক আরও নিবিড়ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে কাতর-কণ্ঠে বলে, আমাকে দয়া কর বীথি—

বীথিকা আশ্চর্য হ'য়ে বলে, কী হ'ল তোমার? এত রাতে হঠাৎ এ কী পাগলামি শুরু করলে!

নিরুত্তেজ নিস্তেজ স্বর বীথিকার। অসাড় ঋজুতায় কাঠ হ'য়ে আছে তার সমস্ত শরীর। রূপক মনে মনে আহত বোধ করে। বীথিকাও কী ফিরিয়ে গেছে! তাকে দেবার মত তার কী আর কিছুই অবশিষ্ট নেই!

রূপকের আলিঙ্গনের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে বীথিকা বললে ঘুমোতে দেবে না নাকি! ছাড়ো।

হঠাৎ জাগা আগেকার তরলিত উচ্ছ্বাসে রূপক ব'লে চলে, ছাড়ব না—ছাড়ব না। এতদিন ধরে আমাকে যে প্রেম দিতে এসে ফিরে গিয়েছ তা'ই আমি চাই। আমি তোমার কাছে ভালবাসা ভিক্ষা চাইছি বীথি—আমাকে তুমি দাও, দাও।

জোর ক'রে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বীথিকা বললে, আচ্ছা পাগল তো!

স্বতীক্ষ একটা খোঁচা এসে লাগে রূপকের বুকের ভেতরকার অতি কোমল স্থানটিতে—তার মুখখানা মড়ার মত সাদা হ'য়ে ওঠে। বীথিকার নিষ্করণ দৃষ্টির দাহ তার সর্বাস্থে ছড়িয়ে পড়ে গলা লোহার তপ্ত স্রোতের মত।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শোয় রূপক। বীথিকা আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

রূপক টের পায় বীথিকা ও তার মাঝখানে একটা অদৃশ্য দেয়াল ক্রমশঃ মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াচ্ছে যা লঙ্ঘন করার শক্তি তার নেই। সে তার কাজকর্ম তুলে রেখে তার হৃর্ভেদতা ভেদ করবার রাস্তা খুঁজে চলে প্রাণপণে—কিন্তু পারে না।

বীথিকা বিরক্ত হ'য়ে বলে, তোমার রিসার্চ কী শিকের উঠল নাকি? দিনরাত বোয়ের আঁচল ধরে থাকা—ছি ছি, লোকে বলবে কী!

রূপক একটু হেসে বললে, লোকে বলবে—রূপক মিত্র এতদিনে মাহুয হ'ল।

কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরি!

আমার ভালবাসাতেও লজ্জা!

ভালবাসাতে নয়—তোমার এই বাড়াবাড়িতে। কোন কিছুর আতিশয্য ভাল নয়—ভালবাসারও না।

মেপে মেপে কী ভালবাসা যায়! অঙ্ক কষা আর ভালবাসা কী এক জিনিস?

বীথিকার মুখে বাকি হাসি ফুটে ওঠে—ঈশ্বর তিস্ত স্বরে সে বললে, না নয়। কিন্তু যারা ভালবাসে তারা যে অঙ্ক কষে না এমন নয়। এতদিন অঙ্ক ক'ষে আর ভালবাসবারই অবসর হ'ত না তোমার।

তাই তো আর অঙ্ক কষি নে।

বীথিকা বিরক্ত হ'য়ে চুপ ক'রে থাকে।

রূপক বলে, চল কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি।

বীথিকা বললে, তুমিই যাও। আমার সময় হ'বে না।

এমন কী কাজ? এই সন্ধ্যাবেলায়—

ঘরকন্নার কত কী কাজ থাকে সে তুমি বুঝবে না।

অষ্টগ্রহর ঘরে থেকে কী যে স্তূথ পাও!

চিরকালই তো থেকে এলুম। এতদিন তো খোঁজও নাও নি।

রূপক চুপ ক'রে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে।

একদিন কী একটা উপলক্ষে ছপুরের দিকে যুনিভার্সিটি ছুটি হ'য়ে গেল। বাড়িতে ফিরে বসবার-ঘরে ঢুকে সে দেখল একরাশ কাগজপত্র বিছিয়ে বীথিকা একমনে কী সব লিখে যাচ্ছে। একটা ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস ও কতগুলো ম্যাথমেটিক্যাল জার্নেল তার সামনে খোলা প'ড়ে রয়েছে।

রূপক যে ঘরে ঢুকেছে তা' সে টের পায় নি—এক মনে অঙ্ক কষে যাচ্ছে।

রূপক অবাক হ'ল। বীথিকা যে আবার রিসার্চের কাজে মন দিয়েছে—তা' সে জানত না। বীথিকা তাকে বলে নি—হয়তো তার কাছ থেকে লুকোতে চায়।

তার মনে পড়ে গেল একদিন এই রিসার্চের কাজে তার সাহায্য নেবার জন্যই তার কাছে এসেছিল বীথিকা। তার কাছ থেকে পথের সন্ধান চেয়েছিল। বলেছিল, সে হাত ধ'রে তাকে এগিয়ে না দিলে একপাও চলতে পারবে না। বিয়ের পর সংখ্যাতত্ত্বের দুরূহ অধ্যয়ন ছেড়ে ঘরের কোণে নিজে থেকে সে গুটিয়ে এনেছিল, রূপকের

প্রতিবাদ গ্রাহ্য না ক'রে। রূপককে বলেছে যে জীবনটা রিসার্চের চেয়ে বড়।

হঠাৎ আবার তার পুরোনো অনুসন্ধিৎসার পুনরুজ্জীবন হ'ল কোন মন্ত্রবলে? রূপক যতটা বিস্মিত হ'ল ততটা খুশি হ'ত পারল না।

রূপকের উপস্থিতি টের পেয়ে বীথিকা তাড়াতাড়ি তার কাগজপত্র চাপা দেবার চেষ্টা করে।

রূপক মনে মনে খুব একটা ধাক্কা খেল। বললে, আমার কাছ থেকে লুকোবার কী আছে! রিসার্চে মন দিয়েছ এ তো খুব ভাল কথা। তাপস জার্মানি যাওয়ার পর থেকে ওর স্বপ্নারশিপটা তো খালি পড়ে আছে। ওটা নিয়ে যুনিভার্সিটিতে গিয়ে কাজকম করলেই তো পার।

আরক্ত মুখে বীথিকা বললে, রিসার্চ কাকে বলছ—ক্যালকুলাসটা একটু ঝালিয়ে নিচ্ছি—ছপুরবেলা সময় কাটতে চায় না তাই।

রূপক বলে, এই জার্নালগুলো পেলে কোথায় বীথি? জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির জার্নাল! যুনিভার্সিটি থেকে এগুলো আমি এনেছি ব'লে তো মনে হচ্ছে না।

কথার মোড় বোরাবার জন্য বীথিকা বললে, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে! শরীর ভাল তো!

তার কথায় কর্ণপাত না ক'রে রূপক বললে, জার্নাল-গুলো কোথায় পেলে বললে না তো!

বিরত মুখে বীথিকা বললে, এক বছর কাছ থেকে এনেছি। সে জার্মানি থেকে আনিয়েছে।

ও।

যুনিভার্সিটিতে দিনে ছ' তিন ঘণ্টার বেশি ক্লাস থাকে না রূপকের। ক্লাসগুলো অধিকাংশ দিন সন্ধ্যার দিকে। ক্লাস নেওয়ার পর রুটিন নির্দিষ্ট কোন কর্তব্য থাকে না। এতদিন তার রুটিন নির্ধারিত কর্তব্যবোধকেও গ্রাস ক'রে ছিল তার রিসার্চ। নিয়মিত কোনদিন কোন ক্লাস নেয় নি—এই বদনাম তার ছিল। ইদানীং হঠাৎ সে কর্তব্যসচেতন হ'য়ে উঠেছে। রুটিন মাসিক ক্লাসগুলো নিয়মিত নিচ্ছে—রুটিনের সীমা লঙ্ঘন করতে আসে তার সংখ্যাতত্ত্বের গবেষণার চাহিদা। যা এতদিন তা'র

জীবনের তপস্কার মত ক্ষুদ্র কৰ্তব্যবোধকে অতিক্রম ক'রে তার সমস্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল—অকস্মাৎ যেন তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে।

ক্লাস নেওয়ার পর নিজের ঘরে এসে যখন সে বসে, তখন বিপুল একটা শূন্যতাবোধ এসে তাকে ঘিরে ফেলে—ডেঙ্গ ও শেলফের বই কাগজপত্রের ভিড়েও তা' চেপে বসে। এক মুহূর্তও আর ওখানে ব'সে থাকতে ইচ্ছে করে না।

একটা অননুভূত তৃষ্ণা—রিসার্চের বাইরে যে জগৎটার দিকে এতদিন সে দৃষ্টিপাত করেনি। রঙে রসে বিচিত্র তার আকর্ষণ তার প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে আলোড়িত হয়।

রূপক বীথিকাকে বলে—চল, কলকাতার বাইরে কোথাও চ'লে যাই বেশ কিছুদিনের জন্ত।

বীথিকা বলে, সে কী! তোমার রিসার্চ ছেড়ে—

রিসার্চ আমি ছেড়ে দিয়েছি—ওসব আর ভাল লাগেনা।

বীথিকা ভুরু কঁচকে বললে, দশ বছরের কাজ—তোমার সারা জীবনের তপস্কা যাকে বলতে, তা' ছেড়ে কী নিয়ে থাকবে শুনি?

রূপক এক দৃষ্টে অনেকক্ষণ বীথিকার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললে, তোমাকে নিয়ে।

বীথিকা চমকে ওঠে। রূপকের দিকে চেয়ে তার মনে হ'ল এ যেন আর সে রূপক নয়, যার চোখে শুভ্র সূদূর স্বর্গের আলো দেখেছিল একদিন।

সে বললে, কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়ার উপায় নেই আমার। তুমি যেতে পার অনায়াসে—কিন্তু আমি—

রূপক তিক্ত স্বরে বললে, কী এমন কাজ শুনি!

রূপকের মুখের পানে নীরবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বীথিকা বললে, সে তুমি বুঝবে না।

সেদিন অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতে রূপক দেখল যে তার পাশে বীথিকা নেই—বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে। এত রাতে বসবার ঘরে কী করছে বীথিকা! পা টিপে বাইরের ঘরের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়ে সে দেখে, তার পোর্টেবল টাইপ-রাইটারে কী যেন টাইপ করছে বীথিকা।

রূপক বললে, ও কী হচ্ছে এত রাতে!

বীথিকা চমকে উঠে মুখ তুলে বললে, ও কিছু নয়। পুরোনো কতগুলো নোট টাইপ ক'রে রাখছিলাম।

এগিয়ে এসে রূপক বললে, কিসের নোট? দেখতে পারি কী?

কাগজপত্রের ওপর বই খাতা চাপা দিয়ে বীথিকা বললে, না।

টাইপ-করা কাগজপত্রের দিকে হাত বাড়িয়ে রূপক বললে, দেখলেই বা। এক কালে তো আমার সঙ্গেই রিসার্চ করতে।

কাগজগুলো তাড়াতাড়ি ড্রয়ারের মধ্যে পুরে ফেলে বীথিকা বললে, তা হয়তো করতুম। তাই ব'লে সবতাতে তোমার নাক গলাতে হ'বে তার কী কথা আছে?

শুশ্রিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল রূপক—মুখে তার কথা জোগাল না। হঠাৎ তার বুক চিরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। বীথিকা শান্ত কণ্ঠে বললে, যাও গুয়ে পড়ো গে।

মাস কয়েক বাদে জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির জার্নালের নতুন সংখ্যাটির পাতা ওলটাতে ওলটাতে সংখ্যা-তব্বের একটি প্রবন্ধের শিরোনামার নীচে তাপস বছর পাশে বীথিকার নাম দেখে আঁৎকে উঠল রূপক। তাপস রয়েছে বনু যুনিভার্সিটিতে—বীথিকার সঙ্গে তার যুগ্ম প্রবন্ধ রচনা তার কাছে প্রহেলিকার মত মনে হ'ল।

বীথিকার গোপনে রাত জেগে অঙ্ক কষা ও নোট তৈরী করা—সূদূর জার্মানী থেকে তাপসের প্রেরণাই কী তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে? হাজার হাজার মাইলের ব্যবধান ডিঙ্গিয়েছে ওদের যুগ্ম প্রচেষ্টা! জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির জার্নালগুলো বীথিকাকে কে পাঠায় তা'ও সে বুঝতে পারল।

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে রূপক বীথিকাকে বললে, জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির লেটেষ্ট ইস্যুটি বোধ হয় পেয়েছ। তাপস তার এক কপি নিশ্চয়ই তোমাকে পাঠিয়েছে।

আরক্ত মুখে বীথিকা বললে, হ্যাঁ।

পাথরের মত জমাটবাঁধা কঠিন স্বরে রূপক বললে, এ সবের অর্থ কী বীথি!

বীথিকা মুখ নীচু ক'রে থাকে—কিছু বলে না।

রূপক বলে চলে, তোমাদের প্রবন্ধটি আমি পড়েছি। তোমাদের এ্যাপ্রোচ খুবই মৌলিক। আমার চেয়েও স্বচ্ছ তোমাদের দৃষ্টিভঙ্গী। কিন্তু আমার কাছ থেকে গোপন করার তো কিছু ছিল না। কেন গোপন করেছিল—কেন? উত্তেজনা রূপকের গলার স্বর কাঁপতে থাকে।

রূপকের জলন্ত চোখ দুটির দিকে চেয়ে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠল বীথিকা।

রূপক বলে, এত দূরে থেকেও তাপস ছায়ায় মত তোমাকে আমার কাছ থেকে আড়াল ক'রে রাখবে এ আমি সহিবো না—কিছুতেই না।

বীথিকাকে জোর ক'রে তার বুকের কাছে টেনে এনে সে গলার স্বর নামিয়ে বললে, তোমাকে পুরোপুরি আমার চাই। কোনও রকম ফাঁকি সহ্য করব না আমি।

একদা রূপকের স্বদূর আশ্বেক্ষিতিক ব্যক্তিত্ব বীথিকা-কে মুগ্ধ করেছিল। সেই রূপক যে তাকে এম্মি নির্মম নিবিড়তার সঙ্গে কাছে টানবে, তা বুঝি এখন সে কল্পনাও করে নি। তার বর্বর পৌরুষের আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে সে—মুহমান হ'য়ে পড়ে তার আত্মরক্ষার প্রয়াস। আত্মসমর্পণের গোপনপুলক অনাস্বাদিত স্রবের তরঙ্গ তোলে তার সমগ্র সত্তা।

সৃষ্টির আদিম উয়ার শাখত অতুষ্টি নিয়ে জাগে বীথিকা—তার প্রতিটি অঙ্গে সেই বিকাশের রোমাঞ্চ—দুঃসহ আনন্দের মধ্যে অসীম সৌন্দর্যের স্বাদ।

কোন অনন্ত থেকে নতুন প্রাণের উদ্বোধন করেছে সে! তার জীবন-ধোবনের মধ্যে উহ সন্তাবনা কোন মন্ত-বলে পুস্পিত হ'য়ে ওঠে! বীজ-অঙ্কুরের পথ বেয়ে শিশু চারাগাছের আত্মপ্রকাশের হৃৎস্পন্দন সে যেন অহুভব করে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে।

রূপকের কানে কানে সে বলে, এ কী করলে তুমি? রূপক বলে, তোমাকে সম্পূর্ণ করলুম। তোমার আমার মাঝখানে যে ছায়ায় আড়ালটুকু ছিল তাকে সরিয়ে দিলুম।

বীথিকা কিছু বলতে পারে না আর।

তাপস বীথিকাকে লেখে, আমাদের প্রবন্ধটা বেরিয়েছে—কিন্তু তুমি চূপচাপ কেন? থিয়োরী অব্ নাথাসের জটিলতা যে পথে স্বচ্ছ হ'য়ে গেছে সে পথ দিয়ে অনেক দূর আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। তুমি হঠাৎ থেমে গেলে যে সব ব্যর্থ হবে।

বীথিকা তখন তার নতুন সার্থকতায় আত্মহারা। তাপস সেই আলো-করা নবাগত অতিথিটির দিকে চেয়ে ভাবছে, কোথায় ছিল—কী ক'রে এল তার কোলে?

তাপস তার চিঠির জবাব পেল না।

## বসন্ত উৎসব

### শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায়

বসন্তে ভরেছে দিক নবীন আশায়,  
বুমস্ত কোরকে আর পাতায় পাতায়;  
দুটন্ত ফুলের মাঝে, নব-দুর্বাদলে  
হাসিতেছে ঋতুরাজ প্রতি পলে পলে।  
কোকিল-কুজর্নে আর নদী কলতানে  
কহিছে কী কথা আজ স্নমধুর গানে।

সায়রে কমল দোলে, ভ্রমর গুঞ্জন  
মাতায় স্রতিমাথা দখিনা পবন;  
রঙের আঙুন লাগে শিশুলের বনে,  
তারি সাথে লাগে দোলা মানবের মনে।  
বসন্ত-উৎসব আজ ফাগুন-পূর্ণিমা,  
আঁধারে কুসুমেরে রঙে দাওগো মুছায়

পঙ্কিল মনের যত দৈন্তের কালিমা,  
পবিত্র স্রবাস ব'ক ফাগুনের বায়ে।

# চার্লস ডারুইন

## শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এল এল-এম

আজ হইতে ঠিক একশত বৎসর পূর্বে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে বিলাতে একখানি যুগান্তকারী অপূর্ব পুস্তক প্রকাশিত হয়। চার্লস ডারুইন ছিলেন সেই পুস্তকের লেখক এবং পুস্তকখানির নাম ছিল “Origin of Species by means of natural selection” or “The Preservation of Favoured races in the struggle of life” অর্থাৎ “প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা জাতির উদ্ভব “বা” জীবনের মধ্যে উপযুক্ত জাতির রক্ষা।” এই বইখানি ডারুইনকে শুধু অমর করে নাই, পরন্তু পৃথিবীর চিন্তাধারাকে পরিবর্তিত করিয়া নূতন আলোকের সন্ধান দিয়াছিল। এই বইখানির অসীম প্রভাব জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে সেদিন পতিত হইয়া নব নব রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৪ দিলিং দামের এই বইখানির প্রথম প্রকাশিত প্রত্যেক বই প্রকাশের দিনই বিক্রয় হইয়া যায়। একশত বৎসর পূর্বে বিলাতের জন-সাধারণের জ্ঞানপিপাসার ইহা কেবল নিদর্শন নয়, বইখানির অনন্ত-সাধারণ বিখ্যাত্ত্ব ও তাহার প্রভাবেরও ইহা পরিচায়ক। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রাচ্য এই বইখানি প্রকাশিত হইতে দেয়ী হয় নাই। কিন্তু অতীত পরিতাপের বিষয় যে—এ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় এই বইখানি কেহ অনুবাদ করিয়াছেন বলিয়া—আমার জানা নাই। যে বইখানি পৃথিবীর একখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক রূপে আজও পরিচিত, যে বইখানি পৃথিবীর সমস্ত উন্নত জাতির নিজেদের ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন—সেই পুস্তক আমাদের বাংলা ভাষায় কেন অনুদিত হয় নাই তাহার উত্তর বাংলাদেশের লেখক-লেখিকাদের দিতে হইবে। প্রগতিশীল বাংলা ভাষার লেখকরা কি কেবল অগাধ দেশের ভাল উপজ্ঞানগুলিই অনুবাদ করিয়া ক্ষান্ত রহিবেন—না উপজ্ঞান ব্যতীত যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ পুস্তক মানবজাতিকে নূতন আলোকের সন্ধান দিয়াছে সেগুলি অনুবাদ করিয়া মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিবেন ও দেশের জনসাধারণকে সেই নূতন তথ্য পরিবেশন করিবেন—তাহা চিন্তা করিবার সময় আজ স্বাধীনদেশে নিশ্চয় আসিয়াছে। আমরা মাতৃভাষায় শিক্ষা দিতে চাই এবং সমস্ত কাজ চালাইতে চাই। এ ইচ্ছা অতীব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষায় প্রয়োজনীয় সর্ব-প্রকার পুস্তকের বাহাতে প্রকাশ হয় তাহার চেষ্টা কিছুই করিতেছি না। এই চেষ্টা একাবন্ধভাবে হওয়া উচিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, ইটালী, রাশিয়া—প্রভৃতি প্রত্যেক দেশে সরকারের, সাহায্যপুষ্ট বহু প্রতিষ্ঠান ও লেখকদের সমিতি আছে যাহারা বিদেশী ভাষা হইতে বিভিন্ন প্রকারের আহরণ করিয়া নিজেদের ভাষায় সমৃদ্ধি সাধন করেন। বাংলা দেশে সেরূপ কোন সমাজ বা প্রতিষ্ঠান নাই। বাংলা সরকারও এ বিষয়ে খুব আগ্রহশীল বলিয়া মনে হয় না। ডারুইনের অপূর্ব গ্রন্থখানি নথ্যে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উপরোক্ত মন্তব্য অপ্রাসঙ্গিক নয়, কারণ বাংলা-

ভাষায় ডারুইনের গ্রন্থের অনুবাদ হইলে ভাষা কেবল সমৃদ্ধ হইত না, পরন্তু বাংলার বহু ইংরাজী অনভিজ্ঞ নরনারী এক অজ্ঞাত তথ্যের সন্ধান পাইত।

আজও এমন শিক্ষিত বাঙ্গালীর অভাব নাই যাহারা মানবের প্রথম উৎপত্তির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আদম ও হস্তের উপাখ্যানের আশ্রয় লন। ইহা এক শোচনীয় অজ্ঞতার পরিচায়ক। চার্লস ডারুইন তাহার আলোচ্য গ্রন্থে এক শতাব্দী পূর্বে এই বিষয়ে যে সত্য নির্ণয় করিয়াছেন তাহা আজও যথার্থ বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক গৃহীত হইতেছে। তিনি তাহার প্রত্যেক অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান হইতে এই সত্য আবিষ্কার করেন। সে অভিজ্ঞতার বিবরণ এক অপরূপ ও চিত্তাকর্ষক উপজ্ঞানের স্তায় রোমাঞ্চকর।

ডারুইন এক বিখ্যাত চিকিৎসকের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা রবার্ট ডারুইন একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন। পিতামহ ইরাসমাস ডারুইন (১৭৩১—১৮০২) তখনকার দিনে বিলাতের একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বিভ্রাণ্ডে চার্লস কোন প্রতিভার পরিচয় দিতে পারেন নাই। বিভ্রাণ্ডে হইতেই কিন্তু পশু-পক্ষীর সম্বন্ধে তার ঔৎসুক্যের উদ্ভব হয়। তিনি ওটপোকা প্রভৃতি প্রাণী আহরণ করিতেন এবং পর্যবেক্ষণ করিতেন। নিজেদের বাগানে তিনি একটি ক্ষুদ্র লেবোরেটরি ছাত্রাবস্থাতেই স্থাপন করেন ও নিজের ভায়ের সহিত এই পরীক্ষাগারে প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে বিভিন্ন পরীক্ষা চালাইতেন। ইহাই তাহার ছাত্রাবস্থায় আমাদের বিষয় ছিল। পিতা কিন্তু পুত্রের এই সব কার্য হনজরে দেখিতেন না এবং একদিন ডারুইনকে তিনি বংশের কলঙ্ক বলিয়া ভৎসনা করিয়াছিলেন। সেদিন অলক্ষ্যে ভাগাদেবতা নিশ্চয় হারিদ্বাছিলেন, কারণ পরবর্তীকালে চার্লস ডারুইন কেবল তাহার বংশের বা দেশের গৌরব রূপেই পুজিত হন নাই পরন্তু সমস্ত মানব জাতির গৌরবস্থল বলিয়া আদৃত হন।

তারপর তাঁর পিতা তাঁকে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারি পড়িবার জন্ত পাঠান কিন্তু চার্লস মানবদেহের পুখামুপুখ বিবরণ অপেক্ষা মানবের উৎপত্তি সম্বন্ধে অধিকতর আগ্রহশীল হইয়া উঠিত-ছিলেন। সেজন্ত চিকিৎসা বিজ্ঞান শিখিতে গিয়া এডিনবরায় তিনি প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে বহুবিধ জ্ঞান অর্জন করিতে লাগিলেন। ফলে চিকিৎসা শাস্ত্রে তিনি পারদর্শী হইতে পারিলেন না।

এরপর তাঁহাকে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান—বর ক্রারজি (পাত্রি) হইবার জন্ত। কিন্তু ইহাও তাহার ভাল লাগিল না। এইখানেই তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপক হেনসলোর সহিত পরিচিত হন। হেনসলো তাঁহাকে অবৈতনিক প্রকৃতিতত্ত্বজ্ঞানে বিগলের সমুদ্রযাত্রা (Voyage

of the Beagle) যাইবার জন্ত উৎসাহিত করেন। সে সময় ব্রিটেনের নৌবিভাগ সমুদ্রে বড় বড় আবিষ্কারের আশায় বহু অভিযান চালাইতেছিল এবং প্রত্যেক এইরূপ অভিযানে একটা করিয়া দক্ষ naturalist লইত। ক্যাপ্টেন ফিজারের অধীনে বিগলের এই সমুদ্র অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের বহু দ্বীপপুঞ্জের পরিচয় লাভ। পাটাগোনিয়া, টিয়েরাডেলফুয়েগো, চিলি, পেরু এবং প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটা দ্বীপে তাঁহারা যান। এই সমুদ্র অভিযানে ডার্কহইন যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন তাহা হইতেই তিনি তাঁহার বিখ্যাত পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে তথ্য আবিষ্কার করেন। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর পর্যন্ত এই সমুদ্র অভিযান চলিয়াছিল। ডার্কহইন এই সময়ে অসামান্যিক পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তিনি ঐ সমস্ত স্থানে যে সমস্ত প্রাণী বা প্রাণীর দেহের কোনও প্রস্তরীভূত অংশ পাইতেন তাহা সংগ্রহ করিতেন ও পর্যবেক্ষণ করিতেন। বহু ফসিল ও অজ্ঞাত প্রাচীন দ্রব্য তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং এই সমস্ত জিনিষ তিনি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া আলোচনা করিতেন। লারেলেবের বিখ্যাত গ্রন্থ “ভূতত্ত্ববিজ্ঞা” (Principles of Geology) এই সময়ে তাঁহার নিকট সর্বদা থাকিত। প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবাল, প্রস্তরীভূত হাড় সকল অতীত কালের প্রাণীদের দস্ত ও নথ—যাহা তিনি আগ্রহের সহিত সঞ্চয়

করিয়াছিলেন—সেগুলি তিনি পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে তাহার অতীতকালের কোন কোন জাতীয় জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। যদিও সে গুলি দক্ষিণ আমেরিকার কতিপয় প্রাণীর দেহের কতকাংশের সদৃশ ছিল তথাপি সেগুলির সহিত বর্তমানকালের ঐ সকল প্রাণীর বৈশা-দৃশ্যও ছিল অনেক। ইহা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে প্রাণী জগতে একপ্রকার প্রাণী একেবারে বিলুপ্ত বা নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় না—কালের যাত্রার সহিত তাহাদের বিবর্তন হয় মাত্র এবং মানুষও এই বিবর্তন বা ক্রমবিকাশের ফল। ইহাও একদিন পৃথিবীর বক্ষে আদম ইন্ডের জন্ম হয় নাই। প্রথম মানুষ আসিয়াছিল এই বিবর্তনের ফলে। বানর, বনমানুষ ও মানুষের দেহের মধ্যে যে সাদৃশ্য বর্তমান তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া এই সত্য তিনি আবিষ্কার করেন। বিবর্তনবাদ আজ আর নূতন নয়, কিন্তু ডার্কহইন যখন এই সত্য প্রচার করেন তখন পৃথিবীর চিন্তাধারায় এক বিশ্রব আসিয়াছিল এবং জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে ইহার প্রভাব পড়িয়াছিল।

ডার্কহইনের শরীর কোনদিনই খুব ভাল ছিল না। কিন্তু তাঁর মনোবল ছিল অসামান্য। সেই মনোবলের জোরে তিনি ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি শেষ করেন এবং নভেম্বর ইহা প্রকাশিত হয়। নিউটন ও মেক্সদপীররের স্থায় ডার্কহইনের নাম আজ বিশ্বের ইতিহাসে উজ্জ্বল।

## পঞ্চম ঋতু

### মায়া বস্তু

পঞ্চম ঋতু। কুয়াশার রাত। দিশেহারী হে পথিক ;  
সাবধানে চলে। নইলে হারাবে দিক।  
হিমালী শীতল রাত্রি ঝিমোয়। হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে,  
বিগত দিনের এলো মেলা যত ভাবনাকে নিয়ে আসে।  
এখানে ছড়ায়। ওখানে ছড়ায়! শির শির করে মন।  
মনে হয় অবগাঢ় এ তমসার কী দারুণ নির্জন!

পঞ্চম ঋতু জরা আর পাতা ঝরার মর্ম্মরেতে ;  
কার পথ চেয়ে আছে যেন কান পেতে।  
কোথা বন্দিনী বসন্ত সেনা হেডিসের কারাগারে,  
আনন্দহীন পাতাল গুহার অতল অন্ধকারে।  
শিশির কান্না সিরীসের চোখে সারারাত ঝরে যায়,  
প্রসার পাইন আর কত দূরে! সে কোথায়? সে কোথায়?

সাইপ্রেন্স শাথে মৃত্যুর হাওয়া বয়,  
তার ছোঁয়া লাগে পপলার, বীচে,  
অলিভের বনময়।

পত্র পুষ্প মঞ্জরী হীন বিশীর্ণ বনতল—  
তপস্তারত তারপথ চেয়ে কী ব্যাকুল চঞ্চল!  
শুষ্ক সময়! থেমে গেছে যেন সূর্য পরিক্রমা।  
একফালি চাঁদ ঘন কুয়াশায় সেও দুর্লভতমা।

থাক কাটাকাটা মেঘ সিঁড়ি বেয়ে  
ঘুমপরী নেমে যায় ;

ক্রান্ত ধূসর বিরক্ত দূর নীল আকাশের গায়!  
এ নিঃসঙ্গ নিশীথে একাকী কেন পথে হে পথিক?  
ঘরে ফিরে যাও; নইলে হারাবে দিক।



# দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য-প্রতিভা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্রে হাশুরসকে নবরসের মধ্যে ধরা হয়েছে, কিন্তু এর স্থান খুব নীচে। একে শূদ্ররস মনে করা হয়, সেজন্য সংস্কৃত নাটকে হাশুরসের বিলাস দেখানো হয়েছে পেটুক বিদূষকের ও নিম্নশ্রেণীর পাণ্ডিত্যীদের অভিনয়ে। দ্বিজেন্দ্রলালই এত কাল পরে ঐ শূদ্ররসকে ভদ্ররসে উন্নীত করে দ্বিজয় দান করেছেন।

সংস্কৃত নাটকে যেখানে হাশুরসের কথা আছে সেখানেই খাজুরসের কথা। সে সব পড়ে হাসি পায় না। সংস্কৃত নাটকে অঙ্গ-বিকৃতি ও হাবভাবের দ্বারাই হাশুরসকে করা হতো। আমাদের প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধামালী শ্রেণীর গানের পালায় রসকলহের মধ্যে ছিটেকোটা হাশুরস পাওয়া যায়।

উৎকৃষ্ট পদাবলীতে রঙ্গরসের ঠাই নেই। নিকৃষ্ট শ্রেণীর পদাবলীতে শ্রীকৃষ্ণের দৈবজ্ঞবেশ, বৈজ্ঞবেশ, নাপিতানী বেশ ইত্যাদি ছদ্মরূপের কল্পনা করে একটু আঁধু হাশাবার চেষ্টা হয়েছে। চণ্ডীমঙ্গলে ভাঁড়ু দত্তের ও মুরারিশীলের আচরণে সামান্য হাশুরসের সৃষ্টি চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু তাদের এমনি দুর্জন বানানো হয়েছে যে তাতে ক'রে হাসি চাপা পড়ে গিয়েছে।

অন্নদামঙ্গলে ভারতচন্দ্র বরং মাঝে মাঝে হাসাতে পেরেছেন—বোধ হয় সেটা দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মভূমি কৃষ্ণ-নগরেরই প্রভাব।

লোকসাহিত্যে হাশুরস অবশ্যই আছে, কিন্তু তা সভ্য-জনের উপভোগ্য নয়। তাতে আছে সঙের খেলা, ভাঁড়ামি, অশ্লীলতা এবং গালাগালি। প্রাকৃতজনসমাজে এসব হাশুরসের রচনা ব'লে গণ্য হয়েছিল। এই কদর্যতা চরমে উঠেছিল কবির লড়াইয়ে ও খেউড়ে। এই শ্রেণীর লোক সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র দাণ্ডারায়ের পাঁচালীতে শ্লেষধর্মকের ঙ্গাজমকে একপ্রকার হাশুরসের সৃষ্টি হয়েছিল। তাতে ভক্তসমাজ কিছু হাসির খোরাক পেয়েছিল।

তারপর এলেন ঈশ্বরগুপ্ত। তাঁর রচনায় গ্রাম্য সাহিত্য ও নাগরিক সাহিত্যের ধারার মিলন ঘটেছে। কাজেই তাঁর কোঁতুক রচনায় গ্রাম্যতা ও নাগরিক মজলিশী ভাবেরও সমন্বয় ঘটেছে। তার ফলে নগরের সুশিক্ষিত লেখকরাও কোঁতুকরসসৃষ্টিতে তাঁর শিষ্য গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। তাঁর প্রধান শিষ্য দীনবন্ধু মিত্র। ইনি গুরুর ধারারই অনুসরণ করেছেন তাঁর 'জামাই বারিক', 'সধবার একাদশী' ইত্যাদি নাটকে এবং কতকটা স্থলভাবে হ'লেও গুরুকে অতিক্রম ক'রে গেছেন হাশুরসসৃষ্টিতে। আলালের ঘরের দুলাল ও ছতোম পঁচোর নন্দার হাশুরস গ্রাম্যতাত্ত্ব্য। গুপ্ত কবির অন্ততর শিষ্য বঙ্কিমই “হংসমর্ষণা ক্ষীরমিবান্ধুম-ধ্যাৎ” ঈশ্বরগুপ্তের মজলিশী ভাবের কোঁতুক ধারাটিকে বেছে নিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের রচনার অশ্লীলতা সম্বন্ধে খুব বড় একটা কষ্টকল্পিত কৈফিয়ত দিয়েছেন এবং তাঁর গ্রাম্য ভাবকে প্রবন্ধে কতকটা সমর্থন করেছেন বটে, কিন্তু তিনি নিজে অশ্লীলতা বা গ্রাম্যতা বর্জন ক'রেই চলেছিলেন। তাঁর কমলাকান্তের দপ্তরে রঙ্গরস কিছু কিছু থাকলেও সাধারণতঃ ব্যঙ্গ ও শ্লেষেরই প্রাবল্য।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের হাশুরস সম্বন্ধে বলেছেন—“নির্মল গুহ্র সংঘত হাস্য বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গ সাহিত্যে আনয়ন করেন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের পর হাশুরসসৃষ্টিতে জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর নাম করা যেতে পারে। তবে তিনি এর উপর বেশি জোর দেন নি। বরং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গড়ে পড়ে কিছু কোঁতুকরসসৃষ্টি করেছেন। মাইকেল থেকে গ্রহসনের ধারা দীনবন্ধুর মধ্য দিয়ে অমৃতলালে এসে পৌঁছল। কোঁতুকরসসৃষ্টিতে অমৃতলালের দান কম নয়। রবীন্দ্রনাথেরও কবিতা ও গ্রন্থসনে কোঁতুকরস সৃষ্টির অবদান অল্প নয়। তা ছাড়া, তাঁর নানা রচনার মধ্যে দিয়ে কোঁতুকরস ফল্গুধারার মত প্রবাহিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কোঁতুক-

কলা একটু স্তম্ভ ধরণের। চিরকুমারসভার হাস্তরসের সময়ে সময়ে ভাস্করের প্রয়োজন হয়।

ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ বসু ইত্যাদির কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়ে হাস্তরস ধারা কেন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র ও রাজশেখর বসু প্রভৃতির রচনায় নেমে এসেছে।

কবিতায় হাস্তরসধারা ক্ষীণশ্রোতে নিদাঘতটিনীর মতো বয়ে আসছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় সেই ধারা প্রাণের উজ্জল প্রাণে পরিণত হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতাতেই কেবল বঙ্গসাহিত্য নয়, ভারতীয় সাহিত্যই কৌতুক ধারায় চরম শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে।

তাঁর জন্মস্থানের সঙ্গেও এর যোগ আছে। Volcanic eruption-এর যেমন একটা Zone আছে, এদেশে হাস্তরসের Eruption-এরও তেমনি একটা Zone আছে। এই Zone-এর ভূখণ্ডই বঙ্গরাজ্যের অঙ্গীভূত রঙ্গরাজ্য। খিদিরপুর, জোড়াসাঁকো, বাগবাজার থেকে নৈহাটি, কাঁচড়াপাড়া হয়ে নদীয়া জেলায় প্রবেশ করতে হবে। গোটা জেলাটা পরিক্রমা করে তারপর পদ্মা পার হয়ে যেতে হবে। সেখান থেকে রাজসাহি হয়ে পদ্মা পার হয়ে মুর্শিদাবাদে এসে জঙ্গীপুরে গঙ্গা পার হতে হবে। পশ্চিম পারে গঙ্গাটিকুরি, কাটোয়া মহকুমা, কালনা মহকুমা, নবদ্বীপ হয়ে হুগলীর দেবানন্দপুর পর্যন্ত মোটামুটি সীমা ধরলে রঙ্গরাজ্যের চৌহদ্দী পাওয়া যাবে। এই রঙ্গরাজ্যের মধ্যে কৌতুকরসের প্রায় সব সাহিত্যিকদের জন্মভূমি ও পিতৃভূমি পাওয়া যাবে। এই রাজ্যের রাজধানী কৃষ্ণনগর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল একসময় এই রাজ্যে একছত্রাধিপতি রাজা ছিলেন।

আমি যে সব হাস্তরসিক লেখকদের নাম করেছি তাঁদের রচনায় হাস্তরসের কোন না কোন একটা দিকের অঙ্গ-বিস্তার দৃষ্ট বিকাশ হয়েছে। কিন্তু হাস্তকৌতুক রসের বহু প্রকার প্রকাশ থাকতে পারে দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় সমস্তই বর্তমান আছে। Wit, humour, irony, sarcasm, invective, comic sketch, parody ইত্যাদি সকল প্রকাশেরই সমাবেশ আছে দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায়।

কবির ব্যঙ্গের পাত্র কোন ব্যক্তিবিশেষ নয়,—সম্প্রদায়-বিশেষ কিংবা সমাজবিশেষ। তিনি যাদের নিয়ে ব্যঙ্গ

করেছেন অর্থাৎ যাদের আচরণ দেখে হাসি চাপতে পারেন নি, রঙ্গের রঙে ও ব্যঙ্গের রেখায় যাদের চিত্র এঁকেছেন, তাদের একটা তালিকাও দিয়েছেন ‘বলি তো হাসব না’

গানে—

বলিতো হাসবো না হাসি রাখতে চাই তো চেপে,  
কিন্তু এ ব্যাপার দেখে থেকে থেকে যেতে হয় যে ক্ষেপে ॥

সাহেব পদাহত খতমত অঞ্চলস্থ জ্বর,

ভূত-ভয়-গ্রস্ত পগারস্থ মস্ত মস্ত বীর,

যবে সব কলম ধরে গলার জোরে দেশোদ্ধারে যায়,  
তখন আমার হাসির চোটে বাঁচাই মোটে হয়ে ওঠে দায়।  
যবে নিয়ে উড়ো তর্ক শাস্ত্রিবর্গ টিকি দীর্ঘ নাড়ে,  
একটু গ্যানো পড়ে কেহ চড়ে বিজ্ঞানেরই যাড়ে,  
করতে একঘরের মস্ত বন্দোবস্ত ব্যস্ত কোন ভায়া,  
তখন আমি হাসি জোরে গুফ ভ’রে ছেড়ে প্রাণের মায়া।  
যবে কেউ বিলেত থেকে ফেরে বেকে প্রায়শ্চিত্ত করে,  
যবে কেউ মতি ভ্রান্ত ভেড়াকান্ত ধর্ম ভাঙে গড়ে,  
যবে কেউ প্রবীণ ভণ্ড মহাঘণ্ড পরেন হরির মালা,  
তখন ভাই নাহি ক্ষেপে হাসি চেপে রাখতে পারে কোন  
(শালা) ?

দ্বিজেন্দ্রলালের যৌবন কালে এক শ্রেণীর Reformed Hindu দের প্রাচুর্য্যব হয়েছে। এঁরা ইংরাজি লেখাপড়া শিখে উচ্চপদস্থ হয়েছিলেন, এঁরা ছিলেন অনাচারী, হিন্দু আচার অছাঠান কিছুই মানতেন না, অথচ হিন্দুদের গৌরব করতেন। এঁরা সাহেবি সমাজের ও হিন্দুসমাজের দুই সমাজের যা কিছু সুযোগসুবিধা দুইই ভোগ করতে চাইতেন। শশধর তর্কচূড়ামণি সেকালে হিন্দুদের কোন কোন আচারব্যবহারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতেন, এঁরা হিন্দুদের স্বপক্ষে সেগুলি প্রয়োগ করতেন। এই শ্রেণীর ভণ্ড কপট ভোগসর্বস্ব, হানচরিত্র মেকদণ্ডহীন জীবনের দ্বিজেন্দ্রলাল ব্যঙ্গরূপে জর্জরিত করেছেন।

যারা গোপনে অথাত খায় কিন্তু সমাজে স্বীকার করে না, ইংরাজি ও বাংলায় খিচুড়ি বানিয়ে কথা বলে, অবিমিশ্র বাংলা বা অবিমিশ্র ইংরাজি বলতে পারে না। যারা শুধু গরমগরম বক্তৃতা করে দেশকে স্বাধীন করতে চায়, যে সাহেবগুলো তাদের উপাস্ত—

তাদেরি চটায়, যারা queer amalgam of শশধর Huxley and Goose, যারা কেবল নতুন কিছু একটা করবার জন্য অকারণে চিরপ্রচলিত ধারাকে বদলাতে চায়, যারা নিজেদের ঘরের মেয়েদের শুধু মেমসাহেব সাজাতে চায় না—তাদের ছুরিকাটাও ধরায়, যাদের চরিত্রবল নেই, ধর্মমতের দৃঢ়তা নেই, লোভে, ভয়ে কিংবা স্বার্থের খাতিরে যাদের “বদলে যায় মতটা, ছেড়ে দেয় পথটা,” যারা বিন্দু মাত্র ত্যাগ স্বীকার না ক’রে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দেশের সেবা করতে যায়, সেই দেশসেবার অজুহাতে নিজেদের সাম্প্রদায়িক বা সামাজিক কর্তব্য পালন করে না, কপটধর্মের দোহাই দিয়ে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করে, যে সব অপদার্থ মাতৃশত্রুগণ আশ্রয়লাভ করে, স্তাবক মেমসাহেবদের কাছে বাহবা পেয়ে আত্মপ্রসাদে গদগদ হয়, যাদের বড় হবার সাধ আছে কিন্তু সাধ্যও নেই, সাধনাও নেই—কবিনানা কবিতায় তাদেরই ব্যঙ্গ করেছেন। এই ব্যঙ্গের ব্যঙ্গনাভরা সরস বিবৃতিই আমাদের হাস্য।

কবি দেশভক্ত স্বজাতিবৎসল স্বজাতিকে ভালবাসেন বলেই তিনি তার দুর্বলতার জন্তে ব্যথা পান, স্বজাতিকে আঘাত ক’রে চেতাতে বা বা মেরে মৃতকল্প জাতিকে বাচাতে চান। এই আঘাত, গদ্যের রূপ ধরে নি, তাঁর হাতে অব্যর্থ ধাতুকীর ব্যঙ্গশাসকের রূপ ধরেছে। ‘নন্দলালে’ বাঙালী চরিত্রের যে আভাস ছিল, ‘আঘাতের’ বাঙালী মহিমায় তাহা পূর্ণাঙ্গ রূপ ধরেছে। কী গভীর আক্ষেপই না কবিতাটির অন্তরালে ফল্গুধারার মত প্রবাহিত হচ্ছে।

তারা গায় সবে জয় সীতারাম আজো শুনি যেথা যাই গো।  
তোমাদের গান জয়শ্রীরাধিকে ওগো দুটি ভিক্ষা পাই গো ॥

সাধারণ হিন্দুরা তখন গীতার ধার ধারত না, গীতার নামই শুনেছিল। মুসলমানদের কোরান আছে, খৃষ্টানদের বাইবেল আছে, হিন্দুর কী আছে? বেদের নাম করা চলে না। কারণ, উচ্চশিক্ষিতেরাও বেদের নামটাই শুধু শুনেছিল—তাও Vedas ব’লে। কাজেই আমাদের ধর্মশাস্ত্র কী, সাহেবরা জিজ্ঞাসা করলে গীতার নাম করার রেওয়াজ হয়েছিল। এজন্যই গীতার আবিষ্কার হ’ল। শিক্ষিত লোকেরা মুখে গীতা নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করত,

কিন্তু গীতার গূঢ় তত্ত্বের মধ্যে কেউ প্রবেশও করত না। গীতোক্ত ধর্মও কেউ পালন করত না। গীতার গোরবটাই মুখে প্রচার করত। এক বর্ণ না বুঝেও কেউ কেউ গীতা আবৃত্তিও করত। এই শ্রেণীর ধর্মধ্বংসের ব্যঙ্গ করতেই দ্বিজেন্দ্রলাল “গীতার অবিস্কার” লেখেন।

গীতায় বীরধর্মের মহিমাই ব্যক্ত হয়েছে। অথচ গীতা নাম নিয়ে বাড়াবাড়ি ও আশ্রয়লাভ করত কারা?—

দেখি যদি গোর মূর্তির রক্তবর্ণ আঁখি  
অমনি প্রাণের ভয়ে ওগো বাবা ব’লে ডাকি।  
পালাই ছুটি উর্ধ্ব্বাসে যেন বাঘে খেলে,  
চাদর এবং পরিবারের সমভাবে ফেলে।

এইরূপ আচরণ যাদের সেই বার চূড়ামণিরাই গীতার দোহাই দিত।

যে সব অনাচারীরা যৌবনে অনেক কুকর্ম করে বৃদ্ধ বয়সে নতুন স্বেযোগসুবিধার প্রত্যাশায় ভক্ত হিন্দুর ভেথ ধারণ করত—তাদের কবি ব্যঙ্গ করেছেন ‘হিন্দু’ কবিতায়—

এবার হয়েছে হিন্দু করুণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে ভজি হে।

এখন করি দিবারাতি-তুপুরে ডাকাতি (শ্রাম) প্রেম

সুধারসে মজি হে।

কবির জাতীয় ধর্মে নিষ্ঠা ছিল অবিচল। তাঁর ধর্মসম্বন্ধীয় যত ব্যঙ্গবিজ্ঞপ সবই আসল হিন্দুধর্মের বিকৃত রূপের উদ্দেশে।

ধর্মের বা ধর্মনিষ্ঠার আবরণে কপটতাকেই তিনি কশাঘাত করেছেন বারবার। যারা মনে করে—“ভীষ্মতাটি আধ্যাত্মিক আর কুঁড়েমিটা ধর্ম”—তাদের তিনি অব্যাহতি দেন নি। দ্বিজেন্দ্রলালের ছিল প্রগতিশীল মনোভাব, সেজন্য তিনি আসল ধর্মকে বজায় রেখে কুসংস্কারগুলিকে দূর করে দেশের ধর্মাচারকে অনিন্দ্য ও দোষমুক্ত করতে চেয়েছিলেন।

তিনি জীকে “ছুরিকাটা ধরাতে কিংবা দিদিমাকে জ্যাকেট কামিজ পরাতে” চান-নি বটে, কিন্তু নারীকে চিরদিন অন্তরে বন্দী ক’রে রাখা, শিক্ষালাভে বঞ্চিত করে রাখার প্রথা, অহুমোদন করেন নি।

দ্বিজেন্দ্রলালও বিলাত গিয়েছিলেন কিন্তু সাহেব ব’নে যাননি,—তিনি মনেপ্রাণে খাঁটি বাঙালীই ছিলেন। যারা

ছবছর বিলাতে লেখাপড়া শিখে ফিরে এসে সাহেব ব'নে যেত—এদের দ্বিজেন্দ্রলাল রূপাদৃষ্টিতে দেখতেন। যারা ছবছরের মধ্যেই সারা জীবনের শিক্ষাদীক্ষা, অভ্যাস, সংস্কৃতি সব ভুলে যেত, মাতৃভাষায় কথা বলতে লজ্জা পেত, সমাজ, ধর্ম, ঐতিহ্য সবই বিসর্জন করত, তাদের আচরণের এই অসঙ্গতিকে তিনি ব্যঙ্গ না করে পারতেন না। তাঁর বিলাত-ফের্তা কবিতাটিতে তীব্র ব্যঙ্গে তাদের অদ্ভুত রূপান্তরটি ফুটেছে :

আমরা বিলিতি ধরণে হাসি

আমরা ফরাসি ধরণে কাসি

আমরা পা ফাঁক করিয়া সিগারেট খেতে

বডুই ভালবাসি।

এদের আবার কেউ কেউ ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে—তা যে হস্তি-স্নানবৎ তা লক্ষ্য ক'রে কবি হাসি চাপতে পারেন নাই।

বিলেতফেরতাদের আমূল রূপান্তর দেখে কবির হাসি পায়; কিন্তু সাধারণ লোকে ভাবে কি জানি কি অদ্ভুত দেশ সে—সেখানে গেলে মানুষের ভোল এমনি বদলে যায়, কবি তাদের উদ্দেশ্য ক'রে প্রকারান্তরে ঐ নকল সাহেবদেরই ব্যঙ্গ করেছেন,—

বিলেত দেশটা মাটির সেটা সোনার রূপার নয়,

তার আকাশেতে স্থিতি ওঠে মেঘে বৃষ্টি হয়।

এই যে রূপান্তর তার জন্ম বিলাত দায়ী নয়, দায়ী বিলাত-ফেরতাদের বানরীয় মনোবৃত্তি ও অহুচিকীর্ষা (হুচিকীর্ষা ?)। জানি না দ্বিজেন্দ্রলালের কশার আঘাত তাদের দর্জিত বর্ম এবং গণ্ডারায় চর্ম ভেদ করতে পেরেছিল কি না।

সত্যনিষ্ঠ কবি নকল সাহেবদেরই শুধু ব্যঙ্গ করেননি—গোঁড়া কুসংস্কারী কপটাচারী টিকিধারীদেরও কম ব্যঙ্গ করেননি। যারা শাস্ত্রজ্ঞ হয়ে শাস্ত্র মেনে চলে না, অথচ শাস্ত্রের দোহাই পাড়ে আর শাস্ত্রকে শস্ত্ররূপে পরিণত করে নিরীহ সরল মানুষদের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে তৎসাহায্যে বশে রেখে আধিপত্য করে, তারা তাঁর ব্যঙ্গের লক্ষ্য হয়েছে। আবার স্বেচ্ছাচারের স্বযোগ, স্বাচ্ছন্দ্য ও হিন্দুমানির স্বযোগ সুবিধা দুইই যারা ভোগ করতে চায়—দুনোকায় দুই পা রেখে যারা আশ্ফালন করে, তাদের তীব্রতর ব্যঙ্গ বাণে বিদ্ধ করেছেন।

বাঙালী জাতির মূঢ়তা, রুঢ়তা, জুরতা, ভীকতা, ইতরতা, তাঁকে বড় পীড়া দিত। তাদের চেতাবার জন্মও তাঁকে অবিরত ব্যঙ্গ শর হানতে হয়েছে।

যারা বাঙালীর নামে শূন্যগর্ত আশ্ফালন করে, যারা নিজেদের জাতীয় দুর্বলতার কথা ভুলে বাঙালীর যৎসামান্য কৃতিত্বকেই খুব বড় বলে প্রচার এবং গর্ব করে, নানা বিজাতীয় উপদ্রবের মধ্যেও বাঙালীর শুধু টিকে থাকাকাটাকেই যথেষ্ট মনে করে, বাঙালীর ব্যাঙের আঙুলির গর্বের আর সীমা সমাপ্তি নেই যাদের মুখে, তাদেরই সত্যনিষ্ঠ কবি এই অসঙ্গতিকে ব্যঙ্গ করেছেন। বলা বাহুল্য, উক্তিতে কবির গভীর বেদনাই কৌতুকের মতো প্রতীয়মান।

ব্যঙ্গ প্রকরণের মধ্যে একশ্রেণীর কবিতায় কবি গভীর বেদনাধারাকে হাশ্বের ফেনিলোচ্ছলতা দিয়ে গোপন করেছেন। যে বেদনা too deep for tears অনেক সময় তা প্রকাশ পায় হাশ্বের। এই হাসি—দুর্বল মানুষের আত্মগ্লানির আত্মদিকারের করণ হাসি :

পাঁচশ বছর এমনি ক'রে আসছি সয়ে সমুদয়,

এটা কি আর সহিবে না ক'হু'বা বেশী জুতার ঘায় ?

সেটা নিয়ে মিছে ভাবা দিবি ছুঁবা দে না বাবা,

ছুঁবা বেশী ছুঁবা কমে এমনি কি আসে যায় ?

মোরা বেটা মোরা পাজি যা বলিস তাই আছি রাজি

রাজার নন্দিনী প্যারী যা বলিস তা শোভা পায় ॥

পশু বলে নির্ধাতিত বীরজাতির আক্ষেপ এতে কৌতুকের রূপ ধরেছে। নিজের মনের আসল ভাব গোপন করে প্রবলকে উপাসনা করতে হয়—তার চেয়ে হাসির ব্যাপার আর কী আছে ?

আমরা সব রাজভক্ত রাজভক্ত ব'লে চোঁচাই উঠব,

কারণ সেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে।

আমাদের ভক্তি যা-এ মানের প্রাণের পেটের দায়ে,

দেখে সে-রক্ত আঁধি ভক্তি যা তা দূরে পালায়।

সাধে কি বাবা বলি গুঁতোর চোটে বাবা বলায় !

দুর্বলের উপর প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে কত শাণিত বড়

সমভেদী হতে পারে তা রসিকতার ছায়ে কবি দেখিয়েছেন—  
বর্তমান প্রগতিবাদের চরম কথাই এতে ইঙ্গিত রয়েছে।

এত দিন সকল দেশের ধনী অভিজাত ও উচ্চপদস্থ মানুষ-  
গুলো ও বিদেশী শাসক জাতির লোকেরা দরিদ্রের প্রতি যে  
আচরণ করত—“আমি যদি পিঠে তোর অই”—কবিতায়  
তারই দৃষ্টান্ত দিয়ে কবি তাদের মনোভাবকে এই কবিতায়  
শাস্তিক প্রবল উৎপীড়কের মুখের ভাষায় অপূর্ণ বাণীরূপ  
দিয়েছেন :

আমি যদি পিঠে তোর ঐ লাখি একটা মারিই রাগে,  
তোর তো আত্মপর্দা বড়—পিঠে যে তোর ব্যথা লাগে!  
আমার লাখি খেয়ে কাঁদা ত্বাকামিনয়? শুয়োঁর গাথা!  
দেখছি যে তোর পিঠের চামড়া ভরে গেছে জুতোর  
দাগে।

বরং উচিত—আগে আমার পায়ে হাত তোর বুলিয়ে  
দেওয়া,

পরে ধীরে ধীরে নিজের পিঠের দাগটা মুছে নেওয়া।  
পরে বলা ভক্তিভরে : “প্রভু, অল্পগ্রহ করে  
পৃষ্ঠে তো মেরেছ লাখি—মারো দেখি পুরো ভাগে।  
দেখি সেটা কেমন লাগে!

আবারে ক্যান্যের কর্ণবিমর্দন কাহিনী একটি অপূর্ণ কবিতা।  
সংস্কৃত পঞ্জ্যটিকা ছন্দে মোহমুদগারের অনুসরণে এইরূপ  
রসবন কবিতা পূর্বেও কেহ লেখেন নি—পরেও কেউ  
লেখেন নি। এ ধরনের কবিতা অসামান্য ছন্দোজ্ঞান না  
থাকলে কেউ লিখতে পারেন না। এ কবিতা সংস্কৃতজ্ঞ  
শিক্ষিত পাঠকদের জ্ঞাত। এর কোতুকরস ব্যঙ্গাত্মক  
বিষয় বস্তুর উপর ততটা নির্ভর করছে না, যতটা নির্ভর  
করছে পদগুণ্ফন ও বাগ্‌বিত্তাসের উপর—

প্রথমচরণঃ—“জানো না কি কদাচন মুঢ়’ পড়লেই  
মোহমুদগারের ‘মুঢ় জহীহ ধনাগম তৃষ্ণা’ মনে পড়বে। “ধখন  
পরাজয় থলু অনিবার্য। আসি হি পুরুষাত্মক ভূত”—  
ইত্যাদি চরণে থলু, হি ইত্যাদি সংস্কৃত অব্যয়শব্দপ্রয়োগে  
হাস্যরস উৎসারিত হয়েছে।

যদি বল সেটা শালা ভিন্ন  
অপর কার নয় আদর চিহ্ন।  
তবু যদি সাহিব অল্লো স্বল্পে  
টানে—হয় তা মধুর বিকল্পে

কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুচ্ছ,  
যা কর সাহিব নাড়িব পুচ্ছ.....

এই কয় চরণে কবিতার শ্লেষ-ধিকারটি ফুটেছে চমৎকার।  
কর্ণমর্দনকে বরণীয় প্রমাণ করতে কবি যে ধাপে ধাপে  
এগিয়েছেন তাতে উচ্চ শ্রেণীর আর্ট দেখা যায়।

এ-শ্রেণীর কবিতায় দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ না করলে  
ছন্দঃপতন হবে, এর প্রতি পর্বে চার মাত্রা নির্দিষ্ট :  
৪ + ৪ + ৪ + ৪

কা তব। কাক্স। কস্তে। পুত্রঃ।  
কর্ণ বি। মর্দন। মর্গ্য কি। গুচ।  
হুজুর হ। জুর বলি। জীবন। মরণে।  
একে। বারে। মাথা। ঘোরে।  
লেখা। সোজা। গতো। পজো।

পরাদীন জীবনের একটা তুচ্ছ কথাকে সংস্কৃত ছন্দের উচ্চ-  
গ্রামের মর্যাদা দেওয়ার অসঙ্গতিই এখানে হাস্যরসকে গাঢ়  
ক’রে তুলেছে।

“কলিযুগ” আর একটি সংস্কৃত ছন্দে রচিত ব্যঙ্গ  
কবিতা। এর ছন্দ অল্পষ্টুপ্। এই কবিতাতেও বাক্য  
বিত্যাস ও শব্দ গুণ্ফনে প্রচুর কোতুকরস উপচিত হয়েছে,  
যেমন :

- ১। প্যাণ্ডেলের তলে আজি ইংরাজীতে খদী (খই)  
ফুটে।
- ২। কেবল বক্তৃতা জোরে করে রাজ্য চ বৈ তু হি।
- ৩। শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ।
- ৪। বাঙালী মহিমা কীর্তিকলাপ কাহিনী যদি  
শুন মন দিয়া বাবা, পুনর্জন্ম ন বিথতে।

এ কবিতার কেবল প্রকাশভঙ্গী নয়, বিষয়বস্তু ও  
সমান কোতুকবাহ।

দ্বিজেন্দ্রলালের স্বজাতিপ্রীতি মূলতঃ দুটি ধারায়  
প্রবাহিত। একটি ধারায় জাতীয়তাবোধের উদ্বোধন, অল্প  
ধারায় জাতীয় জীবনের দোষত্রুটিগুলিকে চোখে আঙুল  
দিয়ে দেখানো এবং সেই সঙ্গে বলা—“আবার তোরা  
মানুষহ”। এই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর জন্তই তাঁকে  
স্বজাতি বিদ্বেষণ করতে হয়েছে রক্তব্যঞ্জে। এক সময়  
বাঙালী শুধু বক্তৃতার জোরে দেশোদ্ধার করতে চেয়েছিল—

এবং সেই বক্তৃতাবিজ্ঞান অসাধারণ পারদর্শিতাও দেখিয়ে-  
ছিল। কবি সেই বক্তৃতার আফালনকে ব্যঙ্গ করেছেন  
এই কবিতায়। যে জাতির মধ্যে এখনো জাতীয় সমস্তা  
উঠে—

‘শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ—সেই জাতির  
পক্ষেই বক্তৃতার জোরে দেশোদ্ধারের জন্ত প্রয়াস ও প্রত্যাশা  
সম্ভব।

স্বজাতিবিদ্বেষ আত্মবিদ্বেষেরই তুল্য, কাজেই রসিক-  
লোকেরা এইরূপ ব্যঙ্গরচনায় কোন দেশে দোষ ধরে না।

“ভট্টপল্লীতে সভা”—কবিতায় কবি বাঙালী চরিত্রের  
আর একটা বৈশিষ্ট্য নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন। তুচ্ছ বিষয়  
নিয়ে উড়ো তর্ক করা এবং তর্কে বিজ্ঞাবজ্ঞা প্রকাশ ও অতি-  
রিক্ত উত্তেজনা প্রকাশ বাঙালী চরিত্রের একটা লক্ষণ।  
কলিযুগে এক শ্রেণীর শিক্ষিত সমাজ তাঁর ব্যঙ্গের লক্ষ্য  
হয়েছে। ‘শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ’ এবং  
‘পাত্রাধার তৈল কিংবা তৈরাধার পাত্র’ বাঙালী শিক্ষিত  
লোকদের কাছেও দুইই গুরুতর সমস্তা।

“হরিনাথের স্বপ্নের বাড়ি যাত্রা,” “অদল বদল” ইত্যাদি  
হাস্যরসের কাহিনীমূলক কবিতা। এই শ্রেণীর কবিতা  
পূর্বে কখনও লেখা হয়নি বাংলা ভাষায়, পরেও আর  
হয়নি।

অবিশ্রান্ত কৌতুক রসধারার কলকল্লোল অত্যন্ত দ্রুত-  
বেগে কাহিনীর পরিধাত দিয়ে বয়ে চলেছে। এই সকল  
কাহিনী-কবিতার প্রধানতঃ হাস্যরস উচ্ছ্বসিত হয়েছে—  
কৌতুকবহু পরিস্থিতি থেকে। এইরূপ পরিস্থিতিস্বজন  
একটা যেন পৃথক আর্ট। এই আর্ট চিত্রাত্মক। এসব  
হ’ল রঙ্গরসের রচনা, এতে ব্যঙ্গধারাও মিশ্রিত হয়েছে  
মাঝে মাঝে। ব্যঙ্গরসের অভিব্যক্তিতে আমরা হাসি মনে  
মনে। এগুলিতে আমাদের সর্বাত্মক চঞ্চল হয়ে ওঠে,—এ-  
হাস্যবেগ সংবরণ করা কঠিন।

এই সব কবিতার প্রত্যেক চরণ এমন ভাবে রচিত যা  
কৌতুক রসের পোষকতা করে। একটিও নীরস চরণ  
দেখা যায় না।

যদুচ্চক্রমে কতকগুলি চরণ উদ্ধৃত করি :—

- ১। আরও শুনেছিলাম তোমার বর্ধমান সাক্ষিম;  
আরও শুনেছিলাম যেন ভূমি একটা হাকিম।

বল্লেন গোপী, হাঁ হাঁ আমি কাছাকাছি তাই,  
ডেপুটির এক শালার আমি পিসীতুত ভাই।

- ২। উনি আবার জঙ্গ বদমায়েস পাঞ্জি, আরে খেলে যা।  
নিজে চুরি করে নাশিশ—যা বেটা যা জেলে যা।

- ৩। তাঁর এসব কল্প

ইন্দোঃ কিরণেশ্ববাংক যেত সবই ঢেকে,  
খরচ হ’ত না-ত দিতে কারু পকেট থেকে।

কুমার সম্ভবের একোহি দোষোত্তরণসম্মিপাতে

নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেশ্ববাংকঃ এই চরণের অংশটি—  
কৌতুকরসে পরিবিস্তৃত হয়েছে এখানে।)

- ৪। এখন বুড়োর হাতের উপর ব’সে ব’সে রয়ে  
ঝুলছিল সময়টা যেন বেশি ভারী হয়ে।

কল্লেন তখন ভদ্রলোকটি মনস্থ অগত্যা  
সময়টাকে নিম্নমত করিবারে হত্যা।

(ইংরাজি ইডিয়মের বাংলা তর্জমা দিয়ে কৌতুক সৃষ্টি।)

- ৫। বেটা ষণ্ডামার্ক বজ্জাং আবার বলে জামাই, এঃ

অর্ধেক দাড়ি গেল কোথা? ফেলেছি তা কামাইয়ে।

- ৬। চাদর খানি বুকে বাঁধা পরা হয় নি খুলে

কি জানি কেউ পাছে তার যে নীচে আছে

ষ্টার প্যাটার্ন সোনার চেন তা দেখতে যায় বা ভুলে।

ব্যঙ্গকবিতারচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল যদি হ’ন সিদ্ধ, তবে  
রঙ্গকবিতারচনায় তিনি সিদ্ধতর। ব্যঙ্গরচনায় কবি  
কাপট্য, ইতরতা, কাপুরুষতা ইত্যাদিকে ব্যঙ্গ করেছেন—  
আর রঙ্গকবিতাগুলির উপজীব্য অসঙ্গতি। রঙ্গরচনা-  
গুলিতে জালা নেই, বিক্রপ নেই, কোনো শ্রেণী বা গোষ্ঠীর  
প্রতি বিদ্বেষ বা ঘৃণা নেই। এইগুলি নির্মল অবিমিশ্র হাস্য  
রসের উৎস।

রঙ্গ প্রকরণের কবিতাগুলির মধ্যে তানসান-বিক্রমাদিত্য  
সংবাদ একটি উল্লেখযোগ্য। কেবল অসঙ্গত ভাবে বাক্য  
বিজ্ঞাসের দ্বারা এখানে তিনি রঙ্গরসের সৃষ্টি করেছেন।  
তথাকথিত প্রেম, বিরহ ইত্যাদি নিয়েই তিনি অনেক রঙ্গ-  
রসের কবিতা লিখেছেন।

ইংরাজি বাংলার মিশ্রিত প্রেমতত্ত্ব, চাবী যুবকের মুখে  
ভাষায় রচিত প্রেমাকুলতা (চাবীর প্রেম ও চাবীর বিরহ),  
বিরহতত্ত্ব, বিরহ ঘাপন ইত্যাদির কবিতার রঙ্গরস বিশেষ  
রূপ উপভোগ্য! দ্বিজেন্দ্রলাল রসের কবি হ’লেও তদা

কথিত প্রেমের যে পনেরো আনাই মোহ ছাড়া কিছু নয়,  
তাই বুঝতেন। তাই ‘প্রণয়ের ইতিহাসে’ মোহভঙ্গের  
একটা চমৎকার বাণীরূপ দিয়েছেন—

শঙ্কা হ’ত প্রিয়া পাছে কখন ক’রে অভিমান

উর্বসীর স্নায় পেখম তুলে হাওয়ার সঙ্গে মিশে যান।  
নকল-নবিশ প্রেমের পেণায় হয়ে রৈতাম বিভোর নেশায়,  
প্রাণের সঙ্গে দিয়ে কে সায় খান্ধাজ সঙ্গে বেহাগ মেশায়,  
মরি আঁহা আঁগ রে!

ভাবলাম বাঁহা বাঁহা রে!

দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হ’লে আরো পরিচয়,  
উর্বসীর স্নায় মোটেই প্রিয়ার উড়ে যাবার গতিক নয়,  
বরং শেষে মাথার রতন লেপ্টে রইলেন আঁঠার মতন,  
বিফল চেষ্টা বিফল যতন স্বর্গ থেকে হ’ল পতন,  
রচিছিলাম যাহারে!

ভাবলাম বাঁহা বাঁহা রে!

কবির বিরহ নিয়ে কী হা-হুতাশই না করেছেন! আর  
অশ্রুর বস্ত্রাইয়ে দিয়েছেন! আমাদের কবি মনে করেন—  
বিরহের বাঁধন-হারা কাঁদন দিয়ে বড় বাঁড়াবাড়ি হয়েছে।  
আমাদের কবি একটি গানে তাই বলেছেন—

‘বিরহ আঁহতি ভিন্ন প্রেমের আগুন জ্বলে না।’ তাই  
যদি হয় তবে বিরহদুঃখ নিয়ে এতো আঁহা উছ কেন?  
বিরহ একটা দুঃখ বটে, তবে কতকটা সখের দুঃখ। তা  
নিয়ে অন্যায়সে রঙ্গ করা যায়। যেমন—

বিরহ এমন নিদারুণ যে—

এখন ক্ষুধা পেলেই খাই আর ঘুম পেলেই ঘুমোই।  
রোচেনাক মুখে কিছু পাঁঠার ঝোল আর লুচি বই।

কেবল পুরুষের পক্ষ থেকে নয়, নারীর পক্ষ থেকেও  
বিরহ নিয়ে কবি রঙ্গ করেছেন বসন্তবর্ণনা কবিতায়।

পতি কাছে নাই পতি বিনা আর কে আছে নারীর সখল,  
কাঁচা আঁব দুটো পেড়ে আন সখি গুড় দিয়ে রাঁধি অখল।

হেরি যে বিশ্বশূন্যময়, নে

খেয়ে নিয়ে শুঁ বু বিরহ শয়নে,

পড়িগে অধ’ মুদিত নয়নে

গোলেবকাওলি গ্রন্থ ॥

নিয়ে আঁয় সখি নরফ না হলে মরি যে মলয় বাতাসে।

নিয়ে আঁয় পাখা এল নাক পতি আজ যে মাসের সাতাশে।

নিয়ে আঁয় পান তাস আঁন ছাই,

বিরহের এত জ্বালা মরে যাই!

দাঁড়াইয়ে কেন হাসিস লো ভাই,

বাহির করিয়ে দস্ত!।

এই রঙ্গ লীলার মধ্যে বিরহ সম্বন্ধে Poetic conven-  
tion—চলতি কাব্যচাচরে রীতিকে ও ব্যঙ্গ করা হয়েছে।

রঙ্গরচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য—‘এমন ধর্ম নাই’, ‘জীর  
উমেদার, যেমনটি চাই তেমন হয় না, প্রাণান্ত, বিস্ময় বারের  
বারবেলা, বিলেত, সন্দেহ। রঙ্গলীলার কবিতায় বিষয়  
বস্তুটাই বড় নয়, বাচনভঙ্গীটাই বড়। হাস্যরসসৃষ্টির  
টেকনিকটা না বুঝলে পরিপূর্ণ রসসম্ভোগ করা সম্ভব নয়।  
ছন্দও কোতুকসৃষ্টিতে কম সাহায্য করেনি—মিলের তো  
কথাই নেই—অপ্রত্যাশিত মিলের কোণাল গ্রহণ কোতুকা-  
বহ। অপ্রত্যাশিত শব্দের আবির্ভাবে যে চমকের সৃষ্টি  
হয়—তাও রসের পুষ্টিতে সহায়তা করেছে—

আমাদের লোকসাহিত্যে ‘রাধা ও কৃষ্ণ’কে নিয়ে রচিত  
শুক সারীর বিনাদের কবিতা আছে। এই রসকলহের ঢঙ  
একটা conventional form এ দাঁড়িয়ে গেছে—সেই  
ফর্মের, সেই ভাষার ও সেই ভাবের চমৎকার প্যারডি  
কৃষ্ণরাধিকা সংবাদ। এ হ’লো অবিমিশ্র রঙ্গরচনা, কিন্তু  
এতেও ব্যঙ্গের মিশ্রণ আছে—পরের গুণগণনার ব্যাখ্যান  
কোন মানুষেরই সহ্য হয় না, নিজের শুভ সবাই শুনে খুশী  
হয়—এমন কি প্রেমিক প্রেমিকার সম্পর্কের মধ্যেও এই  
দুর্বলতা আছে। কবি তাকেই ব্যঙ্গ করেছেন। চমৎকার এর  
উপসংহার—

কৃষ্ণ বলে এমন বর্ণ দেখিনি ত কভু!

আর রাধা বলে হাঁ আজ সাবান মাখিনি ত তবু,

নইলে আরো সাধা।

কৃষ্ণ বলে তোমার কাছে রতি কোথায় লাগে?

আর রাধা বলে এসব কথা বলেই হ’ত আগে—

গোল ত মিটেই যেত।

মিল দেওয়ার চাতুর্য দ্বিজেন্দ্রলালের অনন্তসাধারণ।  
অপ্রত্যাশিত দুর্ভব মিলের চমক যে কিরূপ কোতুকরসের  
সৃষ্টি করতে পারে—তা দ্বিজেন্দ্রলালের আগে কেউ উপলব্ধি  
করেন নি। শুধু মিল নয়, বসন্ত অঙ্কুরোন্মেষের কোশলের



প্রয়োগে ও তিনি হাত্তরসের সৃষ্টি করেছেন। কতকগুলি  
দৃষ্টান্ত দিই—

পক্ষীর মাংস লক্ষীর মতো ছেলে বেলায় খাননি কে ?  
ভবনদীর পারে গিয়ে বিড়াল বসেছেন আছিকে ।

\* \* \*  
গল্প পড়া লিখেছে সবাই কিনেছে নাক কিন্তু কেই  
কাটেছে বটে পোকা-কিন্তু আলমারি কি দিন্দুকেই ।

\* \* \*  
রাধাকৃষ্ণ রঙ্গমঞ্চ নাচছেন গিয়ে আনন্দে ।  
ব্যাখ্যা করছেন হিন্দুধর্ম হরিষোব আর প্রাণধন দে ।

\* \* \*  
কাচিং ভগ্নী সহ দাক্ষিত হব উক্ত ধর্মে  
এমন সময় বিয়ে হয়ে গেল হিন্দু ধর্মে ॥

\* \* \*  
নৌকা ফিসন ডুবিয়ে ভাষণ রেল কলিসন হয় ।

\* \* \*  
পরে মিলে আমার আটটা মামায় বাবার সেই আটশালায়  
হ'তে না হ'তে বড় দিয়ে চড় পাঠিয়ে দিল পাঠশালায় ॥

অচ্ছন্দ অবলীলায় যখন প্রথম শ্রেণীর মিল ঘন ঘন  
এসে পড়ে, তখনও মিলের অনায়াস চাতুর্য ও কৃতিত্ব দেখে  
আমরা কোতুক অমৃতভব করি। যেমন—

বরং শেষে মাথার রতন লেপ্টে রৈলেন আঠার মতন  
বিফল চেষ্টা বিফল যতন স্বর্গ হ'তে হলো পতন  
রচে ছিলাম যাহারে  
ভাবলাম বাহা বাহা রে ।

\* \* \*  
আমরা বিলাত-ফেরতা ক' ভাই  
আমরা সাহেব সেজেছি সবাই,  
তাই, কি করি নাচার স্বদেশী আচার  
করিয়াছি সব জবাই ।

আমরা ছেড়েছি টিকির আদর,  
আমরা ছেড়েছি খুতি ও চাদর,  
আমরা ছাটবুট আর কোটপ্যান্ট পরে  
সেজেছি বিলাতী বাদর ।

\* \* \*

কোকিল কালো ভোমরা কালো  
আমরা কালো ভোমরা কালো  
মুচি মিন্জী ভোমরা কালো ॥

\* \* \*  
যবে সব কলম ধ'রে গলার জোরে দেশোদ্ধারে যায়,  
তখন আমার হাসির চোটে বাঁচাই মোটে হয়ে  
ওঠে দায় ।

\* \* \*  
আষাঢ়ের কহিতাগুলিতেও মিলের চাতুর্যের মধ্যে  
হাত্তর প্রেরণা রয়েছে । কতকগুলি দৃষ্টান্ত—

১। 'শুনলেন এই কথাগুলো বদন ক'রে ব্যাধান

কি করেন আর ? বেঞ্চে বসে জীয়ের জন্তে হাধান ।

২। গালাগালি ? মশায় আপনার মকেল অতি শুয়ার,  
কোলা ব্যাং ওর যাওয়া উচিত ভিতরেতে কুয়ার ।

৩। বুদ্ধ জজ ! কাদম্বিনীই তোমার যোগ্য ভাষা,  
গোপীকৃষ্ণ, সুশীলাই তোমার জী, আর যার যা  
অন্ত দাবি ডিস্‌মিস্...

৪। কি হয়েছে দেখ হাস এ দেহ কি রহে ?  
তোমারি বিরহে প্রভু তোমার বিরহে ।

৫। বোধ হয় রূপের তরাসে পাছে কারো জর আসে ।

৬। ধন্ত বুদ্ধিবল ! যুদ্ধে কতু শির দেও নি কারেও বন্ধকী :  
যদি বাহুবল অভাব—বুদ্ধিতে পুথিয়ে নিয়েছ, মন্দ কি !  
কেবল মিলের চাতুর্য নয়, প্রত্যেক চরণে পদবিজ্ঞানের  
সুন্দর ধরণের চাতুর্য আছে। সেগুলি যাদের চোখে পড়ে  
তারাই পরিপূর্ণ উপভোগ করে। গানে বা আবৃত্তিতে  
সেগুলির উপর emphasis ( জোর ) দিলে তবেই শ্রোতার  
অবধান আকৃষ্ট হয় ।

এবার আমাকে খামতে হয়। দ্বিজেন্দ্রলালের কথা  
ফুরিয়েও ফুরোয় না। আমার কবি-জীবনের প্রথম যৌবনের  
উপাস্ত্র কবি—দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁর জীবদ্দশায় আমার কুন্দ-  
কিশলয় ছাড়া কোন কবিতার বই বেরোয় নি। তখনকার  
লেখা তো নেহাৎ কাঁচা। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—  
“তোমার এই কাঁচা বয়সের লেখার উপর বেশি নির্ভর  
কোরো না।” আমার পরম স্নেহ দেবকুমার আমাকে  
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের চরণমূলে।  
দ্বিজেন্দ্রলালও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন—“নিরুৎসাহ

হয়ে না—সাধনা করো, সিদ্ধিলাভ করবে।” একেই আমি তাঁর আশীর্বাদ মনে ক’রে সুরধাম থেকে ফিরেছিলাম।

তারপর বেশি দিন তিনি জীবিত ছিলেন না। ভারতবর্ষ প্রকাশের আগে আমার “নন্দপুরচন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার” কবিতাটি পাঠিয়েছিলাম। পণ্ডিত অমূল্য বিত্তাভূষণের মুখে শুনেছিলাম তাঁর সে কবিতাটি ভালো লেগেছিল এবং ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যার জন্ত নির্বাচন ক’রে গিয়েছিলেন। বেতালভট্ট উপনামে হাসির কবিতা ও গান আমি লিখি। আমার রঙ্গব্যঙ্গের রচনায় দ্বিজেন্দ্রলালই আমার গুরু। এরচনা আমার যৎসামান্ত গুরুদক্ষিণা। তাঁর সঙ্গে যখন আমার চাক্ষুষ পরিচয় তখন তাঁর জীবনে সায়াহ্ন কাল।

তাঁর শেষ জীবনের অনেক কবিতায় বিদায় পূরবীর সুর

তখন বাজছিল—নিদর্শনস্বরূপ তাঁর শেষ জীবনে রচিত একটি দশপদী এখানে উদ্ধৃত করি। এতে তিনি সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন—

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা।

করেছি অন্টার যাহা, সেইটুকুই খরচ, দিও বাদ।

তোমাদের যেটুকু দিয়েছি দুঃখ, কোরো ভাই ক্ষমা।

তোমাদের যেটুকু দিয়েছি সুখ, কোরো আশীর্বাদ।

তোমাদের মধ্যে আমি আসিনি ক করতে বিসম্বাদ,

কেড়ে নিতে কারো অংশ, দিতে কারো মনে দুঃখ ভাই!

দুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রান্তিবশে—ক্ষম’ অপরাধ।

বিনিময়ে দুঃখ যদি পেয়ে থাকি, কোনো দুঃখ নাই।

জমার চেয়ে খরচ বেশি হ’য়ে থাকে, তোমরা দোষী নহ।

জমা যদি বেশি থাকে—তোমাদের সেটা অগ্রহ।

## দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃত প্রচার

### শ্রীবিনয়ভূষণ রায়চৌধুরী

বাস্তালোর দাক্ষিণাত্যের ভূষণ নামে খ্যাত। তজ্জন্ত যখন এবার নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে কলিকাতায় প্রাচ্য-বাণী-মন্দিরের কৃতী সমস্ত ও সদস্তাগণের সঙ্গে বাস্তালোর যাওয়ার সুযোগ ঘটলে, তখন সানন্দে তা গ্রহণ করলাম। এই আনন্দের একটা প্রধান কারণ ছিল এই যে, তাঁরা অভিনয় উপলক্ষে পুনরায় পণ্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমেও যাবেন। এঁরা সকলেই যাচ্ছেন প্রাচ্যবাণীমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতৃ-গুণ্ডল গুণ্ডসম্পাদক, সংস্কৃত সেবা ও ভারতীয় ধর্ম প্রচারের জন্ত দত্তপ্রাণ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা পরিবাদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র-বিমল চৌধুরী ও লেডী ব্রেক্সন কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর রমা চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে সংস্কৃত-নাট্যাভিনয়ের জন্ত। এঁদের সঙ্গে আবার যাবেন—মণিকাকন সংযোগের মত—সুবিখ্যাত ভক্ত-সেবিকা সঙ্গীতকুশলা শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়। তা ছাড়াও ছিলেন সংগীতশিল্পী শ্রীগৌরীকেশ্বর ভট্টাচার্য ও শ্রীপূর্ণেন্দু রায়।

কত দেশ প্রান্তর, কান্তার, নদী প্রভৃতি অতিক্রম করে মাজাজ মেল ছুটে চলেছে। অবশেষে দু’দিন পরে সকালে মাজাজে উপস্থিত হলাম। সেখান থেকে আরো একদিন ট্রেনে পরিভ্রমণ করে আমরা বাস্তালোরে পৌঁছলাম। মাজাজ গৌড়ীর মঠের শ্রীমৎ নন্দজলাল ব্রহ্মচারী প্রমথ সকলের সাধর আতিথ্য এবং ভোলাবাবুর অপরিমিত সহায়তা সকায়ে

বিশেষ মুগ্ধ করে। তাঁদের সন্তোষ সাহায্য ব্যতীত আমাদের এই জমণ সম্ভবপরই হতনা।

বাস্তালোরে এই বৎসর ভারতপ্রসিদ্ধ নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পয়ত্রিশ বাবিক অধিবেশন হয়—২৫ থেকে ২৭শে ডিসেম্বর ১৯২৯—তিন দিন। সকলেই জানেন যে সর্বভারতীয় সম্মেলনগুলির মধ্যে এই বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনটা একটা প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। সংবাদপত্রে দেখলাম যে এ বৎসর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ, অতি-মনোরম বাস্তালোরে ডেলিগেটদের সংখ্যা অভূতপূর্বভাবে বেড়ে গেছে এবং স্থান-ভাববশতঃ অনেককেই নিরাশ হতে হয়েছে। বর্তমান অধিবেশনের আরো একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, কর্তৃপক্ষগণ সর্বপ্রথম বাংলা-সাহিত্য-সম্মেলনে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন। পূর্বে এরূপ ব্যবস্থা কোনও দিন হয়নি। সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশ দাস, দিল্লীস্থ সাধারণ সম্পাদক শ্রীধীকুমার মুখোপাধ্যায়, বাস্তালোর সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদচন্দ্র বসু, সাধারণ সম্পাদক শ্রীজি. ডি. হাজরা, যুগ্ম সম্পাদক ডাঃ দত্ত, স্থানীয় অধিবাসিগণের পক্ষ থেকে রামকৃষ্ণ আশ্রমের পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী যতীন্দ্রানন্দ, শ্রীযুক্ত নবেন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি কলিকাতার স্বনামধ্যাত প্রাচ্যবাণী-মন্দিরের ভারতপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের দলকে এ সম্মেলনে সংস্কৃত নাটক মঞ্চস্থ করার জন্ত আহ্বান করে বিশেষ

হুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন, সন্দেহ নাই এবং সেজন্য তাঁরা বাংলা ও বাংলার বাহিরের সকলেই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন ও হয়েছেন।

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ এই অধ্যাপক-নাট্য-গোষ্ঠীর সহযোগ হুবিবার বিগ্রে বিশেষ চিন্তা করে Silver Jubilee Road এ একটা মনোরম পরিপূর্ণ বাড়ীর স্থানোবস্থ করেন। সেজন্য সাধারণ ভেলিগেট ক্যাম্পের ভিড় থেকে এঁরা পূর্ণ অব্যাহতি পেয়েছিলেন। শুভশিল্পী শ্রীযুক্ত ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থিতি প্রাচ্যবাগীদলের মধ্যে একটা অভূতপূর্ণ আনন্দ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। দারিদ্রশ্রেষ্ঠা ডাঃ শ্রীমতী রমা চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর এই প্রাণের সংযোগ ভক্তির্থ প্রচারের দিক থেকে বিশেষ শুভফলপ্রসূ বলেই সকলে মনে করেন।

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ডাঃ আর-আর-দিবাকর এবং সকলকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে মহীশূরের মুখ্য-মন্ত্রী শ্রী বি. ডি. জাতি। সেদিনই মূলসভাপতি পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ণ অস্থায়ী রাজ্যপাল ও স্থায়ী প্রধান বিচারপতি সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীমণিভূষণ চক্রবর্তী ও অধ্যক্ষ শ্রীদেবেন দাশ তাঁদের মুদ্রিত জ্ঞানগর্ভ অভিভাষণ পাঠ করেন। শাখা সম্মেলনগুলির মধ্যে প্রথম ছিল “কানাড়া সাহিত্য সম্মেলন”। এই সম্মেলনে বিদ্বদগ্রগণ্য ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী “কানাড়া সাহিত্য ও গোড়ীয় বৈকল্য সাহিত্যের যোগাযোগ” এবং কর্ণাটের মহীশূরী নারী-কবি সখ্যে গবেষণামূলক ভাষণ দান করে উপস্থিত সকলকেই মুগ্ধ ও চমৎকৃত করেন। একজন বাঙ্গালী গবেষক যে এই ভাবে কানাড়া সাহিত্য সখ্যে ও হ্রস্ব গবেষণা করেছেন, তা’ কানাড়া শ্রবীসমাজকে বিশেষ উদ্বুদ্ধ করে। সমাজ ও সংস্কৃতি শাখা সম্মেলনেও প্রধান বক্তা দার্শনিকপ্রবর ডাঃ রমা চৌধুরী “বাংলার দর্শন ও বাংলা দেশের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর প্রভাব” সখ্যে ভাষণটিও ভাবের নিগূঢ়তা, ভাষার লালিত্য এবং বাচনভঙ্গির মনোহারিত্বের সমাগত শ্রবী-বর্গের প্রত্যেকেরই অত্যুচ্চ প্রশংসা লাভ করে। “প্রাচ্যবাগী”র কর্ণধার দুইজন এইভাবে—কেবল সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের মাধ্যমেই নয়, তাঁদের গবেষণামূলক স্থলিত ভাষণ, প্রবন্ধ ও পুস্তকের মাধ্যমেও যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে হাদিক সম্পর্ক স্থাপিত করছেন, তা’ অতি শুভজনক।

সম্মেলনের শেষ দিনে উক্ত শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত, ভারতের বহু স্থানে কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনীত হুশ্রমসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক “শক্তি-সারদম্” হ্রস্ব ৬৭ টাচন হলে বিশাল জনমণ্ডলীর সম্মুখে অতি হৃদয়ভাবে অভিনীত হয়। সকলেই জানেন যে মাত্রাজ বাঙ্গালোরে শ্রীশ্রীমায়ের ভাববারার প্রভাব অতি প্রবল। সেজন্য তাঁর পূণ্য জীবনের পূর্বাব অবলম্বনে বিরচিত এই সংস্কৃত নাটকটির অভিনয় সম্মেলনে সমাগত সর্বভারতীয় শ্রেষ্ঠগণ ও স্থানীয় বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী অধিবাসি-গণকে বিশেষ মুগ্ধ করে। নাটকটি অতি সরল, মধুর সংস্কৃতে রচিত বলে কারো বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয়নি, এবং সকলেই এই সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের অকুঠ প্রশংসা করেছেন। নাট্যাভিনয়ের প্রারম্ভে ডাঃ রমা চৌধুরীর স্তম্ভাবলি স্থলিত সংক্ষিপ্ত মাতৃভব-বাখ্যা অতি মনোরম হয়।

পরের দিন বাঙ্গালোর রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ স্বামী যতীন্দ্রনাথের হস্তাবধানে শ্রীশ্রীমায়ের শুভাবির্ভাব উপলক্ষে ডাঃ চৌধুরীর নবম সংস্কৃত নাটক “শক্তি-সারদম্” একই স্থানে বিশালতর

দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে অভিনীত হয়। এঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন অব্যাহত। শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্যজীবনের শেখাব অবলম্বনে বিরচিত এই সঙ্গীতমুগ্ধ সংস্কৃত নাটকটি এই সর্বপ্রথম অভিনীত হয় এবং সকলকেই বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত ও বিমুগ্ধ করে। বিশেষ করে, শ্রীশ্রীমা বাঙ্গালোরের রামকৃষ্ণ মিশনের যে পাহাড়টির উপর বসেছিলেন, সেই পাহাড়ের সম্পর্কিত দৃশ্যটি ভক্তগণকে বিশেষ অভিভূত করে। পূজাপাদ স্বামী যতীন্দ্রনাথজিউ মেহ মায়া মমতার একটি অকুরন্ত কোমলার। তিনি যেভাবে সকলকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করে আহ্বাদি থেকে পরের দিন সকালে পণ্ডিচেরী যাওয়ার বিশেষ বন্দোবস্ত প্রভূতি করেন, তা’ জীবনে ভুলবার নয়।

বাঙ্গালোরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় সম্পর্কে আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ভারতপ্রসিদ্ধ রূপসজ্জাকর শ্রীযুক্ত হরিপদ চন্দ্রের নিঃস্বার্থ সাহায্য দান। তিনি মাত্রাজ থেকে শ্রী পুর সহ নিজ মোটরে বাঙ্গালোরে এসে, নিজ ব্যয়ে হোটেল থেকে প্রাচ্যবাগীর দুটি সংস্কৃত নাট্যাভিনয়েরই রূপসজ্জা অতি হৃদয়ভাবে বিনা ব্যয়ে সম্পাদন করে সকলেরই অশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। তাঁর এই অশেষ দেশ ও বন্ধুপ্রীতি, সংস্কৃতানুরাগ এবং ভক্তির্থ প্রচার প্রচেষ্টা সার্থক হোক।

প্রাচ্যবাগীর এবারের তৃতীয় সংস্কৃত নাটক ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত “ভক্তি-বিষ্ণুপ্রেমম্” পণ্ডিচেরীর বিখ্যাত শ্রীঅরবিন্দাশ্রমে শ্রীশ্রীমায়ের সাদর অনুমতি ক্রমে অভিনীত হয়। পণ্ডিচেরী আশ্রমের কথা নুতন করে বলবার প্রয়োজন নেই। প্রেম ও সেবাবর্ধের মূর্তি প্রতীক এই আশ্রমের পরম অধ্যক্ষ শ্রীনলিনীনাথ যতীন্দ্রা মুহাঞ্জয়দা, ব্রততীদি, অটলদা, নিরঞ্জন প্রভৃতির আদরবহু সত্যই অতুলনীয়। শ্রীমা তাঁর ঘরে ডাঃ চৌধুরী সম্প্রতি এবং ছবিদিকে দর্শনদানে ধ্যত করেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর সাধনসঙ্গিনী মহাজননী বিষ্ণুপ্রিয়া পূণ্য জীবনী অবলম্বনে বিরচিত এই সংস্কৃত নাটকটিও দ্বিসহস্রাধিক বেশ বিদেশের ভক্তপ্রাজ্ঞ মণ্ডলীকে বিশেষ তৃপ্ত করে। দিগন্ত বারের মত এবারেও প্রাচ্যবাগী শ্রীমায়ের কৃপা ও আশীর্বাদে পণ্ডিচেরীর হৃদয় জয় করেছে, নিঃসন্দেহ। ডাঃ রমা চৌধুরী হুমিষ্ট ইংরাজীতে মাতৃবন্দনা করে’ প্রারম্ভেই একটা অপূর্ণ ভাবমধুর, রসঘন পরিবেশের সৃষ্টি করেন।

অভিনয়ে সকলেই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। যথা—অধ্যাপক শ্রীশ্রীশেখ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপিকা শ্রীমতী স্বপ্না দাশ, অধ্যাপকগণ শ্রীগোপিকা মোহন ভট্টাচার্য, শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীধােনেশ নাগায়ণ চক্রবর্তী, শ্রীমিহির ভট্টাচার্য, শ্রীমতী সুনন্দা মিত্র, শ্রীশক্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রভৃতি। সঙ্গীতে ছবিদি’র কথা বলবার প্রয়োজন নেই। তবে তিনি যে সংস্কৃত গানও তাঁর বাংলা গানের মতই ভাবব্যাকুল ভাবে করে ভক্তজনের চিত্ত জয় করতে সমর্থ, তাঁর প্রশংসা এবার পাওয়া গেল। গৌরীকেশব-বাবু বহু বৎসর ধরে প্রাচ্যবাগীর সঙ্গে সংস্কৃত সঙ্গীত করছেন; তাঁর কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত। নবাগত শ্রীপূর্ণেন্দু রায়ও সংস্কৃত সঙ্গীতে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখান। বাঙ্গালোরের শ্রীযতী রত্নার নামও এক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য।

সর্বশেষে এই প্রার্থনা—সার্থক হোক প্রাচ্যবাগীর এই সংস্কৃত ও প্রেমভক্তি ধর্মপ্রচার, ধন্য হোক—ভারতের আত্মিক-মুক্তিসাধনা ॥

## এক অধ্যায়

ডাঃ নবগোপাল দাস

দশ

অনেকে প্রশ্ন করেছেন, দুর্নীতি অল্পসঙ্কান করে বেড়ানো ত আপনার পেশা, ডাঃ দাস, কিন্তু বীরা আপনার দপ্তরে কাজ করেন তাঁরা সবাই কি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির? আপনি কি হলফ ক'রে বলতে পারেন যে নিজেদের অসাপুত্র গোপন করবার প্রয়াসে আপনার সহায়কেরা আদৌ 'অন্তের ঘাড়ে অপরাধের বোঝা চাপান্ না?

হলফ করে এত বড় কথা বলবার ধৃষ্টতা আমার নিশ্চয়ই নেই। তবে এটুকু বলতে পারি যে এই দপ্তরে অল্পসঙ্কানের পদ্ধতি এমন বাঁধাধরা যে কারো পক্ষেই একের অপরাধের বোঝা অন্তের ঘাড়ে চাপানো সম্ভবপর নয়। তাছাড়া, দপ্তরের সচিব যদি সক্রিয় এবং সজাগ থাকেন তাহ'লে এসব সম্ভাবনার কথা উঠতেই পারে না।

তার মানে এই নয় যে দুর্নীতিদমন দপ্তরে বীরা কাজ করেন তাঁরা সবাই অতিমানুষ বা দেবতা। মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা তাঁদের মধ্যেও রয়েছে। কিন্তু সেই দুর্বলতা তদন্তাধীন কেসের কাঠামোয় রূপায়িত হবার সুযোগ খুবই কম।

একটা ঘটনা মনে পড়ছে। উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারীর বিরুদ্ধে তদন্ত চলছে, অভিযোগ যে একশ্রেণীর লাইসেন্স দেওয়া বিষয়ে তিনি বরাবর পক্ষপাতিত্ব করে এসেছেন, যাদের লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে তাঁরা হয় তাঁর বন্ধুস্থানীয় বা বন্ধুদের দ্বারা অল্পমোদিত, অথবা বিনিময়ে তাঁদের কাছ থেকে দর্শনী নেওয়া হয়েছে। শেষোক্ত অভিযোগ প্রমাণ করা অবশ্য খুবই কঠিন, কারণ বীরা দর্শনী দেন্ তাঁরা পরে কিছুতেই স্বীকার করতে চাননা যে দিয়েছেন, আর যিনি দর্শনী নেন্ তিনি নিশ্চয়ই এত বোকা নন্ যে কোন সাক্ষীকে সামনে রেখে তাঁর পাওনা গ্রহণ করবেন।

এক্ষেত্রেও অল্পসঙ্কানের ফল দাঁড়াল এই যে ছ'একজন ছাড়া কেউই বলতে সাহস পেলেন না যে তাঁর উল্লিখিত কর্মচারীটিকে কিছু দিয়েছেন। তাঁরা শুধু বললেন যে

তাঁদের কাছ থেকে টাকা চাওয়া হয়েছিল, কিন্তু তাঁরা কিছু দেন্নি'।

অথচ আনুমানিক তথ্যাদি খেঁটে আমার মনে কোনই সন্দেহ ছিল না যে কর্মচারী মহোদয় অসাধু। তাঁকে যখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল অব্যাহিত কয়েকজনকে কেন লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে এবং খারা উপযুক্ত তাঁদের আবেদন কেন না-মঞ্জুর করা হয়েছে, তখন তিনি জবাব দিলেন যে বাঁধা-ধরা নিয়মকানুন সত্ত্বেও খানিকটা discretion ব্যবহার করার ক্ষমতা তাঁর রয়েছে এবং নিজের discretion অনুযায়ী তিনি কাজ করেছেন। তাছাড়া তিনি পাল্টা অভিযোগ করলেন যে অভিযোগকারী এবং তদন্তকারী উভয়েই পক্ষপাতদুষ্ট। অভিযোগকারীর লাইসেন্স তিনি মঞ্জুর করেন নি' এবং তদন্তকারীর এক বন্ধুর লাইসেন্স এরও সেই একই অবস্থা হয়েছিল।

অভিযোগকারী অবশ্য তাঁর প্রাথমিক অভিযোগেই বলেছিলেন যে অত্যাশ্চর্য্যভাবে কর্মচারী মহোদয় তাঁর আবেদন অগ্রাহ্য করেছেন। বস্তুতঃ আমাদের কাছে তিনি এসেছেন এই অত্যাশ্চর্য্যের একটা প্রতিকারের জন্ম।

সমস্যা পড়লাম যখন তদন্তকারী অফিসারকে প্রশ্ন করলাম তাঁর বন্ধুর লাইসেন্স সম্পর্কে। তিনি স্বীকার করলেন যে কথাটা সত্যি, তবে তিনি দৃঢ়ভাবে জানালেন যে এর জন্ম তাঁর বিচার-বুদ্ধি বা objectivity এতটুকু ব্যাহত হয়নি।'

হয়ত তাই, কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা অনেক সময় তার নিজেরই অগোচরে প্রভাব বিস্তার করে।

অভিযুক্তকে সব সময় সন্দেহের সুযোগ (benefit of doubt) দিতে হবে এই নীতি অল্পসরণ ক'রে আমি অভিযুক্ত কর্মচারীটিকে অব্যাহতি দিতে বাধ্য হলাম, কিন্তু আমার মনে একটা খটকা থেকে গেল।

এর অনেকদিন পরে (আমি তখন সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছি) গুনলাম যে কর্মচারী

মহোদয়ের লোভ এত বেড়ে গিয়েছিল যে তিনি বেশ একটু ছঃসাহসী হয়ে উঠেছিলেন। তার ফলে তিনি হাতে-নাতে ধরা পড়েছেন এবং সরকার তাঁকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত (suspend) করেছেন।

এগারো

গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে এবং যুদ্ধান্তরযুগে সরকারী নিয়ন্ত্রণ (control and regulation) এত ব্যাপক হয়েছে যে দুর্নীতির সুযোগ আগের চেয়ে শতগুণ বেড়েছে। জনসাধারণকে এখন পদে পদে ধরা দিতে হয় কোন না কোন সরকারী দপ্তরে, কেননা তাদের অনেকেরই দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অচল হয়ে যাবে যদি সময় মত পারমিট, লাইসেন্স ইত্যাদি না পাওয়া যায়। এদিকে সরকার আবার এমন সব আইন-কানুন তৈরী করেছে রেখেছেন যে সর্বনিম্ন কেরাণীও ইচ্ছা করলে খানিকটা প্রতিবন্ধকতা করতে পারেন। ফল হয় এই যে অনেক ক্ষেত্রে প্রথম একদফা দর্শনী দিতে হয়—যাতে কোন টেকনিক্যাল বাধার সৃষ্টি না হয়। তারপর, পারমিট বা লাইসেন্স পেতে হ'লে যে কত কাঠ-খড় 'পাড়াতে হয় তা' একমাত্র ভুক্তভোগীরাই জানেন। যুদ্ধপূর্বযুগে যে জাতীয় উৎকোচ দান বা গ্রহণ সীমাবদ্ধ ছিল আদালতের পেকার বা শমনজারী পেয়াদাদের মধ্যে তা' এখন ছড়িয়ে পড়েছে অসংখ্য দপ্তরে।

সরকার যে এই পরিস্থিতির কথা জানেন না এমন নয়। তাঁরা খুব ভাল ভাবেই জানেন, কিন্তু নিজেদের সত্ত্বম বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত তাঁদের অনেক সময় বলতে হয় যে বাইরে যে সব অভিযোগ শোনা যায় তা' অত্যন্ত অতিরঞ্জিত।

এজন্ত আমি সরকারকে দোষ দিতে পারি না, কারণ কোন সরকারই প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করতে পারেন না যে তাঁদের দপ্তরে নানা প্রকার দুর্নীতি চলেছে, অথচ তাঁরা তা' বন্ধ করতে অসমর্থ।

দুর্নীতিদমন দপ্তরে কাজ করে আমিও দেখেছি, এই জাতীয় ব্যাপক দুর্নীতি দূর করা কত কঠিন। ব্রিটিশ যুগে আদালতের পেকার-পেয়াদাদের মধ্যে যে উৎকোচ গ্রহণের রীতি ছিল তা' কে না জানত? অথচ তা' দূর করা সম্ভবপর হয়েছিল কি?

এ জাতীয় দুর্নীতি কমানো যেতে পারে কিনা উপায়ে।

প্রথম, জনসাধারণের বিবেক-বুদ্ধি এবং নৈতিক সাহসকে জাগিয়ে তুলতে হবে। আপাততঃ সুবিধার লোভে না পড়ে তারা এক সঙ্গে যদি বন্ধপরিষ্কার হয় যে কিছুতেই তারা উৎকোচ দেবে না তাহ'লে উৎকোচপ্রার্থীদের সংখ্যা এবং দাবীও কমে আসবে।

দ্বিতীয়, প্রত্যেক দপ্তরের অধিকর্তাকে এই জাতীয় দুর্নীতি সম্পর্কে সর্বদা সজাগ থাকতে হবে। অধিকর্তা যদি সাধু হন এবং সজাগ থাকেন তাহ'লে তাঁরা—অধস্তন কর্মচারী বা কেরাণীরা কিছুতেই উৎকোচ নিতে পারে না। প্রত্যক্ষভাবে ত নয়ই, পরোক্ষভাবেও নয়।

তৃতীয়, নিয়ন্ত্রণের নাগপাশটা খানিকটা অন্ততঃ শিথিল করা যায় কিনা সে সম্বন্ধে সরকারকে অবহিত এবং উত্তেজিত হতে হবে। মহাত্মা গান্ধী যে সরকারী নিয়ন্ত্রণের এত বিরোধী ছিলেন তার প্রধান কারণ এই যে নিয়ন্ত্রণ জনসাধারণ এবং সরকারী কর্মচারী উভয় শ্রেণীকেই অসাড় করে তোলে। নিয়ন্ত্রণ যদি নিতান্তই রাখতে হয় তাহ'লে লাইসেন্স বা পারমিট দেবার পদ্ধতি যতদূর সম্ভব সরল এবং সহজ করতে হবে। তাছাড়া প্রতি ছ'মাস এক বছর অন্তর পরীক্ষা করতে হবে যে, যে সব দপ্তর থেকে লাইসেন্স বা পারমিট দেওয়া হয় সেখানে কাজ সঠিক এবং সাধুভাবে চলছে কিনা। এই পরীক্ষা করবেন দপ্তরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন এমন কোন বেসরকারী পদস্থ ব্যক্তি। বেসরকারী বলছি এই জন্ত যে সরকারী কর্মচারী দ্বারা পরীক্ষায় ব্যবহার গলদ প্রকাশিত না হবার সম্ভাবনাই বেশী।

খাণ্ড এবং জনসাধারণের অতি আবশ্যকীয় কতকগুলো জিনিষের (যথা সিমেন্ট, লোহা) সরবরাহ এবং বন্টন বিষয়ে দুর্নীতির অনেক অভিযোগই আমি পেয়েছি এবং তদন্ত করে সরকারের নজরেও তা এনেছি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরকার যথোপযুক্ত actionও নিয়েছেন। এই দুর্নীতি কমে, কারণ ছুটকো-ছাটকা শাস্তি দানে এই প্রকার ব্যাপক দুর্নীতি কমেতে পারে না। আমার দৃষ্ট বিশ্বাস যে তিনটি উপায়ের কথা আমি বলেছি তা' অমুসরণ করলে এই সব ক্ষেত্রে দুর্নীতির ব্যাপকতা অনেক কমে আসবে।

বারো

সিমেন্ট এবং লোহা সরবরাহ এবং বর্টন সম্পর্কিত যে অসংখ্য কেস আমাদের তদন্ত করতে হয়েছিল তার হ' একটির কথা উল্লেখ করবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না।

জানা গেল যে কয়েক মাস ধরে একটি বিশিষ্ট ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠানকে লোহার পারমিট দেওয়া হয়েছে এবং প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা তা নির্ভয়ে বিক্রী করে দিচ্ছেন কালোবাজারে। অভিযোগটা প্রথমে এসেছিল সংশ্লিষ্ট দপ্তরের একজন উর্দ্ধতন কর্মচারীর কাছে। তিনি মাঝুলি অগ্রসন্ধান করে রিপোর্ট দিয়েছিলেন যে অভিযোগ মিথ্যা, যারা পারমিট পায়নি তাদের স্বাভাবিক ঈর্ষাপ্রসূত।

এই কর্মচারীটি নিজে অসাধু নন, কিন্তু বিভাগীয় অগ্রসন্ধানে তিনি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করেছিলেন তাঁর এমন একজন অধস্তন কর্মচারীর উপর যিনি নিজে এই পারমিট দেওয়া এবং কালোবাজারে বিক্রী করার বড়ো একজন বড় অংশীদার। বিভাগের খাতাপত্র এবং রেজিস্টার পরীক্ষা করেই তিনি সন্দেহ হয়েছিলেন, যে সব মৌলিক নথির উপর ভিত্তি করে এই সব রেজিস্টার রাখা হয় তা' পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখবার প্রয়োজন তিনি বোধ করেন নি।

অভিযোগটা আমার দপ্তরে এসেছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ এক মহল থেকে। বিভাগীয় অগ্রসন্ধানের উল্লেখও সেখানে ছিল। এই কারণে প্রারম্ভেই অগ্রসন্ধান আমি নিজে পরিদর্শন করতে শুরু করেছিলাম।

দেখা গেল, অনেক মৌলিক নথি কোথায় উধাও হয়ে গেছে! যথারীতি এ দোষ চাপাচ্ছে ওর ঘাড়ে, ও দোষ চাপাচ্ছে এর ঘাড়ে।

তবু প্রমাণ (evidence) সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দপ্তরকে জানিয়ে দিলাম যে অবিলম্বে যেন প্রতিষ্ঠানটিকে লোহার পারমিট দেওয়া বন্ধ করা হয়।

উক্ত দপ্তরের উর্দ্ধতন কর্মচারীটি প্রথমে আমার নির্দেশানুসারে কাজ করতে রাজী হননি, বলেছিলেন যে আমার final রিপোর্ট দেখে যা করণীয় করবেন। কিন্তু আমি যখন জোর করে বললাম যে প্রমাণসহ রিপোর্ট পেশ

করতে সময় লাগবে এবং ততদিন এই প্রতিষ্ঠানটিকে সুযোগ-সুবিধা দেওয়া কিছুতেই সম্ভব হবে না, তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রতিষ্ঠানটির উপর তিনি নোটিশ জারি করলেন।

এর হ'দিন পরে আমার একজন সহকারী ছুটে ছুটে এসে আমাকে বললেন, আপনি কি করেছেন আর!

—কেন? কি হ'ল আবার?

—আপনার নির্দেশে—কোম্পানীকে লোহা দেওয়া বন্ধ করা হয়েছে, কিন্তু ওদের ডিরেক্টররা যে হলুতুল কাণ্ড শুরু করেছেন!

—আতে বা পড়ল চঞ্চল হবেন বই কি!...আমি নির্বিকারভাবে মন্তব্য করলাম।

—না আর, ব্যাপারটা একটু জটিল। এই কোম্পানীর সবচেয়ে জোরালো ডিরেক্টর হচ্ছেন শ্রীমতী গ!

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছিলাম এই ভাগ ক'রে প্রশ্ন করলাম, শ্রীমতী গ? তিনি আবার কে?

—আপনি শ্রীমতী গ'র নাম শোনেননি, আর? দিল্লী এবং কলকাতার বড় বড় কর্মচারীরা গ'র ফ্ল্যাট্টএ ককটেল খেতে আসেন, অনেক মন্ত্রী সঙ্গে গ'র জানাওনো। নোটিশের বিরুদ্ধে আপীল উনি নিশ্চয়ই করবেন এবং আপনার নির্দেশ কিছুতেই বহাল থাকবে না। উণ্টে আপনি নিজে বিপদে পড়বেন।

আমি হেসে বললাম, ওঃ, এই?...আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপীল টিকবে না। যাদের কাছে শ্রীমতী গ দরবার করেছেন তাঁরা আমাদেরও একটু-আধটু চেনেন, আমার নির্দেশ রদ করবার মত সাহস তাঁদের নেই। তাঁরা জানেন যে আমি প্রমাণ না পেয়ে এই step নেবার কথা বলিনি।

—ধরুন কোন মন্ত্রী যদি আপনাকে অগ্ররোধ করেন এই নির্দেশ প্রত্যাহার ক'রে নিতে?

—আপনি ভাববেন না। এরকম অগ্ররোধ এলে তার কি জবাব দিতে হবে তা ডাঃ দাস জানেন। তবে এটাও আপনাকে বলে রাখছি, এরকম অগ্ররোধ আদৌ আসবে না। তার কারণও একই—ডাঃ দাসকে অন্ত্য অগ্ররোধ করতে অনেকেই সঙ্কোচ বোধ করেন।

হয়েছিলও তাই। ওপরওয়ালার কাছে আপীলও

মঞ্জুর হয়নি, আর আমাকেও কেউ অনুরোধ করেনি' আমায় নির্দেশ প্রত্যাহার করে নিতে।

কোন দিকেই যখন কোন সুরাহা হ'ল না তখন এক-দিন শ্রীমতী গ'নিজেই এসে উপস্থিত হলেন আমার দপ্তরে।

তেরো

আগেই টেলিফোন করে তিনি এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে নিয়েছিলেন। অপর পক্ষের কি বক্তব্য আছে তা শুনতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত, তাই আমি এক কথায় রাজী হয়ে-ছিলাম তাঁকে আমার খানিকটা সময় দিতে। তা ছাড়া শ্রীমতী গ'এর কথা এত শুনেছি যে তাঁর সঙ্গে চান্দ্র্য পরিচয় হবার লোভটাও বোধ হয় আমার অবচেতন মনে ছিল।

বথাসময়ে শ্রীমতী গ'এলেন। স্ত্রী দোহারা চেহারা, গায়ের রং উজ্জল, চোখে বিদ্যাতের ঝলকানি। প্রসাধনে বাহুল্য নেই, আছে স্নকচির পরিচিতি। দিল্লী এবং কলকাতার বড় বড় কর্মচারীরা গুঁর ফ্যাটএ ককটেলে খেতে কেন আসেন তার কিছুটা কারণ বুঝতে পারলাম।

তাঁকে বসতে বললাম। জিজ্ঞাস্যমানে তাকিয়ে রইলাম খানিকক্ষণ।

—কোন ভূমিকা করব না, ডাঃ দাস। আপনি যে নির্দেশ দিয়েছেন তার ফলে আমার প্রতিষ্ঠানের ব্যবসায় প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। অথচ, আমি বা আমার কোম্পানির কেউই কোন বে-আইনি কাজ করিনি। আপনি নিতান্ত সন্দেহের বশে আমাদের এই শাস্তি দিয়েছেন।

বললাম, মাপ করবেন, শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর করে কাজ করা আমার রীতি নয়। প্রমাণ পেয়েছি ব'লেই...

আমার কথা শেষ না হতেই শ্রীমতী গ' বল্লেন, প্রমাণ যদি পেয়েই থাকেন তাহ'লে আমাদের বিরুদ্ধে পুলিশ কেস আরম্ভ করুন না! তা'ও করবেন না, অথচ আমাদের এমন হয়রানি করবেন, এটা আপনার কাছ থেকে আশা করিনি, ডাঃ দাস!

বললাম শ্রীমতী গ' শুধু রূপবতী নন, বুদ্ধিমতীও বটে।

বললাম, পুলিশ কেস আরম্ভ করার মত যথেষ্ট প্রমাণ এখনও পাইনি বলেই ত এই হুঁজোগ। তবে যেটুকু

পেয়েছি তাতেই আপনার প্রতিষ্ঠানকে অনেক জবাবদিশি করতে হবে।

—যত খুদী প্রশ্ন করুন, আমি জবাব দেবার চেষ্টা করব। কিন্তু আমার বক্তব্য না শুনেই একতরফা অর্ডার, এটা কি সম্ভব হয়েছে?

—আপনার বক্তব্য শোনার জন্তই ত আপনাকে আসতে বলেছি। কি বলতে চান বলুন।

—আমাদের বিরুদ্ধে আপনার কি চার্জ সেটা আগে বলুন!

—কেন, আমাদের অফিসার কি আপনাকে এবং আপনার সহকারীদের কোন প্রশ্ন করেনি? গত দু'বছর ধরে আপনারা যে লোহা পেয়েছেন তা' কোথায় কি ভাবে ব্যবহার করেছেন তার একটা সন্তোষজনক ইতিবৃত্ত দিতে পেরেছেন কি?

অসহিষ্ণুভাবে শ্রীমতী গ' জবাব দিলেন, ইতিবৃত্ত নিশ্চয়ই দিয়েছি, তবে আপনাদের তাতে যদি সন্তুষ্টি না আসে তা হ'লে আমরা নিতান্ত নিরুপায়।

আমি হেসে বললাম, যে ইতিবৃত্ত আপনারা দিয়েছেন তা আমি দেখেছি। আর কিছু বলবেন কি? আমি ত ভেবেছিলাম আপনি নতুন কিছু বলতে এসেছেন।

শ্রীমতী গ' অতুনয়ের ভঙ্গীতে বল্লেন, আমাকে অথবা এমন ভাবে বিব্রত করছেন কেন, ডাঃ দাস? কি আপনার অভিপ্রায়? কি চান আপনি?

বিলোল কটাক্ষে শ্রীমতী গ' তাকালেন আমার দিকে। স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যে রূপবতী রমণীর অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন তিনি।

সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর অতুলনীয় বাকপটুতায় আমিও সন্দেহমোলায় দোহলামান অবস্থায় এসে পড়েছিলাম, কিন্তু এই শেষ ইঙ্গিতে সচেতন হয়ে উঠলাম।

বললাম, অভিপ্রায়? অভিপ্রায় খুবই সরল। কর্তব্যোব খাতিরে অনেক অপ্রিয় কাজ আমাকে করতে হয়, আপনাদের প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও তাই করতে হয়েছে। আমি চাই আপনার সহযোগিতা, কিন্তু যদি তা' দেওয়া সম্ভবপর না হয়, তাহ'লে চাই খানিকটা ধৈর্য। বিশ্বাস করুন, যদি দেখি আমার ভুল হয়েছে, আমি নিজে আপনার কাছে



গিয়ে কমা চেয়ে আস্ব।...তবে আশা করছি তার প্রয়োজন হবে না।

শ্রীমতী গ এবার অস্ত্র সুর ধরলেন। ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে একটা রুমাল বার করে উদ্গত অশ্রু চাপতে চাপতে বললেন, আপনি জানেন না—কি প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে আমাদের এই ব্যবসায় চালাতে হচ্ছে। স্বামী মারা যাবার পর আমাদের একমাত্র সন্তানকে মাহুষ করে তোলবার দায়িত্ব পড়েছে সম্পূর্ণ আমার উপর। ভেবেছিলাম, আমার ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ-কষ্টের কথা আপনাকে বলব না, কিন্তু না বলে পারলাম না। সন্তানের কল্যাণের জন্য যদি কোন অস্ত্রায় করেও থাকি (অবশ্য আমি তা' দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করছি), ভগবান নিশ্চয়ই আমাকে শান্তি দেবেন না।...আমি ভগবানে বিশ্বাস করি, ডাঃ দাস।

আমি হেসে বললাম, তাহ'লে ত কোন ভাবনাই নেই আপনার। ভগবানে যখন আপনি বিশ্বাস করেন এবং আপনি যখন কোন অস্ত্রায় করেননি, তখন আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনার প্রতি যারা অবিচার করছে ভগবান তাদেরই শান্তিবিধান করবেন সকলের আগে।...এখন যে এই সাময়িক অস্থবিধায় পড়েছেন এটা হচ্ছে ভগবানের পরীক্ষা, তিনি হয়ত দেখছেন বিপদের সম্মুখীন হয়েও তাঁর প্রতি আপনার বিশ্বাস অটুট থাকছে কিনা!

শ্রীমতী গ খানিকক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। আমি যা বললাম তার মধ্যে কতখানি স্লেষ মেশানো আছে তা উপলব্ধি করতে বোধ হয় চেষ্টা করলেন।

তারপর মোহিনী এক হাসি হেসে বললেন, আপনার কমা ভিক্টোর জন্ত অপেক্ষা করে থাক্ব, ডাঃ দাস। কিন্তু এ বাণেও যদি কোন সময় আমার সহযোগিতার প্রয়োজন বোধ করেন, আমাদের নিঃসঙ্কোচে জানাবেন। আপনার প্রয়োজনে আস্তে পারলে নিজেকে আমি ধন্ত মনে করব।

বলে আমাদের প্রত্যাভ্রের কোন অবকাশ না দিয়েই ছোট্ট একটি নমস্কার করে শ্রীমতী গ বেরিয়ে গেলেন।

শ্রীমতী গ'র সঙ্গে আমার এই বিচিত্র সংলাপের কাহিনী আমার গৃহিণীকে বলেছিলাম মাস কয়েক পরে।

গৃহিণী সন্ধিগোষ্ঠে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে- ছিলেন, তুমি কখনও যাওনি স্ত্রীর বাড়ীতে? কমা চাইতেও নয়?

আমি জবাব দিয়েছিলাম, কমা চাইবার প্রয়োজন হয়নি, কারণ অপরাধের পরিপূর্ণ প্রমাণ আমরা পেয়ে-ছিলাম। তবে, হ্যাঁ, সহযোগিতার আহ্বান আমাকে চঞ্চল করে তুলেছিল বই কি! যদি আমি এই পোড়া দপ্তরের সচিবের পদ অধিকার ক'রে না থাকতাম তাহ'লে তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করতাম কিনা কে জানে?

আজ পর্যন্তও আমার গৃহিণী বিশ্বাস করেন না যে শ্রীমতী গ'এর মধুরিমায় আমি অভিভূত হইনি।

আপনারা কি বলেন?

ক্রমশঃ

## কান্না-হাসি

দুর্গাদাস সরকার

রাত্রে যার কান্না জমে, রোদ্রে হাসি পাওয়াতে এক কথা—  
মাটির সেই মেয়েই কাছে গোপন আনাগোনা।  
দেয়নি সাড়া বলেই ছিল ভয়,  
না-বলা তার বচনে বিষয়।

হঠাৎ যদি আকাশ ভাঙে, সংসারে অসহ হয় তুলি—  
আশাকে মুছে ওড়ায় ভালবাসার শোকে ধূলি—

তখনই তার কোমর আঁটা বুকের মূহ ভার  
দেখি চমৎকার।

গভীতে পা রেখে সে দৃঢ়, অথচ তার হৃদয় উত্তাল—  
সে কথা জানি ভোলে না মহাকাল;  
ঝড়ের দিনে বর্ণাতলে একটি প্রজাপতি  
এনেছে তারি চকিত সম্মতি।

# রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের প্রথম বিলাত যাত্রা

## শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত

১৮৬৮ সালের ৩রা মার্চ। কর্ণওয়াল সুরেন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিশেষ তারিখ। সুরেন্দ্রনাথের পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এতদিনের সমস্ত লালিত স্বপ্ন বৃষ্টি বা সার্থক হতে চলেছে। ১৮৫৩ সালে সুরেন্দ্রনাথের বয়স যখন সবে পাঁচ বছর, দুর্গাচরণবাবু উইল করে—বিলাত গিয়ে সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার যে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন—তা বাস্ত্বরূপ পরিগ্রহ কর্তে চলেছে। বি-এ পাশ করে সুরেন্দ্রনাথ ঐ তারিখে প্রথম বিলাত যাত্রা করেন। সেই সমুদ্র যাত্রায় দেদিনে তাঁর সঙ্গী ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত। দুর্গাচরণবাবুকে কিছুদিন পূর্ব থেকেই খুব ব্যস্ত দেখা যাচ্ছিল। তাঁর ব্যস্ততার কারণ আর কিছুই নয়—পরিবারের অশান্তি সকলের কাছে গোপন রেখে সুরেন্দ্রনাথের বিলাত যাত্রার সর্ববিধ ব্যবস্থা করা। তাঁর সেই ব্যস্ততার ভিতরে ছিল চকিত হরিণের মত একটা সম্ভ্রান্ত ভাব—পাছে এই ব্যবস্থার কথা তাঁর পরিবারবর্গের কেউ জেনে ফেলে তাঁর সাধের স্বপ্নে বাধ সাধে অর্থাৎ সুরেন্দ্রনাথকে বিলাত পাঠাবার পথে কেউ অন্তরায় সৃষ্টি করেন। বিলাত যাত্রা তখনকার হিন্দুসমাজে শুধু নিম্ননীরই ছিল না নিষিদ্ধও ছিল। তাই সুরেন্দ্রনাথের বিলাত যাত্রার প্রস্তুতির ব্যাপারে দুর্গাচরণবাবুর ভিতরে ছিল একটা ঢাক ঢাক গুড় গুড় ভাব। অবশেষে যখন সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হল এবং যাত্রার তারিখ পর্যাপ্ত ঠিক হল তখন সুরেন্দ্রনাথের মাতাকে এই খবর জানান হল। তিনি এই সংবাদের জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। তাছাড়া এই সংবাদে তাঁর সংরক্ষণশীল গোড়া হিন্দু মনোভাবের উপর এমন প্রচণ্ড আঘাত হানল যে তিনি শোকে মৃত্যুমোহন হয়ে জ্ঞান পরিত্যাগ করে ফেলেছিলেন। দুর্গাচরণবাবুর উদার মনোভাব ও সর্বপ্রকার সহায়তার জন্তই সুরেন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রা সম্ভবপর হয়েছিল। এই বিলাতযাত্রার পরিকল্পনায় তাঁকে মনোমোহন ঘোষ ও যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। তিনি তখন সবেমাত্র বিলাত থেকে ফিরে এসে কলকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেছিলেন। উদারচিত্ত মনোমোহন ভারতবাসীর বিলাত গিয়ে শিক্ষা গ্রহণের পূর্ব পক্ষপাতী ছিলেন। শিক্ষার্থে বিলাতগামী প্রত্যেককেই উপদেশাদি দিয়ে তিনি উৎসাহিত কর্তেন। মাইকেল মধুসূদন এই-জন্ত তাঁকে ঠাটা করে বসন্তেন “Protector of Indian Emigrant Proceeding to Europe” অর্থাৎ ইউরোপগামী ভারতবাসীর রক্ষক। সুরেন্দ্রনাথ তাঁর দুঃবন্ধু সহ অর্থাৎ রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তের সঙ্গে বিলাতযাত্রার আগের দিন রাত্রে কাশীপুরে মনোমোহন ঘোষের বাড়ীতে গিয়ে রাত্রিযাপন করে তাঁর কাছ থেকে তাঁর অভিজ্ঞতাশ্রুত নানাপ্রকার উপদেশাদি নিয়ে পরদিন চাঁদপাল

ঘাট হতে বিলাত অভিমুখে রওয়ানা হন। সুরেন্দ্রনাথের পিতা দুর্গাচরণবাবু অশ্রুসিক্ত চোখে বিদায় দিলেন তার শ্রদ্ধের পুত্রকে অপর দুই সঙ্গীসহ। ভাবীকালের রাষ্ট্রগুরু ও জাতীয়তার জনক রওয়ানা হলেন বিলাত, নিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা করে সিভিলিয়ান হওয়ার মানসে। তিনি তখন জ্ঞানভেদে পারলেন না যে অন্তরীক্ষে অদৃষ্ট দেবী একবার মৃচকি হাসি হাসলেন—এই ভেবে যে সিভিলিয়ানগিরির জন্ত তিনি এই জগতে প্রেরিত হননি। তাঁর চেয়ে অনেক বৃহত্তর এবং মহত্তর কর্তব্যের দায়িত্ব তাকে গ্রহণ করতে হবে এই ছিল বিধির নির্দেশ, আর পাঁচ সপ্তাহ পরে সুরেন্দ্রনাথ এবং তাঁর সঙ্গীগণ সাদামন্টন পৌঁছান। মনমোহন ঘোষ ইতিপূর্বেই উমেশচন্দ্র ব্যানার্জির কাছে তাঁহার বিলাত যাত্রার সংবাদ জানিয়ে পত্র দিয়েছিলেন। সেই পত্র অনুসারে উমেশচন্দ্র ব্যানার্জি সাদামন্টনে এসে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের লগুন সহরে নিয়ে যান এবং সেখানে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের সন্নিহিতে বার্ডার্ড ট্রাটের এক বোডিং হাউসে তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করে দেন। কিছুদিন সেখানে অবস্থানের পর তাঁহারা যে যার আবাসস্থল ঠিক করে নিয়ে চলে যান মনোযোগ ও যত্নসহকারে তাঁদের পড়াশুনা আরম্ভ করবার জন্ত। সুরেন্দ্রনাথ গিয়ে প্রথমে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজিয়েট স্কুলের ল্যাটিন ভাষার শিক্ষক টালফোর্ড এলির ছাত্র হিসাবে তাঁর বাসভবনে অবস্থান করেন। সেখানে আঠার মাস অবস্থানের পর সুরেন্দ্রনাথ সেই আবাসস্থান পরিত্যাগ করে অশ্রদ্ধা চলে যান। টালফোর্ড এলির পরিবারের সুস্থ পরিবেশ ও হৃদয়বদ্ধ জীবনধারায় সুরেন্দ্রনাথ খুবই মুগ্ধ ও ক্রীত হয়েছিলেন। সেই পরিবারের সঙ্গ ছেড়ে আসবার সময় সুরেন্দ্রনাথ নিজেকে যেমন মনকষ্ট অনুভব করেছিলেন, সেই পরিবারের সকলেও তেমনি ব্যথা অনুভব করেছিলেন। সুরেন্দ্রনাথকে তাঁরা এমনি আপন করে নিয়েছিলেন যে তাঁকে তাঁরা এলি পরিবারেরই একজন সভ্য বলে মনে করতেন। বিলাত গিয়ে সুরেন্দ্রনাথ কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত পড়াশুনা আরম্ভ করলেন এবং ১৮৬৯ সালে ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় বয়সের গুণাগোলের জন্ত পরীক্ষার কৃত-কার্য্য হওয়া সত্ত্বেও পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণের নামের তালিকা হতে তাঁর নাম বাদ দেওয়া হল। অনুরূপ বয়সের গুণাগোলের জন্ত বিহারীলাল গুপ্ত এবং শ্রীপদবাবাজী ঠাকুরের কাছ থেকেও কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক বলে গ্রহণযোগ্য হওয়ার তিনি সে যাত্রা রেহাই পেয়ে যান। কিন্তু শ্রীপদ বাবাজীর অবস্থা সুরেন্দ্রনাথের অবস্থারই সামি-

হল অর্থাৎ উভয়েরই নাম ছাত্রগণের তালিকায় প্রকাশ করা হইল না। ভারতীয় পদ্ধতিতে এবং পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বয়স গণনার দরুণই যে এই গণগোলের সৃষ্টি হয়েছিল একথা সুরেন্দ্রনাথ পরীক্ষার করে বুঝিয়ে দেন মিডিল সাভিস পরীক্ষার কর্তৃপক্ষকে। তবু সেই কৈফিয়ত গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। ভারতীয় পদ্ধতিতে বয়স গণনা হয় সম্মান যেদিন থেকে মাতৃগর্ভে অবস্থান কর্তে আরম্ভ করে,— আর পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বয়সগণনা শুরু হয় সম্মান ভূমিষ্ট হওয়ার দিন থেকে। প্রসঙ্গতঃ মিডিল সাভিস পরীক্ষার পরীক্ষার্থীর বয়সের সীমা ছিল অনূন উনিশ এবং অনূর্দ্ধ একুশ। সুরেন্দ্রনাথ এবং শ্রীপদ বাবাজী এই অনূর্দ্ধ বয়স অতিক্রম করেছে বলে কর্তৃপক্ষ তাঁদের সিদ্ধান্ত বহাল রাখলেন। তাঁহার নাম উত্তীর্ণ ছাত্রদের তালিকা থেকে পারিজ করে দেওয়া যে কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য প্রণোদিত একথা লোকের মনে স্ভাব্যতাই বদ্ধমূল হয়—এই কারণে বিশেষ করে যখন সেই মিডিল সাভিস কমিশনের প্রধান স্যার এডওয়ার্ড রায়ান (Sir Edward Ryan) বহুকাল কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন এবং তিনি পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় পদ্ধতিতে বয়স গণনার পার্থক্য সম্যক অবহিত ছিলেন। তাই এই সিদ্ধান্তে ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহও প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল। এই অস্থায়ি অবিচারের বিরুদ্ধে সারা বাংলা তথা গোটা ভারতবর্ষে গভীর ক্ষোভের সঞ্চার হল। মহারাজা খাল্লি মোহন ঠাকুর, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি মনীষীবৃন্দ এই অস্থায়ের প্রতিবাদে অগ্রণী হয়ে আসেন। তাঁহারা সকলে একযোগে এফিডেবিট করলেন যে সুরেন্দ্রনাথের বয়স ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারেই লেখান হয়েছিল। ইহার প্রতিবাদের জন্ম সকলেই আদালতে নালিশ করে এর প্রতিকারের পক্ষে মত প্রকাশ করেছিলেন এবং তদনুসারে ১৮৬৯ সালের ১১ই জুন তারিখে বিলাতের আদালতে—কুইন্স-বেঞ্চ ডিভিশনে মিডিল সাভিস কমিশনারগণের এই অস্থায়ি সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কেন সুরেন্দ্রনাথের নাম উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীদের তালিকায় প্রকাশ করা হবে না এই কারণ দেখাবার জন্ম এক আবেদন দাখিল করলেন। সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে প্রধান ব্যারিষ্টার মিঃ মেলিস (Mr. Mellish) ( যিনি পরে “লর্ড জার্নিস অফ আপীল” হয়েছিলেন ) কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার জন ডি, বেল ( John D. Bell ) ( যিনি অবসর গ্রহণ করে তখন শ্রিটি কাউন্সিলে ব্যারিষ্টারী করেছিলেন ) বিনা পারিশ্রমিকে এই মামলার ভার গ্রহণ করেন। তিনি মিঃ মেলিসের সহকারীরূপে ছিলেন। স্যার তারকনাথ পালিতও ( যিনি তখন সবে ব্যারিষ্টার হয়েছিলেন এবং তখনও স্যার হননি ) এই বিষয়ে সুরেন্দ্রনাথকে যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে আবেদানানুসারে বিচারপতিগণ মিডিল সাভিস কমিশনারগণের উপর ক্রল জারি করে কৈফিয়ত তলব করলেন। প্রসঙ্গতঃ সেই বিচারপতি মণ্ডৌর নেতৃত্ব করছিলেন ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা প্রধান বিচারপতি ( চীফ জাস্টিস ) স্যার আলেকজান্ডার ককবার্ন ( Sir Alexander Cockburn )। মিডিল সাভিস কমিশনারগণ তখনই

আদালতের শুনানী হওয়ার তারিখের পূর্বেই সুরেন্দ্রনাথ এবং শ্রীপদ বাবাজী ঠাকুরকে কৃতকার্য পরীক্ষার্থীদের তালিকা ভুক্ত করে পত্র দিলেন। তাঁরা খুব ভাল করেই জানতেন যে তাঁদের সিদ্ধান্তে সুরেন্দ্রনাথ ও শ্রীপদ বাবাজী ঠাকুরের উপর অবিচারই করা হয়েছিল এবং তাঁদের অবস্থা আদৌ সমর্থন যোগ্য নয়। এই জয় সুরেন্দ্রনাথকে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনে অস্থায়ি ও অবিচারের বিরুদ্ধে নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রামে এক নূতন প্রেরণা এনে দিল। তিনি অস্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করলেন যে অস্থায়ের বিরুদ্ধে সংসংকল্পাবে প্রতিবাদ জানাতে পারলে তার প্রতিকার অবশ্যস্বাভাবিক। বাই হোক মিডিল সাভিস কমিশনারগণ তাঁদের দুইটা বিকল্প সুযোগ দিলেন এবং স্থিরীকৃত হল যে তাঁরা তাঁদের বয়সের—( অর্থাৎ ১৮৬৯ সালের ) যে সব পরীক্ষার্থীর রয়েছে তাঁদের সঙ্গে অথবা পরবর্তী বছরের অর্থাৎ ১৮৭০ সালের পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে শেষ পরীক্ষায় বসতে পারবেন। সুরেন্দ্রনাথ প্রথমাঙ্ক ব্যবস্থা গ্রহণ করে কঠিন পরিশ্রম করে ১৮৭১ সালে মিডিল সাভিস পরীক্ষার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শ্রীপদ বাবাজী দ্বিতীয় বিকল্প সুযোগ গ্রহণ করে ১৮৭২ সালে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

প্রসঙ্গতঃ শ্রীপদ বাবাজী ঠাকুর তাঁর বিরুদ্ধে অস্থায়ি সিদ্ধান্তের জন্ম কোন প্রতিবাদ করেন নি। তিনি তাঁর বয়সের কৈফিয়ত মিথ্যেই চূপাচাপ ছিলেন। কারণ তিনি জানতেন সে সুরেন্দ্রনাথ যদি তাঁর প্রতিবাদে সাফল্য অর্জন করেন তবে তিনিও সেই সাফল্যের অঙ্গীকার হবেন— কারণ দুজনেই একই নৌকার যাত্রী। সুরেন্দ্রনাথ যে সময়ে মিডিল সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন তখনকার দিনের নিয়ম অনুসারে ভারতীয় মিডিল সাভিসের অনুমোদিত শিক্ষানবীশ পরীক্ষার্থীগণকে প্রথম পরীক্ষা দেওয়ার দুবছর বাদে শেষ পরীক্ষা দিতে হত। বয়সের বিলম্বটি ঘটত নানা কারণে, সময়ের অনেক ক্ষতি হওয়ার দরুণই সুরেন্দ্রনাথ ও শ্রীপদ বাবাজীকে দুই বিকল্প সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। সুরেন্দ্রনাথ কোন সময়ের সুযোগ না নিয়ে নির্দ্ধারিত বছরেই তাঁর বিলাতযাত্রার অপর সঙ্গীষয় বিহারীশাল গুপ্ত ও রমেশচন্দ্র দত্তের সঙ্গেই তাঁর অভীপ্সিত মিডিল সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ কি তখন জানতেন যে দেশমাতৃকার ইহা আদৌ ইচ্ছা ছিল না? মিডিলিয়ান সুরেন্দ্রের তাঁর কোন প্রয়োজন ছিল না—তাঁর প্রয়োজন ছিল দেশসেবক ও সমাজসেবক সুরেন্দ্রনাথের। অতান্ত দুঃখের বিষয় যে মিডিলিয়ান সুরেন্দ্রনাথের সাফল্যের সংবাদ তাঁর পিতৃদেব হর্গাচরণবাবু জেনে যেতে পারেন নি; কারণ ১৮৭০ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী তিনি ইহলোক ত্যাগ করে চলে যান। চাঁদপাল বাটে মৃত চাঁদর পরিহিত সেই উদার মেঃপ্রবণ পিতার সঙ্গে ১৮৬৮ সালের ৩রা মার্চ সুরেন্দ্রনাথের শেষ সাক্ষাৎ হয়। পিতার মৃত্যু সংবাদে সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে শোকে খুবই মুহমান হয়ে পড়েছিলেন। তিনি তখন তাঁর বন্ধু কে, এম, চ্যাটার্জির সঙ্গে বাস করতেন। তখন মার্চ মাসের মাঝামাঝি যখন তিনি তাঁর পিতার মৃত্যু সংবাদ পান। খবর পেয়েই তিনি চেতনা হারিয়ে ফেলেন, লাগমোহন ঘোষ, স্যার তারকনাথ পালিত, উমেশচন্দ্র মজুমদার, কেশবচন্দ্র সেন ও অস্থায়ি বন্ধুগণ তাকে সেই শোকে দাখনা দিয়ে সহ করে তোলেন।

\* \* \* \* \*

হুরেল্লনাথের স্মৃতি কথাই আমরা দুজন পাশ্চাত্য শিক্ষকের কথা বিশেষভাবে জানতে পারি যারা হুরেল্লনাথের মনে গভীর রেখাপাত করেছিলেন। বিলাতে অবস্থানকালেই তিনি সেই দুজন গুরুত্ব সংস্পর্শে এসেছিলেন, প্রথম জন হলেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডাঃ গোল্ডষ্ট্রকার ( Dr. Gold Stucker ) তিনি জাতিতে ছিলেন জার্মান। চিরকুমার ছিলেন তিনি। অত্যন্ত অমায়িক ও সরল তাঁর ব্যবহার। তাঁর ব্যাংগার কিন্তু অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠতো যদি তিনি কখনও কোন ছাত্রের কর্তব্যে কোন বিচ্যুতি দেখতেন। হুরেল্লনাথ তাঁর কাছে সংস্কৃতের পাঠ নিতেন। একদিনের ঘটনা,—হুরেল্লনাথের সেই অধ্যাপকের বাড়ী যখন পৌঁছবার কথা, তখন তিনি না গিয়ে তাঁর বাড়ীতে পৌঁছলেন খানিকটা বিলম্ব করেই। বস্তাবতই গোল্ডষ্ট্রকার হুরেল্লনাথের উপরে তাঁর সময়জ্ঞানের অভাবের জন্ত রুষ্ট হলেন এবং তীব্র ভাষায় তিনি হুরেল্লনাথকে তাঁর সেই সময় জ্ঞানের অভাবের জন্ত ভৎসনা করলেন। কিন্তু সেই ভৎসনার মধ্যে ছিল একটা স্নেহ মিশ্রিত ভাব।

—আমাদের দেশের সংস্কৃত পণ্ডিতদের মতই রুষ্টভাবী অথচ স্নেহ-প্রবণ অন্তরের অধিকারী ছিলেন তিনি। তিনি হুরেল্লনাথকে বুঝিয়ে দিলেন যে সময় মানেই অর্থ এবং সময়ের যথেষ্ট মূল্য রয়েছে এই ব্যবহারিক জগতে। সেদিনের গুরুত্ব সেই ভৎসনা বাণী চির-জাগরক ছিল হুরেল্লনাথের মনে এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি প্রত্যেকটি কর্তব্য এবং প্রত্যেকটি প্রচেষ্টায় যথাসাধ্য সময়নিষ্ঠ হবার চেষ্টা করতেন।

এসময়ঃ উল্লেখযোগ্য যে বর্তমানকালে বিলাতে ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি কখনও কখনও দুর্ব্যবহারের কথা শুনে পাওয়া যায়। পরস্পর ভুল বোঝা-বুঝির দরুণ এদেশীয় ছাত্রদের বিরুদ্ধে সেখানে একটা আশঙ্ক ধারণা ও সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু তখনকার দিনে ভারতীয় ছাত্রগণের বিলাতে বেশ আদরই ছিল। অবশ্য তাঁর কারণও রয়েছে। তখনকার দিনে বিলাতে ভারতীয় ছাত্রেরা সংখ্যায় বর্তমানের তুলনায় খুবই স্বল্প ছিল। কাজেই ইংরেজদের সঙ্গেই তাহার বেশী মেলামেশা কর্তে হত এবং তাদের রীতিনীতি বর্তমান ছাত্রদের তুলনায় শিক্ষা করার অধিকতর সুযোগ সুবিধা পেত তারা। অধ্যাপক গোল্ডষ্ট্রকারের ভৎসনাকে বর্ণা বিশেষ বলে ভুল বুঝবার অবকাশ ছিল না তখন। কিন্তু এই সম্ভাব্যতা বর্তমানে রয়েছে। আর একজন অধ্যাপক যার স্মৃতির স্মৃতি ব্যবহার হুরেল্লনাথের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল,—তিনি হলেন অধ্যাপক হেনরী মর্লি। ( Prof. Henry Morly ) তিনি হুরেল্লনাথকে নানা বিষয়ে হস্তক্ষেপ সাহায্য করতেন। তাঁরই সহায়তায় হুরেল্লনাথ তৎকালীন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্সের সংস্পর্শে এসেছিলেন, এবং তাঁর সহায়তায় লাভ কর্তে সক্ষম হয়েছিলেন। অধ্যাপক মর্লির অনুরোধেই ডিকেন্স তাঁর সম্পাদিত Good Words নামক পত্রিকায় হুরেল্লনাথের প্রতি অবিচারের বিরুদ্ধে খুব কড়া প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এমনি করে বিলাত অবস্থানকালে হুরেল্লনাথের অন্তরে ইংরেজ রীতিনীতির উপর একটা সহানুভূতি মিশ্রিত মনোভাব গড়ে উঠেছিল। তিনি নিজেই একথা অকপটে স্বীকার করে গেছেন।

## দেশবন্ধু-চিত্তরঞ্জন-স্তুতি :

ডাক্তর যতীন্দ্রবিমলচতুর্ধীরীণ-বিরচিত।

দেশবন্ধো কৃপাসিক্কো নমস্তভ্যং নমো নমঃ ।

জন্মভূমি-পদ্মাস্তোত্র-নিলীন-ভ্রমরাত্মম ॥১

মালকেশ্বর-জিজ্ঞাসাত্ত্বামী-নিত্য-দর্শিনে ।

মালা-সাগরসজ্জীত-মালাকার-সুগায়িনে ॥২

ভারতহৃদয়ানন্দারবিন্দসুজ্জিমাধিনে ।

দেশবাসিহিতার্থায় স্বগৃহদানকারিণে ॥৩

উত্তালবীচিসঙ্কুল-পদ্মাসাগরল-ভ্রমরেনে ।

দেশপ্রিয়-সমাহবান্যং বাসন্তী-শক্তিশালিনে ॥৪

সত্যমূর্তে বরভ্যাগিন্ সর্বতীর্থকসংগম ।

যতীন্দ্রবিমলো নোতি ভক্তকোটের্ণমো নমঃ ॥

দেশবন্ধো কৃপাসিক্কো নমস্তভ্যং নমো নমঃ ॥৫

## অনুবাদ

অধ্যক্ষা ডাক্তর শ্রীমতী রমা চৌধুরী

হে কৃপাসিক্কু দেশবন্ধু, দেশমাতৃকার পাদপদ্মে নিলীন ভ্রমরবৃন্দের শ্রেষ্ঠ তুমি—তোমাকে বারংবার প্রণতি জানাই ॥১

“মালক” গ্রন্থে তোমার ঈশ্বর জিজ্ঞাসার প্রকাশ, “অন্তর্ধামী” গ্রন্থে তুমি ঈশ্বরকে নিত্য দর্শন করছো। “মালা” গ্রন্থে তুমি ভক্তিপুষ্পের মালা গেঁথেছ, “সাগর-সজ্জীত” তোমার কর্তে হয়েছে সুগীত ॥২

ভারত জননীর হৃদয়ানন্দ স্বরূপ যে অরবিন্দ, তুমি তাঁর কার্যমুষ্টি সাধন করেছিলে ।

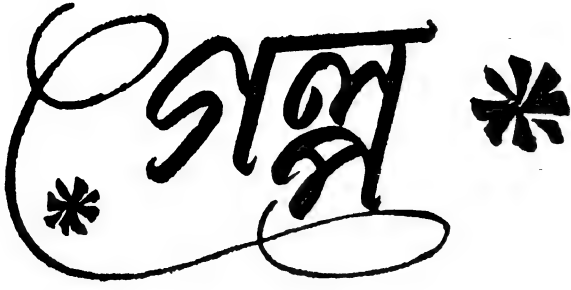
দেশবাসীর হিতের নিমিত্ত তুমি নিজের বসতবাটীও দান করে গিয়েছ ॥৩

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের আস্থানে তুমি শক্তিব্রহ্মপিণী বাসন্তী-দেবীকে সঙ্গে নিয়ে উত্তাল তরঙ্গাকুল পদ্মাসাগর লঙ্ঘন করেছিলে ॥৪

হে সত্যের মূর্ত প্রতীক! শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসিন্! তোমাতেই সকল তীর্থের মিলন ঘটেছে ।

যতীন্দ্রবিমল তোমার স্তুতিগান করছে; ভক্তগণ তোমাকে জানাচ্ছেন কোটি কোটি প্রণতি ।

হে কৃপাসিক্কু দেশবন্ধু! তোমার শ্রীচরণকমলে কোটি কোটি প্রণাম ॥৫



## তিন নাথের মেলা

শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

আমাদেরই গ্রামের লাঙ্গুলিয়া নদীর ধারে যেখানে নদীটা উত্তর-বাহিনী হয়েছে, সেখানে মাঝি পাড়া। এখানে নদীটা বাক নিয়েছে এবং একটা 'দ'-এর মত হয়েছে। শীতকালে যখন নদীটা শীর্ণ হয়ে যায়, দুই তীরে বালুর শয্যা রৌদ্রে চিক্‌চিক্‌ করে, তখনও এখানে থাকে নদীর শ্রোত। বর্ষাকালের খরশ্রোত নয়, শীতের শীর্ণ শ্রোত। উত্তর থেকে বাতাস বয়, শীতের হিমেল হাওয়ায় ছোট তরঙ্গ উজান বেয়ে চলে।

এই নদীর তীরে হরিধন মাঝির বাড়ী। মাঝি পাড়ার মাতব্বর। অনেক পোয়া। বাড়তি পোয়ের মধ্যে বিধবা বোন 'মতি'। ভাইয়ের সংসারে থাকে, পাড়াটা মাথায় করে রাখে—ঝগড়ায় নয়, হিংসায় নয়, নিটোল অঙ্গের রূপতরঙ্গে আর প্রাণখোলা হাসির উল্লাসে। মাছের সওদা করতে মাঝে মাঝে আসে আমাদের পাড়ায়, হামেসাই দেখি। মতি রূপসী বটে! এমন মেয়েটা বিধবা, একটা দুঃখও হয়!

মাঝি পাড়ায় উৎসব-পার্বণের অন্ত নেই। চৈতের চড়ক, বৈশাখের 'রাধা-চক্কর', কা্তিকের 'শীতলা', বুড়ী শ্রাওড়ার তলায় পৌষ সংক্রান্তির পার্বণ মেলা—মাঝি পাড়ায় প্রাণের তরঙ্গ ছড়িয়ে যায়। সবচেয়ে জমে শিবরাত্রির সময়ে 'তিন নাথের মেলা' মেলার সময় মতিকে দেখি। একটা মরা প্রাণের ভরা উচ্ছ্বাস যেন একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে বয়ে চলে।

মাঝি পাড়ার মেলা সম্পর্কে আমাদের ধারণাটা সুস্পষ্ট নয়, স্বচ্ছও নয়। সবই যেন রহস্যময়। মেলার রাতে খুব ধুমধাম হয়, ঢোলক বাজে পাগলা তালে, গায়ের-বায়েনের উৎসাহ তুমুল হয়ে ওঠে গাঁজার ধোঁয়ায়। আরো অনেক কথা। অন্ত্যজের মেলার সে খবর অনেকেই জানে, অনেকেই জানে না। বিশেষ করে 'তিন নাথের মেলা'। এর সম্পর্কে বামুনপাড়ায় হামেসাই রহস্যময় বক্র কটাক্ষ শোনা যায়। আমি কারণটা বুঝি না। তবে, রাত্তির বেলায় যখন শুয়ে থাকি, ঢোলকের শব্দ, জড়ানো গলায় গাওয়া একটা গানের কলি কানে ভেসে আসে,—

তালগাছে শোলের পোনা শিয়ালে বস্তা খায়।

কল্পনায় ছবি জাগে, তালগাছ, শোল মাছের পোনা। মাছ কি করে তাল গাছের ওপরে গেল? শেয়াল তালগাছে উঠল কেমন করে? রহস্যময় ধাঁধা। সমাধান খুঁজে পাইনা। আমার কিশোর মনে প্রশ্নজাল জটিল হয়ে ওঠে, সেই জটিল জালে আটকা পড়ি—তারই মধ্যে কখন ঘুমপুরীর মাসী-পিসী এসে দুচোখে ঘুম ঢেলে দিয়ে যায়। স্বপ্ন দেখি, মা ঘুমের মাসী-পিসীকে মাছের মুড়ো কেটে দিচ্ছেন; সে মুড়ো যেন সেই তাল গাছের শোলের পোনার মুড়ো।

সেবার শিবরাত্রির দিনে মাঝি পাড়ায় তিন নাথের মেলার কথা শুনলুম। ও বাড়ীর সেজদা বললেন, আজ রাত্রিতে খুব ধুম হবে। কে একজন বড় সন্ন্যাসী এসেছেন। প্রত্যক্ষ সিদ্ধ পুরুষ—ওরা বলে সিদ্ধাই। অদ্ভুত অলৌকিক শক্তি—ধরাকে সরা করতে পারেন। উনি নাকি মন্ত্রবলে তালগাছের ডগা নোয়াতে পারেন, মাছের ওপর সওয়ার হয়ে নদী পার হতে পারেন। মন্ত্রের নাম 'মহাজ্ঞান'। এ জ্ঞান থাকলে অদ্ভুত কাণ্ড ঘটানো যায়, গোদা ঘম পর্যন্ত এর প্রত্যাপে ভয়ে তটস্থ থাকে।

কিশোর মনে কৌতূহলের অন্ত নেই। তাদের মত জিজ্ঞাসু মন ও উৎসুক চোখ এ জগতে কারো নেই। আমারও ভারি কৌতূহল হল। সেজদাকে বললাম, চলনা সেজদা, 'তিন নাথের মেলা' দেখে আসি। মার কাছ থেকে অল্পমতি নিলাম অনেক কারসাজি করে। সেজদা রাজি হলেন। সন্ধ্যা ঘোর হতেই মাঝি পাড়ায় ঢোলক

বেজে উঠল—‘চুম্-চুম্-চুম্’। আমার বুক সোৎসুক চিপ্-চিপ্। অন্ধকারের বুক থেকে একটা রহস্যবন হাত ছানি যেন আমাকে ডাকছে। কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাতে তিন-নাথের ডাক।

‘হরিহর মাঝির বাড়ীতে মেলা বসেছে। মূল সন্ন্যাসী ঠাকুর বসেছেন আজ্ঞিনার মাঝখানে, তার সামনে একটি প্রকাণ্ড ধুনী—সেই ধুনীকে ঘিরে বসেছে অনেক লোক। সন্ন্যাসীর ঠিক পাশে বসেছে হরিহরের বিধবা বোন মতি। গন্গনে আঙনের শিখায় ওর টানা চোখ জল্ জল্ করছে। ডাগর চোখে বুড়ু দৃষ্টি, সন্ন্যাসীর কথা গোঁগ্রাসে গিলছে যেন।

কেষ্টা মাঝি ঢোলক বাজাচ্ছে, তার হাত ও মাথা যেন পাগল হয়ে উঠেছে—হাতের চাঁটি আর মাথার ঝাঁকুনি—উভয়ে যেন পালা ধরেছে। হীরু মাঝি গান ধরেছে—কণ্ঠে যেন বাবের গর্জন, ‘উজান বাইয়া চলরে সূজন, উজান বাইয়া চল’। পিছনে উঠছে সমবেত কণ্ঠের ধুয়া—‘উজান বাইয়া চলরে সূজন, উজান বাইয়া চল’।

মাঝে মাঝে গান থেমে যাচ্ছে, কথকতা করছেন মূল সন্ন্যাসী। মাথার জটপাকানো চুল, রুক্ষ, শুক। কানে ঢুলছে দুটি শব্দের কুণ্ডল, গলায় হাড়, রুদ্রাক্ষ, আর রঙ-চঙে লাল, নীল, সবুজ, পাথরে গাথা মালা, পরণে আল্পাশার মত গেঞ্জি। পাশে রয়েছে একটা শিলা ও একটা বড় ঝুলি। মাঝে মাঝে ঝুলি থেকে কি যেন বের করে মুখে দিচ্ছেন, আবার শিলাটা নিয়ে ফুঁকছেন। রাতের বুক কাঁপিয়ে শিলাধ্বনি বহুদূরে চলে যাচ্ছে। শিলা নামিয়ে মাঝি মাঝে মাঝে হো হো করে হাসছেন আর বলছেন, ‘হাঁ বাবা, উজান বেয়ে চলা। সে কি সহজ কথা! এই যে দেহ—এইটেই সব। কায়ার নদী—অনেক রসের ঝরণা এতে মিশেছে।’

সন্ন্যাসীর দৃষ্টি মতির দিকে। মতি গিলছে তার কথা। কখনও মুখের কোণে হাসি ঝিলিক মারছে। সন্ন্যাসী বলে যাচ্ছেন—‘রসের নদী, ভাটির দিকে টান। মাছ উজান বেয়ে চলতে পারে না। স্রোতের টানে ভেসে যায়। মাছটাকে উজানে চালাও—

বলেই তিনি গঞ্জিকাতে টান দেন। ঢোলক পাগল হয়ে বাজে। হীরু মাঝির কণ্ঠে প্রবণদ উত্তাল হয়ে ওঠে।

একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে—সাধুবা বা লম্বা সরু কলকেটা হরিহরের হাতে তুলে দেন। ধোঁয়া আঙনের ওপর কুণ্ডলি রচনা করে, কলকেটা হাতে হাতে ফিরে। ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার। তারই মাঝে সাধুবা বা হাঁক ছাড়েন ‘জয় বাবা তিন নাথ!’

সমবেত কণ্ঠে চীৎকার ওঠে ‘জয় বাবা তিন নাথ!’

‘তিন নাথ—মীন নাথ, গোরথ নাথ, বিন্দু নাথ—’ আদি সিক্কাই হরপার্বতীর মানসপুত্র। তাঁরা উজান বেয়ে চলেছেন। শক্তি নিয়ে কায়ার সাধন করেছেন, কিন্তু অটল কায়ার, যেন শুকনো কাঠ। রস তাতে শুকিয়ে মরু হয়ে গেছে। জীবনে ‘মহাজ্ঞান’ পেয়েছেন তাঁরা। তাঁদেরই শিষ্য সম্প্রদায় নাথ যোগীর দল। একি সহজরে বাবা! গোটা দেশটা একদিন মাতাল হয়ে উঠল, কি রাজা, কি রাণী, কি প্রজা! মীন নাথকে নিয়ে পাগল হ’ল কদলী দেশ, গোরথ নাথকে নিয়ে রাণী ময়নামতী। কায়ার সাধনে উল্ট যাওয়ায় শক্তি জেগে উঠল—

সাধুর মাতাল দৃষ্টি মতির দিকে—মতির ডাগর চোখ সাধুর দিকে। শিষ্য সম্প্রদায় গাঁজার ঝোঁকে জ্ঞান হারা। ধোঁয়ার গোল গোল কুণ্ডলির মধ্যে গানের কলি যেন উজান বেয়ে চলেছে। উজান বাইয়া চলরে সূজন, উজান বাইয়া চল।

ভাল লাগল না। রহস্যভরা ভয়। সবচেয়ে অসহ্য ঝাঁঝালো গাঁজার গন্ধ। সেজ্ঞাকে নিয়ে চলে এলাম। শীতের রাত্রি। নদীর তীর দিয়ে উজান বেয়ে আসছি—আমাদের বাড়ী মাঝিপাড়ার উজানে। উজান বেয়ে চলার অর্থটা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

মা বললেন, ‘কিরে, কি দেখলি?’

আমি বললাম ‘তিন নাথের মেলা’! মা, তুমি উজান বাওয়া জ্ঞান?

মা খিলখিল করে হেসে উঠলেন, ‘পাগল ছেলে! যাও এখন থেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়। আজ আবার আমাদের শিব-রাত্রি।

অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। অনেকক্ষণ ঘুম হয়নি। ঠাকুর ঘরে বাবা শিবপূজা করছেন। ‘মা, বড়মা সব সেইখানে বসে আছেন—মাঝে মাঝে শব্দ শুন্ছি ‘হুং হুং’। কিন্তু এ শব্দ ছাপিয়ে দূরের শিলাধ্বনি এসে

কানে বাজছে। গাঁজার গন্ধটা যেন নাক থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। দৃষ্টিটা স্পষ্ট চোখে ভাসছে—সাধু বাবা, মতি, হরিহর, ছোট কল্কে, ঢোলক, উজান বাওয়ার গান, মহাজ্ঞানী মীননাথ, গোরক্ষনাথ, ময়নামতী। ময়নামতীর গল্প স্বপ্নের মত...মায়াজাল বুনে। ছেলেকে সন্ন্যাসী করে ছাড়ল—বাংলার রাজা গোপীচন্দ্র সন্ন্যাসী হলেন...

পরদিন ঘুম ভাঙতেই শুনলুম, মাঝিপাড়ায় একটা অঘটন ঘটে গেছে। অনেক রাত্তিরে সবাই তিননাথের মেলার শেষে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিভোর ঘুম। গাঁজার ঘুম, গানের ঘুম, জ্ঞানের ঘুম। ঘুমের মধ্যে কি হয়েছে, কেউ জানে না। ভোরবেলা উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে সবাই দেখে—সাধু বাবা নেই। তার শিক্কা, ঝুলি কিছুই নেই। তিনি চলে গিয়েছেন, আর হরিহর মাঝির বিধবা বোন মতিকেও পাওয়া যাচ্ছে না।

বামুনপাড়ায় কানাকানি, কটাক্ষ। এ পাড়ার লোক পিপড়ের মত সারি বেঁধে মাঝিপাড়ায় চলল—ব্যাপার কি?

আমিও এলাম। হরিহরের বাড়ীতে কাম্মার হাট বসে গেছে। হরিহরের বুড়ো মা ভান্সা গলায় হরিহরকে বকছেন, আর মাঝে মাঝে হা-হতাশ করছেন। ‘তিননাথের মেলা! নিকুচি করি তোর তিননাথের! সর্বনাশ হ’ল তো!’ গালে চুপকালি পড়ল তো? হায়-হায়! ওরে আমার মতির! কেঁটা, হীকুকে প্রেমের পর প্রেম করছেন আমাদের স্নায়রত্নশাহী, সাধু কোথা থেকে এসেছিল, কোথায় তার দেশ? ইত্যাদি।

হরিহর চুপ করে বসে আছে বাড়ার পাশে নদীর তীরে। উত্তরবাহিনী শীর্ণ-শ্রোতা শীতের নদী উত্তর দিকে বয়ে চলেছে। উত্তর দিক থেকে শেষ শীতের বাতাস আসছে, নদীর বুকে ছোট ছোট অসংখ্য তরঙ্গ উজানের দিকে চলেছে। হরিহর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তার সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে সে দেখছে—স্বচ্ছ নদীর শ্রোতে উজান বেয়ে চলেছে এক ঝাঁক মাছ! ওই তরঙ্গ, ওই মাছ—উজান বেয়ে কোন্ দিকে চলেছে?

## কবি ঈশ্বরগুপ্তের জীবন

### সঞ্জীবকু মার বহু

উনবিংশ শতাব্দীর এক দুর্ভাগ্যপূর্ণ কালে ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাব হয়েছিল। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে নবাব সিরাজদ্দৌলার পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ইংরেজ শাসনের সূচনা হয়। বৃটিশ শাসনে দেশ একদিকে যেমন রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক স্বনির্ভরতা হারায়, অন্যদিকে তেমনি তার পুরানো শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জীবন দর্শনও যায় আয়তন বদলে। এই যুগসন্ধির কালে নূতন সামাজিক ও নৈতিক জীবনে দেশকে আত্মবিকাশের নেতৃত্ব দেন রাজা রামমোহন রায়, আর সাহিত্য ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নেতৃত্ব পেয়ে দেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।

বাংলা সাহিত্যের যে প্রাচীন ধারা ১০ম শতাব্দী থেকে চলে এসেছে, ভারতচন্দ্রই তার শেষ হয়। ঈশ্বরগুপ্ত থেকে শুরু হল নূতন ধারা। দেব-মাহাত্ম্য-প্রাণিত বাংলা সাহিত্যে তিনি প্রথম আনলেন দেশ-মাহাত্ম্য। আদিরসপ্রধান বাংলা সাহিত্যে রুচিদ্রব্ধ হস্তরসের প্রবর্তনও তাঁর কৃতিত্ব। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, তিনি একদিকে যেমন ছিলেন সাহিত্য-প্রভা, অন্যদিকে তেমনি ছিলেন ভাবী সাহিত্যের সংগঠক। তাঁর ‘প্রভাকর’ বাল্যে হাত মজ্ঞ করেছিলেন রাজা তাঁদের একজন হলেন দীনবন্ধু মিত্র, আর একজন হলেন বঙ্কিম-

চন্দ্র। ঈশ্বরগুপ্ত যে প্রতিভা চিনতেন, তার এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হতে পারে? এছাড়া ঈশ্বরগুপ্ত আর একটা বড় কাজ করেছিলেন—তাঁর অব্যবহিত পূর্ববর্তী কবিদের রচনা ও জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ করে তিনি প্রভাকরে প্রকাশ করেছিলেন, যার ফলে তা বিলুপ্তি থেকে রক্ষা পেয়েছে। মাত্র উনপঞ্চাশ বছরের জীবনে এত কাজ করেছেন যিনি, তিনি কত বড় ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার অধিকারী, তা বলে বোঝানো নিম্প্রয়োজন। কিন্তু কাল ধর্ম্মে মানুষ ঈশ্বরগুপ্তকে ভুলেছে এবং তাঁর জীবন ও রচনা আজ গবেষণার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গুপ্ত কবি শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না, তিনি সাংবাদিকও ছিলেন। বিদেশী শাসনে ও সভ্যতা-সংস্কৃতির অন্ধ অশুকরণের বিরুদ্ধে তমিশ্রায় চাপে বাজালী তথা ভারত তাঁর নিজস্ব সংস্কৃতি ও স্বাধীনতার কথা ভুলেছিল। এখন আবার গুপ্তকবির মত যুগপ্রবর্তক ব্যক্তিত্বের স্মরণের মধ্যমী ভারতের নিজস্ব আত্মা ফিরে পাবার পন্থা নিহিত আছে। বিদেশী শাসনের প্রারম্ভ থেকে রাজা রামমোহন, স্বামী বিবেকানন্দ, হরেন্দ্রনাথ, বনি অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে কর্তব্য মহামানব



বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতির পুণ্য কমণ্ডলু হতে অমৃত বিতরণ করে এসেছেন, যে কমণ্ডলু ভারতীয় সংস্কৃতির স্থারসে পরিপূর্ণ করে এসেছেন যুগে যুগে গুপ্তকবির মত দৈবী-প্রতিভামণ্ডল স্ববিগণ-ভাঁদের অমৃত নিঃসলিনী লেখনী ও বাণীর দ্বারা।

‘অজ্ঞা স্বাধীন দেশে বিদেশী শাসকের বিকৃত ইতিহাস সংশোধনের দিন এসেছে। মিশনারী সাহেবরা বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অজ্ঞার দাবী করে গেছেন যে, বাঙ্গালীর সাহিত্য তো দূরের কথা, ব্যবহারিক গদ্যও ছিল না। যা কিছু ছিল তা অশিক্ষিত জনগণের পাঁচালী বা ছড়া। তাঁরাই নাকি প্রথম বাংলা গদ্য প্রণয়ন করে শ্রীরামপুরে মুদ্রাবস্তুর দ্বারা প্রকাশিত করেন। অসত্যের অপমান ঘটিয়ে প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটনের দিন এসেছে। কারণ মিশনারীদের পূর্বে রামরাম বহু প্রথম বাংলা গদ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশ করেন, এ বিষয়ে আমি গত ১১ই জানুয়ারী ১৯৯৯ সাল যুগান্তরে “রামরাম বহু দ্বিশত বার্ষিকী” প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। রামমোহন রায় ও ঈশ্বর গুপ্তের অতি হুল্ললিত ব্যবহারিক গদ্যের প্রচলন ছিল।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে যখন ভাবা ও ভাবের বন্ধাঙ্ক, তার প্রাণ-গঙ্গার স্রোত-প্রবাহকে রুদ্ধ করেছে, যে দিনের রসপিপাসু বাঙ্গালীগণ বাংলার নিম্প্রাণ সংস্কৃতির অতি বাধ্যতামূলক বৈমুখ্য অবলম্বন করে পাক্ষাত্য সংস্কৃতির প্রতি মুখ ঘুরিয়েছে—সেই দিনের সেই সন্ধিক্ষণে ঈশ্বরগুপ্তের আবির্ভাব। বাংলা দেশের কথাশিল্পের এই তমসাবৃত পটভূমিকায় আকস্মিকভাবে ইঙ্গ-বঙ্গ কলেজ প্রাঙ্গণে গুনতে পেলাম কলেজীয় কবিতার গুঞ্জন, সে দিন মুখর কলকাকলীর রূপ পেল, সেদিন বাংলা সাহিত্যের দিবালোকিত প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্গ সংস্কৃতির পুনর্জীবন ত্রয়ের উদ্বোধনের সঙ্কল্প করলেন। ঈশ্বর গুপ্তের সারা জীবন-ব্যাপী সাধনায় এই ত্রয়ের সাড়ব্বর উদঘাপন চলেছে। গঞ্জে ও পঞ্জে, গানে ও গাথায়, পড়ায় ও ছড়ায়, ব্যঞ্জে ও বিক্রপে তাঁর দীপ্ত শানিত প্রতিভা সমগ্র বাংলা সাহিত্য রূপে ও রসে, ফলে ও ফুলে পল্লবিত করে তুলেছিল।

ঈশ্বর গুপ্ত দেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করে গেছেন। শিক্ষার জন্ত ও শিক্ষামূলক পুস্তক রচনার জন্ত একবার বেথুন সাহেব তাঁকে যে অনুরোধ করে পত্র লেখেন তা এখানে উল্লেখ করলাম :—

Sir,

7th July, 1851,

I receive many complaints from the conductors of female schools that there is no simple Bengali Poetry fit for their use. There is no doubt that much knowledge, both in the way of moral precept and of general description, can be given in verse, in a form which is both more attractive to children to learn, and more easy for them to remember, than in Prose.

I have heard from many persons that you are one of the best living writers of Bengali Poetry, and you could be more usefully employed than in preparing a few poems for this express purpose. In England, many distinguished writers have not thought it beneath them to compile works for the use of the young. Indeed it is a far more difficult task than to write for those of full age, as will be readily acknowledged by any who have tried it, the object being to convey sound starting sense or else beautiful and poetical ideas in simple language, suited to the comprehension of the young minds—for whom they are intended. If you devote some time to this task, and succeed in producing such a book as is wanted, your countrymen will have much reason to be obliged to you, and to their gratitude I shall readily add mine. If you call on me, I will show you some specimens of English poems written for children, which might be of use to you. I need hardly remark on the necessity of excluding rigorously every loose or impure thought, or indecent word from such a collection. I mention this, however because it is a fault from which I understand some of your most admired writers are not wholly free.

Baboo.

yr. siny.

Issurchander Goopto.

S. D. W. Bethune

উল্লিখিত পত্র থেকে বোঝা যায় তখনকার দিনে ইংরেজ শিক্ষাবিদগণ ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন বলে তাঁকে দিয়ে শিক্ষামূলক পুস্তক রচনার জন্ত বেথুন সাহেব এই চিঠি পাঠাইয়াছিলেন।

আমরা যদি বিভিন্ন দেশের সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাস আলোচনা করি তবে দেখতে পাব, নিতান্ত অকারণে আমাদের প্রবর্তমান জীবন ধারায় বিপর্যয় ঘটবে, সমুদ্র গর্ভে জলোচ্ছ্বাসের মত কখনও কখনও এক এক জন লোকের আবির্ভাব হয়। ইতিহাসের ধারাবাহিকতা ও ক্রমবিকাশের সহিত আমাদের কোনও প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই, গ্রহ-উপগ্রহ পরিব্যাপ্ত নিয়মতান্ত্রিক সৌরমণ্ডলে ধূমকেতুর আবির্ভাব-তিরোভাবের সহিত যাদের অভ্যুদয় ও তিরোধানের তুলনা করা চলে। বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে এইরূপ প্রাকৃতিক বিপর্যয় বলে মনে হতে পারে। কিন্তু একটু গভীর ভাবে চিন্তা করলে আমরা বুঝতে পারব, বাংলাদেশের সাহিত্য-সমাজে গুপ্ত কবির আবির্ভাব আশ্চর্য্য দিবে না। তিনি নূতন ও প্রাচীনকে অব্যাহত রেখে নূতনের জন্ত পথ নির্ধারণ

করেছেন। দুর্গম পার্শ্বত্যাগে দেশের চিহ্ন-পরিচয়হীন ক্ষয়ধারাকে তিনি আপন বন্ধ বিদীর্ণ করে গঙ্গাজৌর মত আলো-বাতাসের রাজ্যে প্রবাহিত করেছিলেন বলে মধুসূদন-বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও সিদ্ধি সম্ভব হয়েছে এবং অল্প দিকে কবি ও শিল্পী ভারতচন্দ্রের কবি-টঙ্ক-পাঁচালী-হাফ-আখড়াইয়ের খিড়কি-দ্বারে যে সমগ্রমহীন গ্রাম্যতায় বাংলা কবিতার অপমৃত্যু হতে বসেছিল, ঈশ্বর গুপ্তের চেষ্টায় তা ঐশ্বর্য্য সমারোহে উন্নীত হয়ে সদর রাজপাটে নবজীবন ও মুক্তি লাভ করেছে।

ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন গাতি বাংলা দেশের কবি, এই জন্ত তিনি আমাদের কাছে স্মরণীয়। তাঁর জীবন ও কাব্য পড়লে বাংলা সমাজ ও সাহিত্য জীবনের মূল কেন্দ্রটি আমরা বুঝতে পারব। এই কেন্দ্র হতে আমরা বের হয়ে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে বর্তমানে বিচ্যুত হয়েছি বলে পুরানো ধারার সঙ্গে যোগসূত্র খুঁজে পাচ্ছি না, অথচ জাতীয় জীবনের ক্রমোন্নতির জন্য এই সূত্র খুঁজে বের করা বিশেষ প্রয়োজন।

ঈশ্বর গুপ্ত বিশুদ্ধ হওয়ার কারণ—মাইকেল মধুসূদন দত্ত। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন :—“১৮৫৯৬০ সাল বাঙ্গলা সাহিত্যে চির-স্মরণীয়—উহা নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অন্তিমিত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাটি বাঙ্গালী, মধুসূদন ডাहा ইংরেজ।” সেই ইংরেজীয়ানার যুগে “ডাहा ইংরেজের” নিকট “খাটি বাঙ্গালী” পরাস্ত হয়েছিলেন। তবে ১৮৬৬ সালে মধুসূদন “চতুর্দশদী কবিতাবলী” পুস্তক ঈশ্বর গুপ্ত সম্বন্ধে যে প্রশস্তি কবিতা লেখেন তা এখানে উল্লেখ করলাম। এটাই মাইকেলের ঈশ্বর গুপ্ত সম্বন্ধে একমাত্র রচনা :—

শ্রোতঃ-পথে বহি যথা ভীষণ বোষণে  
ক্ষণ কাল, অজায়ুঃ পতোরারি চল  
বরিষার জলারকারে ; দৈব-বিড়ম্বনে  
ঘটিল কি সেই দশা হুবঙ্গ-মঙ্গলে  
তোমার কোবিদ বৈদ্য ! এই ভাবি মনে হয়  
নাহি কি হে কেহ তব বাক্যের দলে,  
তব চিতা-ভস্মরাশি কুড়িয়ে যতনে,  
স্নেহ-শিল্পে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে ?  
আছিলে রাণাল-রাজ কাব্য-ব্রজধামে  
জীব তুমি ; নানা খেলা খেলিয়া হরষে ;  
যমুনা হয়েছ পার ; তেঁই গোপগ্রামে  
সবে কি ভুলিল তোমা ? স্মরণ-নিমেষে,  
মন্দ-বর্ণ-রেশা-সম এবে তব নামে  
নাহি কি হে জ্যোতিঃ, ভাল স্বপ্নের পরশে ?

মাইকেলের এই উক্তি হতে বোঝা যায় কত দরদ দিয়ে তিনি ঈশ্বর-গুপ্তকে জেনেছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উপরোক্ত উক্তি যেন কেমন পাপছাড়া মনে হচ্ছে। অবশ্য মাইকেল যদি কখনও ঈশ্বরগুপ্ত সম্বন্ধে অবহেলা প্রকাশ করে থাকেন তবে তার নিশ্চয় একটা অন্তর্নিহিত কারণ আছে। অবশ্য এই মতটা আমার নিজস্ব মত—মাইকেল যে

কোন কারণে হোক—হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন এবং ইংরেজের আচারব্যবহার রীতিনীতি তাঁর দিন দিন খুব প্রিয় হয়ে উঠে। কোন মানুষ যখন নিজের ধর্ম ত্যাগ করে তার পূর্বে তাঁর মনে যে ক্ষোভ ও বিদ্বেষ সৃষ্টি হয় সেই ক্ষোভ-চকল অধ্যায় মানুষকে ধর্মচ্যুত করে। কাজেই তিনি ঈশ্বর গুপ্তকে ভাল চোখে দেখবেন কি করে—কারণ ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন গোড়া হিন্দু, আর মাইকেল হলেন গোড়া খৃষ্টান। সেই সময় ঈশ্বর গুপ্ত ‘সংবাদ প্রভাকরের’ পাতায় পাতায় ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্রমাগত লিখে চলেছেন। ইংরেজদের সম্বন্ধে নানারূপ বাঙ্গ-বিদ্বেষের কবিতা লিখে দেশবাসীর মনে দেশাস্থ-বোধ জাগাবার চেষ্টা করেছেন, কাজেই মাইকেল খৃষ্টান হয়ে কি করে ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভার সুপ্যাতি করবেন। এ কাজ যে মাইকেলের পক্ষে সম্ভব নয় তা তৎকালীন পরিবেশ অসুযোগী একটু চিন্তা করলে বুঝতে পারা যায়। তাই তিনি সামান্য কয়েক লাইন কবিতার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর গুপ্তকে যে সম্মান দিয়ে গেছেন তা যথেষ্ট বলতে হবে।

পূর্বেই বলেছি ঈশ্বর গুপ্ত সাংবাদিক ছিলেন। কাজেই এবার তাঁর সাংবাদিকতা নিয়ে আলোচনা করা যাক। ‘সংবাদ-প্রভাকর’ ঈশ্বর গুপ্তের আর এক অক্ষয় কীর্তি। বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম দৈনিক সংবাদ-প্রভাকর, প্রথমে ইহা সাম্প্রদায়িক রূপে প্রকাশ হয় ২৮শে জানুয়ারী ১৮৩১ সালে। পত্রিকাটির প্রথম পৃষ্ঠার উপরের দিকে দুইটি শ্লোক লেখা আছে। শ্লোক দুইটি সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীমদ্রত্ন তর্কবাগীশ কর্তৃক রচিত। শ্লোক দুইটি নিম্নে উদ্ধৃত করলাম :—

॥ মতাংমনস্তামরস প্রভাকরঃ সনৈব সর্বৈশু সমপ্রভাকরঃ ॥

॥ উদেতি ভাষং সকলপ্রভাকরঃ সদর্শনদ্বাদনব প্রভাকরঃ ॥

॥...॥ নতং চন্দ্রকরেন গ্লানমুকুলেপিনীতবরেন্দু ক্ষতিদ্রাংক্রাম-  
হস্তমীদং মৃতং পীড়া ক্ষুধাকাতরাঃ ॥...॥

॥...॥ অজোত্বিমল প্রভাকর করশোভিত্রি পভোদরেন স্বচ্ছন্দং  
দিবসে পিবন্ত চতুরস্রাঙ্কুরিফা রমং ॥...॥

সংবাদপ্রভাকর প্রকাশে ঈশ্বরচন্দ্রের সাহায্যকারী ছিলেন পাথুরিয়া-ঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের পৌত্র নন্দকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুর। যোগেন্দ্রমোহন ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের সমবয়স্ক এবং তাঁর কবিতার গুণগ্রাহী। তাঁরই ব্যয়ে ‘সংবাদ-প্রভাকর’ প্রথমে চোরবাগানের একটি ছাপাখানা হতে ছাপা হয়। কয়েক মাস পরে—১২৩৯ সালে শ্রাবণ মাসে ঠাকুর বাড়ীতে ‘সংবাদ-প্রভাকর’ ছাপার জন্য একটি ছাপাখানা স্থাপিত হয়। কিন্তু ১২৩৯ সালে যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের মৃত্যুতে কিছুদিনের জন্য ‘সংবাদ-প্রভাকর’ প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায় এবং ঈশ্বর গুপ্তও ইহার মাস তিন আগে প্রভাকরের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করেন। ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ তখন লেখেন—

“...প্রভাকর উদয়াবধি গত মাস ( ১২৩৮ ) পর্যন্ত বিলক্ষণ রূপে ধর্ম পক্ষ ছিলেন, তৎপরে গুপ্ত মহাশয় ঐ পত্র পরিত্যাগ করিলে

প্রভাকরের খর কবিরে কবিত্ব ত্রাস হইয়াছিল, ফলতঃ তৎকালেই ধর্ম সত্যধর্মাদিগকে কবিত্ব কটাক্ষ করিয়াছেন। যাঁরা হউক ওঁচাচ প্রভাকর একেবারে ধর্মোদ্বোধন নাই, কেন না ধর্মোদ্বোধন করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এইক্ষেণে ঐ প্রভাকর প্রায় এক বৎসর চারি মাস বয়স্ক হইয়া ৬৯ সংখ্যক কবির প্রকাশ করিয়া গত ১৩ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার অষ্টাচল-চূড়াবলধন করিয়াছেন—আর তাঁহার দর্শন হওয়া ভার—”

কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের চেষ্টায় চার বছর পরে ১০ই আগষ্ট ১৮৮৬ সালে (২৭শে আশ্বিন ১২৪৩ সাল) ‘সংবাদ-প্রভাকর’ পুনরায় প্রকাশিত হয়, তবে এবার মাসাহিক রূপে নয়, সপ্তাহে তিনবার রূপে। তখন ঈশ্বর গুপ্ত লিখেন :—

“১২৪৩ সালের ২৭শে আশ্বিন পূর্ণবার দিবসে এই প্রভাকরকে পুনর্বার বাতরায় রূপে প্রকাশ করি তখন এই গুরুতর কাব্য সম্পাদনা করিতে পারি আমিদিগের এমন সম্ভাবনা দিল না। জগদীশ্বরকে চিন্তা করিয়া এতৎ অদমসাহসিক কন্ঠে প্রবৃত্ত হইলে পাতুরেঘাটা-নিবাসী সাধারণ মঙ্গলাভিলাষী বাবু কানাইলাল ঠাকুর তদনুজ বাবু গোপালচন্দ্র ঠাকুর মহাশয় যথার্থ হিতকারী বন্ধুর স্বভাবে ব্যায়েগযুক্ত বহুল বিত্ত প্রদান করিলেন এবং অজ্ঞাবধি আমিদিগের আবশ্যক ক্রমে প্রার্থনা করিলে তাঁহার সাধ্যমত উপকার করিতে ক্রটি করেন না।”

(‘সংবাদ-প্রভাকর’, ১লা বৈশাখ ১২৪৩)

তিন বছর এইভাবে ‘সংবাদ-প্রভাকর’ চলার পর ১৪ই জুন ১৮৮৯ সাল (১লা আষাঢ় ১২৪৬ সাল) হতে দৈনিক সংবাদপত্ররূপে পরিণত হয় এবং তখনকার দিনে এই কাগজ খুব উচ্চ দরের বাংলা সংবাদ-পত্র হিসেবে গণ্য হ’ত। বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতির লেখা এষ্ট কাগজে প্রকাশ হত। ধনবান ও বিত্তবান লোকেরা ইহার পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। বাংলা গল্প-রচনা রীতি প্রভাকরের আদর্শে পরিবর্তন হয়। এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন :—

“নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার, রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে রসময়ী রচনার বিষয় হইতে পারে, ইহা প্রভাকরই প্রথম দেখায়। আজ শিখের যুদ্ধ, কাল পৌরপার্কণ, আজ মিশনরি, কাল উমেদারি, এ সকল যে সাহিত্যের অধীন, সাহিত্যের সামগ্রী, তাহা প্রভাকরই দেখাইয়াছিলেন। আর ঈশ্বর গুপ্তের নিজের কীর্তি ছাড়া প্রভাকরের শিক্ষানবিশদিগের একটা কীর্তি আছে। দেশের অনেকগুলি লক্ষ-প্রতিষ্ঠিত লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন।”

ঈশ্বর গুপ্তের আর একটি বড় গুণ ছিল তিনি ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন। যুবশক্তিকে ঠিক পথে পরিচালনা করতে পারলে দেশের অনেক উন্নতি হবে—এই ধারণা নিয়ে তিনি যুবকদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন এবং সাহিত্যও শিক্ষা বিস্তারের জন্ত তাদের সহযোগিতা কামনা করতেন। বর্তমানে প্রাচীন কবিগণ্যাদের গান ও কবিতা আমরা যে সকল পুস্তকে দেখতে পাই তার প্রায় পনেরো আনাই ঈশ্বর গুপ্তের সংগ্রহ। এই কাজে তিনি বহু অর্থও সময় ব্যয় করেছেন। এর জন্ত তিনি বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করেছেন। এই সম্পর্কে ঈশ্বর গুপ্ত ১৩ই

জানুয়ারী ১৮৫৫ সালে (১লা মাঘ ১২৬১ সাল) ‘সংবাদ-প্রভাকর’ প্রাচীন সম্বন্ধে লেখেন :—

“প্রাচীন কবি... আমরা বহুকালাবধি নিয়ত নিকর চেষ্টা ও প্রচুর প্রয়াসে প্রাকর পরিশ্রম পুরস্কার এ পর্যন্ত যাঁরা সংগ্রহ করিয়াছি, তাঁহার অধিকাংশ পত্রস্থ করিয়াছি, ক্রমে করিতেছি এবং ক্রমে ক্রমে আরো প্রকাশ করিব, কিছুই গোপন রাখিব না। যে উপায়ে হউক যত পাইন ততই মুদ্রিত করিব।

আমরা পূর্বে ৩রামপ্রসাদ সেন, ৩রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবু, ৩রামবহু, ৩নিতাই দাস বৈরাগী ও তাঁহার সাহায্যকারিগণ, ৩হক ঠাকুর, ৩অজু গোঁদাই, গোঁজল গুঁই, কৃষ্ণ মুচী ও লালুনন্দলাল প্রভৃতি কতিপয় মৃত কবিকে কীর্তির সহিত সজীব করিয়াছি। অজ্ঞ আবার ৩রাম মুসিংহ ও ৩লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাসকে জীবিত করিলাম, ইহারা এই বিশ্ব বিজনে অমর হইয়া বিচরণ করিবেন।...”

‘সংবাদ-প্রভাকর’ কাগজে যে কয়জন কবিগণ্যাদের জীবনীও রচনা প্রকাশ হয়েছিল তার মধ্যে কয়েকটির তালিকা নিম্নে উদ্ধৃত করলাম :—

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন	...	১লা আশ্বিন, ১লা পৌষ, ১লা মাঘ ১২৬০ সাল।
৩রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু)	...	১লা আশ্বিন ১২৬১ সাল।
৩রাম (মোহন) বহু	...	১লা আশ্বিন, ১লা কা্তিক, ১লা অগ্রহায়ণ, ১২৬১ সাল।
৩নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী	...	১লা অগ্রহায়ণ ১২৬১ সাল।
৩হক ঠাকুর	...	১লা পৌষ ১২৬১ সাল।
৩রাম, মুসিংহ ও লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস	...	১লা মাঘ ১২৬১ সাল।

(সাহিত্য সাধক চরিতমালা হইতে উদ্ধৃত)

সংবাদপ্রভাকর ছাড়া ঈশ্বর গুপ্ত আরো কয়েকখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১২৬৯ সালের ১৯ই আশ্বিন আন্দুলের জমিদার জগন্নাথপ্রসাদ মল্লিকের সাহায্যে তিনি ‘সংবাদ-রত্নাবলী’ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হিসাবে প্রকাশ করেন। এ সম্পর্কে ঈশ্বর গুপ্ত নিজেই লিখেছেন :—

“বাবু জগন্নাথপ্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের আনুকূলে মেছুয়াবাজারের অন্তঃপাতী বাশতলার গলিতে ‘সংবাদ রত্নাবলী’ আবির্ভূত হইল। মহেশ-চন্দ্র পাল এই পত্রের নামধারী সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার কিছু রচনা-শক্তি ছিল না। প্রথমে ইহার লিপিকার্য্য আমরাই নিষ্পন্ন করিতাম। রত্নাবলী সাধারণ সমীপে সাতিশয় সমাদৃত হইয়াছিল। আমরা তৎকালে বিরত হইলে, রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভার পূর্বতন সম্পাদক ৩রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য্য সেই পদে নিযুক্ত হইলেন।—(‘সংবাদ-প্রভাকর’, ১লা বৈশাখ ১২৭৯।

‘সংবাদ রত্নাবলী’ ১ বৎসর ৮ মাস ৩ দিন পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল। ১৮৭২ সালের ২৪শে জুলাই এর প্রকাশ বন্ধ হয় এবং ১৮৪৬ সালের ২০শে জুন তারিখে ঈশ্বর গুপ্ত প্রভাকর ছাপাখানা হতে ‘পানপুড়ী’

নামে আর একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই সম্পর্কে প্রথম গুপ্ত লেখেন :—

“১২৫০ সালের আষাঢ় মাসের মঙ্গল দিবসে প্রভাকর বক্সে পাম্‌গু-পীড়নের জন্ম হইল। ইহাতে পূর্বে কেবল সর্বজন-মনোরঞ্জন প্রকৃষ্ট প্রবন্ধপুঞ্জ প্রকটিত হইত, পরে ৫৪ সালের কোন বিশেষ হেতুতে পাম্‌গুপীড়ন, পাম্‌গুপীড়ন করিয়া, আপনিই পাম্‌গু হস্তে পীড়িত হইলেন। অর্থাৎ সীতারাম বোষ নামক জনৈক কৃত্রিম ব্যক্তি, যাহার নামে এই পত্র প্রচারিত হয়, সেই অধ্যক্ষিক বোষ বিপক্ষের সহিত যোগদান করতঃ ঐ সালের ভাদ্র মাসে পাম্‌গুপীড়নের হেড চূরি করিয়া পলায়ন করিল, সুতরাং আমাদের বঙ্গগণ তৎপ্রকাশে বঞ্চিত হইলেন। ঐ বোষ উক্ত পত্র ভাঙ্গরের করে দিয়া পাথরে আছড়াইয়া নষ্ট করিল।” (‘সংবাদ প্রভাকর’, ১লা বৈশাখ ১২৫৯)

চংকালীন ‘সংবাদ-ভাঙ্গরের’ সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ও ঈশ্বর গুপ্তের প্রবল বিবাদ শুরু হয় এবং ঈশ্বর গুপ্ত ‘পাম্‌গুপীড়ন’ ও গৌরীশঙ্কর ‘রসরাজ’ পত্র অবলম্বনে কবিতা বুদ্ধ আরম্ভ করেন নিজ নিজ পত্রিকায় এবং কমাগত পরস্পর পরস্পরকে কবিতার মাধ্যমে নিন্দা করতে শুরু করেন। কিছুদিন পর ‘পাম্‌গুপীড়ন’ প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায় এবং ১২৪৪ সালে ভাদ্রমাসে ‘সংবাদ-মাধুর্য্য’ নামে আর একখানি সাপ্তাহিক ঈশ্বর গুপ্ত প্রকাশ করেন। এই পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশের পর ১ বছর পর্যন্ত বের হয়েছিল, পত্রিকাটির শিরোনামায় নিম্নলিখিত শ্লোক লেখা থাকত।

প্রচণ্ড পাম্‌গু তর্ক প্রভঞ্জনঃ। সমস্ত সলোক মনোহনুরঞ্জনঃ

সদাসদালোচন লোচনঞ্জনঃ। প্রকাশিতে সংপ্রতি সাধুরঞ্জনঃ॥

১১৭ প্রচণ্ড পাম্‌গুতর্ক তর্কপ্রভঞ্জন। সমস্ত সজ্জনগণ মানস সরঞ্জন॥

১১৮ যদা সং আলোচনা লোচন অঞ্জন। সম্প্রতি প্রকাশ হল এ

সাধুরঞ্জনঃ॥

‘সংবাদ সাধুরঞ্জন’ ছাত্রদের কবিতা ও প্রবন্ধ বেশি প্রকাশ হত। এই ভাবে তিনি প্রথমঃ ছাত্রদের মধ্যে একটি লেখক-গোষ্ঠী তৈরী করেন। কিছুদিন পরে এই পত্রিকার ভার ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর জ্ঞাতি ভ্রাতা নবকৃষ্ণ রায়ের উপর ছেড়ে দেন এবং তখন থেকে নবকৃষ্ণের নাম সম্পাদক করে প্রকাশ হত।

এতক্ষণ আমরা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা সম্পাদন ও প্রকাশের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর গুপ্তের সাংবাদিকতা সম্পর্কে আলোচনা করলাম, এইবার তাঁর

গ্রন্থাবলী সম্পর্কে আলোচনা করব। তিনি বাংলা সাহিত্যকে কি পরিণাম-সমৃদ্ধ করেছেন তা নিয়ে তালিকা হতে বৃথা যাবে। তিনি নিম্নলিখিত বই প্রকাশ করেন :—

(১) কালীকীর্তন, ইং ১৮৩৩। পৃঃ ২৭ এই পুস্তকখানি ঈশ্বরগুপ্তের প্রথম রচনা। (২) কবির ৬ ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন বৃত্তান্ত। ইং ১৮৫৫। পৃঃ ৬১। (৩) প্রবোধ প্রভাকর, ইং ১৮৫৮, পৃঃ ১২২ (৪) হিতপ্রভাকর, ইং ১৮৬১, পৃঃ ১৯২। (৫) মহাকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের বিরচিত কবিতাবলীর সার সংগ্রহ, ইং ১৮৬২, (৬) বোধেন্দু-বিকাশ (নাটক) ইং ১৮৬৩, পৃঃ ১৪০। (৭) সত্যনারায়ণের ত্রতকথা। ইং ১৯১৩, পৃঃ ১২।

স্বদেশিকতা, সাংবাদিকতা ও সাহিত্য রচনা ছাড়া ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে মানবিকতা ছিল প্রবল। মনুষ্যবোধ সম্পর্কে তাঁর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করলাম :—

“যে মনুষ্যের অর্থ দ্বারা কুপাতৃদের মুখা এবং তৃণাতৃদের তৃণ নিবারণ না হইল, সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে; স্বজাতীয় ধর্ম্মরক্ষার এবং বিজ্ঞার আলোচনার জন্ত যে মনুষ্য বহুশ্রী না হইল, সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে; যে স্বদেশের স্বাধীনতা স্থাপনের প্রতি অনুরাগী ও উৎসাহী না হইল, সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে।...মনুষ্য তাহাকেই বলি, যিনি প্রেমরূপে হেমদ্বারা মনের শরীর শোভিত করেন; মনুষ্য তাহাকেই বলি, দয়া দ্বারা মনের অলঙ্কার হইয়াছে; মনুষ্য তাহাকেই বলি যিনি স্বদেশীয় লোকের কল্যাণার্থ অত্যন্ত অনুরাগী; অপিচ মনুষ্য তাহাকেই বলি, যিনি স্বজাতীয় ধর্ম্ম ও শাস্ত্রের উন্নতির জন্ত প্রয়াস করেন এবং স্বদেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।” (সংবাদ প্রভাকর ১লা বৈশাখ, ১২৫৫)

ঈশ্বর গুপ্তের জীবন বৃত্তান্ত আলোচনা করতে গেলে একটি প্রবন্ধে তা শেষ করা যাবে না তবে দীর্ঘদিন পরে ঈশ্বর গুপ্তকে স্মরণ করার জন্য বিগত ২১৩ বছর ধরে বাংলা দেশের নানাস্থানে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা-সভা, প্রবন্ধ লেখা ইত্যাদি বহু কিছু হয়েছে—সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বাংলা-দেশের প্যাতনামা বাস্তবদের নিয়ে একটি জয়ন্তী উৎসব কমিটি গঠিত হয়েছিল। তারা বহু সভাসমিতি ও প্রচার করেছেন এবং “ঈশ্বর গুপ্ত স্মরণ গ্রন্থ” ও তাঁর অপ্রকাশিত ছবি বের করে তাঁর সমগ্র জাতির ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। এছাড়া সম্প্রতি প্রেসিডেন্সী কলেজের বাংলার অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত “ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিতাবলী” নামে একটি সংকলন প্রকাশ করে সাহিত্যানুরাগী পাঠকদের মহৎ উপকার সাধন করেছেন। আজ তাঁর জন্মদিনে আমরা তাঁর জীবনকে স্মরণ করি।





( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

### তুরঙ্গম

শিখ সর্পারের ভাবুতে কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জামিনা। কখন এসে অসিত আর জগজীবন ডেকেছে জানিনা। “চলুন, উঠুন। ওদিকে বিছানা তৈরী করে রেপেছি। ভাল করে শোবেন চলুন।”

ঘুমে টলতে টলতে ওদের সঙ্গে লীদারের ধার পর্যন্ত গেলাম। একটা ছোট্ট কাঠের বাড়ী, আমেরিকান লগ্-হাউস কেবিন বলতে যা বোঝায়। বনবিভাগের কর্মচারীদের আস্তানা গোছের। রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একটা চৌকিদার আছে। একখানা ঘর। একটা কোণ ঘেঁষে আমি শুয়ে পড়লাম। কী ঘুমই তখন পেয়েছে।

এতবড় দায়িত্ব নিয়ে বেরিয়েছিলাম। প্রকৃতির বিপক্ষে, মলের বিপক্ষে, কান্দীর সরকারের বিপক্ষে এ দায়িত্ব। তার ওপর ধাক্কাও কম যায়নি। প্রথমেই বেগু সেই পড়ে-যাওয়া বরফের খাদে, তারপর অসীতের নদীতে হানুড়ু খাওয়া, গুপ্তাজীর বার বার পড়ে যাওয়া, অমরনাথ খাড়ির মধ্যে সেই সর্কার পথ পার হওয়া; ফেরার পথে পথ হারিয়ে বরফের মধ্যে নুরে বেড়ানো, আর ঘোড়াসুন্দ ধসে যাওয়া, অবশেষে দুমাইল গড়িয়ে গড়িয়ে জমার নদীর ওপর দিয়ে পার হয়ে ফেরা।—এসবই তো নীরবে সহ্য করে যেতে হয়েছে। এখন চন্দনবাড়ী পৌঁছাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাই অবসাদ আক্রমণ করেছে।

কোটেশ্বর, অসিত আর জগজীবন মিলে শেষ দফা খিচুড়ি রান্ধলো। আমরা যখন গেতে ডাকলো রাত তখন কটা জানিনা। মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কমে গেছে। বিদে জোর পেয়েছে। খিচুড়ি খাওয়া গেল।

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম ঘরে একজন অপর কেউ আছেন। সঙ্গে তাঁর একটি কিশোর ভূত্য। বিঘন চন্দন কপাহি—বাড়ী বুলন্দশর, রিটার্ড সাব ডেপুটি কলেক্টর। বিপত্রীক—সজ্ঞানাদি নেই। মাঝে মাঝে বেড়ানার সখ চাপে, বেরিয়ে পড়েন। এবার সখ হয়েছে অমরনাথ যাবার। সঙ্গে সমস্ত সংসারটি। তোষক, তিনটে বাগিশ, লেপ, কঞ্চল, জোড়া তিনচার জুতো, লাঠি, ডড়ি, ছাতা, টুপী, হাট, পাইপ, ছাঁকো, পানের ডিবে, পানসাজবার সরঞ্জাম, মোরাদানানী পিকনানী—কত বলবো। “আমি মশায় যখন বেরুই যা কিছুকে নিয়ে আমি সবটুকু নিয়েই বের হই। বউ নেই, ছেলেপুলে নেই। যদি মরি এই শালাই নেবে। তাই হয় হয় শালা হঠাৎ মেরে না ফেল।...কিশোর

ভূত্য লাখন হাসছে মুহু মুহু আর কলিকায় ফুঁ দিচ্ছে আগুনটা জোর করার জন্ত) ভাবছি অমরনাথ যাবো। গাঁঠে ব্যথা আছে। আছে তো আছে, ভয় কি? ধীরে ধীরে যাবো। আর যদি শ্রান্ত হয়ে পড়ি অমনি কোথাও আস্তানা গাড়বো। কদিন আর লাগবে? সবার লাগে তিন দিন, আমার নয় ছয়দিন লাগবে। সাব-ডেপুটি ছিলাম বটে, কিন্তু সবাই জানতো আমিই কালেক্টর। এতো প্রতাপ ছিল—রিটার্ডার করেছি বছর দশেক তবু স্বাস্থ্য দেখেছেন? আর এই অর্জ—থমে না থাকার ইচ্ছা—আরে লাখন—পান দেনা একটা সঙ্গে—লাখন জর্দার ডিবেটা দেখতো—এসব নিয়েই চলতে হয় আমার—তলিদার নইলে চলা যায়না—খানা পাকায় লাখন, সে সব ব্যবস্থা আছে—লাখন—কলকেটা তলা দিয়ে একটু খোঁচা দিয়ে দে—আর ফুরগীটা একটু সরিয়ে রাখ—আমি মশায় কোনও দিনই পরমুখা-পেক্ষী হতে জানি না। পথে থেরিয়ে এটা চাই ওটা চাই ওসব আমার নেই। সব নিজের কাছে কাছে রাখি, নিজে করি—আত্মনির্ভর;—এ হোলো এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের প্রথম কথা, নিজে যদ সম্পূর্ণ হওয়া যায় তবেই দেশে মানে, আর দেশে মানলেই এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের আধাআধি কাজ ফতে—এই লেখেন দেখতো পায়ের তলায় হাওয়া লাগছে, কী শীত রে বাবা,—লেপটা একটু মুড়ে দেতো আর ফুরগীর নলটা বাবা একটু ধরে রাখ আমি টানি। হাত বাড়িয়ে আর টানতে পারি না। বড় ঠাণ্ডা লাগে।”

একা অনর্গল তাঁর আত্মনির্ভরতা এবং সহজ অনাড়ম্বর জীবনের কথা বলে যেতে লাগলেন। জগজীবন আর অসিত তো পড়লো তাঁকে নিয়ে, যোগদান করলো ভরসা। লোকটাকে এমন ভয় পাইয়ে দিল অমরনাথের পথের বে ও স্থির করলো ও যাবে না। এমনিতেও খানিকটা কষ্ট করে ওকে হয়তো অনেকের মত ফিবে আসতে হতো; কিন্তু ও গেলই না। আমরা ওঠার আগেই ও জিনিষপত্র গুটয়ে অদ্ভুত হয়ে গিয়েছিল।

রবিবার, কৃষ্ণাষাঢ়ী সফালবেলা। রোদ ঋক্খক করছে। সফালবেলা অসিত বিছানাতেই চা দিলো। বিলাসে ঘেন গা চলে দিলাম। আজ আর পায়ের মাখানো নেই এগিয়ে চলার দুর্নিবারতা; মনের পাখা গোটানো। আজ কেবল বাসার বসে কাকলীধ্বনি তোলার আনন্দ। রয়ে রয়ে ভেসে আসে সেই অনন্ত অবকাশ-ব্যাপ্ত নিঃশব্দ শুভ্রতা, মেহে-মনে-স্বপ্নে বোলানো হিমেল রৌদ্রতাপের প্রাণময়তা। থেকে থেকে ভেসে ওঠে মনে সেই সর্কার তুষার পথ, বেগু যেখান থেকে

পড়িয়ে পড়লো, বায়ুযানের সেই বিস্তৃত তুষার পটভূমিকার ওপর শৌভ্রহবি, পিরামিড পীকের অপরূপ মহিমা, শেখনাগের মাধুরীগোলা স্বপ্নমদিরা, পঙ্কতরঙ্গীর অবিশ্রাম উপলব্ধিত বিলপন। একে-একে, সারি-সারি পর-পরই যে মনে হচ্ছে তা নয়। থেকে-থেকে, রয়ে-রয়ে, মাঝে-মাঝে মনে হচ্ছে। যেন বর্ষাশেষের আকাশে ভেসে-বেড়ানো হাল্কা মেঘের পান্দী। যেন বিশ্রাসের অঙ্গ। যেন কর্মশেষের বিনোদ-রাগির আবেশের মাঝে মাঝে এক চুমুক চায়ের আনন্দ।

এরই মধ্যে ঘোড়া নিয়ে সলীম হাজির। “আর কি বাবু চলো। বেলো ন’টা হোলো যে। পহালগাম গিয়ে আবার খাবার পাবেনা।”

লালু-ঘোড়াওয়াল মালপত্র গুছিয়ে, বৈধে নিয়েছে। ও রওনা হয়ে গেল। ত্রাণের বোতলটা গাপ্ করছে ও। দেখেও দেখিনি। নিয়ে আর কি করবো। রসের চুরি তো চুরিই নয়, কবিরাজ করে থাকেন এবং তৎসঙ্গেও সচ্চরিত্রতা বজায় রাখেন।

কয়েকখানা স্কেচ করে নিলো ভরম। আমরা ঘোড়া ছোটালাম। এবার আর চলা নয়। বিজয়ীর উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে একে-গারে গ্যালপে দৌড়। বেগু ঘোড়ার পিঠে বসে আছে যেন বেনের পুঁটলি। আমাদের ঘোড়া যেই ছুট মারে, সঙ্গে সঙ্গে বেগুর ঘোড়াও ছুট। একে তো ঐ কলেবর তালে তালে ধুপ্ধুপ করে ঘোড়ার পিঠে আছাড় খাচ্ছে, তার ওপরে পথটা পাহাড়ের কানিণ বেয়ে লীদারের কী না রে কী না রে। তলার ঢল্ নেমেছে লীদারের তীর পর্যন্ত। চায়ের

সমী। অজস্র ফলন ফলে আছে। মাঝে মাঝে কুঁড়ে ঘর। ওধারে বনে ঢাকা খাড়া পাহাড়। পথের দু’ধারে গাছ, পথটাকে ছায়া নিবিড় করে রেখেছে। মাথায় ঠেকে গাছ। এতো মনোরম পথ। কিন্তু ঘোড়া ছোটার আতঙ্কে বেগু হয়ে আছে যেন মেনিন্ জাইটসের বাড়। একবারে আটাশে। ভয়ের হাসি হেসে বলে “ছুটও না ঘোড়া—এই সিস্ত-জগজীবন ভাইয়া—এই ভরমাজী—ঘোড়া ছুটও না—পড়ে মাঝে—নির্বাণ পড়ে যাবো—” বলতে বলতে এক ফারিং পার।

তখন যেন যে যার ছড়িয়ে পড়লাম। কেউ আরো নয়। চন্দন-বাড়ী পার হলাম তো যেন বাড়ীর অগ্নিনা পার হয়েছি। বেপারোয়া নিজের ছন্দে, নিজের চালে সব যে যার চলেছি। পথে দেখা হচ্ছে পাহালগামের চেনা মুখ। কোথায়? কতদূর? জিজ্ঞাসা করি।

“এই চন্দনবাড়ী অবধি”—ছোট মেয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে জবাব দেয়।

কিশোরী তরুণীটি আসছে একা একা। আমাদের দেখে পেছনে চাইলো। ভাবটা, ‘আমি একা নই—সঙ্গী আছে।’

“কোথায় চললে? কতদূর? অমরনাথ নাকি?”

“নাঃ এই শেখনাগ অবধি। আপনারা অমরনাথ কোরং নাকি?”

“হ্যাঁ।”

বর্ষায়সী এসে পড়লেন—“বলেন কি অমরনাথ?” বেগুকে দেখিয়ে বলেন—“ঐটুকু ছেলে নিয়ে?”

বেগুও হাসে আমিও হাসি। হাবিধা এই যে বেগুর যা রং তাতে



চন্দনবাড়ির লগ্ কেবিন। গভীর জঙ্গলে ত্রাণবাস করেছিলাম এখানে

ক্রাশ্ করলে সহজে বোঝা যায়না। বললাম—“দেখতে ছোট হলে কি হয়, আসলে ও অনেক শক্ত। একেবারে অস্ত্র জিনিষ।”

“তাঁতো দেখতেই পাচ্ছি। নইলে এই দুর্গম পথ পার হয়ে এলো।”

এবার দেখা আমাদের দলের লোক। সেই লোহারাসিংয়ের দল। যারা যায়নি আমাদের সঙ্গে বৃষ্টি দেখে পিছিয়ে ছিল। গগল্স্ দুটো চেয়ে নিলো।

“খুব কঠিন পথ?”

“হ্যাঁ কঠিনতম। কিন্তু পার যখন হয়েছি, তোরগাও পারবে। সাবাস্। এগিয়ে যাও।”

ছুট-ছুট-ছুট—ঘোড়া ছুটছে—পরম আনন্দে, পরম নির্ভরে, পরম উৎসাহে ছুটছে—পহালগামে কারা অপেক্ষা করে আছে—তাদের কাছে

ছুটে যেতে হবে। হকুমচাঁদ, ধনেশ, ধনকুমার, গিরিধারী, কাস্তা, শকুন্তলা, পতিরাম, লালসিং—কে নয়, সকলেই অপেক্ষা করে আছে। সেদিন ডাফেরিতে লিখেছিলাম—

“আজ তো বিজয় উৎসব। ঘোড়া ছুটিয়ে চলে আজ। বুখা আর পদে পদে সংশয় সংঘাত, ভীতি নেই। এখন বরা ছেড়ে দিয়ে প্রাণের আর্দ্রতা দৌড়। পাহাড়ের গা চিরে, রোদের ধারায় অবগাহন করে, পাইনের ঘন সবুজের পর্দা ঠেলে, লীদারের শ্রোতের তালে তাল রেখে দৌড়। রাস্তার দ্বন্দ্ব হয় যাত্রীদের সাথে; “ফিরে এলে? কেমন পথ? পারবো তো?” সকলের এক প্রশ্ন। তাড়াহুড়া জবাব পরিবেশন করে আবার দৌড়। ঘোড়া ছুটিয়ে দৌড়। বারোটায় পহালগামে ফিরে এসে যেন শান্তি পাওয়া গেল। এখন শুধু বিশ্রাম। সকলের দেনা-পাওনা চুকোনো।...

পহলগামে ঢুকে সোজা গেলাম ওয়জীর হোটেল;—যেখানে আমাদের বড় দলটা। পথে অনেক চেনা মুখ। সবাই বলে “ফিরে এলেন!!”

ভগবানদাসজী বলেন,—“হিম্মৎ বলতে হবে, হ্যাঁ, স্বীকার করলাম।” মেয়েদের দল বলে “কেমন লাগলো?”

“চমৎকার! তবে যেওনা তোমরা।”

“কেন?”

“কি জানি কেন! কিন্তু সাহস হয়না কারকে বলি যাও। যেও, তবে এখন নয়! না—না—বরফ না গলা পর্যন্ত কখনোই নয়।”

পতিরাম এসেই একলাফ। জড়িয়ে ধরে হেসে গড়াগড়ি। “নাক পোড়ালি কি করে, মুখখানা ঝামা হয়ে গেল কি করে?”

শ্রোতের একোপে আর বরফ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার প্রচণ্ড তায় মূগের চামড়া ঝলসে গিয়েছিল—সবার অবস্থা ই তাই। পনের খোলা দিনে পোড়া চামড়ার টুকরোগুলি বেরিয়ে গিয়ে বছরখানেক নিজে বর্ণ ধারণ করেছিল।

প্রাজা ফিরে যেতে ব্যারিষ্টার-দম্পতি আর ওস্তাদজী মহাখুশী। আরও খুশী ছেলের দল। সে দুপুরটা আর লঙ্ঘরণানার পাগল গাধা-করণ করিনি। বেশ গেয়ে বেরিয়েছিলাম চন্দনবাড়ী থেকে। তারপর যা থাকার হোটেলই সমাপ্ত করলাম।

ঘোড়াওলা আর কোটেশ্বরকে দক্ষিণা মিটিয়ে দিলাম। মুনীশ্বরকে কুড়িটাকা বগশিস দিলাম। বেণুর প্রাপ্তবয়স্ক বিনিময়ে। সলীমও পেলো দশ টাকা। তবে প্রত্যেকের খরচা যা লেগেছিল সবসুদ্ধ তা মাথা পিছু দশ টাকা। সে অল্পপাতে আনন্দরস পেলাম তার কাছে ষাট টাকা কিছু নয়।

পরদিন একটা দল আরও চলে গেল। মনে পড়লো সেই গুহা, সেই সম্রাণী। চুপি চুপি লাদু-ঘোড়াওয়ালাকে গিয়ে প্রথমেই একটা টাকা দিয়ে বললাম “দেখো আর কিছু নয়। এই চারখানা কাঠ আর এই চা টুকুনি অমরনাথ গুহার সম্রাণীকে দিয়ে দিও। আজ তোমার ভালো করবেন।” লাদু বলে—“নিশ্চয় দেবো বাবুজী।” পরে খোঁজ

নিয়েছিলাম যে সে দিয়েছিলো। এতে যে সাহসী পেলাম তার যথার্থ মূল্য কি আছে মানুষের ইতিহাসে, তার সমাজ বিবর্তনের, ক্রমবিবর্তনের পটভূমিকায়?

কিন্তু এক কথা শুনি।

প্রাজা ছাড়তে হবে আজই।

ঝির ঝির করে বৃষ্টির আমেজ ঝরছে পহালগামের বৃকে। মানের জগৎ পাগল আমরা। হোটেলের কল ধারাপ।

জগজীবন সে গাঁজ না নিয়েই দিগম্বর হয়ে ছেলেদের দিয়ে গায়ে তেল মালিশ করাচ্ছিল। ধনেশ ওর ইন্দ্রলুপ্তের ওপর ক্যাহারাইডিন আর ডেটল সহযোগে মার্কোলাইজড ওয়াশ মালিশ করছে। কোন সময়ে অসিত এই শ্রেসক্রিপশ্যন ওকে দিয়েছে। “গরম জল আসবে তবে গুণলু করবো।” বলছে আর ভবিষ্যতের আনন্দে বিভোর হয়ে আছে। গুপ্তাজী সর্বের তেল মালিশ করে লীদারে চান সেরে এসে দাঁড়ালেন।

আমরা মান সেরে চা আর তারপর সিগারেট। তোফা লাগলো তখন।

কিন্তু তোফা লাগলোনা মৌলবী সাহেবের তর্জন গর্জন। আমাদের গরে ঢুকে মহা হটগোল। “মশায় আস্তাবলে আস্তানা পেলাম। কম-মাল কলার নেবে বলে কিছু বলিনি, রা-টা কাড়িনি। স্কুলের ছোঁড়া-গুলো তো জেনেছে আমি একটা আস্ত আবুলকালাম আজাব। ঝগড়ার বেলায় তো সবার চোখ পাকিয়ে আছে, পাকিস্তানের মোহাণে। তবু সামলে ছিলাম। র‍্যাডক্লিফ এ্যাওয়ার্ডের স্বাক্ষর পোষাতে চাইনি। আর এক বলুন তো। পাকাপাকি পাকিস্তানী বখরা নয়; একেবারে আর্মারী বেমারি ফিলিস্তিনে? উপড়ে ফেলে দিচ্ছে এখন থেকে জনাব। বলে ওয়জীর হোটেলের ময়দানে নদীর ধারে তাঁবুর ভেতরে নিয়ে যাবে। সাম্প্রতিককে মারা যাবো জনাবে-আলা। দুই বিপি আমার চারচোপে বারোদিন কেঁদে তিন বিয়ে করে বসে থাকবে। তওবা, তওবা। আপনি একটা ভিলে করুন।”

জগজীবন পানে সিগারেট জড়ানো আমেজের পর্দা তুলে মিহি হয়ে নিবেদন করলে—“মৌলবী সাহেব থেমে গেলেন? আহ-হা, চালা একটু আরও।”

“জনাব বদত্মাজীও খানদানী কারদা মাফিক করার দস্তুর আছে। আপনার চরম অদম্যতাকেও এখন বেশ পরিহাস প্রোঞ্চল বোধ হচ্ছে। কিন্তু নড়তে একা আমার হবে না, সবাইকেই নড়তে হবে।”

“আপাততঃ নয়” বলে জগজীবন পাশ ফিরে লেপ টেনে শু. পড়লো।

কিন্তু বিকেলে সকলে চলে গেলাম সেই ময়দানে। সারি সারি ই. পড়ে গোটা কুড়ি। নতুন এক আমোদে ছেলেরা মাতোয়ারা। ঝরছে সে চিন্তা নেই। তাঁবুতে থাকার নতুন আমোদ।

বিকলে মিটিং ছিল। সেখানেই শুনলাম আগামী ছয়দিন হু. প্রাজার তুলনায় তাঁবুতে অনেক খরচ কম পড়বে এবং ছ’দিনে অশু.



সাজার টাকা বাঁচবে। আমরা নিজেরা একদিন পরে ভাবতে এলাম, সে কেবল অমরনাথ থেকে সেদিন সবে ফিরেছি এই কারণে।

মিটিং শেষ হবার পর, কথা ছিল, বেণুদের সঙ্গে মিশবো প্লাজার পিছনে। পাহাড় পথে চলে যাবো ম্যাকরমীকদের সন্ধানে। কিন্তু পারিনি তা। একা একা হেঁটে চললাম ঠিক উটে পথে ক্রাবের ধারের সাকো পার হয়ে লীদারের ওপারে মন্ডলের নীচের নীবিড় পথে।

একটা শিলাগুহের ওপর বসে বসে কদিনের আনন্দের রেশ উপভোগ করছি। কিন্তু মনে স্বস্তি পাচ্ছি না। কোথায় যেন কে আমায় বঞ্চিত করে রেখেছে নিজেকে নিজের আয়ত্ত থেকে। আজকের সন্ধ্যার মেঘশ্রমিত আকাশে আমার এ বিরহের কোনও সহুত্তর আমি পাইনা। একটা অদেহী, নৈর্বাচনিক বিরহ। জীবনের ভরাট ছন্দে কোথায় যেন একটা লিপিকর প্রমাদ; সহরের পথের সারি সারি আলোর মাঝে নিবে যাওয়া ছোটো থাম যেন।

সন্ধ্যা গভীর হয়। উঠি উঠি করেও উঠিনা। ওপারে শিবিরে আলো জ্বলে উঠেছে। সাকোর ওপর দিয়ে লোকজন একটি ছুটি করে যাতায়াত করছে।

পহালগামের মূহ মধুর মস্তুর দিনগুলি মনে থাকবে। এখানে দালের বৃকের তল্লা নেই, চিনারবাগের গভীর স্বপ্ন নেই, লীদারের ঝরনগর্জন আর শ্রবতর বেগ চারদারের শৈলবাহু নিপীড়নে যেন ধ্বংস চকন। দিন-রাত্রি বয়ে যায় যে মস্তুরতায়, শ্রুতি যেন তাতে প্রীতি দিতে চায় না। কালের পায়ে স্তম্ভ্য সইলো, দেশের বক্ষে চকনতা। এ দিন কটা রমণীয় করে রেখেছে পহালগাম। কাশ্মীরে বাস করে চিন্তকে যে শান্তীতে পূর্ণতর করতে চায় সে যেন আসে পহালগামে।

সাকোর এ পারে রাজি গভীরতর বোধ হয় ওপারের আলোর শাননে। দীপ্তে ধীরে সাকো পার হই। সাকোর মুখেই সেই লতা-শুষ্ক। খেমে যাই চেয়ে চেয়ে। হতে পারে গভীর; হতে পারে নিবিড়; ছায়াবন অন্ধকার হোক—তবু তো ও কাশ্মা, ও আলিঙ্গন এবং এ নুসেই কিশোরী। আমি হঠাৎ টেটিয়ে বললাম—কাশ্মা নাকি?”

হঠাৎ ছাড়াছাড়ি। “দাঁড়ান ভাই-সাব যাচ্ছি।”

আবার এসে কতগুলি কি বাজে কথা বলবে। আমাদের দলের মেয়ে নয়। ওরজন্তু আমার এতো ভাবনা কেন? দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে যাই ওয়জির হোটেলের ময়দানের দিকে। কাশ্মা যেন আমায় ধরতে না পারে।

কিন্তু হরিণীর মতো ছুটেছে ও। কোন্ ধার দিয়ে দাঁড়ালো আমার পথ রোধ করে।

“ডাকলাম আমি—তবু চলে এলেন যে বড়।”

উত্তর দিলাম না। শুধু পথ চলতে লাগলাম। কিন্তু আমার দ্রুত খাস প্রবাদের শব্দ আমি থামতে পারছিলাম না।

“রাগ করেছেন? আপনিও রাগ করেছেন? চাকরি ছেড়ে দিয়েও অপেক্ষা করেছিলাম আপনি আসবেন সেই জন্তু।

নিঃস্বপ্ন বিদ্রোহে বললাম,—“কেন, এমন কি পেয়ারের লোক আমি তোমার? ঘরে স্বী আছে, সঙ্গে বোন আছে। আমার চাকরি ছাড়ার নয়।”

“আপনি ভাগ্যবান আমি কি জানি না?” অত্যন্ত মর্মান্বিত কণ্ঠে ও বললো।

আমি একেবারে চুপিয়ে দেবার জন্তু ইচ্ছা করে বললাম—“তবু তোমার মতো ভাগ্যবান নই, তা চলচলিগুলো একেবারে নদীর তীরে না করলেও পারো। রোজগার যখন তোমাদের এই, বন্ধ তো করতে পারনা। তবে কিনা আমাদের সঙ্গে স্কুলের ছেলে মেয়েরা আছে, তাই যদি—”

কিন্তু কাকে বলছি? কাশ্মা আর আমার পাশে নেই। পিছন ফিরে সে ক্রাবের দিকেই ফিরে চলেছে।

হঠাৎ এমনি কেটে পড়বার মেয়ে তো নয় কাশ্মা, চলে গেল দেখে মন গুমরে রইলো। প্রাণভরে ছ কথো শুনিয়া মন যখন হাক্কা হ’তে চায় তখন যাকে শোনাবো সে যদি নির্বিবাদে সব হজম করে চলে যায়—হাক্কা হওয়া দূরে থাক মন হয়ে ওঠে আরও ভারী। মেজাজ যেন খোঁড়া। গরম নৈলে ছোটোনা। বাধার সম্মুখীন না হলে লাফ মারেনা। প্রতিপক্ষ যদি বাধা না দিয়ে চুপচাপ সবটা হজম করে ফেলে রাগ যায়না। উটে কোথায় যেন আত্মবিশ্বাসের দায় পেয়ে বসে।

আমার হোলো তাই। যাচ্ছিলাম ওয়জীর হোটেলের দিকে। থাবার আছে সেগানে;—সেগানে আছে নানা বন্ধু বান্ধব, নানা জনের নানা সাদর সম্ভাষণ। কিন্তু ভাল লাগলো না। জন কোলাহল, এদের সঙ্গ। এড়িয়ে চলে গেলাম গলির ভেতরের একটা রেস্টুরায়। ক্ষিধে বেশ ছিল। পেয়ে এক কাপ কফি খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে নদীর ধার দিয়ে নিয়েই ফিরছি। হঠাৎ দেখা পহালগাম মন্দিরের সাধুবার সঙ্গে। অমরনাথ যাবার সময় এঁর কাছ থেকে শিবমহিম স্তবের বইখানা নিয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ সাধুসন্ন্যাসীদের কথা থেকে একেবারে কাশ্মীরে শিবতত্ত্ব নিয়ে কথা উঠলো। বিশেষ করে উনি কাশ্মীরে হুফি আর ধর্মের সমন্বয়ের কথা বললেন।

রাতে ফিরলাম যখন তখন ওরা সব ঘুমচ্ছে। বেণুও গুব ঘুমচ্ছে। আমি বিজানায় শুতে যাচ্ছি বেণু জেগে উঠলো। আমার কপালে হাত দিয়ে বলে—“ছর করে এসেছো?”

আমি জানি আমার ছর নয়। বললাম—“ছর নয়। ঘুমুলেই সেরে যাবে। কাল সকালে আমায় ডাকবি না।”

ক্রমশঃ



# দ্রাঙ্গীত



নিখিল,      বিশ্ব তব অঙ্গে  
আদি পরমেশ্বর  
নাহি তোমারি জন্ম  
নাহি অস্ত ।

নীরব তব কণ্ঠে  
উঠিল সব বাণী  
তিমিরে ভাঙিল সুরধ  
নব নব ছন্দ ॥

বিকশি দিব্য মায়া  
এক তুমি হলে বহুরূপী  
জাগিল ভুবনে বিরহ  
মিলন ছন্দ ।  
গুরু তুমি শিষ্য তুমি হে  
ভগবান তুমি ভক্ত  
শাস্ত্র তব একি লীলা  
চিদানন্দ ॥

কথা : শ্রীঅনিলবরণ রায়

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

ধা মা ধা II      সর্গ সর্গ -১ -১ না | ধা ধা | মা -গা -মা মা I  
নি খি ল      বি. . . . খ      ত ব      অ . ও, কে

I      মা -১ -১ মা | গা গা | খা -১ সা সা I  
আ . . . দি      প র      মে . খ র

I      সা -১ গা গা | মা -১ | ধা -১ মা -ধা I  
না . হি তো      মা .      রি . জ ন্

I '      না -সর্গ সর্গ সর্গ | খা -১ | না ধা মা ধা II  
ম . না হি      অ ন্      ত "নি খি ল"

- II মা ধা -না সর্গ | স্বর্গ স্বর্গ | -সর্গ সর্গ -না সর্গ I  
নৌ র . ব ত ব . ক গ্ঠে
- I ধনা না সর্গ -না | সর্গ সর্গ | সর্গ -না -ধা না I  
উ ঠি ল . স ব বা . . গী
- I সর্গ গর্গ গর্গ গর্গ | -না সর্গ | সর্গ -না সর্গ সর্গ I  
তি মি রে ভা . তি ল হু র য
- I না না সর্গ সর্গ | স্বর্গ -না | না ধা মা ধা II  
ন ব ন ব ছ ন্ দ "নি থি ল"
- II { সা সা মা মা | -না মা | মা -গা মা -ধা I  
বি ক শি দি . ব্য না . দ্বা .
- I ধা -গা গা মা | মা মা | গা -না গা স্বা I  
এ . ক তু মি হ লে . ব হু
- I স্বা সা -না সা | গা গা | মা ধা ধা মা I  
রূ পী . জা গি ল ভু ব নে বি
- I ধা না -সর্গ না | সর্গ সর্গ | স্বর্গ -না না -ধা } I  
র হ . ল ল ন দ্ব ন্ দ .
- I { মা -না বধা -না | -না সর্গ | -না সর্গ -না সর্গ I  
গু . রু . তু মি . শি . যু
- I -না না না সর্গ | -না সর্গ | স্বর্গ না -সর্গ সর্গ } I  
. তু মি হে . ভ গ বা . ন্
- I সর্গ সর্গ -না গর্গ | -না গর্গ | -না সর্গ -না গর্গ I  
তু মি . ভ ক্ ত . লা . স্ব
- I স্বর্গ -না সর্গ সর্গ | না সর্গ | গর্গ স্বর্গ -না সর্গ I  
ত . ত ব এ কি লী লা . চি
- I -না সর্গ -না -সর্গ | স্বর্গ -না | না ধা মা ধা III  
. দা . . ন ন্ দ "নি থি ল"

# ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিকান্দ্রশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ এম-এ, পি-আর-এস

## অমুবাদকের নিবেদন

ফা-হিয়েন নিজে তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়া যান নাই। ফা-হিয়েনের যে ভ্রমণ-বৃত্তান্তটি আমরা পাই, ইহা তাহার একজন চীনদেশীয় ছাত্র-কর্তৃক লিখিত। ফা-হিয়েন চীনদেশে প্রত্যাবর্তন করার পর তাহার উক্ত ছাত্র তাহার নিকট হইতে এই বিবরণটি শুনিয়া শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। মূল গ্রন্থের উপসংহারে এই কথা পরিষ্কার ভাষায় লেখা আছে। এই কারণেই গ্রন্থ মধ্যে সর্বত্র ফা-হিয়েনের কথাগুলি প্রথম-পুরুষে (3rd person) ব্যবহৃত হইয়াছে।

বিভিন্ন ইউরোপীয় মনোবী বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় এই গ্রন্থের অমুবাদ করিয়াছেন। মূল চীনাগ্রন্থে কোনপ্রকার অধ্যায়-বিভাগ বা ছেদ নাই। মনোবী রেমুসাৎ (Remusat) এর অমুবাদটিকে পণ্ডিত ক্লাপ্রাথ (Klaprath) ৪০টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে বিভক্ত করেন। James Legge প্রভৃতি ইংরেজও ঐরূপ ৪০টি পরিচ্ছেদেই গ্রন্থখানার অমুবাদ করিয়াছেন।

আমার বিবেচনায়, ক্ষুদ্রাবয়ব গ্রন্থখানিকে এতগুলি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করা অনাবশ্যক। মূল গ্রন্থের পাঁচটি পর্ধ্যায় অবলম্বনে আমি ইহাকে পাঁচটি মাত্র খণ্ডে বিভক্ত করিলাম। প্রথম খণ্ডে ফা-হিয়েনের ভারতে প্রবেশ এবং পঞ্চমখণ্ডে তাহার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মাত্র বর্ণিত হওয়ায় এই দুইটি খণ্ড আয়তনে খুবই ছোট। দ্বিতীয় খণ্ডটিও বেশী বড় নহে। প্রধান বিষয়গুলি তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে বর্ণিত হওয়ায় এই দুইটি খণ্ডই আকারে বড় হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থখানিই ক্ষুদ্রাকৃতি বলিয়া কোন খণ্ডই তেমন বৃহৎ হয় নাই।

সর্বশেষে আমার কৈফিয়ৎ এই যে, আমি নিজে চীনা ভাষায় ব্যুৎপন্ন নহি। মুখ্যতঃ Rev. Samuel Beal এবং অধ্যাপক James Legge প্রভৃতি মনোবীগণের ইংরাজী অমুবাদগুলিকে অবলম্বন করিয়াই আমি এই বঙ্গানুবাদখানা প্রণয়ন করিয়াছি, তন্মধ্যে অধ্যাপক James Legge এর নিকটই আমি সর্বাপেক্ষা অধিক ঋণী।

## প্রথম খণ্ড

[চাংগন হইতে কী-চাং]

ফা-হিয়েন চীনদেশের অন্তঃপাতী চাংগন নামক স্থানে (জেলায় অথবা উহার প্রধান সহরে) বাস করিতেন। তিনি বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মের অমুশাসনমূলক যে সকল গ্রন্থ চীনদেশে নীত

\* কী-চাং স্থানটির পরিচয় সম্বন্ধে পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে বিভিন্ন মত দেয়া যায়। রেমুসাৎ (Remusat)-এর মতে ইহা কান্সীরের নামান্তর। ক্লাপ্রাথ (Klaprath)-এর মতে ইক্ষদু বা পুর্দা, বীল

এবং চীনাভাষায় অমুদিত হইয়াছিল, তাহাতে নানাবিধ ক্রটি-বিচ্যুতি দেখিয়া উহার সংশোধনের উদ্দেশ্যে বৌদ্ধধর্মের আদি পাঠস্থান ভারত-বর্ষে আসিবার জন্য তিনি তদানীন্তন চীন সম্রাটের অনুমতি প্রার্থন করেন।

## চাংই প্রদেশ

চাংগন হইতে যাত্রা করিয়া কয়েকজন সঙ্গীর সহিত ফা-হিয়েন চাংই প্রদেশ অতিক্রমপূর্বক কীন-কুই রাজ্যে প্রবেশ করেন। এই রাজ্যে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করিয়া তাহার নাউ-তান রাজ্যের ভিতর দিয়া অগ্রসর হন এবং ইয়াংলো পর্বত অতিক্রম পূর্বক চাংই রাজ্যে পৌঁছান। এই সময়ে উক্ত রাজ্যে এত বেশী উপদ্রব হইতেছিল যে, তাহাদের পক্ষে রাস্তায় চলা অসম্ভব বোধ হইল। তাহার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলে রাজা মনোযোগ সহকারে তাহাদের কথা শুনিলেন এবং প্রচুর অর্থ দিয়া তাহাদিগকে সাহায্যও করিলেন।

## তান্‌ওয়াঙ প্রদেশ

এই রাজ্যে অবস্থান করিবার সময় চে-ইয়েন প্রভৃতি আরও কয়েকজন তীর্থযাত্রীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল এবং সকলে পরম আনন্দে সেই বৎসরের সমগ্র গ্রীষ্মকাল উক্ত রাজ্যেই অতিবাহিত করিলেন। অন্তঃপর পুনরায় যাত্রা করিয়া তাহার সকলে তান-ওয়াং প্রবেশ করিলেন।

এই প্রদেশটি (চীন সাম্রাজ্যের) সীমান্তে অবস্থিত। ইহা পূর্ব পশ্চিমে প্রায় ৮০ লি এবং উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪০ লি বিস্তৃত। এই প্রদেশে মানাদিক কাল অবস্থান করিয়া ফা-হিয়েন তাহার মূল চারিজন সঙ্গীর (হাই-কিং তাও-চিং হাই-ইং এবং হাই-উই) সহিত পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিলেন। পাও-ইয়ান্ প্রভৃতি নূতন সঙ্গীদের সহিত এখানেও তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটিল।

## মরুভূমি

লি-হাও নামক একজন পণ্ডিত ব্যক্তি তাহাদিগকে মরুভূমি অতিক্রমের উপকরণসমূহ প্রদান করিলেন। উক্ত মরুভূমিতে অসংখ্য ভীষণ-প্রকৃতি দানব ইত্যন্তঃ বিচরণ করিত এবং ইহার উপর দিয়া প্রাণান্তকর উষ্ণ বায়ুপ্রবাহ প্রধাবিত হইত। দলে দলে ভ্রমণকারীরা এই মরুভূমিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেন। মরুভূমির উপর কোথাও পশু-পক্ষীর চিহ্নমাত্র

(Samuel Beal)-এর মতে কার্টচৌ (Kartchou) ইলৈ (Eitel)-এর মতে থাপা এবং জেম্‌স্‌ লেগে। (James Legge)-এর মতে ইহা বর্তমান লাতক। আমরা ইহাকে লাতকের তং বিবেচনা করি।

পরিদৃষ্ট হইত না। সীমাহীন বালুকা-রাশির উপর মনুষ্য ও পশু প্রভৃতির শুষ্ক পঙ্কজ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত থাকিয়া পথিকগণের ভীতি উৎপাদন করিত।

### শেন শেন রাজ্য

৭০ দিনে প্রায় ১৫০০ লি রাস্তা অতিক্রম করিয়া ফা-হিয়েন সন্নিগণ সহ 'শেন-শেন + নামক পার্বত্য রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। এখানকার জনসাধারণ মোটা ধৃতি এবং পশমের পোষাক পরিধান করিত। রাজা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং সমগ্র রাজ্যে চারি সহস্রেরও অধিক বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিতেন। ভিক্ষুরা সকলেই ছিলেন হীনযান-মতাবলম্বী। কি জনসাধারণ, কি শ্রমণ সকলেই ভারতবাসীদের আচার-আচরণ অনুসরণ করিয়া চলিতেন। শ্রমণদের আচার-আচরণের সঙ্গে ভারতীয়গণের আচার-আচরণের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল। ফা-হিয়েন যতগুলি রাজ্যে গিয়াছেন, সর্বত্রই বৌদ্ধদের মধ্যে এইভাবে ভারতীয়গণের অনু-করণ লক্ষ্য করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা বিভিন্ন প্রকার হইলেও সকল বৌদ্ধই ভারতীয় ভাষা (সংস্কৃত?) অধ্যয়ন করিয়া এক আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। এই রাজ্যে এক মাস অতিবাহিত করিয়া তীর্থযাত্রিগণ পুনরায় উত্তর পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইলেন এবং ১৫ দিন পদব্রজে চলিয়া উ-এ দেশে পৌঁছিলেন।

### উ-এ রাজ্য

এই দেশে ও চারি হাজারের অধিক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন এবং সকলেই হীনযান মতের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন। এই সকল সন্ন্যাসী এত কঠোরভাবে বৌদ্ধধর্মের নিয়ম-কানুন মানিয়া চলিতেন যে, চৈনিক পরি-ব্রাজকেরা তাঁহাদের সঙ্গে ভাল মিলাইয়া চলিতে পারিতেন না। ফা-হিয়েন এই রাজ্যে দুইমাস অবস্থান করেন এবং এখানে পুনরায় পাও-য়ন ও তদীয় সঙ্গিগণের সহিত মিলিত হন।

### খোটেন রাজ্য

উ-এ দেশের জনসাধারণ চৈনিক পরিব্রাজকগণের সহিত এমন পারাপ ব্যবহার আরম্ভ করিল যে, ফা-হিয়েনের তিনজন সঙ্গী চে-য়েন, হাই-কীন্ এবং হাই-উই প্রয়োজনীয় সাহায্য লাভের আশায় কাও-চাং রাজ্যে ফিরিয়া গেলেন। ফা-হিয়েন এবং অবশিষ্ট সঙ্গীরা ফু-কুং-সান্ এর সহায়তায় দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন, রাস্তার দুইদিকে কোথাও লোকালয় নাই। পথিমধ্যে নদী-অতিক্রম এবং অজ্ঞাত নানা-বিষয়ে তাঁহাদিগকে এত বেশী অহবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল যে, ইহার তুলনা নাই। যাহা হউক, এক মাস পাঁচ দিনে তাঁহারা সু-তীন (খোটেন) রাজ্যে পৌঁছিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

† পাশ্চাত্য মনোবি উইলি (Wylie) বলেন (Journal of the Anthropological Institute; August 1880) এই পার্বত্য রাজ্যটি লবনর ভূমির নিকটে অবস্থিত। খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে (about 80 B.C) চীনসম্রাট এই রাজ্যটি অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া চীনদেশের ইতিহাসে উল্লিখিত আছে।

সু-তীন একটি হৃন্দর, সমৃদ্ধিগামী, জনাকীর্ণ রাজ্য। এখানকার অধিবাসীরা প্রায় সকলেই বুদ্ধি। তাঁহারা সকলেই বুদ্ধের অমুশাসন মানিয়া চলে এবং আনন্দ উপভোগের জন্ত ধর্মীয় সঙ্গীতই গান করিয়া থাকে। শ্রমণেরা সংখ্যায় কয়েক অশ্বত এবং সকলেই মহাযান-মতাবলম্বী। তাঁহারা সকলেই সাধারণ ভাণ্ডার হইতে খাদ্য গ্রহণ করিতেন। সমগ্র রাজ্যে জনগণের হৃন্দর গৃহগুলি তারকারাজির ন্যায় শোভা পাইত এবং এতোক গৃহের সম্মুখেই এক একটি স্তূপ নির্মিত ছিল। সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র স্তূপটির ও উচ্চতা ২০ হাতের কম ছিল না। বিভিন্ন দেশ হইতে আগত শ্রমণদিগকে বিহারসমূহে স্থান দেওয়া হইত এবং তাঁহাদের সর্বিপ্রকার সাহায্য ও ব্যবস্থা ছিল।

### গোমতী বিহার

ফা-হিয়েন ও তাঁহার সঙ্গীদিগকে এই দেশের রাজা সাদর অভ্যর্থনা জানাইলেন এবং গোমতী নামক একটি বিহারে তাঁহাদের থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। এই বিহারে তিন সহস্র শ্রমণ বাস করিতেন। আহাৰ্য্য গ্রহণের সময় উপস্থিত হইলে একটি ঘণ্টাধ্বনি করা হইত। ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমণেরা পরম গাভীয়া সহকারে ভক্তির সহিত নিজ নিজ আসনে উপবেশন করিতেন। আহারের সময় কেহই কথা বলিতেন না।

এই রাজ্যের ভৌগোলিক অবস্থান পণ্ডিতগণ নিশ্চিতরূপে স্থির করিতে পারেন নাই। এমন কি বাসনগুলি হইতেও একটু মাত্র শব্দ শোনা যায় নাই। কাহারও অতিরিক্ত খাজের প্রয়োজন হইলে নিঃশব্দে হস্তসঙ্কেতে জানাইতেন।

হাই কিং, তাও-চিং ও হাই-তা কী-চা দেশের দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ফা-হিয়েন এবং তাঁহার অজ্ঞাত সঙ্গীরা প্রতিমার শোভাগাত্রা দেখিবার উদ্দেশ্যে আরও তিন মাস কাল এখানেই অবস্থান করিলেন। এই দেশে বৃহৎ বিহার ছিল চারিটি এবং ক্ষুদ্র বিহার ছিল অগণিত।

চতুর্থ মাসের প্রথম দিবসে (প্রায় মাসের শুক্লা প্রতিপদ?) নগরীর প্রতিটি রাজপথ এমন কি প্রতিটি গলি-গলি পবাস্ত্র জলসেকদ্ধারা ধুলিশূদ্ধ করিয়া নানাবিধ শোভায় সজ্জিত করা হইল। নগরীর সিংহ-দ্বারের উপরে একটি হৃন্দর হৃন্দজিত কক্ষ নির্মাণ করা হইয়া রাজা, রাণী এবং রাজ পরিবারের সজ্জাত মহিলারা উৎসবের সময় তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। গোমতী-বিহারের শ্রমণেরা মহাযান-মতাবলম্বী, আচারনিষ্ঠ এবং উচ্চশিক্ষিত বলিয়া শ্রুতির নিকট হইতে সর্বাদিক সম্মান লাভ করিতেন; হুতরাং তাঁহারা শোভাযাত্রার পুরোভাগে রহিলেন।

### রথযাত্রা

রাজধানী হইতে তিন-চারি লি দূরে একটি চারি চাকার রথ নির্মিত হইল। ইহার উচ্চতা ৩০ হাতের অধিক ছিল। এই হৃন্দজিত ও হৃন্দজিত রথখানা একটি বৃহৎ গৃহের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল। রথের চারিপ্রান্তে সমুদয় স্থাপন করিয়া রেশমী বস্ত্র ও চন্দ্রাভূষণের দ্বারা তাহাদিগকে আবৃত করা হইল। রথের মধ্যস্থানে বুদ্ধের আসন প্রতি-

কৃতিত্ব স্থাপন করিয়া তাহার পাশে দুইজন বোধিসত্ত্বের প্রতিমূর্তি রাখা হইল। পশ্চাৎদিকে স্বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত দেবমূর্তিসমূহ এমনভাবে ঝুলানো অবস্থায় রাখা হইল, যেন তাহার শূণ্যপথে বুদ্ধের অনুগমন করিবেন।

শোভাযাত্রা সিংহদ্বার হইতে একশত পদ দূরে থাকিতেই রাজা তাঁহার মুকুট ও রাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করতঃ সাধারণ পোষাক পরিধান করিলেন, এবং লগ্নপদে পুষ্প ও ধূপকাঠি হাতে লইয়া প্রতিমা-দর্শনের জন্য সিংহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজার অনুচরেরা তাঁহার পশ্চাতে দুইটি সারিতে দণ্ডায়মান হইলেন। রথখানা সিংহদ্বারে পৌঁছিতেই স্নপতি স্বয়ং প্রতিমার পদতলে মন্তুক রাখিয়া প্রণাম করিলেন, এবং অতঃপর প্রতিমার উপর পুষ্পবৃষ্টি করতঃ ধূপকাঠি জ্বালাইয়া অর্পিত করিতে লাগিলেন।

রথ সিংহদ্বারের অভ্যন্তরে পৌঁছিবামাত্র রাণী এবং তাঁহার সহচরীরা নানাজাতীয় পুষ্প এত অধিক পরিমাণে প্রতিমার উপর বর্ষণ করিলেন যে, তাহা রথের চারিদিকে পড়িয়া স্তূপের আকার ধারণ করিল। এইভাবে অজ্ঞাত দ্রব্যও প্রভূত পরিমাণে প্রতিমার নিকট নিবেদন করা হইল। প্রত্যেকটি বিহার হইতেই এইরূপ একখানা করিয়া রথ আসিয়াছিল; তবে তাহাদের প্রত্যেকের আকার ও সাজসজ্জা বিভিন্ন প্রকারের। সকল মঠের লোকরাই যাহাতে উৎসবে বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বিহারের জন্য এক একটি বিশেষ দিন নির্দিষ্ট ছিল। চতুর্থ মাসের প্রথম দিবসে এই উৎসব আরম্ভ হইয়াছিল এবং চতুর্দশ দিবসে ইহার সমাপ্তি ঘটিল। তখন রাজা-রাণী প্রাদেদে ফিরিয়া গেলেন।

রাজধানী হইতে পশ্চিমদিকে ৭৮ লি দূরে রাজার নবনির্মিত ধর্মশালা বিরাজমান ছিল। ইহার নির্মাণকার্য পর পর তিন জন রাজার রাজত্ব-কাল ব্যাপিয়া শ্রুদীর্ঘ ৮০ বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। ইহার উচ্চতা ছিল প্রায় ২৫০ হাত ( আড়াই শত হাত ) এবং ইহাতে ক্ষোদিত চিত্রাঙ্গুলি ছিল অতি মনোরম। এই বিহারের অভ্যন্তরে এবং পাদদেশে যে সকল মনোরম মূর্তি বিরাজ করিত, তাহাদের নির্মাণকার্যে স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি সর্ববিধ মূল্যবান পদার্থই ব্যবহৃত হইয়াছিল। স্তূপের পশ্চাতে রাজোচিত শোভায় শোভিত যে বিশাল মন্দিরটি বুদ্ধদেবের উদ্দেশ্যে নির্মিত হইয়াছিল, তাহার স্তম্ভ, দ্বার, গবাক্ষ প্রভৃতি সব কিছুই ছিল সোনার পাতঝরা মণ্ডিত। এতদ্ব্যতীত শ্রমণদের জন্য নির্মিত কক্ষগুলি এমন সুন্দর সুসজ্জিত ছিল যে, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভবপর নহে। পর্বতশ্রেণীর পূর্বদিকে যে ছোট সমুদ্র রাজ্য ছিল, তাহাদের নরপতিগণ নিজেদের মহাশূন্য রত্নরাঞ্জির অধিকাংশই এই বিহারের জন্য দান করিয়াছেন।

### কোফেন

চতুর্থমাসের উল্লিখিত প্রতিমা-শোভাযাত্রা-উৎসব সমাপ্ত হইলে পর সাং-শাও নিজে একাকী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী তুরক দেশীয় লোকের সহিত

কোফেনের\* দিকে যাত্রা করিলেন। ফা-হিয়েন এবং অশ্বেরা যে হো—রাজ্যের পথে অগ্রসর হইয়া ২৫ দিনে তথায় পৌঁছিলেন। এই দেশের রাজা বৌদ্ধধর্ম অত্যন্ত বিশ্বাসী ছিলেন, এবং তাঁহার রাজ্যে সহস্রাধিক শ্রমণ বাস করিতেন। অধিকাংশ শ্রমণই ছিলেন মহাযান-মতের সমর্থক।

এই রাজ্যে ১৫ দিন অবস্থান করিয়া ফা-হিয়েন দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইলেন। চারিদিন অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়া তাঁহার সাংলিং পর্বত-মালার মধ্যবর্তী যু-হাই† দেশে উপস্থিত হইয়া তথায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অতঃপর তাঁহার পর্বতমালার মধ্য দিয়া ২৫ দিন চলিয়া কী-চা (লাতক) নামক স্থানে পৌঁছিলেন। এখানে হাই-কিং ও অপর দুইজন সন্ন্যাসীর সহিত পুনরায় মিলিত হইয়া তাঁহার আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

### ধর্মশালা

এই সময়ে কী-চা দেশের রাজা একটি শ্রমণ মহাসভার আয়োজন করিলেন। রাজা তাঁহার দেশের সমুদয় বৌদ্ধসন্ন্যাসীকে এই সভায় উপস্থিত থাকিবার জন্য অনুরোধ জানাইলেন। দলে দলে শ্রমণেরা উপস্থিত হইয়া সভামধ্যে তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট সুসজ্জিত আসনগুলিতে উপবেশন করিলেন।

সভাভূমির অভ্যন্তরে রেশমী বস্ত্রের আবরণ ও চন্দ্রাতপ শোভা পাইতে লাগিল এবং নেতৃস্থানীয় শ্রমণদের আসনের পশ্চাতে স্বর্ণ ও রৌপ্য নির্মিত কুমুদপুষ্প সমূহ স্থাপন করা হইল। পরিচ্ছন্ন বিবৃত মাদ্রুরগুলির উপর সন্ন্যাসীরা উপবেশন করিলে রাজা পরিবদ্বর্গসহ তথায় উপস্থিত হইয়া বিবিধ উপকরণ সন্ন্যাসীদিগকে নিবেদন করিতে লাগিলেন। তিন মাস ধরিয়া এই সভা ও উৎসব চলিয়াছিল।

### সর্বস্ব দান

রাজার আহুত এই সভার অবসানে বিশেষ বিশেষ বস্তু দান করিবার জন্য সন্ন্যাসীদিগকে আদেশ করা হইত। এইরূপ দানকার্য এক, দুই, তিন, পাঁচ এমন কি সাতদিন ব্যাপী ও চলিত। সমুদয় বস্তু নিঃশেষে দান

\* চীনরা আফগানিস্থানের কাবুল নদীকে বলিত 'কোফেন'। এই তীরবর্তী কাবুল নগরটিকেও সম্ভবতঃ এই কারণেই কোফেন নামে অভিহিত করা হইয়াছে। রাজধানীর নামানুসারে সমগ্র রাজ্যটাই কোফেন বা কাবুল নামে অভিহিত হইয়াছে।

† অধ্যাপক James Legge-এর মতে ইহা কারাকোরাম পর্বত-মালার মধ্যবর্তী একটি রাজ্য। কারাকোরামকে ফা-হিয়েন পলাতু পর্বত নামে অভিহিত করিয়াছেন, আর এই রাজ্যের পরিচয়-প্রদান-গ্রন্থে তিনি বলিলেন—ইহা 'সাংলিং পর্বতমালার মধ্যবর্তী'। সুতরাং অধ্যাপক James Legge এর উল্লিখিত অনুমানটিকে আমরা সহ বলিয়া মনে করি না। সাংলিং পর্বতমালার পরিচয় ও নিশ্চিন্তরূপে কেহই দিতে পারেন নাই। আমার মনে হয়—ইহা কারাকোরামে? প্রান্তবর্তী অপর একটি পর্বতমালা।

করিয়া রাজা তাঁহার নিজ অর্থ ও অর্থের আভরণগুলি লইয়া অপেক্ষা করিতেন, এবং সেই সময়ে তাঁহার একজন বিশিষ্ট মন্ত্রী আসিয়া সেই অর্থটিকেও লইয়া যাইতেন। অতঃপর নুপতি শ্রমণদের ব্যবহারোপযোগী স্বল্প পণ্য পোষাক, বিবিধ মূল্যবান দ্রব্য এবং পাত্র প্রভৃতি মন্ত্রোচ্চারণ-সহকারে শ্রমণদিগকে দান করিলেন। এইভাবে নিঃশেষে সর্ব্ব দান করিয়া রাজা শ্রমণদের নিকট হইতে তাঁহার নিজের জ্ঞান অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি শিক্ষা করিয়া লইতেন।

এই দেশটি পর্ব্বতের উপর অবস্থিত এবং অতিশয় শীতল বলিয়া এবং নাত্র গম চাড়া আর কোন ফসলই এখানে উৎপন্ন হইত না। শ্রমণ-গণ-বর্তুৎ বার্ষিক দানগুলি গৃহীত হওয়ার পরই সহসা প্রাতঃকালে প্রবল তুষারপাত আরম্ভ হইত। এই কারণে রাজা সর্ব্বদাই শ্রমণদের নিকট প্রার্থনা করিতেন যে, তাঁহাদের গ্রহণ করিবার সময় আসিবার পূর্বেই যেন তাঁহারা গমগুলিকে পরিপক করিয়া দেন।

### পলাণ্ডু পর্ব্বত

বুদ্ধদেবের ব্যবহৃত প্রস্তরনির্ম্মিত একটি খুণ্ড ফেলিবার পাত্র এই রাজ্যে ছিল। ইহার রং ছিল বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রেরই মত। বুদ্ধের

একটি দস্তও এই রাজ্যে ছিল। উক্ত দস্তের উপর জনসাধারণ একটি সুপ নিৰ্ম্মান করিয়াছিলেন। এই সুপের পাথেই ছিল একটি বিহার। উক্ত বিহারে হীনযান-মতাবলম্বী সহস্রাধিক শ্রমণ তাঁহাদের শিষ্ণুগণসহ বাস করিতেন। পর্ব্বতমালার পূর্ব্বপ্রান্তে যে প্রদেশটি ছিল, সেখানকার লোকেরা চীনাদের মত মোটা ধূতি ব্যবহার করিত। তবে ইহাদের মধ্যে উত্তম পণ্য বস্ত্র প্রভৃতির ব্যবহারও প্রচলিত ছিল। শ্রমণেরা যে সকল নিয়ম পালন করিতেন, তাহা লক্ষ্য করিবার মত। এই দেশটি পলাণ্ডু পর্ব্বতমালার ঠিক মধ্যে অবস্থিত। একমাত্র বাঁশ ও মিষ্টি কুমড়া চাড়া এখানকার সমুদয় বৃক্ষ, লতা এবং ফল প্রভৃতি চীনদেশের বৃক্ষাদি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্নগত।

‡ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন—ইহা কারাকোরাম পর্ব্বতমালার একটি নাম। ইউরোপীয় পণ্ডিতরা ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন—Onion Mountains ॥ ফা-হিয়েন কি কারণে পর্ব্বতমালাটির এইরূপ নাম উল্লেখ করিলেন, ইহা ভাবিবার বিষয়। পলাণ্ডু শব্দের অর্থ পেঁয়াজ। পর্ব্বতের আকৃতি পেঁয়াজের আকৃতির মত ছিল বলিয়া ইহার এইরূপ নাম হইতে পারে।

## ভারতের শিল্পোন্নতি ও জনসাধারণের ন্যূনতম চাহিদা

### শ্রীআদিত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র অল্প কয়েক বছর আগেও আমাদের দেশের জাতীয় অর্থনীতির প্রধান ভিত্তি ছিল কৃষি। অবশ্য তখন শিল্পের অস্তিত্ব ছিল না একথা বলা—ঠিক নয়। তবে শিল্পের প্রসার ততটা হয়নি। শুধু তাই নয়। তখন শিল্প—সম্পূর্ণ ভাবে পরমুখাপেক্ষী ছিল। একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, যদি শিল্পের নিরবচ্ছিন্ন প্রসার কাম্য হয়ে থাকে তাহলে যন্ত্রপাতি, কলবজা, এবং মূল উপকরণাদি তৈরীর ব্যবস্থা করা একান্ত দরকার। অথচ কৃষিভিত্তিক জাতীয়—অর্থনীতির যুগে আমাদের দেশে—এই সব প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী করার কোন প্রকার সুষ্ঠু ব্যবস্থা ছিল না। বিশেষ করে যখন বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি দেখা যেত, তখন যন্ত্রপাতির আমদানী করিয়ে দেওয়া হত। ফলে ভোগ্যপণ্য শিল্প প্রসারের সুযোগ একরকম বন্ধ হয়ে যেত বলেই চলে। বাঁশার কথা হল এই যে, আমাদের দেশে বিগত কয়েক

বছর ধরে শিল্প প্রসারের জন্য জোর চেষ্টা চলছে। ফলে কৃষিভিত্তিক অর্থনীতি ক্রমশঃ শিল্পভিত্তিক অর্থনীতিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। তাই বলে কৃষিকার্য্যকে উপেক্ষা করা হচ্ছেনা। ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, বৃহৎ সেচের ব্যবস্থা, সার এবং উন্নত ধরনের বীজ সরবরাহ এবং ব্যবহার করার ফলে শতকরা ষাট ভাগ ফসল বৃদ্ধি পেয়েছে।

অর্থনীতিবিদরা প্রায় সবাই একমত, সমস্ত শিল্পের একটা মূল ভিত্তি আছে। সে ভিত্তি হল ইঞ্জিনিয়ারিং ও যন্ত্রপাতি নির্মাণ শিল্প। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আমাদের দেশে ক্রমে ক্রমে এই শিল্পের প্রসার ঘটছে। এর কারণ হল, বিগত কয়েক বছর ধরে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প প্রসারের জন্য একান্তিক ভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে। মোট কথা হল এই যে, ইঞ্জিনিয়ারিং ও যন্ত্রপাতি নির্মাণ শিল্প প্রসারিত হবার ফলে সমস্ত প্রকার শিল্পের প্রসার সহজ



হয়ে উঠছে। আগামী কয়েক বছরের মধ্যে এর সুফল পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে। শিল্পে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রসঙ্গে ইঙ্গ-মাকিং কাউন্সিলের অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে স্মার জাহাঙ্গীর গান্ধী বলেছেন, উৎপাদন বৃদ্ধিতে শ্রমিকরা গুরুত্ব পূর্ণ ভূমিকা পালন করে আছে। তাই শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকরা যা'তে শান্তিপূর্ণ ভাবে কাজ করতে পারে সেজন্য উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করা দরকার। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্য বাইরে থেকে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গেছে। মোটামুটিভাবে হিসাব করে দেখা গেছে, প্রথম পরিকল্পনা থেকে ১৯৫৯ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ভারত নয় শত কোটি টাকা বৈদেশিক সাহায্য পেয়েছেন। অবশ্য—মার্শাল প্ল্যান অনুযায়ী পশ্চিম ইউরোপকে যে সাহায্য দেওয়া হয়েছে সে সাহায্যের তুলনায় ভারত কতক প্রাপ্ত বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ খুব নগণ্য।

ভারতের শিল্পপরিকল্পনায় ভুলভ্রান্তি হয়নি একথা জোর করে বলা যায় না। সরকারী এবং বে-সরকারী উভয় তরফের পক্ষ থেকে কোন কোন ক্ষেত্রে ভুল করা হয়েছে। অবশ্য ভুলভ্রান্তি কেবলমাত্র ভারতেই ঘটেনি। পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও এই প্রকার ভুলভ্রান্তি ঘটতে দেখা যায়। তবে মোটামুটি ভাবে বিচার করলে মনে হবে, ভারতের শিল্পোন্নতি খুব আশাপ্রদ এবং সম্ভাব্যজনক। যেভাবে আমাদের দেশে কলকারখানা স্থাপিত হচ্ছে এবং শিল্পের উন্নতির জন্য চেষ্টা চলছে তা'তে আশা করা যেতে পারে, আগামী কয়েক বছরের মধ্যে শিল্পের ক্ষেত্রে পরনির্ভরতা দূর হয়ে যাবে। এখানে আরো একটা কথা উল্লেখ করা দরকার। কথাটি হল এই যে, ভারতে তৈরী জিনিষগুলো খুব উচ্চস্তরের না হলেও মোটামুটি ভাবে সরেস। একদিকে যেরকম চিনিকল, কাপড় ও হাতাকল, সিমেন্ট কারখানা ইত্যাদি স্থাপিত হচ্ছে সে রকম অন্তর্দিকে ড্রিলিং যন্ত্র, সাধারণ যন্ত্রপাতি—কলকজা তৈরীর জন্য প্রয়োজনীয় লেদ, এবং বিভিন্ন ধরনের ইঞ্জিন ও যন্ত্রপাতি তৈরী হচ্ছে।

ভারতীয় শিল্প নিয়ে যারা আলোচনা করেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, সম্প্রতি ক্ষুদ্রশিল্প প্রসারের জন্য একদিকে ভারত সরকার অন্তর্দিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এবং

ষ্টেট ব্যাঙ্ক যথেষ্ট উৎসাহ দিচ্ছেন। মূলধনের অভাব দূর করার জন্য এখন ব্যাঙ্কের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় দান পাওয়া যায়। এছাড়া যারা অভিজ্ঞ এবং শিল্পকুশলী তাঁদের কাছে ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থা ভাড়ার ভিত্তিতে যন্ত্রপাতি বিক্রী করেছেন। এমন কি যদি প্রয়োজন হয় তাহলে এঁদের কাছ থেকে ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থা তৈরী মাল ক্রয় করতে বিধা করেন না। ফলে আমাদের দেশের শিল্পকুশলীদের পক্ষে স্বাধীন ভাবে নিজেদের কারখানা খুলে কাজ করা সহজ হয়ে উঠছে। অতীতে এঁদের পক্ষে এইভাবে কাজ করা খুব কঠিন ছিল; তখন একদিকে যেরকম মূলধনের অভাব ছিল সেরকম অন্তর্দিকে এঁদের পক্ষে উৎপন্ন জিনিষপত্রের বিনিময়ে ত্রাণ্য দর আদায় করা সম্ভবপর ছিলনা।

যদিও একথা ঠিক যে বিগত কয়েক বছর ধরে শিল্প প্রসারের জন্য ভারতে সরকারী এবং বে-সরকারী উভয় তরফ থেকে ঐকান্তিক প্রচেষ্টা চলছে তবুও জনসাধারণের মনে এই মর্মে ধারণা জন্মেছে যে, শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ কোন উন্নতি হয়নি—কিন্তু উন্নতি যদি কিছুটা হয়েছেও থাকে তাহলেও পৃথিবীর অন্যান্য শিল্পোন্নত দেশের তুলনায় সে উন্নতি একেবারে নগণ্য। প্রশ্ন হতে পারে; কি কারণ বশতঃ জনসাধারণের মনে এই প্রকার ধারণা জন্মেছে। কারণ হল দুটো। প্রথম কারণ হচ্ছে নিত্যব্যবহার্য ভোগ্যপণ্যের ঘাটতি। দ্বিতীয়তঃ বাজার দর ক্রমশঃ চড়ে যাচ্ছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর শ্রী এইচ, ভি, আর, আয়েঙ্গার কলকাতায় ব্যারো অফ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ষ্টিটিস্টিক্সের বার্ষিক সভায় প্রধান-অতিথি রূপে ভাষণ দিবার সময় বলেছেন, জনসাধারণের এই প্রকার ধারণা ঠিক নয়। অবশ্য ভারতের দারিদ্র্যজর্জরিত জনসাধারণের ন্যূনতম চাহিদা পূরণের জন্য শিল্পের যতটা উন্নতি দরকার ততটা উন্নতি এখনও পর্যন্ত হয়নি। তাই বলে ইতিমধ্যে শিল্পের যেটুকু উন্নতি হয়েছে সেটুকু উন্নতিকে উপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত নয়। শ্রী আয়েঙ্গার জোর দিয়ে বলেছেন, যেভাবে বিগত আট বছরে শিল্পোন্নয়নমূলক পরিকল্পনা কার্যকরী করা হয়েছে তা'তে নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই। বরঞ্চ যে কোন মানদণ্ড অনুযায়ী গত আট বছরের পরিকল্পিত শিল্পো-

স্বয়ং অগ্রগতিকে খুব সন্তোষজনক বিবেচনা করা যেতে পারে। এই অগ্রগতি প্রমাণ করে দিচ্ছে, যে ধরণের দক্ষতা এবং যোগ্যতার অধিকারী হলে শিল্পোন্নয়ন সম্ভবপর সে ধরণের দক্ষতা এবং যোগ্যতা ভারতের আছে। আশা করা যাচ্ছে, যদি কোন প্রকার প্রতিকূল অবস্থার উদ্ভব না হয়—তাহলে ভারতের শিল্পোন্নয়ন ব্যাহত হবার আশঙ্কা দেখা দিবে না। তবে এ প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক যে—কি কারণ বশতঃ আমাদের দেশে এখনও পর্যাপ্ত শিল্পের উন্নতি জনসাধারণের ন্যূনতম চাহিদা পূরণ করতে পারছে না। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে ফাটকা বাজারের কারসাজির প্রতি। মজুতদার এবং ফাটকা বাজারের মুনাফা লালসার তীব্রতা সম্পর্কে নূতন করে কিছু বলার নেই। যখন দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ চলছিল তখন এবং যুদ্ধ থেমে যাবার পরে এরা কিভাবে চোরা বাজারে বিরাট মুনাফা অর্জন করেছেন সে সম্পর্কে আমাদের সকলেরই হয়ত ধারণা আছে। অবৈধভাবে অর্জিত এট মুনাফার সাহায্যে এঁরা প্রকাশ্য বাজার থেকে প্রত্যেকটি নিত্য-ব্যবহার্য এবং চাহিদা-বহুল জিনিষ সরিয়ে রাখতে এবং কৃত্রিম ঘাটতি সৃষ্টি করতে থাকেন। এরপর প্রবিধামত জিনিষের দাম চড়িয়ে দিয়ে দারিদ্র্যজর্জরিত জনসাধারণের কাছ থেকে বিরাট মুনাফা আদায় করে নেন। কাজেই শিল্পের উন্নতি হওয়া সম্ভেও পণ্য ঘাটতি বিদ্যমান। ফলে জনসাধারণের ন্যূনতম চাহিদাও যেটান সম্ভবপর হচ্ছে না। প্রশ্ন হতে পারে, এই সমস্যার সমাধানে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কি ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কিছুই করতে পারেননি। বরঞ্চ অসাধু মজুতদার এবং ফাটকা বাজারী রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছ থেকে পরোক্ষভাবে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের মারফৎ সাহায্য পাচ্ছেন।

অতীতে এমন বহু জিনিষ ছিল যেগুলো টাকা-পয়সার অভাব হেতু অনেকেই ক্রয় এবং ব্যবহার করতেন না। কিন্তু আজকাল এঁদের সে সব জিনিস ক্রয় এবং ব্যবহার করতে দেখা যায়। ফলে মোট চাহিদা খুব বেড়ে গেছে। অথচ চাহিদা বৃদ্ধির অল্পপাতে উৎপাদন বৃদ্ধি পাচ্ছে না। চাহিদা বৃদ্ধির তুলনায় উৎপাদন বৃদ্ধির হার অনেক কম। তাই জনসাধারণের চাহিদা পূরণ করা সম্ভবপর হচ্ছে না।

যদিও শিল্পোন্নয়নের জ্ঞান চেষ্টার অন্ত নেই, ইতিমধ্যে শিল্পে যে উন্নতি ঘটেছে সেটা উপেক্ষণীয় নয়, এবং বুটেন, মার্কিং যন্ত্রাদি অথবা ক্যানাডার সাথে তুলনা করলে দেখা যাবে, এখানে উৎপাদন বৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত বেশী।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর শ্রী এইচ. ভি. আর. আয়েঙ্কার বলেছেন, ১৯৫১ সালের আগেকার শিল্পোৎপাদনের সঙ্গে যদি ১৯৫১ সালের পরবর্তী বছরগুলোর শিল্পোৎপাদনের তুলনা করা হয় তাহলে আমরা দেখতে পাব—মোটামুটি উৎপাদন অনেক বেড়ে গেছে—যদিও মধ্যবর্তী কোন কোন বছরে কোন কোন শিল্পে উৎপাদন হ্রাস পেয়েছে। ১৯৫১ সালের শূচক সংখ্যা একশত ধরে ১৯৫৮ সালে ভারতে উৎপাদন শূচক ছিল একশত চল্লিশ। এই একই ভিত্তিতে বুটেনে ছিল একশত সতের দশমিক পাঁচ এবং মার্কিং যন্ত্র-রাষ্ট্রে একশত এগার। অবশ্য ভারত, বুটেন এবং আমেরিকার শিল্পোৎপাদনে অগ্রগতির এই তুলনামূলক পরিসংখ্যান ঠিক একথা মনে করার কোন কারণ নেই। এর ভিতর গুরুতর ত্রুটি থাকা অসম্ভব নয়। বিশেষ করে যখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শিল্পোন্নতি নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করা হয় তখন ভুল-ভ্রান্তির যথেষ্ট অবকাশ থাকে। তাই যে সব দেশের অবস্থা ভারতেরই অনুরূপ, সে সব দেশের সাথে ভারতের তুলনা করলে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যেতে পারে। এ জ্ঞান রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর শ্রী আয়েঙ্কার মেক্সিকোর নাম উল্লেখ করেছেন। সেখানকার অবস্থা ভারতের অবস্থার অনুরূপ; আমরা দেখেছি, বিগত ১৯৫৮ সালে ভারতে উৎপাদন শূচক ছিল একশত চল্লিশ। অথচ মেক্সিকোতে উৎপাদন শূচক ছিল একশত আটচল্লিশ দশমিক পাঁচ। শ্রী আয়েঙ্কার বলেছেন—  
“Compared with all this, India's progress has been highly satisfactory—more particularly when it is taken into account that the rate of growth in 1957 and 1958 has slowed down considerably.” তাঁর আশা যদি আগামী কয়েক বছর সংহতভাবে শিল্প প্রচেষ্টা চালান যায় তাহলে ভারত কৃষি-অর্থনীতির বন্ধন কাটিয়ে আধুনিক শিল্পোন্নতির উচ্চ সড়কে উপনীত হতে পারবেন।

# স্বাদেশিকতার কবি গোবিন্দচন্দ্র

শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী

কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসকে রবীন্দ্রযুগের প্রথম পর্বের কবি বলিলে অবজ্ঞত হইবে না, যদিও তিনি রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা প্রায় ছয় বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁহার সমসাময়িক কবিদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, কামিনী প্রায়, কায়কোবাণ প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের সহিত দাঁকবির একটা প্রধান পার্থক্য এই যে, ইহারা সকলেই ছিলেন কম বেশী পাশ্চাত্য কাব্য সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন। কিন্তু কবি গোবিন্দচন্দ্র ছিলেন ইহার ব্যতিক্রম। তিনি সেই যুগে পাশ্চাত্য কবিদের কাব্য রসপানে বঞ্চিত হইয়াও কাব্য রচনায় যে প্রথম শ্রেণীর কবি প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তজ্জন্মই সেকালের পাশ্চাত্য শিক্ষালোকিত সমাজে তিনি ছিলেন একটা বিস্ময়। তাঁহার সেই স্বাভাবিক কাব্য-প্রেরণার জন্মই তাঁহার “স্বভাব কবি” আখ্যা সার্থক হইয়াছে। নাম-সাদৃশ্যও এই বিশেষণ প্রয়োজনের গোণকারণ হইতে পারে। কেননা—ঐক্য কবি গোবিন্দ দাস ও জাতীয়তার উদ্যোগের “যমুনা লহরীর” কবি গোবিন্দ রায় হইতে পৃথক, ব্যক্তি-সত্তা দেখাইতে হইলে এইরূপ স্বাতন্ত্র্য রক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না।

দাস কবি গীতি কবি, অধিকন্তু বস্তুনিষ্ঠ কবি, রোমাটিকতা তাঁহার কাব্যে নাই ইহাও সত্য নহে। তবে তাঁহাকে বস্তুনিষ্ঠ গীতিকবি বলিলেই তাঁহার সত্যাকার পরিচয় দেওয়া হইবে বলিয়া মনে করি। তাঁহার জীবনও একখানা শোকাস্তক কাব্য। জীবন ও কাব্যের এইরূপ অঙ্গাঙ্গী সংযোগ বড় দেখা যায় না।

চির-দারিদ্র্য, উৎপীড়ন, অত্যাচার, উপেক্ষার বজ্রাঘাত তাঁহার জীবন-পদকে সর্বদাই করিয়াছে উজ্জ্বলিত। জীবন-ভোর সেই উজ্জ্বল-তরঙ্গ তাঁহাকে দোলা দিয়াছে নির্মমভাবে। তাঁহার একমাত্র সাস্থনার উৎসমূল ছিল কবি-মন। এই বিধাতৃ প্রদত্ত সম্পদই ছিল তাঁহার দুঃখে সাস্থনা, অত্যাচার-উৎপীড়নে বীধ্যবস্তার মূলীভূত উপাদান। পরিবেশ প্রভাবও এই কাব্য জীবনে দিয়াছে অমুপ্রেরণা। তাঁহার কবি-জীবনের প্রারম্ভ-কাল কাটিয়াছে ভাওয়ালের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের মধ্যে, ময়মনসিংহের ব্রহ্মপুত্র নদে গারোপাহাড়ের পাদদেশের বাগী কবিকে কাব্যশ্রীতে করিয়াছে মহিমায়িত। কঠোর দারিদ্র্যও ভাওয়াল রাজ্যের নিষ্ঠুর নির্বাসনও তাঁহাকে এই স্বভাবজাত সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে নাই। তাঁহার কাব্যের অধিকাংশই ব্যক্তি ও পারিবারিক দুঃখে বেদনার মর্দনানু-কথায় ভরপুর। কবির আত্মকথাও যে কাব্য হইয়া উঠে তাঁহার কবিতাগুলিই ইহার সাক্ষ্য দিবে। এমন কি প্রতিপক্ষকে গাল মন্দ দিলেও তাহা কাব্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। কবির মনের মূলক (১২৯৯) ও তৎশ্রেণীর কবিতা ইহার অল্পস্ব নিদর্শন। কবি-নির্মল হাতের যাহা স্পর্শে অতি সধারণ বিষয়ও হইয়া উঠে আলোক সামান্য।

দাস-কবির কাব্য-পরিচিতি প্রসঙ্গে কোন সমালোচক উল্লেখ করিয়াছেন—“গোবিন্দচন্দ্রের কবিত্ব উৎসারিত হইয়াছিল তাঁহার যৌবন-সঙ্গিনী পত্নীর প্রেমে এবং ইহা প্রবাহিত হইয়াছিল সেই যৌবন প্রেম-স্বপ্নের স্মৃতি খাতেই।” কবির সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য একদেশদর্শিতার চরম নিদর্শন। সমালোচক-প্রবর কবির কাব্যের একাংশ দেখিয়াই এইরূপ হুলস্থল মন্তব্য করিয়াছেন। আমরা বলিতে চাই কবির উৎসমূল তাঁহার প্রেমিক মন। এই প্রেম তাঁহার গার্হস্থ্য-জীবনকে যেরূপ অনু-রঞ্জিত করিয়াছে, তেমনি ইহার স্বতঃউৎসারিত ধারা দেশ, সমাজ ও মানবতার বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইয়া আদর্শনিষ্ঠ, সমাজ-সচেতন ও সহানুভূতিশীল কবি-মানসেরই পরিচয় দিয়াছে। যৌবনের প্রারম্ভে প্রজা-আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়া গোবিন্দচন্দ্র ভাওয়ালের রাজসভায় যখন অভিযোগ করেন এবং কর্তৃপক্ষের রোধকটাক্ষ স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া নেন, তখনই তাঁহার মনে গণদেবার প্রবৃত্তি ও দুঃখ বরণের দৃঢ় সঙ্কল্প তাঁহার চিত্তকে মথিত করিয়াছিল। ইহার প্রতিক্রিয়া গোবিন্দচন্দ্রকে বিজ্রোহের অগ্নিমন্ত্রে করে দীক্ষিত। তাঁহার সেই বিজ্রোহের অনলকণা মগের মূলক কাব্যে ও এই শ্রেণীর কবিতায় বিচ্ছুরিত। তাঁহার মানব-প্রেম ও গণ-সেবার প্রবৃত্তি কিরূপ গভীর ও হৃদয় প্রসারী ছিল তাহা কবির নিম্নোক্ত কবিতাংশেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে :

“যেজন মরিলে বাঁচ তোমরা সবাই  
আমার তাহারি তরে, হৃদয় আকুল করে,  
আমি যে তাহারি লাগি প্রাণে বাখা পাই,  
জানিনা আমার এই স্বভাব কেমন।  
কর যবে দূর দূর বলিয়া পিশাচ ক্রুর  
শুনিয়া সে তোমাদের নিষ্ঠুর বচন,  
পারি না থাকিতে স্থির, দয়া দেখে পৃথিবীর  
অজানা কেমন জানি ভিজে ছ’নয়ন  
জানিনা আমার এই স্বভাব কেমন। (১২৯৮)

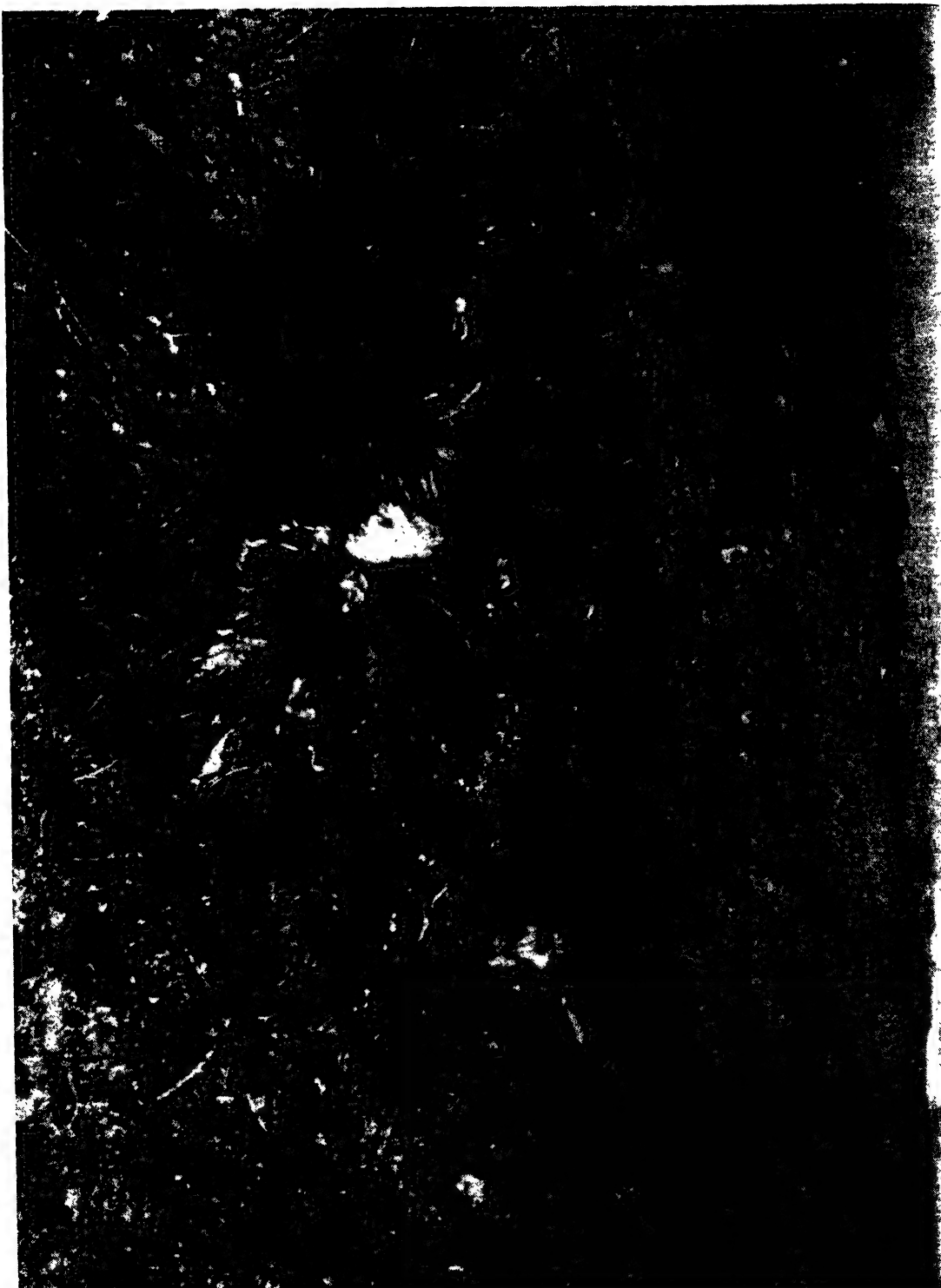
সমাজে উপেক্ষিত, অবহেলিত বঞ্চিতদের জন্ত এইরূপ প্রাণের দরদ সেকালে আর কোন কবির লেখনীতে এমন স্থপতি ও জীবন্তভাবে স্ফুটয়া উঠিয়াছিল কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের সাম্যের গান তখনো ভাবীকালের গর্ভে নিহিত, অধুনা প্রচারিত মাজ্জাবাদ তখনো দানা বাঁধে নাই। অধুনা শুধু কবিতার মাধ্যমে তিনি অশ্রুজল ফেলেন নাই, সক্রিয়ভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতে গিয়া প্রবল শক্তির নিকট লাহিত ও উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। কবিকে পত্নীনিষ্ঠ প্রেমিক বলিয়া বাঁহা পরিচয় দিতে সমুৎসুক, তাহার কবি-প্রতিষ্ঠার সমগ্রতা অবলোকন করিতে কুপণতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রেমমূলক কবিতাও নিম্ন



ସାହସର ସାହସ

ଆଦିଶୋଭା

ସଂପା : ବିପ୍ଳବର ସାହସ



দেহ সম্পর্কিত নহে। কামনা-বাসনার উর্ধ্বে এমন এক স্তরে কবি দৃষ্টি-পাত করিয়াছেন যাহার সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে—কবি দেহের মাঝারে দেহাতীতের ক্রন্দন-সঙ্গীতই উৎকর্ষ হইয়া শুনিয়াছেন। দেহকে অবলম্বন করিয়া—উপেক্ষা করিয়া নয়—দেহাতীতের সন্ধানেই কবির ছিল সত্যিক দৃষ্টি। তাঁহার এই দেহবাদ তন্ত্রের মতবাদ ভইতে স্বতন্ত্র নহে। বরং নূতন দৃষ্টভঙ্গিতে ও কাব্যের স্বেচ্ছা ইহার মর্ম্মবাণী নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। এখন দেশ ও সমাজ সম্পর্কে কবির আদর্শ ও লক্ষ্যই আমাদের আলোচ্য।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতেই বাংলা-সাহিত্যে জাতীয় ও দেশ-প্রেমমূলক সাহিত্যের আমদানী হইতে থাকে। তেজচন্দ্র নবীনচন্দ্র রঙ্গলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, মনোমোহন বসু, দীনেশচরণ বসু, আনন্দ মিত্র প্রমুখ কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে ইহার উদ্ভাবন-বাণী, কিণোর রবীন্দ্রনাথের ক্ষীণকণ্ঠে দেশ জনমীর বন্দনায় স্বরলহরী দেয় সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। কিন্তু সেই বৃটিশ আমলে দেশায়বোধের কবিতা ও সঙ্গীত রচনাও নিরাপদ ছিল না। এইজন্ত সেকালের কবিগণকে পরাধীনতার জ্বালা মুসলমান বাঙালির পটভূমিকায় ও রূপক-উৎপ্রেক্ষার মাধ্যমে প্রকাশ করিতে হইত। এমন কি হেমচন্দ্রকেও ভারত সঙ্গীতের (১৮৭২) পর ভারত ভিক্ষা লিখিয়া পূর্বকৃত কথের সচিত ভারতামা রক্ষা করিতে হইয়াছিল। এই পরিস্থিতিতে গোবিন্দচন্দ্রও পরবশতার মর্ম্মজ্বালা প্রকাশ করিবার সুযোগ অন্বেষী ছিলেন। তিনি পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া দেশায়বুদ্ধিতে দেশবানীকে সচেতন করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার এই প্রচেষ্টা বোধহয় সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে মজাপদের বিসময় পরি-ণতহৃদয় গীতিকাব্যে। ইচ্ছা অভিনয়ে আরও জীবন্ত হইয়াছিল। এই সময় তাঁহার রচিত কয়েকটি স্বদেশপ্রেমমূলক সঙ্গীতেও তাঁহার স্বাদেশি-কতার অঙ্গুরোধের আভাস পাওয়া যায়।

কবি “বসন্ত পূর্বমা” (১৮৮৫) শীর্ষক কবিতায় পরাধীন ভারতের অবস্থা বর্ণনা প্রদক্ষে বলেন—

“যে দেশের বসুন্ধরা, গোলকুণ্ডা হীরা ভরা  
বহিছে কনকরেণু পর্বত নিম্নর,  
যে দেশে তোমার মত, ওহে শশী শত শত  
ইন্দ্রিমা অমৃত সহ মথিলে সাগর,  
যে দেশে শ্মশান ভয়ে, হৃদয় সবুজ শস্তে  
হেমস্তে এখনো হাসে দিগন্ত ভাঙার—  
সেই দেশে হায় হায়, সন্তান চিবায়ে থায়  
ক্ষুধার্ত জননী নিত্য পুরিতে উদর।”

\* \* \*

যে দেশে বীর নারী, বর্ষ চর্য অসি ধরি  
রণ রঙ্গে রণচণ্ডী করেছে সংগ্রাম  
অস্ত্রের বিধির ভরে, সেই দেশে শোভা করে  
তালপত্র তরবারী কালীর কৃপাণ।

যে জাতির পদ ভরে, বাহুকী কাপিত ভরে  
অত্যাগি ভূমিকম্পে ধরা কম্পমান।  
তাহাদের আজ হায় পদাঘাতে শ্রাণ যায়  
শুগাল লক্ষ্য কাঁপে সিংহের সম্মান।”

পরশুরামের শোণিত ওর্পন (১২৮৬), গুরুগোবিন্দ সিংহের প্রতিজ্ঞা (১২৮৫), কালীয় দমন (১৩০২), বাঙ্গালী ১৩০৩, নিমন্ত্রণ ১২৯৬, দৌরভ খাদীনতা, ঠাউকারবন প্রভৃতি ক্ষবিতায় এই জ্বালা আরও তীব্রতর হইয়াছে। এমন কি বালীপুজার মন্দিরে ১২৮৯ বালীমূর্তিকে দেশমাতৃকার আসনে বসাইয়া যে মূর্তি বঙ্গনা করিয়াছেন তাহাতেও তাঁহার বলিষ্ঠ চিন্তা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় :—

“নিরপি যে মূর্তি ভীমা ভঙ্করী  
উদ্দাম অগ্নেয় আনন্দ লহরী  
জয়দা যশোদা বাজ রাধেশ্বরী সমস্তভূতা,  
আরব হরান চীন মঙ্গোলিয়া  
মিশর, চন্দ্রন, উটালি, রুশিয়া  
আহঙ্কে কাঁপিয়া জ্বালা শিচরিত্তা করিবে পূজা।

ময়মনসিংহ মারশ ৩ ডিসেম্বর (১২৮৭-১৩১২) কবি যেসকল কবিতা পাঠ করিতেন, তাহাও দেশপ্রেমের অগ্নিকুলিজে পূর্ণ। রাষ্ট্রনৈতিক কারণে এই সকল কবিতা অমুদ্রিতই ছিল। বর্তমানেও উহার মুদ্রণের ব্যবস্থা হয় নাই।

পরাধীনতার শ্লানি অশ্রুজলে মুছিয়া ফেলিবার জন্য যখন বাংলার কবির আকুল কণ্ঠে ধ্বনিত উঠিল, এমনকি চিত্রিত্রি পাদপকেও কঁদে গলে যাওয়ার জন্য বাংলার কবির বাকুল অহোঁন বাংলার আকাশ বাতাসকে কাঁপাইয়া তুলিল, তখন কবি গোবিন্দচন্দ্র এক নূতন পথের সন্ধান দিলেন—

“এক হস্তে মুখিবে না এত অশ্রু জল  
এক হস্তে ছিড়িবে না এ পাপ শৃঙ্খল,  
রক্তের সাগর চাই, এত রক্ত কোথা পাই  
এক বক্ষে নাহি তত শোণিত তরল  
অগস্ত্য আগ্নেয় আগ্নে, সীমা শূন্য সে পিপাসা,  
ব্যাম্বিত গমনময় গ্রাসে গ্রহদল  
রক্তের সাগর চাই—কোটি ভুজবল। (১৮৮৬)

কবি যে “রক্তের সাগর” চাহিয়াছিলেন—তাঁহা কি ইতিহাস বক্ষিত করিয়াছে? স্বাধীনতা সংগ্রামের কতকাল পূর্বে কবির এই ইঙ্গিত—তাঁহা কি ভারতের জাতীয়তার ইতিহাস একবার স্মরণ করিবে না?

জাতীয়তার আকাশের অগ্নিকোণে, যখন বিভেদের মেঘের সূচনা হইতে ছিল, তখন গোবিন্দচন্দ্র হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক নূতনভাবে দেখাইতে চেষ্টা করিলেন—

“আমরা হরিহর  
কেউ বা চরণ, কেউ বা হস্ত  
বক্ষ চক্ষু ললাট মস্ত

একই দেহের রক্ত মাংস আমরা পরস্পর।

পীলা কাটে একই বুটে

একই পিলাচ নারী লুটে

একই ঘৃণা একই লাজে সবাই জর জর।

বঙ্গবাসী পত্রিকায় পঞ্চানন্দ ( ব্যঙ্গ রসিক ইলুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় )  
কংগ্রেসকে 'কঙ্গরস' বলিয়া ব্যঙ্গ করিলে গোবিন্দচন্দ্র জাতীয় কংগ্রেসকে  
লইয়া হাসিতামাসা করার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি ইহার প্রত্যুত্তর  
অত্যন্ত তীব্র ভাষায়ই দিচ্ছিলেন। এই প্রতিবাদের কবিতাংশ আমরা  
এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

কি বলহে ব্যঙ্গভাবী, একি কঙ্গরস ?

জাননা জাতীয় যাগে

অস্থির সমিধ লাগে

হবির্মেদ মহা চক্ক মাজ্জার পায়স

হিমাত্রি এ মহা যুগ

আয় জোহী পশুরূপ

মতন লাগে গণ্ডা দুই দশ

যজমান ভাই ভগ্নী

হৃদয়ে আলিয়ে অগ্নি

আনন্দে আহুতি দেয় রজনী দিবস। ( ১৩০৩ )

তখনও বাংলার স্বদেশী যুগ-তরঙ্গ বহে নাই, অগ্নি যুগের স্বপ্নও  
সাধকের হৃদয় কন্দরেই নিহিত ছিল। কিন্তু কবির এই স্বপ্ন কি পরবর্তী  
ইতিহাসে রূপ গ্রহণ করে নাই ? স্বদেশীযুগে গোবিন্দচন্দ্র স্বদেশকে যেই  
কবি দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহাও অভিনবরূপে হৃদয় প্রসারী দৃষ্টিভঙ্গিতে  
অত্যন্ত আকর্ষণীয়। কেবল ত্রিভুজের আড়ম্বরে নহে, দেশ মাতৃকার  
স্বব স্তুতিতেও নয়—তিনি স্বদেশের বাস্তবস্তর অঙ্কিত করিয়া দেশবাসীকে  
আজ্ঞাপ্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই পরবর্তী স্বাধীনতা আন্দোলনেও  
জনগণকে সঙ্গীতে রূপায়িত হইয়াছিল—

“স্বদেশ স্বদেশ করিস্ করে, এদেশ তোমার নয়,

এই যমুনা গঙ্গা নদী তোমার ইহা হত যদি

পরের পথে গোরা সৈন্তে জাহাজ কেন রয় ?

গোল কুণ্ডা হীরার খনি বর্ষা ভরা চুনি মণি

মাগর সেঁচে মুক্তা বেছে পরে কেন লয় ?

এই যে ক্ষেত্রে শস্তভরা, তোমার ত নয় একটু ছড়া

তোমার হলে তাদের দেশে চালান কেন হয় ?

তুমি পাওনা একটী মুষ্টি, মরছে তোমার সপ্ত গুটি

তাদের কেমন কান্তি পুষ্টি—জগৎ ভরা জয়

তুমি কেবল চাষের মালিক গ্রাসের মালিক নয়।”

যে ভাওয়াল ছিল কবির অস্থি মজ্জা' ভাওয়াল ছিল প্রাণ,—সেই  
ভাওয়াল হইতে জমিদারের উৎপীড়নে চক্রান্তকারীর কুটজালে গোবিন্দ-  
চন্দ্রকে নির্বাসিত হইতে হইয়াছিল—কিন্তু ভাওয়ালের তথা ভাওয়াল-  
বাসীর শুভচিন্তায় তিনি সর্বদাই উন্মুগ্ন ছিলেন। কবিতার মাধ্যমে তিনি  
তাহার সেই সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছেন—

“বুকের শোনিত দিলে, যদি তার শুভ মেলে

যদি তার দ্রুত নিশি হয় অবসান,

আপনি ধরিয়া ছুরি, আকণ্ঠ হৃদয়ে পুরি'

কলিজা কাটিয়া সেই করি শতখান।

তাহার মঙ্গল দিতে, যদি আসে বাধা দিতে

লইয়া ভাগ্য অস্ত্র বাসব ঈশান

পদাঘাতে পদাঘাতে, দেই তারে অধঃপাতে

চরণ-ধূলির সম নাই করি জ্ঞান।

তথাপি করেছি পণ, এই রক্ত এ জীবন

সাধিতে তাহারি হিত তাহারি কল্যাণ।

মনসী বিনয়কুমার সরকার গোবিন্দচন্দ্রকে চারণ কবি বা গণকবি  
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অবশ্য কবির জনপ্রিয়তাই এই নাম নির্দা-  
চনের মূলভূত কারণ। তাহার ছন্দ প্রভৃতি, ভাব ও ভাবার স্বচ্ছতা ও  
সাবলীলতা এবং পরিবেশের দিকে সতর্ক দৃষ্টি তাহার কবিতাকে করিয়াছে  
লোকপ্রিয়। সমালোচকের সঙ্গী দৃষ্টি যদি তাহার পত্রী প্রেমের উপরই  
নিবদ্ধ থাকে, তবে কবির কাব্যের সমগ্রতার বিচার-বিশ্লেষণ হইবে  
কিরাপে ? দাসকবির বহু কবিতায় দেশাত্মবোধের প্রোঞ্চল বহুঃপ্রসিদ্ধ।  
এই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে অনেক কবিতা এখনও অপ্রকাশিত। যে  
রাজনৈতিক কারণে একসময় ইহা সংগোপনে রাখা অপরিহার্য ছিল,  
এখনও কি ইহার আবরণ মুক্তি সময় উপস্থিত হয় নাই ? স্বাধীনতার  
স্বাধ্যালোচকের কি ইহার স্বরূপ প্রকাশিত হইবে না ?





# অনুবাদ সাহিত্য



## একটি চাষী মেয়ের কাহিনী

রচনা—গীতু মৌপাসাঁ

অনুবাদ—কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৩)

ছেলেটা প্রায় আটমাসের হলো। গোল গোল লাল চুকটুকু ছেলেটা, যেন জীবন্ত একদলা মাংস পিণ্ড। রোজ ছেলেটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যেন ছেলেটা একটা শিকার। ঘন ঘন ওকে চুমু খায়, আর ছেলেটা ভয়ে কঁকড়ে ওঠে। আয়াকে দেখামাত্র ছেলেটা আয়ার দিকে হাত বাড়ায়। রোজ কেঁদে ফেলে, ছেলেটা ওকে চিনতে পারল না। পরের দিন থেকে ছেলেটা ওর কাছে আসে, ওকে দেখে হাসে। রোজ ছেলেটাকে মাঠে নিয়ে যায়, ওর চারপাশে ছোট্ট ছোট্ট করে। গাছের ছায়ায় বসে রোজ এই প্রথম মনের আগল খোলে। ছেলেটার কাছে রোজ নিজের দুঃখের কথা, অসম্ভব খাটুনির কথা, ওর মানসিক দুশ্চিন্তা ও জীবনের আশা-ভরসার কথা জানায়। আদরে—সোহাগে ছেলেটাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে।

ছেলেটাকে নাড়াচাড়া করে রোজ নিজেকে স্মৃতি মনে করে। ছেলেকে চান করায়, জামা পরায়, ওকে মনের মতন করে সাজায়। এইসব করে ও প্রমাণ করতে চায় যে ছেলেটা ওর নিজের ছেলে। ছেলেটাকে কোলে করে নাচাতে নাচাতে গুন্ গুন্ করে গান করে “খোকা আমার, সোনা আমার।”

বাড়ী ফেরার পথে সমস্ত পথটা কঁাদতে কঁাদতে আসে রোজ। বাড়ীতে ঢুকতেই মনিব নিজের ঘরে ওকে ডাকে।

কিছুটা আশ্চর্য, কিছুটা হতভম্ব হয়ে ও মনিবের কাছে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু বুঝতে পারে না কেন ওকে ডাকা হলো।

মনিব বলে “বসো।”

রোজ বসে পড়ে। পাশাপাশি বসে থাকে ওরা, দু’জনার হাত দু’পাশে ঝুলছে। দু’জনেই নিজেকে বিরক্ত বোধ করে, বুঝতে পারে না ওদের কী করা উচিত। পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

দোহারা চেহারা, আমুদে মনিবের বয়স পঁয়তাল্লিশ, কিন্তু ভীষণ জেরী। ইতিমধ্যেই দু’দুবার বিয়ে করেছে। কিন্তু দু’টো বউই মারা গেছে। মনের কথা জানাতে মনিব ইতস্ততঃ করে। জানলার দিকে মুখ করে কেটে কেটে বলতে আরম্ভ করে—“রোজ তোমার ব্যাপার কী বলতো! জীবনে হিঁহু হবার জন্তে তুমি তো কোনদিনই কিছু করলে না।”

মরার মতো ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে রোজের মুখ। ওর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে মনিব বলে চলে—“মেয়ে হিসেবে তুমি খারাপ নও, কাজেরও লোক, তুমি খুব বুদ্ধিমতী। তোমার মতো স্ত্রী স্বামীর ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারে।”

রোজ ভয় পায়, নড়াচড়া করে না। এমন কি কথা-গুলোর অর্থ বোঝবার চেষ্টা করে না। কারণ সব কিছু গুলিয়ে যায়, কোন এক অনাগত বিপদের আশঙ্কায় রোজ ভীত হয়ে ওঠে।

মনিব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করে

“দেখ, গৃহিণী ছাড়া কোন সংসারই চলে না। এমন কী তোমার মতো কি থাকলেও না।”

মনিব চুপ করে, আর কিছু বলার নেই তার।

একজন খুনী আসামীর সামনে বসে লোকে যেভাবে চেয়ে থাকে এবং সুরোগ পাওয়া মাত্র সেখান থেকে পালিয়ে আসে, রোজও সেইভাবে মনিবের সামনে বসে থাকে, পালিয়ে অসবার জন্তেও সুরোগ খোঁজে।

মিনিট কয়েক চুপ করে থেকে মনিব জিজ্ঞেস করে “রোজ, তুমি কি কথাটা অস্বীকার কর?”

“কোন কথাটা?”

“কেন, আমাদের বিয়ের কথাটা।”

ইহাৎ আঘাত পেলে লোকে যেভাবে লাফিয়ে ওঠে রোজও মনিবের মতলব জেনে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু এতবড়ো আঘাত সহ করতে না পেরে নিশ্চল হয়ে এলিয়ে পড়ে থাকে চেয়ারের ওপর। দৈর্ঘ্যের বাঁধ ভাঙে মনিবের। জিজ্ঞেস করে “বলো, এর বেশী আর কী চাও?”

ভয়ে রোজ ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। গাল বেয়ে নেমে আসে চোখের জল। বলে “পারব না, আমি কিছুতেই পারব না।”

“না কেন? শোন, ছেলেমানুষী করো না। কাল পর্যন্ত সময় দিচ্ছি, এ বিষয়ে একটু ভেবে দেখো।”

এতোদিন যে-কথাটা বলি বলি করেও বলা হয়নি, সে-কথাটা যে আজ এত সহজে বলতে পেরেছে এই কথাটা ভেবে মনিব স্বস্তি বোধ করে।

কথাটা জানিয়েই মনিব তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তার কোন সন্দেহই থাকে না যে কাল সকালেই রোজ ঐ আশাতীত প্রস্তাবে স্বীকৃতি জানাবে। নিজের দিক থেকেও এ-টা হবে একটা বিরাট লাভ। কারণ এই করে সে মেয়েটিকে স্থায়ীভাবে নিজের কাছে রাখতে পারবে।

ওদের পারস্পরিক সম্পর্কের অসমতা থাকলেও, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার বেশী ছিলো না। কারণ ঐ অঞ্চলে সকলেই নিজেকে অপরের সমান মনে করে। মাইনে-করা শ্রমিকদের সঙ্গে মনিবও নিজে খাটে। শ্রমিকরাও সময় সময় মনিবের পদমর্যাদা পায়। অবস্থা বা স্বভাবের

পরিবর্তন না করেই বাড়ীর ঝিয়েরাও প্রায়ই কর্তী হয়ে ওঠে।

সেদিন রাত্রে রোজ ঘুমোতে পারে না। জামা কাপড় পরেই বিছানায় শুয়ে থাকে। রোজ আশ্চর্য হয়, কানারও শক্তি নাই তার। শরীর সম্বন্ধে সে একেবারেই উদাসীন, আর চিন্তা সে করতে পারছে না। যা ঘটে গেছে তার ভবিষ্যৎ চিন্তায় সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। রান্নাবরের ঘড়িটার বাজনার শব্দ হয়। রোজ বেমে ওঠে, কোন কথা বলতে পারে না। ঘরের বাতিটা নিভে গেছে, রোজের মনে হয় কে যেন তাকে মন্ত্রমুগ্ধ করেছে।

পেঁচার ডাকে চমকে উঠে বিছানার ওপর উঠে বসে রোজ। হাত দু’টো মুখের ওপর রাখে। সারা গায়ে হাত দু’টো বুলায়। পরে নীচে নেমে আসে, যেন ঘুমের ঘোরে সে চলে এলো। উঠোনে এসে সে নীচু হয়ে পা টিপে টিপে সাবধানে চলে, যাতে কেউ না দেখে ফেলে তাকে।

গেট না খুলেই সে হামাগুড়ি দিয়ে গলে আসে। রাস্তায় পড়ে সে তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করে সোজা সামনের দিকে, মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। মাথার ওপর উড়ন্ত নিশাচর পাখী ডেকে ডেকে উড়ে যায়, ওদিকে পায়ের শব্দ পেয়ে গোলাবাড়ীর কুকুরগুলো ডেকে ওঠে। এমন কি ওদের মধ্যে একটা তেড়ে কামড়াতেও আসে। রোজ কুকুরটাকে তাড়া করতেই, কুকুরটা পালায়।

আকাশের তারাগুলো অস্পষ্ট হয়ে আসে। পাখীরা ডাকতে আরম্ভ করে। ভোর হোলো।

পথ চলতে চলতে রোজ হাঁপাতে আরম্ভ করে। সূর্য উঠলে সে হাঁটা বন্ধ করে। হেঁটে হেঁটে পা দু’টো ফুলে উঠেছে, ফোলা পা আর চলতে চায় না। দূরে একটা বড়ো পুকুর দেখতে পায়, ভোরের আলোয় পুকুরের জল রক্ত-গোলা মনে হয়। পা দু’টো জলে ডুবিয়ে রাখবার জন্যে রোজ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পুকুরটার দিকে হাঁটে।

ঘাসের ওপর বসে এক এক করে সে জুতো ও মোজা খুলে ফেলে। পা দু’টো জলে ডুবতেই আরাম পায়।

ঠাণ্ডা জলের আমেজ ও সারা দেহে অল্পভব করে। পুকুরটার দিকে চেয়ে ওর মাথা ঘোরে, পুকুরটার মধ্যে

লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়—সব কষ্টের শেষ হোক, শেষ হোক চিরকালের জন্যে।

সে ছেলের কথা চিন্তা করে না। সে চায় শান্তি, সে চায় বিশ্রাম, চায় চিরনিদ্রায় মগ্ন হতে। হাত দু'টো ওপরে তুলে দু'পা সামনে এগিয়ে যায়। উক পর্যন্ত জলে নেমে যেমনি লাফিয়ে পড়তে যাবে ঠিক তখনি গাঁটে তীব্র যন্ত্রণা বোধ করে। চীৎকার করে লাফ দিয়ে ওপরে উঠে আসে। হাঁটু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত জৌকগুলো মাংস কামড়ে ধরেছে, রক্ত চুষে চুষে ফুলে উঠেছে জৌকগুলো। জৌক গুলোকে ছুঁতে ওর সাহস হয় না। ভয়ে চৈত্যাতে আরম্ভ করে।

পথ দিয়ে একজন চাষা গাড়ী হাঁকিয়ে যাচ্ছিলো, চীৎকার শুনে সে রোজের কাছে আসে। লোকটা একটার পর একটা করে সব জৌক কটা টেনে টেনে ছাড়িয়ে দেয়, ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগিয়ে নিজের গাড়ী করে মনিবের বাড়ী পৌঁছে দেয় রোজকে।

পনেরো দিন ধরে রোজকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়। ঠগ হবার পর একদিন সকালে যখন সে বাইরে এসে বসে আছে, তখন হঠাৎ মনিব এসে ওর সামনে দাঁড়ায়, বলে “আমাদের বিয়ের ব্যাপারে কিছু ঠিক করেছে?”

প্রথমে রোজ কোন উত্তর করে না। কিন্তু মনিবকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রোজ বলে—“না, না, আমি পারব না।”

মনিব চটে উঠে বলে “ও, পারবে না তাহলে? জানতে চাই—কেন পারবে না, না পারার কারণ কী?”

রোজ কঁাদতে আরম্ভ করে, বলে “আমি পারব না।”

রোজের দিকে তাকিয়ে মনিব জিজ্ঞেস করে “অন্ত কাউকে ভালোবাস কী?”

“হয়ত তাই।” লজ্জায় কাঁপতে থাকে রোজ।

“তুমি অন্ত কাউকে ভালোবাস, এ-কথা স্বীকার করছো তাহলে? জানতে পারি কী লোকটা কে, কী নাম তার?”

কোন উত্তর না পেয়ে মনিব বলে চলে “ও, বলতে চাও না? আমিই বলছি লোকটা জীন।”

“না, জীন নয়।”

“তাহলে পেরী।”

“না, সে-ও নয়।”

রাগে মনিব কাছাকাছি যত যুবা পুরুষ আছে, এক এক করে সকলের নাম বলে যায়। জামার খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে রোজ জানায় যে ওদের মধ্যে কেউ নয়।

জেদের বশে মনিব তখনও নাম জানতে চায়। গোপন তথ্য আবিষ্কার করার জন্যে মনিবের এই জেদ রোজের বুকে আঁচড়ের পর আঁচড় কাটে—যেমন করে কুকুরগুলো মাটি খোঁড়ে গর্তের মধ্যে শিকারের গন্ধ পেয়ে।

হঠাৎ মনিব চৈতিয়ে ওঠে “হ্যাঁ, মনে পড়েছে। লোকটার নাম জ্যাকী। গত বছর সে এখানেই ছিলো। পাঁচ-জনে বলে—তোমাদের দু'জনার মধ্যে গোপনে মেলামেশা চলতো, তুমি চেয়েছিলে ওকে বিয়ে করতে।”

রোজের মুখ লাল হয়ে ওঠে, কথা বলতে পারে না। কান্না ওর থেমে যায়। গালের ওপর চোখের জল শুকিয়ে ওঠে—যেমন করে গরম লোহার ওপর শুকিয়ে যায় জল।

রোজ বলে “না, না, জ্যাকী নয়, জ্যাকী নয়।”

ধূর্ত মনিব জিজ্ঞেস করে “সত্যি বলছো?”

রোজ বলে “সত্যি বলছি, আপনার কাছে শপথ করছি।”

“সে তোমার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতো। খাবার সময় চোখ দিয়ে যেন তোমায় গিলতো, তুমি কী তাকে কথা দিয়েছো?”

মনিবের দিকে চেয়ে রোজ বলে “না, কথা আমি দিই নি। আপনার কাছে শপথ করছি—আজ যদি সে আসে আমাদের বিয়ে করতে চায় তাকে আমি বিমুখ করবো। জ্যাকার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই।”

সহজ ও সরল ভাবে বলার ধরণ দেখে মনিব ইতস্ততঃ করে। পরে আরম্ভ করে, যেন আপন মনেই বলে চলেছে সে “এর পর কী করা যায়? পাঁচ জনে যা বলে, দেখছি সে-রকম তো কিছুই ঘটেনি, ঘটলে তা ধরা পড়তো। কিছুই হয়নি যখন, তখন এই সামান্য কারণে কোন মেয়েই তার মনিবকে বিয়ে করতে অস্বীকারী হতো না। নিশ্চয়ই অন্ত কোন কারণ আছে।”

রোজ চুপ করে থাকে, কথা বলার শক্তি নেই তার।

মনিব আবার জিজ্ঞেস করে “তাহলে বিয়ে করবে না?”

“না আমি পারব না।”

রাগে মনিব সেখান থেকে চলে যায়।

রোজ ভাবে—মনিবের হাত থেকে ও একেবারেই নৈচে গেল।

দিনের বাকি সময়টা নিশ্চিন্তে কাটায়, কিন্তু নিজেকে বড়ো ক্লান্ত মনে হয়—মনে হয় যেন সারাদিন ধরে তাকে ঝোড়ার মতো খাটতে হয়েছে। যথাসম্ভব সে তাড়াতাড়ি গুতে চলে যায়, একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ে।

মাঝ রাত্রে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যায়। গায়ে যেন কার হাত ঠেকলো। ভয়ে রোজ কাঁপতে থাকে।

মনিব বলে “ভয় পেয়ো না রোজ, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছি।”

প্রথমে রোজ আশ্চর্য হয়, মনিব তার ওপর স্নেহাঙ্গ নেবার চেষ্টা করেছে। রোজ ওর অভিসন্ধি বুঝতে পারে, ভয়ে সে কাঁপতে আরম্ভ করে। ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি, অন্ধকারের মধ্যে অরক্ষিত অবস্থায় রোজ একা, আর ওর সামনে দাঁড়িয়ে মনিব। মুখে সে না বললেও জোর করে মনিবকে বাধা দিতে পারে না। রোজ তখন মনের সঙ্গে বোঝাপাড়ায় ব্যস্ত।

মনিব রোজের মনোযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। মনিবের চেষ্টাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে রোজ ঘাড়টা কখনো দেয়ালের দিকে, কখনো বা ঘরের অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয়।

ধুস্তাধুস্তি করে রোজ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, সারা দেহটা চাদরের তলায় কাতরাতে থাকে।

এরপর স্বামী-স্ত্রীরূপে ওরা এক সঙ্গে বাস করে। একদিন সকালে মনিব রোজকে বলে “বিয়ের প্রস্তাবটা সবাইকে বলেছি—বলেছি একমাস পরে আমাদের বিয়ে হবে।”

রোজ কোন কথা বলে না। কী বলার আছে তার? সে বাধা দেবার চেষ্টাও করে না। কেন না, কী করতে পারে সে?

( ৪ )

একমাস পর ওদের বিয়ে হয়।

গোপন করা সত্ত্বেও স্বামী জ্যাকীকে সন্দেহ করেছে এবং একদিন না একদিন জ্যাকীকে সে খুঁজে বার করবে।

ছেলেটার কথা মনে পড়ে। বছরে দু’বার রোজ ছেলেটাকে দেখতে যায় এবং প্রত্যেকবারই বিষণ্ণ মনে ফিরে আসে।

ক্রমে ক্রমে সব সয়ে যায়, মনের ধুকপুকুনি কমে আসে। মাঝে মাঝে সব কথা মনে পড়ে যায়, মনটা খারাপ হয়ে ওঠে। কিন্তু বেশীর ভাগ সময় সে সহজ মনে কাটায়।

দিনের পর দিন কেটে যায়, কেটে যায় মাসের পর মাস। কিন্তু স্বামীর মেজাজ যেন দিন দিন রুক্ষ হয়ে ওঠে।

ছেলেটার বয়স দু’বছর হলো।

স্বামীর হাবভাব দেখে রোজের মনে হয় যেন স্বামী মানসিক হুস্তিতায় ভুগছে, সে হুস্তিতা যেন দিন দিন বেড়ে চলেছে। খাওয়ার পর দু’হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে টেবিলের কাছে একা বসে থাকে। কখনো বা অকারণে চটে ওঠে মুখে যা আসে তাই বলে বসে। রোজের মনে হয় স্বামীর মনে যেন জমে আছে বিতৃষ্ণা, যার জন্তে সময় সময় রেগে স্ত্রীকে যা-তা বলে।

একদিন পাড়ার একটা ছোট ছেলে ডিম কিনতে আসে। কাজে ব্যস্ত থাকায় রোজ ছেলেটাকে থেকিয়ে ওঠে।

ছেলেটা চলে গেলে স্বামী এসে বলে “তোমার নিজের ছেলে হলে বোধহয় তুমি এ-রকম ব্যবহার করতে না।”

আঘাত পেলেও রোজ উত্তর করে না। চূপ করে চলে আসে ওখান থেকে।

খাবার সময়, ঘাড় হেঁট করে চূপচাপ খায়। স্ত্রীর সঙ্গে কোন কথা কয় না, স্ত্রীর দিকে তাকিয়েও দেখে না। স্ত্রীকে বোধহয় ঘৃণা করে, স্ত্রীর কলঙ্কের কথা বোপ হয় স্বামী জানতে পেরেছে।

কথাটা মনে হতেই রোজ মুগ্ধে পড়ে। কিছু ঠিক করতে পারে না।

খাওয়া শেষ হলে স্বামীর সঙ্গে বাড়ীতে একা থাকতে সাহস হয় না। তাই গির্জার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। গির্জার মধ্যে বসবার সর জায়গাটা অন্ধকার হয়ে আছে। উপাসনা করবার জায়গা থেকে পায়ের শব্দ পাওয়া যায়—যে লোকটা বাতি জেলে দিয়ে গেল, তারই পায়ের শব্দ।

(৫)

অন্ধকারের মধ্যে ঐ আলো রোজের মনে আশার সঞ্চার করে। হাঁটু মুড়ে বসে একদৃষ্টিতে ঐ আলোর দিকে চেয়ে থাকে। মাথার ওপর বাতির দোলনে চেনের ঝন্ঝন্ শব্দ হয়। ঠিক তখনি ছোট বেলটা বেজে ওঠে।

লোকটা চলে যাবার সময় রোজ লোকটার কাছে এগিয়ে যায় এবং জিজ্ঞেস করে—“পুরোহিত মশায় কী বাড়ী আছেন?”

“হ্যাঁ আছেন, এখন ওনার খাবার সময়।”

বাড়ীর বেলটা টেপবার সময় রোজের হাতটা কঁপে ওঠে।

পুরোহিত সবেমাত্র খেতে বসেছে, সে রোজকে পাশে বসতে বলে। পুরোহিত বলে “জানি, আমি সব জানি। তুমি কী জন্তে এসেছ, তা-ও জানি। তোমার স্বামী আমাকে সব বলেছেন।”

পুরোহিতের কথা শুনে রোজের মনে হয় সে যেন অজ্ঞান হয়ে যাবে। বেচারী!

খাবার জন্তে রোজ উঠে দাঁড়ায়।

পুরোহিত বলে “ভয়ের কোন কারণ দেখি না, সাহস অবলম্বন কর।”

রোজ বাড়ীতে ফিরে আসে। বুঝতে পারে না এখন ওর কী করা উচিত। ও বাড়ী না থাকায় লোক-জনরা সকলে চলে গেছে। স্বামী ওর জন্তে অপেক্ষা করছে।

স্বামীর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে কঁদতে কঁদতে বলে “আমার বিরুদ্ধে তোমার কী অভিযোগ?”

স্বামী থেকিয়ে উঠে বলে “তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ? হ্যাঁ ভগবান, আমার কোন ছেলেপুলে হল না। লোকে কেন বিয়ে করে? আমরণ শুধু জীকে নিয়ে বাস করবো, এই কী সে চায়? যে গরুর কোন বাচ্চা হয় না, মনিবের কাছে সে গরুর কোন কদর নেই।”

রোজ কঁদতে আরম্ভ করে, বলে “আমি দোষী নই, আমার কোন দোষ নেই।”

রোজের কারা দেখে স্বামী কিছুটা শান্ত হয়ে বলে “আমি তোমাকে দোষী করছি না, কিন্তু আমাকে যে াবিয়ে তুলেছে। আমরা নিঃসন্তান।”

সেদিনের পর থেকে রোজের মাথায় কেবল একটা চিন্তা ঘোরা ফেরা করে—একটা ছেলে, মাত্র আর একটা। রোজ সকলের কাছে ওর মনের কথা জানায়। একজন প্রতিবেশিনী রোজকে একটা উপায় বাতলায়। বলে “সন্ধ্যার সময় একগ্লাস জলে একটু ছাই মিশিয়ে স্বামীকে খেতে দিও। কিন্তু তাতে কোন ফল হয় না।

একদিন খবর এলো, পনেরো মাইল দূরে একজন রাখাল থাকে। তার কাছে গেলে নাকি রোজের মনো-বাসনা পূর্ণ হবে।

একদিন স্বামী রাখালের সঙ্গে দেখা করতে যায়। লোকটা একটা পাউরুটী কেটে তাতে ওষুধ মিশিয়ে দেয়, ওদের দু’জনকে এক-এক টুকরো খেতে বলে। সব পাউরুটী শেষ হয়ে গেলেও কোন ফল পাওয়া গেল না।

ওরা স্কুল মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করে। মাষ্টার মশায় প্রেমের রহস্য ও রীতিনীতির কথা জানায়। মাষ্টার মশায়ের ধারণা যে আজও এ অঞ্চলে ওগুলো অজানা রয়ে গেছে। কিন্তু তাতেও কোন ফল হয় না।

পুরোহিত ওদের তীর্থযাত্রা করতে বলে।

রোজ তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে মাঠের মধ্যে মাটিতে শুয়ে পড়ে। চার পাশের চাষাদের নীচ কামনার সঙ্গে রোজও নিজের প্রার্থনা জানায়—কামনা করে আর একটা ছেলে।

কিন্তু এবারেও কোন ফল হয় না। রোজ ভাবে প্রথম পাপেরই শাস্তি এটা! রোজ ভীষণ দুঃখ পায়, নিজেকে ধীরে ধীরে ক্ষয় করতে থাকে।

অকাল-বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে তার স্বামী, নিষ্ফল আশার সেও তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করছে।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য আরম্ভ হয়। কথায় কথায় স্বামী জীকে গালাগাল দেয়, সময় সময় হাতও তোলে। সারাদিন ধরে স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া চলে। রাতে শুতে এলে স্বামী জীকে অপমান করে, রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ করে।

একদিন রাতে জীকে বিছানা ছেড়ে বাইরে যেতে বলে এবং জুকুম করে যতক্ষণ পর্যন্ত না দিনের আলো দেখা যায় ততক্ষণ যেন রোজ বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে।

স্বামীর আদেশ পালন না করায়, সে ঘাড় ধরে জীর

মুখের ওপর ঘুবি মারে, কোন কথা না বলে জী চুপ করে পড়ে মার খায়। উদ্ভেজনা'য় দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে জীর বৃকের ওপর বসে পাগলের মতো হাত চালায়।

সহের সীমা ছাড়িয়ে উঠলে জী মরিয়া হয়ে স্বামীকে বার্থা দেয়। স্বামীকে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে বসে। বলে “আমার ছেলে আছে, মাত্র একটা। জ্যাকী ছেলেটার বাবা, জ্যাকীকে তুমি ভালো করেই জান! সে আমাকে বিয়ে করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে, কিন্তু বিয়ে না করেই সে এখান থেকে পালিয়ে যায়।”

স্বামী হতবাক। কোন কথাই বলতে পারে না সে। পরে টেচিয়ে ওঠে “কী বলছো, কী বলছো তুমি?”

জী কঁাদতে আরম্ভ করে। বলে “এইজন্তেই আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাইনি। এ-সব কথা গোপন করে ছিলাম, কেন না এ-সব কথা জানালে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে, ছেলেটা না খেতে পেয়ে মারা যেত। ছেলের মুখ চেয়ে আমি সব কথা গোপন করেছিলাম। তোমার ছেলে নেই, তাই এ-সব কথা তুমি কোনদিনই বুঝতে পারবে না।”

“ছেলে, তোমার ছেলে?”

“তুমি জোর করে আমায় বিয়ে করেছো। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাইনি।”

স্বামী উঠে বাতি জালায়। হাত দু'টো পেছনে রেখে

পায়চারি করতে আরম্ভ করে। জী জড়সড় মেরে বিছানাব ওপর বসে কঁাদছে। হঠাৎ স্বামী জীর সামনে এসে দাঁড়ায় এবং বলে “তোমার কোন ছেলে হয়নি, এরজন্তে দায়ী আমি। সব দোষ আমার।”

জী কোন উত্তর করে না। স্বামী পুনরায় পায়চারি করতে করতে জিজ্ঞেস করে “ছেলের বয়স কত?”

“ঠিক ছ'বছর।”

“এ-কথা আমায় বলনি কেন?”

“কী করে বলি।”

“নাও, উঠে পড়।”

রোজ অতি কাটে উঠে দাঁড়ায়। হঠাৎ স্বামী প্রাণ খুলে হাসতে আরম্ভ করে। বলে “আমাদের তো কোন ছেলে হলো না। চলো, ছেলেটাকে নিয়ে আসি।”

স্বামী বলে চলে “আমি ঠিক করেছিলাম একটা পোয়-পুত্র নেব। যা হোক একটা ছেলের খবর পেলাম। চল ছেলেটাকে নিয়ে আসি।”

স্বামী হাসতে হাসতে বলে “খাবার দাও, আজ পেট ভরে খাব।”

গায়ে কাপড়টা জড়িয়ে রোজ নীচে নেমে আসে। উত্তরের সামনে বসে আঁচ দেয়। স্বামী রান্নাঘরের মধ্যে পায়চারি করতে আরম্ভ করে। স্বামী বলে “সত্যিই আমি খুসি, খুব খুসি।”

## পাণ্ডুর চাঁদ

মণি পাল

আকাশ-শিখরে তোমার নিত্য আরোহন  
সুদূর আকাশ-পথে তোমার সঙ্গীতারা চলা,  
ভিন্নতর জগৎ যাদের সেই তারকার বন—  
তাদের মাঝে সত্যি কঠিন তোমার সাথী মেলা!

মানুষ যেমন সূর্যের তরে রিক্ত আঁখি তার  
মরছে খুঁজে নতুনতর আশ্বাদনের লাগি—

আনন্দহীন জগৎটাতে শুধুই দুঃখের ভার  
ক্লান্ত তব আঁখির পাতা দীর্ঘ নিশা জাগি!

চির পরিবর্তনেতে শ্রান্ত জীবন চাও কি নব স্বাদ—  
পাণ্ডুর হয়েছ বৃষ্টি তাই অবসাদে হে পথিক চাঁদ?\*

\* Shellyর অনুবাদ।



## কেমন করে জীবনে চলতে হবে !

উপানন্দ

সমাজ-সংসারে কেমন করে চলতে হবে এটা সমস্যা তোমাদের মোটা-দুট একটা পারগণা থাকা দরকার। কেমননা নবনব সঙ্কট ও সমস্যা চলাব পাথে গেলো প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করে, এদের প্রতিহত করতে যারা পড়েছে তাইদেখাই হয়েছে উন্নয়ন। তোমাদের পক্ষে তাড়াতাড়ি কোন সিদ্ধান্ত আসা সম্ভব নয়। তোমাদের অভিজ্ঞতা বা কণ্টক! পার্থিব বিষয়ে কণ্টকই বা দেগেছ আর ভেবেছ! তোমরা বোধ হয় অন্তরে দ্বন্দ্বিতা করে, পেচেন গঠন পিঠি বৎসর পূর্ণতা লাভ করে, কিন্তু মানসিক গঠন বা মস্তিষ্ক পরিপূর্ণতা সাতবছরের আগে হয় না—এক মনুষ্য করেছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তিরা। তারা বলেন, মস্তিষ্ক অধ্যয়ন ও চিন্তার মাধ্যমে সকল ব্যাপ্তিতে পাবলে দ্রুতভাবে তার পুষ্টি দান হয় আর ত্রিশ বছর বয়সে যে ধরণের চিন্তা করা যায় বা লেখা যায় তার বহুলাংশ পরিবর্তিত করতে হয়, সংশোধিত করতে হয় সাত বৎসর বয়সে এসে। তাহোলে বুঝে দেখ তোমাদের কাঁচা মাথায় বই ভুল পারগণা ঢুকে আছে, এজন্তে মস্তিষ্কে সজীব রেখে উত্তমভাবে চালনা করতে বিরত হবে না। এটা জেনে রেখো, অতি বার্কিকা এলেই বাহ্যিক ধরে, মস্তিষ্ক দুর্বল হয়ে পড়ে আর ক্ষয়শক্তি হয়, তার আগে নয়। বাধা না পেলে চেতনা হয় না, চেতনা না হোলে কেমন করে উন্নতি হবে। গতি ফুরিয়ে গেলে দুর্গতি আসে।

এডিসন বুদ্ধবয়সে খুব তাড়াতাড়ি ভেবে ফুল্লর দিকান্তে আসতে পারতেন, তার তরুণ সহকারীদের সেসকল দিকান্তে আসতে বহু বিলম্ব ঘটতো। বুদ্ধ কেলভিনের মত দ্রুত পরিকল্পনা করে রূপ দিতে তার কোন সহকারী কর্মী সক্ষম হোতে পারেনি। চার্ভিলও এইরকম একটা ব্যক্তি যার মস্তিষ্ক এখনও সজীব ও তীক্ষ্ণ। বড়বড় মনীষীর জীবনী পড়বে, তাতে জীবনে মুশ্রুতিস্তিত হবার প্রেরণা পাবে। এঁদের জীবনী যেন কালের রাজপথের পার্শ্ববর্তী এক একটা আশ্রম-কুটার।

হাব দুবেকটি বাতায়নের মধ্য দিয়ে কৌতূহলী পথিকের নজরে এসে পড়ে ভেতরকার জীব।

চলতি মানুষের ঘর। যে ঠিক মত চলতে পারে, সে কখন কষ্ট পায় না। আমাদের জানার পথ অশুভীন, পথ চলতে চলতে পাথ জানতে—আর পাথও খুঁজতে হয়। তোমাদের দৈনন্দিক জীবনের সাক্ষ্য এমন করে জুলোনি যেন তোমাদের নিকটের জীবনের প্রতিবাদ না প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। তেনেবেলা থেকে সর্বদা সজাগ হবে নগ্ন নকশাসনে, অধ্যয়নে, মানসিক উন্নয়নে, মস্তিষ্ক চালনা দ্বারা চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি বৃদ্ধি—আর জন-প্রিয় হোতে। সম্মিলিতভাবে ভুল বদল ভুলপথে গলে যাবে আর মানুষ হয়ে উঠতে পারবে না। অধ্যয়নে অব্যবহা কবলে কানাজন হবে না, জীবিকাজনের পথ বন্ধ হয়ে যাবে। তুমিটা—তের মধ্যে পাবে বহু কষ্ট। মানসিক উন্নয়ন না হোলে পশুর মত কৃষক ও শ্রমিক তোমাদের বিরোধী থাকবে ফলে অপব্যবহারের বৃদ্ধি পাবে, শেষ পর্যন্ত সমাজের হয়ে হবে, দুখা জীবন যাপন করে ত্রাণ পেতে হবে। চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি না পেলে কোন পরিকল্পনা শুভবুদ্ধির আশ্রয়ে ফলস্বরূপ নিতে পারবে না।

ভবিষ্যৎ জীবনে যে সমস্ত সমস্যা থাকবে সমাজ সংসারে সমস্যার পাওয়া যায়, নেতৃগণি ছেলে বেলা থেকে গঠন করবে। সময়সুবিধিতার প্রয়োজন। যে কাজ যখন করা দরকার, সময় নষ্ট না করে তখনই তা করার নাম সময়সুবিধিতা। জীবনের প্রত্যেক কাজেরই একটা সময় আছে, সে সময় তা সম্পন্ন কবে। যে জীবন বিপদগ্রস্ত আর বিকল—তাতে না আছে আশ্রয়শ্রম, না আছে আনন্দ, না আছে উন্নতি। ওয়াটার্স, যুদ্ধক্ষেত্রে মহানীর নেপোলিওনের পরাজয়ের কারণ সময়সুবিধিতার অভাব।

জেলেবেলা থেকে প্রতিদিন এমনভাবে কর্তব্য কথগুলি সময় নষ্ট না



করে সম্পাদন করার চেষ্টা করবে যাতে সকলের মতভেদালাপসা, সুখ্যাতি ও সমাদর পোঁতে পারেন। অধিকাংশ লোকই চায় পরিচিত লোকেরা যেন তাকে পাঠিত করে। এই পাঠিত পেতে গেলে কতকগুলি বড় অসুবিধা হতে পারে। এই সব বড় অসুবিধার দরকারে জনৈক জনশ্রিয় হোতে পারে না, নিন্দাভাজন ও অপেক্ষিত হয়। গল্প ও আত্মপ্রকাশ, অসমজ্ঞতা ও শক্তিকল্প অসম্ভব দোষাবহ। কঠিন বিনয় ও অসাব্যক্ত প্রকারভেদ। পারিবারিক প্রসঙ্গ ভালোই হোক আর মন্দই হোক অপরের কাছে প্রীতিপ্রদ প্রদান নয়। প্রীতির সহানুভূতি যান হয়ে যায়, অথবা চরিত্রবিশুদ্ধতা শোভা এই সব প্রসঙ্গের ওপর নিজের মনোভা কথার ভাল বদলে অপরের কাছে ব্যস্ত করে তোমাদের হেয় প্রতিপন্ন করার পোঁতে করতে পারে। পারিবারিক কলহ দ্বন্দ্ব বা চরিত্রতার দরকারে অপর একদল অসুবিধা নিয়ে দুর্বোধ্য ঘটনায় থাকে। কেনে রেপো-কম্পে প্রকৃত বন্ধুত্ব, কাউকে সহজে বন্ধু বলাবেনা, বলবে পরিচিত। ব্যাপকভাবে বন্ধুত্ব প্রয়োগ করা সমীচীন নয়।

অনেকে অসামান্য উপদেশ দিয়ে নিজেদের জনশ্রিয় করার পথ বোধ করে। একদল ভুলানি দে, অধিকাংশ লোকেরই নিজস্ব ভাব, ধারণা ও পদ্ধতি আছে। স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের দরকার মনুষ্য করে তাদের কর্মপদ্ধতির ওপর বাধ্য হওয়া উচিত নয়। কেউ পরামর্শ না চাইলে, অসামান্য উপদেশ দেবে না। অপরের সম্পর্কে কৌতুহল হওয়া বা কাব্যকলাপ সম্পর্কে অনুসন্ধান হওয়া অনুচিত, এতে কখন জনশ্রিয় হোতে পারবে না। পনের কথাই থাক বা সমালোচনা করা অসামাজিক ও গাঠনিক। কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার জানার জন্তে প্রশ্ন করাও শিষ্টাচার-বিকল্প। যারা পনের প্রশ্ন, চাচিচলন, বেনবিন জীবনযাত্রা ও অসামান্য আকাঙ্ক্ষার মধ্যে ডাঁক নায়ে, তারাই আত্মবাহু ও ক্ষতিকারক ব্যক্তিদের গণ্য। এদের স্বরূপ একদিন বেরিয়ে পড়ে, সঙ্গে এদের পরিচিত বা বন্ধু বান্ধবরা সহক হয় আর এদের ঘিরে চলে।

কোথাও কোন প্রশ্নে ব্যক্তিগত মন্তব্য করবে না, ব্যক্তিগতবোধের আলোচনাতেও যোগদান করবে না। কোন মানুষকে সরাসরিভাবে তার সামনে প্রশংসা করা অধিকাংশ সময়ে গাঢ় প্রশ্ন হয় না, কেননা সে মানুষটি অসুবিধা ও অসমর্থতা বোধ করবে যখনই তার কাছে গিয়ে হাজির হবে। জনগণের ভাবের সম্মান নেই,—প্রত্যেক প্রশংসা চাটুবাগেরই নাম। প্রতিদিন যে সব লোকের সঙ্গে তোমাদের কথা বলতে হয় বা সংস্পর্শে আসতে হয়, তাদের মধ্যে কতজন লোকের কাছ থেকে অসমর্থতা প্রকাশ পেয়েছে মনে মনে তা পরিচয় দেবে, আর তালিকা করে রাখবে।

মনে যত কষ্টই থাক না কেন বাড়ির প্রকৃতির দ্বারা তাকে রাখবে। কারও কথার ওপর কখন কথা বলবে না। যে বলে যাচ্ছে, তাকে বলতে দেবে—সুন্দর, সহজে বিবর্তন মনুষ্য করবে না। তার কথা মনে না ধরলে, নীরব হয়ে থাকিই শ্রেয়। কথার প্রতিবাদ সকলই অসমর্থতার কারণ। যেখানে মতে মিলেছে, আর প্রশ্নটার মৌলিক অর্থটি

সম্পর্কে যেখানে মতভেদ আছে, সেখানে শিষ্টাচার দেখিয়ে বুঝার মাধ্যমে বুঝাবার চেষ্টা করবে। সামান্য ব্যাপারে চাপ করে থাকতে ভালো। বেশী কথা বলার অভ্যাস ত্যাগ করবে। কথোপকথনে উৎকৃষ্ট লোকের সংখ্যা অল্পই। উৎকৃষ্ট কথক বা গল্পবাহী হওয়া চেষ্টা উত্তম শোভা হওয়া ভালো, সমাজে তা হোলে সমাদর পাওয়া যায়। বেশী কথা বারি বলে, তাদের অনেক কথাই মিথ্যার আবরণে আবৃত।

অনেকে আত্মজামিয়ে নিজের আশাখবিস্তার করে, কিন্তু তার জানে না চলে-যাওয়ার পর তারা কিরূপ উপভাসাম্পদ ও নিন্দাভাজন হতে শুরু হওয়ার কাছে। ভেলেবেনা থেকে এই সব সামাজিক কু অভ্যাস ত্যাগ করবে। মনুষ্য জীবন চির সুন্দর, একীবনকে কদম্বা করা উচিত। ভাষা মানব জাতির স্মৃতিবাহক। মলকালের ভেতর দিয়ে এর বিস্তার হচ্ছে শুধু বায়ুর মত, আর যুক্ত হচ্ছে সাধারণ ভাবে সমাজ সংসারের দীর্ঘ জীবিত ও উন্নয়নের স্বপ্ন। স্বতন্ত্র ভাষা প্রয়োগে সংবদ দরকার, যাতে না অপরের মনোবেদনার কারণ হয়ে উঠে মনোভাবের আদান প্রদানে খুব সহজ হওয়া দরকার।

ভাষা, বন্ধু আর বন্ধু দ্বারা দেশসেবা করতে হয়। দেশবন্ধু, দেশের দারিদ্র্য, অসুখ ও ব্যাধি দূর করার প্রকৃত দেশ সেবা। এদিকেও তোমাদের ভীষণ দৃষ্টি থাকা দরকার। স্বাধীন ভারতকে রক্ষা করার দায়িত্বের যেন তোমাদের মধ্যে অঙ্গ থাকে যাতে ভারত বিহারাক্রম থেকে মুক্ত হয়ে সংগঠিত চিরকাল সমৃদ্ধ হয়ে থাকতে পারে।

## দু'টি ফুল

শ্রীপারেশকুমার দত্ত

প্রতিদিন প্রাসাদ কুঞ্জে সখীদের সঙ্গে ভ্রমণে আসে অবলী-গড়ের রাজকন্যা বসন্তমঞ্জরী। দেশ জোড়া তার রূপের খ্যাতি। রাজকুমারী পায়ে দলে গেলে ছায়াবল দগ্ধ হয়ে যায়। প্রতিদিন রাজহালার পথ চেয়ে থাকে প্রাসাদ-কুঞ্জের সমস্ত কুহুমদল। তারা উল্লসিত হয়ে থাকে চাপার কলির মতো আঙ্গুল দিয়ে রাজকন্যা কোন ফুলটি তুলে নিয়ে সমস্ত রচিত কবরীতে গেথে রাখবে।

সরোবর-তীরের কুঞ্জে ছুটি গাছে সেদিন দুটেছে দুটি রক্ত গোলাপ। একটি ছোটো আর একটি বড়ো। একটি দুটেছে গাছের সবচেয়ে ওপরের ডালে, আর একটি পাতার আড়ালে।

মৃগ তুলে বড়ো ফুলটি ঘাড় বঁকিয়ে বললে, সমস্ত কুঞ্জে আজ আমার মতো বড়ো ফুল আর একটিও ফোটেনি।

দখিস রাজকন্যা আজ আদর করে আমাকেই তুলে নেবে।

ছোটো মুখটি তুলে ছোটো ফুলটি বললে, তা হবে ভাই, ছোটো বলে রাজকন্যা আমাকে হয়তো দেখতেই পাবে না। তবে আমার মিষ্টি গন্ধ যদি ভালো লাগে তবে খঁজে নিয়ে তোমার সঙ্গে আমাকেও হয়তো তুলে নিতে পারে।

গ্রাবা হেলিয়ে বড়ো ফুলটি বললে, আরে বর! গন্ধে কী হবে, তোর মতো একরকমি ফুলকে রাজকন্যা ছোবেই না। আমার দিকেই আগে এগিয়ে আসবে।

লক্ষ্যায় এতটুকু হয়ে গেল ছোটো ফুলটি। বললে, আমি তো একবারও মনে করিনি ভাই, রাজকন্যা তোমাকে ফুলে আমাকে তুলে নেবে।

বড়ো ফুলটি ভাচ্ছিল্য ভরে হেসে বললে, আরে যা, তোলা দূরে থাক রাজকন্যা তোকে দেখতেই পাবে না।

ছোটো ফুলটি মুখ নাচু করে বললে, আমি তো ভাই দেখা দিতেও চাইনা। অত্যাঁচ থেকে মিষ্টি গন্ধে যদি রাজকন্যার মন ভরিয়ে দিতে পারি তাহলেই দত্ত মনে করব নিজেকে।

বড়ো গলা করে বড়ো ফুলটি বললে, তোর মতো অত সামান্তে তুষ্টি হবার মতো তুচ্ছ আমি নইরে।

সকাল বেলায় সোনালারা রোদ্দরে বাতাসে উড়ে এলো ছুটি ফুলদে প্রজাপতি। বড়ো ফুলটি তাদের ডেকে বললে, আমাদের ছুজনের মধ্যে কাকে তোমাদের বেশী ভালো লাগল ভাই?

প্রজাপতিরা বলে, তোমাকে গো তোমাকে।

গুঞ্জন তুলে এলো মোমাছিরা। বড়ো ফুলটি বললে, বলতো ভাই আমাদের মধ্যে কে বেশী সুন্দর।

মোমাছিরা তাকে বললে, তুমি গো তুমি।

গুণ গুণ করে লম্বা এলো। বড়ো ফুলের কানে কানে বলে গেল, তুমিই আজ কুঞ্জের রাণী।

লক্ষ্যায় আর মুখ তুলতে পারলে না ছোটো ফুলটি।

এমন সময় প্রাসাদ কাননে শোনা গেল নুপুর পলনি।

দম্পত কাননে ব'য়ে গেল এক কলক উচ্চল বাতাস।

সখীদের সঙ্গে কলহাশ্বে এগিয়ে এলো রাজকন্যা।

একটি সখী বললে, ওলো বদনমঞ্জরা, রক্তগোলাপ

খুঁজছিলি, এই দেখ্ এখানে দুটো ফুটে রয়েছে। দেখ্ ভাই এই ফুলটি কত বড়ো, কি সুন্দর!

বাতাসে ছলে ছলে আঙ্গায়ে গলা বাড়িয়ে দিলে বড়ো ফুলটি। আর পাতার আড়ালে ঢুক ঢুক করে উঠল ছোটো ফুলটির ছোটো বুক। তারপর দেখলে রাজকন্যা এগিয়ে এসে বড়ো ফুলটিকেই আদর করে তুলে নিলে। বেদনায় বুক ভারী হয়ে এলো ছোটো ফুলটির।

কিন্তু ও কি! বড়ো ফুলটির স্বাগ নিয়ে রাজকন্যা সেটি পরিয়ে দিলে সখার গোঁপায়। তারপর নত হয়ে তুলে নিল ছোটো ফুলটিকে। নিমৌলিত নেনে স্বাগ নিয়ে অধরে স্পর্শ করলে। তারপর সমরে গোথে নিলে নিজের কবরিতে।

## একলা যখন পথ চলি ভাই...

স্বপনবুড়ো।

একলা যখন পথ চলি ভাই—

তুমি তখন সঙ্গে থাকো,

কেউ শোনে না, আপাত্তন জান—

তোমার সুরে মাতিয়ে রাখো ॥

উড়লে দেখে ধুলো ও বাঁল

আড়াল করে থাকবে খাল

গাছের তলায় ঘুমোই আমি—

দোর শিখরে একলা জাগো ॥

আমার পথের ছই পারে ভাই

ফোটে যখন বনের কুসুম,

মালা গোথে পরাও গলে—

তোমার চোখে নেইত'রে ঘুম!

মেঘ জামলে আকাশ কোণে—

আড়াল করে সন্ধ্যাপনে—

চাঁদনারাতে নতুন সুরে

বাণা খানি দাঁত লেগো ॥

## রাখাল বালক

অমিতাভ বসু

“—আরে ! গদাইদা রোয়েছো দেগছি”—মিলন কেবিনে হস্তদস্ত হোয়ে চুকে পড়লো পাঁচুগোপাল। তারপর গদাইদের মুণো-মুণি টেবিলে বোসে বলে—“বিরাট একে সমস্তায় পড়েগেছি গদাইদা। এখন কি করি বলোতো ?”

গদাইচরণ তার নাকে নস্ত্রভরা শেষ কোরে কমালে নাক মুহুতে মুহুতে একটু রাসভারী কঠে বলে—“আগে আমার জন্তে একটা ডবল ডিমের মাম্লেট আর এক কাপ ডবল হাফ চা’র অর্ডার দে তো। তার পরে অল্প কথা। পেট একেবারে চুঁচুই কোরছে”—গদাইচরণ পেটে হাত রাখলো।

—“আমাকে দেগলেই কী তোমার পেট চুঁচুই করে”—কথাটা গদাইচরণকে বোলতে গিয়েও পাঁচুগোপাল বোলতে পারলো না। কারণ এখন তার গদাইচরণের পরামর্শের প্রয়োজন। তাই পাঁচুগোপাল ও কথা না বোলে মিলন কেবিনের বয় কেটকে ডেকে বলে—“কেট ; গদাইদার টেবিলে একটা ডবল ডিমের মাম্লেট আর একটা ডবল হাফ চা দেতো শিগ্গির”—আর এর সংগে সংগে মাম্লেট চা’য়ের দামটা পকেট থেকে বের কোরে টেবিলে রেখে পাঁচুগোপাল কেটকে উদ্দেশ্য কোরে বলে “এই পয়সা রহল।”

কেট এবারে কোনটা আগে কোরবে—পয়সা তুলবে, না অর্ডার পরিবেশন করবে। শেষ পর্যন্ত কেট আগে পয়সাটাই নিতে এলে গদাইচরণ তাকে মুগ্ধ স্নান দিয়ে বলে “আগেই পয়সা কী রে। আগে মাম্লেট আর চা নিয়ে আর”—এই বোলে কেটকে হাঁফে দিয়ে পয়সাটা টেবিল থেকে তুলে নিজের পকেটে রাখতে রাখতে পাঁচুগোপালকে বলে গদাইচরণ—“পয়সা কেটটা এখনই বেমালুম মেরে দিও। এখন এটা আমার পকেটে থাক, মিলন এলে তাকে দিয়ে দেব।”

পাঁচুগোপাল এইবারে একটু গুছিয়ে বোসে গদাইচরণের কাছে তার কথাটা পাড়তে চেষ্টা কোরলে গদাইচরণ বলে—অত ব্যস্ত ছিছন কেন ? দাঁড়া ; আগে মাম্লেট টায়েট ষ্টার্ট দিয়ে নি। তারপর সব শুনছি। পরামর্শ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।”

এর মধ্যে গদাইচরণের জন্তে মাম্লেট আর চা এসে গেল। আর গদাইচরণ এক গুণ্ডে মুখে দিয়ে, আর এক টুকরো চাম্চেতে কোরে পাঁচুগোপালের চোখের সামনে তুলে ধরে বলে “নে, পা” পাঁচুগোপাল বলে “না গদাইদা ; তুমি খাও আমি খাব না।”

গদাইচরণ এবারে পাঁচুগোপালকে শাসনের স্বরে বলে “খা বলছি ; আর পাকমো কোরতে হবে না।” এই বোলে পাঁচুগোপালের হাতে হাতে মাম্লেটের খণ্ডটা দিয়ে ডিম থেকে আর এক টুকরো মাম্লেট কেটে

মুখে দিয়ে একক্ষণে পাঁচুগোপালকে প্রশ্ন করে গদাইচরণ—“হ্যাঁ, তারপর কী ব্যাপার—বলহো কিসের সমস্যা ?”

পাঁচুগোপাল একক্ষণে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। সে এবারে তার গদাইদাকে সমস্তার কথা জানিয়ে বলে—“জানো গদাইদা ; স্কুলের থিয়েটার থেকে আমাকে এবার বাদ দিয়ে দিয়েছে।”

গদাইচরণ প্রশ্ন করে—কেন ?

পাঁচুগোপাল বলে—সেই জানানো, গেল বছর শিব চতুদশী নাটকে শিবের চেলার পাটে টেজে এনে সামনে একেবারে অঙ্কের স্তারকে দেখে ভয় পেয়ে “বোম শিবশঙ্কর”-র জায়গায় ভুল কোরে বোলে ফেলেছিলাম, “ওম শিবশঙ্কর।” আমি ওদেরকে এত কোরে ব্যথিয়ে বোললাম এবারে আর আমার কোন ভুল হবে না। অঙ্কে আমি বরাবর ফেল কোরে ক্রাশে উঠি ; তার ওপর গেলবারে অঙ্কের স্তারকে টেজের অত সামনে দেখে আমার সব ভয়ের চোটে কেমন যেন গুলিয়ে গিয়েছিল। এবারে আর সে রকম হবে না। আগে থেকেই সাবধান থাকবো। কিন্তু ন, ওরা কোন কথা কানেই তুললো না। এদিকে তোমাদের পাড়া ছেড়ে নতুন পাড়ায় উঠে গেছি। সেখানে সব নতুন নতুন ছেলের কাছ গল কোরেছি—আমি অনেক অভিনয় কোরেছি। স্কুলে অনেকবার হিরো কোরেছি। এবারে আমার স্কুলের থিয়েটারে পার্ট দেব—গদাইদা ! এখন তুমিই কেবল ভরসা। স্কুলের থিয়েটারে একবার যদি টেজেও না আসতে পারি তাহলে আমি যে আর পাড়ায় হাঁটিতে পারবো না। সবাই মিলে টিটকির দেবে।

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে এবারে গদাইচরণ বলে—হুঁ—। সবই তো বুঝলাম। এর পর একটু থেমে—আচ্ছা ; ঠিক আছে পাঁচু বাবুদাস নে। কাল আগে তোদের রিহার্সালটা একবার দেখে আসি।

এর পর সেদিনের মতো গদাইচরণ আর পাঁচুগোপাল দুজনে আলাদা হোয়ে গেল ; পরের দিন গদাইচরণ পাঁচুদের স্কুলের রিহার্সাল দেখে বেরিয়ে এলে পাঁচুগোপাল তাকে প্রশ্ন করে—কী বুঝলে গদাইদা ?

—বলছি। চল ; পাকের ই বেকিটাতে আগে একটু বোসে নি।

ওরা এসে পাকের বেঞ্চিতে বসে। গদাইচরণ এবারে একটুপ, নসিয়া নাকে গুঁজে দেয় পাঁচু ; রাখাল বালকের পার্ট যে ছেলেটি কোরছে ওর সংগে তার আলাপ আছে !

—হ্যাঁ ; ওর নাম কাফন।

—গুড ! তাহলে ওর সংগে এবার থেকে খাতির জমাতে আরম্ভ কর। একমাত্র ও ছেলেটিকে যদি ম্যানেজ দেওয়া যায়। তা না হ’লে আর যা দেপলাম—সব সেমান। হবে হ্যাঁ, কাফনের সংগে ভাব জমাবি বটে ; কিন্তু ও যেন তার উদ্দেশ্যটা কখনও বুঝতে না পারে—সাবধান ! তাহলে বিপদ সব ভেসে যাবে।

পাঁচু বলে ঠিক আছে গদাইদা ; সে তুমি দেখে নিও। আমি শুধু খুব ম্যানেজ দেব। কিছু বুঝতেই দেব না।—হ্যাঁ ; সেটা যেন ঠিক থাকে। তারপর থিয়েটারের সকালে পকেট খা বোলবার তা আমি বোলবো।

কেন? এই বোলে গদাইচরণ চলে গেল। আর পাঁচু তার পরের দিন থেকেই কাঞ্চনের সঙ্গে বেশ ভাব জমাতে মুরু করে। বিকেলে পাঁচুগোপাল কাঞ্চনের সঙ্গে পাকে দেখা করে। তাকে বেলুন-লাটু কিনে দেয়। চকোলেট বিস্কুট দেয়। কাঞ্চন একটু বিস্মিত। পাঁচুগোপাল হঠাৎ তাকে এমন পাতিল কোরতে মুরু কোরলো কেন? কিন্তু মনে এধরণের একটা প্রশ্ন জাগলো—কাঞ্চন কিছু বুঝতে না পেরে পাঁচুগোপালের মোহে পড়ে যায়।

এরিক বেশ কয়েকদিন কেটে যাওয়ার পরে পাঁচুগোপাল নিজেকে একদিন আর সামলে রাখতে পারে না। সে পার্কে বোসে কাঞ্চনকে চকোলেট খাওয়াতে খাওয়াতে একদিন বোলেই ফাল্লে—কাঞ্চন! তাই তোর রাখাল বাবকের পাটটা আমাকে ছেড়ে দিবি তো! কথাটা বোলেই পাঁচুগোপাল গদাইদার কথা মনে পড়তে তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গিয়ে অল্প নানান গল্প জুড়ে দেয় কাঞ্চনের সঙ্গে। কিন্তু কাঞ্চন এবার পাঁচুগোপালের তার সংগে ভাব জমানোর কারণটা বুঝতে পারে। তবে সে পাঁচুর কাছে কিছু ভাংসেনা। বন্ধুদের বলে। কাঞ্চনের ক্ষমতা বেশ কম যায়না। তাই তারা কাঞ্চনকে শিগিয়ে দেয়, কাঞ্চন যেন পাঁচুগোপালের সংগে আগেরই মত মিশে যায় তাকে কিছু বুঝতে না দিবে। শেষ পর্যন্ত কাঞ্চন তার রাখাল বাবকের পাটটা আর ছেড়ে দিচ্ছিল। ১২২ যে কদিন মাগধান থেকে পাঁচুগোপালের কাজ থেকে পড়ি, বসে চকোলেট খাওয়া যায় সেটাই লাভ।

এই পাঁচুগোপাল আর কাঞ্চনের সম্পর্ক দেখে আগেরই মতোই ভাবতে থাকে। কেউ আর কাজকে বুঝতে দেয়না।

খিয়েটারের দিন সাতেক আগের কথা। পাঁচুগোপাল কাঞ্চনের কাছে তার পাটটা চেয়েছে—একগাটা কী কোরে যেন গদাইচরণের গান উঠে। আর সংগে সংগে গদাইচরণ শ্রায় মার-মুগো হোয়ে পাঁচুগোপালকে ডেকে জিজ্ঞেস করে—সে যা শুনেছে সেটা কী সত্যি। পাঁচুগোপাল খুব খান্না কাচুমাচু কোরে বলে—হ্যাঁ গদাইদা! হঠাৎ একদিন তুলে ওকে কথাটা বোলে ফেলে ছিলাম।—বেশ কোরচে। অপমার্য। বাও আমি আর কিছু জানিনা—গদাইচরণ নাকে নস্ত্র দেয়। পাঁচুগোপাল মুখখানা আরও মলিন কোরে “গদাইদা—গদাইদা; একটা কিছু উপায় কর। তোমাকে কোরতেই হবে গদাইদা।” গদাইচরণের গাইতে লম্বায় বেশ ছোট পাঁচুগোপাল গদাইচরণের বাঁহাতটা হাতে ধরে ধোরে ধোরে কণ্ঠ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে মাথা তুলে থাকিয়ে থাকে। হু’এক মিনিট এভাবে কাটবার পরে গদাইচরণ মাথাটা ঘনহাতে একবার চুলকে নিয়ে—ঠিক আছে—এখন বাড়ী যা। তারনের সংগে যেমন মিশছিলিস তেমনি মিশে যা।” আর খিয়েটারের আগের দিন তপুরে আমার সংগে বাড়ীতে দেখা করবি—জান্নি? এই বোলে পাঁচুগোপালকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে গদাইচরণ সেদিন রোববার তার হালের আড়ায় পা-বাড়ালো।

এরিক এই ঘটনার পর থেকে পাঁচুগোপালের দিনগুলো বেশ ঐক্যময় কাটতে থাকে। শেষ পর্যন্ত কী হ’বে কে জানে। যাঁর হোক

শেষ পর্যন্ত অনেক ভাবনার মধ্যমিয়ে খিয়েটারের আগের দিনটি এলে পাঁচুগোপাল গদাইচরণের কথা মতো তপুর বেলা ছুটতে ছুটতে তার বাড়ীতে এলো। গদাইচরণ পাঁচুর জন্তেই বোসেছিল। সে এবারে পাঁচুগোপালকে দেখে বলে—“এদতিস্—বোন।” পাঁচু বসে। কিন্তু মনে তার যত্নবতাই বড় প্রস্থির। শেষ পর্যন্ত কী হ’বে কে জানে। যাই হোক, গদাইচরণ এবারে তার পকেট থেকে রংরং জড়ান ছোটো চকোলেট মতো বের কোরে পাঁচুগোপালের হাতে দিয়ে বলে—“নে”।

পাঁচুগোপাল চকোলেট ছোটো হাতে করে গভীর বিষয়ে গদাইচরণকে প্রশ্ন করে—“এ ছোটো কী? কী কোরবো।” গদাইচরণ নাকে নস্ত্র গুঁজে বলে এর নাম ককল্যাস। খেলে ভীষণ পাইখানা হয়। আর আজ বিকেলে কাঞ্চন যখন পার্কে আশ্বে তখন তাকে “এগুলো গলা পরিষ্কারের চকোলেট, এ খেলে কাল সে খুব পরিষ্কার পাট বেলতে পারবে। নয়তো যা ঠাণ্ডা পোড়ছে, কাল গলা ধোরেও তো যেতে পারে। তাই আগে থাকতে সাবধান হওয়া ভালো” এমন সাত পাঁচ বোলে যা হোক কোরে এ ছোটো চকোলেট খাইয়ে দিতে হবে। কী পাববিতো? পাঁচুগোপালকে প্রশ্ন করে গদাইচরণ।

পাঁচুগোপাল বলে—“হ্যাঁ নিশ্চয়ই পারবো। তুমি দেখেনিও গদাইদা।”

হ্যাঁ, আর পাঁচুগোপাল পারলোও। সেদিন বিকেলে পাকে কাঞ্চন এলে পাঁচুগোপাল যেমনট গদাইচরণ শিগিয়ে দিয়ে ছিল, ঠিক ঠিক সেই রকম কায়দা করে ককল্যাস চকোলেট ছোটো কাঞ্চনকে খাইয়ে দিল। আর খিয়েটারের দিন ভোর রাত্র থেকে কাঞ্চনের সেকী পাইখানা—সে একেবারে কলেরার মতো অবস্থা।

পাঁচুগোপালের বুকটা এবারে ফুলে ওঠে। তাহলে এবারে তার রাখাল বাবকের পাট আর নেম কে! নুতন পাড়ায় পাঁচুগোপাল একবার বুক ফুলিয়ে দূরে এলো। তবে হ্যাঁ গদাইদাদা! বলেছেন—খিয়েটারের পাট পাঁচুগোপালের যে কোন আগ্রহ আছে সেটা যেন তুলের কেউ বুঝতে না পারে। তাহলেই কিন্তু তারা পাঁচুগোপালকে কাঞ্চনের পেটের অস্থিরের জন্তে সল্ফ কর বসবে। আর তা হ’লেই সর্বনাশ। পাঁচু তাই সাতদিন খুব ম্যানেজ দিয়ে চলে। তবে বিকেলে একটু তাড়াতাড়িই চান্দান মেয়ে মেয়েগুঁজে পাঁচু স্টেজে উপস্থিত হয়। খিয়েটারের পরিচালক এবং নাটকের নায়ক শেখরদার ফাইফরমাসও পাঁচুগোপাল একটু পাটতে থাকে। বস্তু যেন বেশাই শেখরদার খাটুনে সম্পর্কে পাঁচুগোপাল দরদী হয়ে ওঠে। তবে পাট তার যেন কোন আগ্রহই নেই। সত্যিই তো খেলা বারের খিয়েটারটা পাঁচুই তো ডুবিযেছে। শেখরদা পাঁচুগোপালের বিবেচনায় আর আজকের তার ফাইফরমাস খাটবার জন্তে পাঁচুগোপালের উপর বৃষ্টি সময় হয়ে বলেন—এই শো দেখ পাঁচু, এখন পর্যন্ত কোন একটা কাজের ছেলের দেখা নেই। এদিকে দুইতিন বটা বারের খিয়েটার। তবু তুমি এসেছো তাই আমার একটু সাহায্য হচ্ছে। তারপর শেখরদা পাঁচুগোপালের প্রতি আরো যেন একটু সদয় হয়ে বলে—পাঁচু, এবারে

তোমাকে কোন পাট দিতে পারিনি বোলে ভুগে কোরনা। সামনের বার তোমাকে ফুলের থিয়েটারে নিশ্চয়ই খুব একটা ভালো পাট দেব।

পাঁচুগোপালের এসময় গদাইদার কথা মনে পড়ে যায়—সাবধান পাঁচু; পাটে কোন আগ্রহ দেখাবিনা। হাঠ এবারে পাঁচুগোপাল শেখরদার কথার উত্তরে বলে—না না, শেখরদা, আমি সে জগে কিছু ম'নেই করিনে। পাটে আমার কোন আগ্রহই নেই।

ঠিক এই সময় দেখানে কাকনের বাড়ী থেকে শেখরদা এলো—না কাকন অভিনয় কোরতে পারবেনা। তার পাইখানা এখনও বন্ধ হ'য়নি—

পাঁচুগোপাল এবারে বখান থেকে দ্বারের দীরে একপা-একপা ক'রে একেবারে সরে পড়ে। সে মঞ্চের পেছনের দিকের মাঠে চোলে যায়। সেখানে গিয়ে বোসে বোসে সে মহা আনন্দে বাদাম খেতে থাকে। এবার আর তার রাখাল বালকের পাট কে নেয়। এই গো ডাক এলোবোলে। পাঁচুগোপাল কান খাড়া করে থাকে—

ঠা; ডাক পড়েছে কিছুক্ষণের মধ্যেই শেখরদার গলা শোনা যায়। সে পাঁচুগোপালকে ডাকে। পাঁচুগোপাল ছুটে গাসে—আমাকে ডাকছিলেন শেখরদা?

—ঠা—পাঁচু! তুমি গ্রীন কমে বাও।

—“গ্রীন কমে”—পাঁচুর মগতা এবারে স্পন্দন করে ওঠে। বুকটা যেন নাচতে থাকে।

শেখরদা এরপর বোললেন—ঠা! গ্রীন কমে। আর সেখানে গিয়ে দাঁড়াও। ত'চারজন কেবল লোক বস্তুনিষ্ঠ আস্ত-স্তক করে দেবে। কেনন? এই বোনে শেখরদা পাঁচুগোপালের দিকে না তুলে চাইতে বেনে সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

“কী হ'ল পাঁচু” শেখরদার মনে এবারে এত চমকে বসে। তার পর সে আব বাসবার ন' পোবে বলে—“আচ্ছা শেখরদা, কাকনের রাখাল বালকের পাট—”

—ঠা; বেনা কোরবার জগে আমি বিভ্রান্তকে মেক'আপে বসিয়ে দিখেছি। কেন; তোমার ও পাটটা কোরবার ইচ্ছে ছিল নাকি?

পাঁচুগোপাল মাথা নীচ ক'রে চপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে।

শেখরদা ব্যাপারটা বুঝে বলে—তা পাট সেটা আগে বোলতে হ'য়শে। তুমি এখন বোললে, পাটে তোমার কোন আগ্রহই নেই। তা না হ'লে তোমাকে পাটটা দিতে আমার কোন আপত্তিই ছিলোনা। কিন্তু এখন তো ত' আর সম্ভব নয়” এই বোলে শেখরদা তার কাছে চোলে গেলেন। আর পাঁচুগোপাল এবারে মনে মনে গজায়—“এখন গদাইচরণটাকে একবার পেশাম।” তারপর অনেক ভ্রূণে রাগে লজ্জায় খেড়ে ছেলে পাঁচুগোপাল ঠা;—আ;—আ;—করে একেবারে কেঁদে ফালে—

তার এত কোরেও রাখাল বালক সাধা আব হ'ল না—

## কালীভূতো-ভাই

### রংশে মুখোপাধ্যায়

গোসাইদের বাগানে বুড়ো-আমগাছের ফোঁকরে বাসা বানিয়েছিল এক কাঠ-বেরালী। সুন্দর তক্তকে-বক্তকে বাসা। সারাদিন সে এড়ালে ওড়ালে ছোটোছুটি করতো, মাঝে মাঝে মোটা-নরম লেজটি নেড়ে ডাকতো কিচির-মিচির, আর আচ্ছাদে ছোট ছোট ছু'হাতে হাততালি দিতো।

আজ সারাদিন ভটোপাটি করে খেলা কবে, এখানে ওখানে পেয়ারা খেয়ে কাঠ-বেরালীর মহা দ্রুতি। বিকেল বেলা বাসার কাছে আসছে আর ভাবছে, সারা বছরটা যদি কষ্টিমাস কিংবা মাঘ মাস হয়, তো বড়ো মজা হয়। শুধু মজা করে খাও আর ঘুম দাও। ভাবতে ভাবতে কাঠ-বেরালী ঘুমও পেয়ে গেছে, তাই তাড়াতাড়ি বাসায় ঢুকতে চললো। একটি আঁরামের হাই হুলে যেই বাসায় ঢুকতে যাবে, অমনি উন্টোদিক থেকে ঝড়ের বেগে এসে হাজির কাঠ-ঠোকরা। কাঠ-ঠোকরা এসেই তো মহা হসি-হসি ছুড়ে দিলে। বললে কাঠ-বেরালীকে, এই, কোথায় যাচ্ছো? কাঠ-বেরালী তো অবাক! বললে, —কেন, আমার বাসায়! কাঠ-ঠোকরা রেগে টং হয়ে বললে,—থামো হে, কালকের ছোকরা—খুব যে মানুষ হয়ে উঠেছো! বলি, তোমার বাসা কি এদিকে?

কাঠ-বেরালী ভয়ে ভয়ে বললে, বা-রে, ওই-তো সামনেই, দেখতে পাচ্ছেনা? আরও খাপ্পা হয়ে ঝুঁটি নেড়ে বললে কাঠ-ঠোকরা,—থামো থোকা, ওটা আঁদার তোমার বাসা কি করে হলো? জানো, তুমি এবনে আসবার আগে আমি ওটা তৈরী করেছি? আচ্ছাদে একেবারে আটপান,—“আমার বাসা”—! যাও যাও, মেলা ফাচর ফাচর কোরো না। সরে পড়ো দেখি। আমার এখন বড়ো ঘুম পাচ্ছে—চার-ইঞ্চি লম্বা ঠোঁট ফাঁক করে বিরাট হাই-তুললে কাঠ-ঠোকরা।

কাঠ-বেরালী তো ভয়েই সারা! কান্দো কান্দো সরে বললে, দেখো ভাই, আমিই তো ওটা তৈরী করেছিলুম।

এই তো, সেদিনও, আমি যখন বাসা তৈরী করছিলাম—  
তুমি কখনো ওপরে ঝুঁটি নেড়ে নেড়ে কাঠে ঠোকর  
দিচ্ছিলে—ঠক্-ঠক্-ঠক্, আর কটর্ কটর্ ভেঁচি কাটাছিলে  
আমাকে! মনে নেই বুঝি?

এইবার তেড়ে উঠলো কাঠ-ঠোকরা—তবেরে, ভেবে-  
ছিলুম তুই ছেলেমানুষ, কিছু বলবো না! বলি, ভাগ্নি  
কিনা?

এবার কাঠ-বেরালীও মেজাজ ঠিক রাখতে পারেনা,—  
বলে, কথখনো যাবো না! তারপর কাঠ-ঠোকরার দিকে  
এক পা এগিয়ে বলে, ছাড়ো, পথ ছাড়ো!

কাঠ-ঠোকরা ষাড় উঁচু করে বক কুলিয়ে বললে,  
ছাড়বো না, যা দেখি, কেমন যেতে পারিস! এই বলে  
সে নিজেই গভীর দিকে এগিয়ে যেতে গেল। এক পা,  
দু পা গিয়েই ভয়ে লাফ দিয়ে পেছিয়ে এলো। আশ্চর্য  
আশ্চর্য কাঠ-বেরালীর পিঠে হাত দিয়ে বললে, এই,  
গভীর ভেতর কি ঘেন ফোস্ ফোস্ করছে! ভয়ে কাঠ-  
ঠোকরা কাঠ-বেরালী বললে, সাপ-টাপ নখরো?

কাঠ-ঠোকরা এইবার দাদাগিরি কলতে লেগে গেল।  
কাঠ-বেরালীকে বললে, দাঁড়া দেখি,—তারপর একটু  
এগিয়ে গভীর দিকে কঁকে টুকি দিয়ে দেখে বললে,  
আর কি হবে বাপু, ধরা তো পড়েই গেছে, এবার দেখা  
দাও! কাঠ-বেরালীকে কাণে কাণে বললে, এই তুই  
চুপ করে দাঁড়া, বোপচর সাপ আছে ভেতরে।

এমন সময় আশ্চর্য আশ্চর্য মাথা তুলে একটা গোথরো  
সাপ গভীর ভেতর থেকে জুল জুল করে চাইতে লাগলো।  
কাঠ-বেরালী তো দাঁত-কপাটি লেগে বাবার জোঁগাড়।  
কাঠ-ঠোকরার হাত ধরে টেনে কাঁপতে কাঁপতে বললে,  
কাজ নেই ভাই, চলো, আমরা পালো! আমার বাসার  
দরকার নেই। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ধমক  
আগালে তাকে কাঠ-ঠোকরা, বাসায় দরকার নেই  
মানে? থাকবি কোথায়? তারপর গোথরোর দিকে  
তাকিয়ে বললে, ভালয় ভালয় বেরিয়ে আয় বলছি, নইলে—  
দেখছি তু তো আমার ঠোট ছুটি? কাঠ ছুটো করে ফেলি  
তো, তোর মাথা! একেবারে ফুটো পয়সা বানিয়ে ছেড়ে  
দেবো! বেরো বলছি! গোথরো ফোস-ফোসিয়ে  
উঠলো—অতো সোজা নয়! ভেবেছিলাম তোফা ফলার  
পানাবো তোদের দিয়ে,—জানতেই যখন পেরে গেছি,  
আর নড়ছি নে!

—আচ্ছা, তবে দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা—! কথখ ওঠে  
কাঠ-ঠোকরা! কাঠ-বেরালীকে বলে, এই, এক কাজ  
করতো! ছোট ছোট ইট-পাটকেল নিয়ে আয়, গভীর মুখ  
দু করে বুজিয়ে দেবো—দেখি, কেমন না বেরোয়! কাঠ-  
বেরালী চলে গেল আর ইট-পাটকেল কুড়িয়ে কুড়িয়ে  
আমতে লাগলো। বেগতিক দেখে গোথরো বলে ওঠে,

‘আচ্ছা আচ্ছা, বেরোচ্ছি। তোরা বড় জ্বালালি! এদিকে,  
গোথরো যেই মাথা বার করেছে, ‘অমনি কাঠ-ঠোকরা  
ঠকাস করে এক ঠোকর দিয়েছে তার মাথায়। গোথরো  
বলে, বাবারে, কাঠ-ঠোকরা বলে, ভাড়াভাড়ি বেরো!

অমনি করে গোথরো ষতবারই মাথা বার করে কাঠ-  
ঠোকরার ঠোটের একটি করে বা গিয়ে পড়ে ঠকাস!  
শেষকালে, বাবারে, মা-রে, মরে গেলুমরে—বলে চিংকার  
করতে করতে গোথরো বেরিয়ে এসে শুয়ে পড়ে হাঁফাতে  
লাগলো। কাঠ-বেরালী একপাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ মজা  
দেখছিলো; এইবার আশ্চর্য আশ্চর্য কাঠ-ঠোকরার পাশে  
এসে দাঁড়ায়, বলে, থাকগে ভাই, যথেষ্ট হয়েছে, এবার  
ওকে ছেড়ে দাও। গোথরোর দিকে ফিরে কাঠ-ঠোকরা  
বলে, কিরে, আর ফলার করবি? গোথরো মাথা  
নাড়ে আর ঘন ঘন হাঁফায়। শেষে কাঠ-ঠোকরা লম্বা  
ঠোট দিয়ে গোথরোর গায়ে এক দারাদার বলে, যা,  
ভাগ্নে, খবরদার, এদিকে আর আসা না তো তোর  
মাথা চুরিয়ে আল-কাবলি বানিয়ে ছেড়ে দেবে! গোথরো  
আর কি করে? টলতে টলতে চলে গেল।

কাঠ-ঠোকরার দিকে ছোট্ট হাত দুটি জোড় করে  
কাঠ-বেরালী বলে, ভাগ্যিস, ভাই, তুমি ছিলে!

কাঠ-ঠোকরার দাদাগিরির মেজাজটা তখনও পুরো-  
দস্তুর রয়েছে। কাকিয়ে উঠে বললে, আবার বাজে  
বক্ছিস? তোর না ঘুম পেয়েছিলো? না, শুয়ে পড়গে বা!

অবাক হয়ে যায় কাঠ-বেরালী: আর চুনি? আমরা  
বাসা ছেড়ে নেবে? কাঠ-বেরালীর পিঠটা একবার চাপড়ে  
দিয়ে বলে কাঠ-ঠোকরা—আরে বোকা, তাকে ছেড়ে  
দেবো। আমি একটা বাসা কবে নেবো, ঠিক-তোর  
ওপরে। হুজনে একসঙ্গে থাকলে কেউ আর আমাদের  
কিছু করতে পাববে না—কি বলিস? কাঠ-বেরালী  
মাথা নীচু করে বলে, সত্যি ভাই, আর আমি তোমার সংগে  
ঝগড়া করবো না।

কাঠ-বেরালীর হাত ধরে কাঠ-ঠোকরা বললে, ঘুম  
তো কোথায় পালালো—তার চাইতে আয় আমরা হুজনে  
একটু গান করি; এই বলে কাঠ-ঠোকরা গান  
ধরলো—

কাঠের বেশের আমরা ছুটি ভাই;

চিংসা ভুলে হাত মিলিয়ে,

একে অপর প্রাণ বিলিয়ে;

হুখে-হুখে একই সাথে

চলতে যেন পাই

কাঠ-বেরালীও তার সংগে অর মেলালো।

## এক মেছিল রাজা

রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

রাত থম্ থম্ থম্, নিশ্চুত নিরুন্ম জোনাক জ্বলে বাতী।  
ছয়ায় দেয় আঁধার হানা ঘনায় আসে রাত। ঠিক সেই  
সময়—ঝিঝি গখন ডাকছে ঝিঁ ঝিঁ করে, আর জলায় কোলা  
ব্যাঙ গাইছে গ্যাঙর গ্যাং গ্যাঙর গ্যাং—পথের ধারে ঐ  
আগ্নিকালের বিরাট বটগাছটা হাত পা মেলে দাঁড়িয়ে  
আছে, আর ওপরে দুটু, চাঁদের মিষ্টি মুখটা ঊঁকি মারছে।

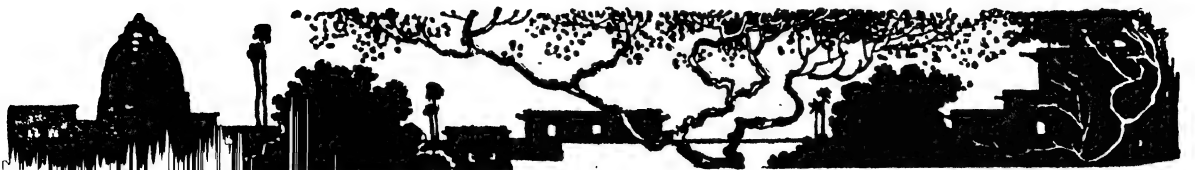
পথের ধারে সেই শেষ প্রান্তে বিরাট এক মন্দির।  
বিষ্ণু মন্দির। কেউ কোথাও নেই তার চার পাশে।  
সন্ধ্যাব আগে থাকতেই ঘন গাছপালার আড়ালে আঁধার  
এসে বাসা বেঁধেছে। থম্ থম্ করছে চারিদিক। এমন  
সময়—আকাশ উঠে কৈপে, বাতাস হয়ে উঠে চঞ্চল জমাট,  
নিশ্চরতা ভেঙে যায়, পাতায় জাগে মর্মর ধ্বনি। এক  
কেশবতী কন্ডা, সোনার বরণ, স্নন্দর গড়ন—তাকে ধরে  
টানতে টানতে আনছে দুই বিরাট দৈত্য। মোম মাথানো  
কালো গোফ—বিরাট লম্বা দেহ, মাথায় বাবরি-করা চুল,  
কাণে গোঁজা জবার ফুল, তাতে ছলছে দোহুল ছল ছটো  
কালো জুল। চোখ দুটো যেন আগুনের ভাঁটা, হাতে  
তাদের মস্ত লাঠি। কেশবতী কন্ডার ঘন কালো কেশ পিঠ  
ছাড়িয়ে কোমর, কোমর ছাড়িয়ে পৌঁছে হাঁটুর কাছে।  
কাপড় লুটছে ধুলায়; দুই দৈত্যের পায়ে অনবরত মাথা  
খুঁড়ছে আর চীৎকার করছে—“কে কোথায় আছো,  
বাঁচাও।” কিন্তু কে কোথায়, কে বাঁচায়! দৈত্য দুজন  
চীৎকার করে উঠল—হা-হা-হা। হঠাৎ হল কি! চমকে  
উঠল দু’জন, সেই বাতাসের চঞ্চলতা আর ভাঙা পাতার  
মর্মরধ্বনি খেমে গেল। মন্দিরের দরজা খুলে বেরিয়ে

এলো এক সৌম্য, দেবকান্তি পুরুষ। তাকে দেখে সেই  
কন্ডা কাতরভাবে কঁদে উঠল, যুবা পুরুষ নয়—মহাবীরা।  
তাঁকে দেখেই সেই দৈত্য দু’জন দে চম্পট। আর তাদের  
দেখা গেল না কোথাও।

এখন হয়েছে কি, সেই যে দু’জন দৈত্যপানা দস্যু  
তাদের একজনের নাম রামচাঁদ, আর একজনের নাম শ্রাম-  
চাঁদ—লোকে ডাকে রামা-শ্রামা বলে। সারা উত্তরবঙ্গ  
তাদের ভয় করে। আর তাদের অত্যাচারই বা হবে না  
কেন? সাতোর রাজা অবনীনাথ রামাশ্রামার পোষক।  
রামা-শ্রামাও রাজার সাথ পেয়ে মনের স্তখে চলেছিল  
অত্যাচার করে। সেদিনও অমনি এক ভীম গাঁথের  
মেয়েকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিল, আর পড়বি তো পড়  
রাজা গণেশের সামনে। যেমন তেমন লোক নয় যে দেখে  
ভয় পাবে—এ হল রাজা গণেশ। রামা-শ্রামাও তাকে জানে  
ভালভাবেই, আর তাই কিনা অমনভাবে পালাল শিকার  
ছেড়ে।

তারা তো পালাল, কিন্তু রাজা গণেশ ভুলতে পারলেন  
না তাদের অত্যাচারের কথা। তাঁরই রাজ্যে, তাঁরই  
প্রজাদের উপর অত্যাচার করবে ভীম দেশের কোন দস্যু।  
না, তা হতেই পারে না। চিঠি লিখলেন অবনীনাথকে  
রাজা গণেশ, এখুনি এই মুহূর্তে রামা-শ্রামাকে সপ্ত দুর্গায়  
পাঠাও। সপ্তদুর্গা রাজা গণেশের রাজধানী। কিন্তু  
বললেই তো আর ফেরৎ পাঠানো যায় না! একে অনেক  
দিন ধরে চলেছে চলন-বিল নিয়ে গণ্ডোগোল—তারপর এই  
ব্যাপার। অবনীনাথও উঠলেন ক্ষেপে। লড়াই হল  
অনেক, রক্তক্ষয় হল প্রচুর। দেখে প্রমাদ গণলেন অবনী-  
নাথের কুল-পুরোহিত কালীকিশোর। রাজ্যের যাতে  
মঙ্গল হয় তাই দেখাই তার তো কাজ। তিনি এগিয়ে  
গিয়ে দুজনায় সন্ধি করালেন। দু’রাজার হল বন্ধুত্ব।

তারপর? সে অনেক কথা, আজ আর নয়।





# জিলাস ও সমাজবাদের ভবিষ্যত

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

খুব সম্ভব ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের কথা। আমেরিকার ট্রুটস্কিপন্থী লেখক জেমস বান'হাম সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউনিস্ট শাসন ব্যবস্থাকে সমালোচনা করে একটি পুস্তক রচনা করলেন। গ্রন্থটির নাম “দি ম্যানিজোরিয়াল রিভলিউশান”। বার্ণহামের বক্তব্য ছিল এই যে, শাসন এবং উৎপাদন ব্যবস্থার অতি-কেন্দ্রীকরণের ফলে সোভিয়েট দেশে সমাজবাদ নামে যা চলছে তা প্রত্যুত আমলাতন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। পরবর্তী কালে বান'হাম নিছক কমিউনিজম বিষয়ে অনুপ্রাণিত হলেও তাঁর বিশ বৎসর পূর্বের বিশ্লেষণ রাজনীতির তদানীন্তন ছাত্রদের কাছে যথেষ্ট চিন্তার পোরা কুটুয়েছিল এবং আজও ঐ গ্রন্থ বিশ্লেষণী-বুদ্ধির প্রাথমে ভাস্বর। তারপর ডন নদীতে অনেক জল খয়ে গেছে; কিন্তু মার্কসীয় পদ্ধতিতে সমাজবাদ বা “স্বাধীন ও সমঅধিকারিবিশিষ্টদের সমাজ ব্যবস্থা” প্রতিষ্ঠিত হওয়া যে সম্ভব নয় এবং কমিউনিজম যে “পরাজিত দেবতা” এ কথা কমিউনিস্ট বিরোধীরা নয়, এককালীন কমিউনিজমের প্রচণ্ড সমর্থকরাই আশাহত হয়ে নানা তথ্য ও যুক্তি সহকারে প্রতিপাদন করে গেছেন। যুগোশ্লাভিয়ার ভূতপূর্ব ভাইস-প্রেসিডেন্ট, পার্লামেন্টের সভাপতি এবং সে দেশের কমিউনিস্ট পার্টির শীর্ষস্থানীয় নেতা, উচ্চ কোটির সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী ও সংগঠনী প্রতিভার আকর মিলোভান জিলাস সে দিন আবার মর্মপার্শী ভাষায় “পরাজিত দেবতার” কাহিনী ব্যক্ত করলেন।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে কমিউনিস্ট ব্যবস্থার সমালোচনা জিলাস সর্ব-প্রথম করেননি। ট্রুটস্কি এবং ব্যারিন ইত্যাদি থেকে যে ধারার প্রবর্তন হয়েছিল, তা আজও প্রবল। কিন্তু ইতঃপূর্বে কমিউনিস্ট শাসিত দেশের যে সব নেতা স্বদেশের সমাজ ব্যবস্থার সমালোচনা করেছেন, তাঁরা প্রথমে স্বদেশ থেকে গোপনে পালিয়ে গিয়ে কমিউনিস্ট রাষ্ট্রযন্ত্রের চরম দমন-নীতির আওতার বাইরে নিরাপদ ব্যবধান থেকে এসমালোচনা করেছেন। অ-কমিউনিস্ট দেশের কমিউনিস্ট চিন্তানায়কদের (যথা “দি গড দ্যাট ফেস্ট” পুস্তকের লেখকবৃন্দ বা হাওয়ার্ড ফাস্ট ইত্যাদি) নিজেদের নূতন অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাস জন সমাজে প্রকাশ করার জন্য দৈহিক শান্তির মূল্য দিতে হয় নি। জিলাস কিন্তু কমিউনিস্ট শাসন ব্যবস্থার আওতাতে থেকেই তাঁর বিরুদ্ধ-সমালোচনা করেন এবং এই ভীষণ দুঃসাহস প্রদর্শনের জন্য তাঁকে দীর্ঘকালীন সশ্রম কারাদণ্ড ও ভোগ করতে হচ্ছে। কমিউনিস্ট-দের ইতিহাসে এ এক অভিনব প্রতিরোধ পদ্ধতি বলে স্বীকৃত হবে। এর সঙ্গে তুলনা হয় একমাত্র গাজীজী প্রবর্তিত অহিংস সত্যগ্রহের।

সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পোলাণ্ড ও রাষ্ট্রার ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সময় লেগে গেলেও যুগোশ্লাভিয়া কিন্তু এর ৬টি বৎসর পূর্বেই এ সম্বন্ধে সচেতন হয়। নিজের দেশে লাল ফোজ খাট করে বসে থাকলে যে তা পরাধীনতা হয়না এবং রাশিয়াকে জলের

দরে কাঁচামাল দিয়ে চড়া দামে পাকা মাল কিনলেও যে তা সাম্রাজ্যবাদী শোষণ হয় না—এই কথা যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ বুঝতে অপারগ হওয়ায় ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম রাশিয়ার সঙ্গে যুগোশ্লাভিয়ার বিরোধ বাধে। তবে তখনও যুগোশ্লাভিয়ার নেতৃবৃন্দ মার্কস লেনিনের দোহাই দিতে কত্নর করতেন না। কিন্তু ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক লুই ফিশার যখন জিলাসকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাঁর মতে সোভিয়েট রাশিয়া সমাজবাদী রাষ্ট্র কিনা—জিলাস জবাব দেন, “ও, এখন আর আমরা ও কথা বিশ্বাস করিনা। আমরা বরং এখন রাশিয়াকে বিধ্বী নয়—এক ক্যান্ডিস্ট প্রতিক্রিয়নীয় রাষ্ট্র বলে বিবেচনা করি,” অরূপ রাখতে হবে যে জিলাস তখনও যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির একজন কর্তাব্যক্তি এবং অত্যন্ত খিওরটিশিয়ান।

কমিউনিস্ট-দের হৃদয় প্রচারের ফলে বর্তমান বিশ্বে কেবল বুদ্ধিমান রাজনীতি-সচেতন ব্যক্তিরাই নয়, এক জন সাধারণ নাগরিকও জানে যে কমিউনিস্টরা দীন দরিদ্রদের দুঃখ মোচনে ব্রহ্মী, তাঁদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে—এই সব দীন দরিদ্র সর্বস্বার্থীদের প্রতিনিধি স্বরূপ কমিউনিস্টরা বল-প্রয়োগের দ্বারা প্রচলিত শাসন ব্যবস্থার উচ্ছেদ করে স্বয়ং রাষ্ট্রব্যবস্থাপন করবে এবং তারপর সর্বস্বার্থের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করতঃ ব্যক্তিগত মালিকানার উচ্ছেদ করে দ্রুত শিল্পীকরণ করা হবে এবং এই ভাবে ধরা-ধামে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করার পথ প্রশস্ত হবে। এই মনোমুগ্ধকর প্রতিশ্রুতির পরিপূর্তির জন্য ত্যাগ ও কৃচ্ছ সাধন চাই ও এর জন্য নির্দম-ভাবে হিংসার শরণ নিতে হবে। কিন্তু কমিউনিস্ট-দের মতে পূর্বোক্ত মহান লক্ষ্য পূরণের জন্য এই দাম দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই—এ এক প্রয়োজনীয় পাপ বা necessary evil, তবে তাঁরা এ কথাও বলেন যে রাষ্ট্রযন্ত্রের এই চণ্ড রূপ নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার; কারণ সর্বস্বার্থীদের একনায়কত্বের কল্যাণে সর্বস্বার্থ ছাড়া অপর সকল শ্রেণীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে বলে এক শ্রেণী কর্তৃক অপর শ্রেণীর উপর দমননীতি চালাবার বশত্বরূপ রাষ্ট্রের অস্তিত্ব তখন স্বতঃই মিটে যাবে, অর্থাৎ রাষ্ট্রের আয়বলুপ্তি (withering away) ঘটবে। এই মহান লক্ষ্য সম্মুখে রেখে বিশ্বের তাবৎ কমিউনিস্ট কাজ করে চলছেন।

কিন্তু জীবনের স্বর্গীয় কাল কমিউনিস্টরূপে সংগ্রাম (নিছক ভাবগত অর্থ নয়, কারণ জিলাসকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় টিটোর সহকর্মী রূপে দখলদারদের বিরুদ্ধে গোরিলা সৈনিক হয়ে নিয়মিত হিসাবে অস্ত্র ধারণ করতে হয়েছিল) করে এবং তারপর কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের কর্তব্যরূপে তার ভিতর থেকে কাজ করার পরও জিলাস দেখলেন যে তাঁদের রাষ্ট্রের আত্মবলুপ্তির লক্ষ্য ইউটোপিয়া হয়েই রয়ে যাচ্ছে। স্টালিনের পন্থায় সোভিয়েট রাশিয়া প্রায় অর্ধ শতাব্দী বাবত চলার পরও সে দেশে রাষ্ট্রের

আত্মবলুপ্তি ঘটা তা দূরের কথা, রাশিয়ার অতীত ইতিহাসের যে কোন শাসন ব্যবহার তুলনায় অধিকতর সংগঠিত, অধিকতর দমন ব্যবহার সঞ্চালক এক রাষ্ট্রধর সেখানে আজ চলছে। যুগোশ্লাভিয়াতেও তার থেকে ভিন্ন রূপ কোন কিছু সম্ভাবনা না দেখে জিলাস সমস্তার মূল ধরে দাঁড়া গিলেন। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর থেকে পরবর্তী বৎসরের ৭ই জানুয়ারীর মধ্যে জিলাস যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিস্টদের দৈনিক মুখপত্র “বোরবা”তে (Borba) এক লেখমালা লিখলেন। জিলাসের মবীন উপলব্ধি ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দের Nova Misao (অর্থাৎ মব বিচার ধারা) পত্রিকায় চূড়ান্ত রূপ পেল। তিনি যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির কার্যপদ্ধতি, নেতৃত্ব এবং দর্শনের প্রকাশ সমালোচনা করে পার্টি ভেঙ্গে দেবার প্রস্তাব করলেন।

একনিষ্ঠ কমিউনিষ্ট জিলাস হঠাৎ কোন উদ্ভেজনার বশবর্তী হয়ে এবিধ প্রস্তাব করেননি। সুরধার বৃত্তির সহায়তায় তিনি প্রমাণ করলেন যে দেশে গুয়ার্কাস’ কাউন্সিল স্থাপিত হওয়ার শিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় আমলাতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণের অবকাশ আর নেই। বাধ্যতা-মূলক কালেকটিভ কৃষি তুলে দেবার কলে কৃষি কার্ভের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণের অবসান ঘটেছে। শহর এবং গ্রামে এখন সবকিছু আর্থিক আত্মবল-চেতনা, ব্যক্তিগত অতিক্রম এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার আধারে চলছে। তাহলে এখন আর কমিউনিষ্ট পার্টির অবসান ঘটতে বাধ্য কি? কারণ পার্টি তো আসলে সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপকারী এবং প্রভুত্বকারী আমলাতন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। এর পরও ক্ষমতাশ্রান্তির সাধন-রূপ পার্টির অস্তিত্ব বজায় রাখার অর্থ হচ্ছে দেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলা। এর এক ভাগ হচ্ছে কমিউনিষ্টরা এবং এদের উপরই আস্থা রাখা হয়। আর দ্বিতীয় অংশ হচ্ছে জনসাধারণের অধিকতম অংশ সাধারণ নাগরিকবৃন্দ এবং যতাবতই এঁদের বিশ্বাস করা হয়না। এই বৈষম্য সামান্যতির প্রত্যক্ষ অস্বীকৃতি এবং অবিশ্বাস—বাবীনতার বসিন্দায়ে ফাটল ধরিয়ে দেয়। জিলাস এখানেই দাঁড়ালেন। যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিষ্ট ট্যালিন এবং তাঁর কর্তৃপক্ষের বিরোধী হলেও মার্কস-লেনিন-পন্থী ছিলেন। পৃথিবীর অনেক সমাজবাদীর মত তাঁরও মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে ট্যালিন মার্কস ও লেনিনের মহান আদর্শের বিকৃতি ঘটিয়েছেন। কিন্তু ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে জিলাস বোষণা করলেন যে ট্যালিন তো লেনিনেরই বিকশিত রূপ। কারণ পার্টি যদি সব কিছুর উপর নিয়ন্ত্রণ জারী রাখে তাহলে গুয়ার্কাস’ কাউন্সিল এবং শহরের কমিউনগুলি কি করে গণতান্ত্রিক চরিত্রধর্ম বজায় রাখবে? পার্টিই জনজীবনের এই সব সাধনকে পরিচালিত করার চেষ্টা করবে এবং তার পরিণামে ট্যালিনের আমলাতন্ত্র রূপ পরিগ্রহ করতে বাধ্য।

১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর “নিউ কর্ভস” নামক প্রবন্ধে জিলাস লিখলেন, “কমিউনিষ্ট পার্টির ভিত্তর মতভেদ দেখা দিয়েছে। এ ব্যাপার খুব বাস্তবিক বটে। সর্বস্তরের সমাজ জীবনকে সর্বপ্রকার কেন্দ্রীভূত পদ্ধতিতে সঞ্চালন করার প্রথা রদ হয়ে বাবার পর এ মতাদৈব্য আসতে বাধ্য। খাণীন সমাজতান্ত্রিক অর্থ-ব্যবহার জন্ত এর সঙ্গে অসঙ্গতিভাবে

সম্পর্কিত সমাজবাদী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন।.....এর জন্য পারম্পরিক আলোচনা ও ক্ষেত্রবিশেষে মতভেদ অপরিহার্য। (.....এর নাম হচ্ছে মতভেদের মাধ্যমে ব্যাপকতর বিশ্বতত্তর ঐক্য। একে বলা হয় গণতান্ত্রিক পদ্ধতি, একেই বলে সমাজবাদ।.....গালিগালাজ, অহংকার, জিন্দাবাদ, চুলচেরা সৈদ্ধান্তিক তর্ক, অহেতুক উদ্দীপ্তি, ব্যক্তিগত ভাবে কাউকে অপমান করার চেষ্টা ইত্যাদি বর্জনীয়। আমাদের অপরের অভিমত সম্বন্ধে প্রজ্ঞালীল হতে শিখতে হবে। আমরা ঠিক বললেও প্রয়োজন হলে কারণও প্রতি অভিসন্ধি আরোপ না করে সংখ্যা-লঘু হয়ে থাকার অত্যাগ অর্জন করতে হবে।) (এ অংশ প্রবন্ধ-লেখকের) যতাবতই ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে একচেটিয়া জ্ঞানসম্পন্ন মার্কসবাদীদের পক্ষে জিলাস-কথিত গণতন্ত্রের এই তিস্ত বটিকা গলাধঃকরণ করা সহজ নয়।

প্রত্যেককে গণতন্ত্রের স্বাদ বুঝতে দেবার বৌদ্ধিকতা ব্যাখ্যা করে নভেম্বরের ২২শে তারিখে “ইস ইট কর অল?” শীর্ষক প্রবন্ধে জিলাস লিখলেন, “কিন্তু আমলা-তান্ত্রিক শক্তিসমূহ প্রতিক্রান্তির আশঙ্কার খুন্সী তুলে নিজের বেচ্ছাচারিতা এবং প্রভুত্বের সাঁকাই দেবার চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ তাঁদেরই দমননীতি ও শৈরতন্ত্রের পরিণামে তাঁরা এমন কি সাধারণ শ্রমিকসমাজের ভিতর প্রতিরোধ বৃত্তি ও অসন্তোষের বীজ বপন করছেন। এই জন্ত সত্যকার গণতান্ত্রিক কমিউনিষ্ট আইনের সামনে বুর্জোয়াসহ সকলের সমানধিকারের জন্ত সংগ্রাম করে থাকেন এবং এর সঙ্গে সঙ্গে নিজের আদর্শবাদী দৃষ্টির অনুকূল আদর্শগত সংগ্রাম চালিয়ে যান। কারণ গণতান্ত্রিকতার বিকাশের জন্ত অস্ত্র সব কিছুর তুলনায় আত্মসন্ত্রাসী পবিত্রতা, সংস্কৃতি, সত্য নিষ্ঠা, আলাপ আলোচনা, কথা ও কাজের সামঞ্জস্যের (অর্থাৎ আইনের প্রতি সমান) প্রয়োজনীয়তা সর্বাধিক।” এই রকম বৈষম্যিক মতবাদ সর্বহারার একনায়কত্ব এবং যে কোন পন্থার লক্ষ্যে উপনীত জ্ঞাননীতিতে (?) বিশ্বাসী জড়বাদী দর্শন-আধারিত সমাজবাদীদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য না হবারই কথা।

ডিসেম্বর মাসে তিনি লিখলেন, “আইডিয়া বা বিচার ধারার জন্ত কাউকে শাস্তিদান করা উচিত নয়। কারণ একমাত্র এই রকম অনুকূল পরিবেশেই নতুন বিচার ধারা দৃষ্টিগোচর হয়।” জিলাস সর্বদাই মনের হিতাহিতাপকতা, গ্রহণশীলতা ও গোড়ামী বর্জিত উদার ভাবের উপর জোর দিতেন। কারুর বিরোধীগণতন্ত্রভঙ্গী তাঁর কাছে প্রভুর পারনি। প্রায় তিনি এই কথা উদ্ধৃত করতেন যে, “বিরোধী জরাজীর্ণ, একমাত্র জীবন বিটপীই চির হরিৎ।” জীবনকে কোন কসুলা বিশেষে নিবদ্ধ করা যায় বলে তিনি বিশ্বাস করতেন না। তিনি এ কথাও বোষণা করেন, “আমাদের দেশে ছুটি সমাজবাদী দলের সৃষ্টির সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।” দেড়শ বৎসর পূর্বে লিখিত এক প্রবন্ধে ধারা জ্ঞান বিজ্ঞানের উত্তরোত্তর শ্রেণি বলা বলে মনে করে বসে আছেন, তাঁদের কাছে জিলাসের মার্কসবাদ মনের এই উপলব্ধি যে উপাদের বোধ হবে না, এতে আর আশ্চর্যের কি আছে?

জিলাসকে প্রথম বার শাস্তি দেবার চূড়ান্ত কারণ হল তাঁর “এনার্জি

এক 'দি ব্রালস' নামক ব্যক্তি রচনা। এতে তিনি স্বদেশের সমগ্র কমিউনিষ্ট সমাজকে নির্দয় বিক্রম বাণে জর্জর করে তুললেন। তাঁর রচনার নারিকা হচ্ছে জনৈক সেনাপতির ২১ বৎসর বয়স্ক পত্নী। কমিউনিষ্ট মুকব্বীদের পত্নী তাঁকে সবাই বয়স্কট করেছেন, কারণ তিনি ইতোপূর্বে অভিনেত্রী ছিলেন এবং দশ বৎসর পূর্বে বিত্তি-পুঙ্খবুদ্ধির সময় তিনি লড়াই করেননি। এ ছাড়া ঐ সব উচ্চপদস্থ কমিউনিষ্ট এবং তাঁদের পত্নীদের বিলাস-বহুল জীবন যাত্রার কথাও জিলাস বলিষ্ঠ ভাষায় ব্যক্ত করেন। শাসকবর্গের এই সব উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের তিনি ব্যক্তিগতভাবে অ-নীতিপরায়ণ এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে দুর্নীতিগ্রস্ত বলে তীব্র কশাঘাত করেন। এর ফলে তাঁকে দণ্ড ব্যবস্থার সম্মুখীন হতে হল। রাষ্ট্রের নির্দেশে তাঁকে স্বগৃহে অন্তরীণ থাকতে হল তবে অনুবাদ করা ও উপস্থাপন রচনার অধিকার তাঁর রইল। কমিউনিষ্ট মানদণ্ডে বিচার করলে একে লঘু শাস্তিই বলতে হবে।

টিটো বলতেন যে তিনিও পাটির আত্মবিলুপ্তি চান, তবে এখনই এ সম্ভব নয়। স্ট্যালিন ও তাঁর অনুবর্তীরাও ঠিক এই কথা বলেন। প্রত্যক্ষ ক্ষমতার স্বর্গই হচ্ছে এই যে ক্ষমতাবাদীরা কখনও খেচ্ছার ক্ষমতা ছেড়ে দেননা। "জাতীয় এই সঙ্কট মুহূর্তের" ধুরো তুলে সর্ব দেশে চিরকাল রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ নিজেদের গদি সুরক্ষিত রাখেন। শাসক-বৃন্দের অতি-সনাতন চাল এ। ভারতবর্ষও আমরা এর পুনরাবৃত্তি দেখছি। কংগ্রেসের রথ সারখা গান্ধীজী যখন স্বাধীনতার পর কংগ্রেসকে রাজনৈতিক দল রূপে সমাপ্ত করে দিয়ে নিছক জনসেবার জন্য এক লোক-সেবক সত্ত্বে রূপান্তরিত করার প্রস্তাব করলেন, তখন গান্ধী নামে দিবারাত্র শপথগ্রহণকারী তাঁর অনুবর্তীরা সবাই তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। যে সোপানের সাহায্যে তারা ক্ষমতার উত্তম্ব শিখরে আরোহণ করেছেন তাকে বর্জন করেন কোন ভরসার? অতএব জিলাসের মত আদর্শবাদীদের চিরকাল পাহাড়ে মাথা কুটে মরতে হয়।

কিন্তু দমননীতির ধারা কখনও কোন বিচার ধারার কণ্টরোধ করা যায়না। অতএব ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে পলিট বুরোর সদস্যদের মধ্যে তাঁর একমাত্র সমর্থক ব্লাডিমির ডিজেবের (Vladimir Dedijer) সঙ্গে বধন তাঁকে পাটির কণ্ট্রোল কমিটির সামনে ডেকে জিজ্ঞাসা করা হল যে তিনি তাঁর পূর্বকার মতবাদ বদলিয়েছেন কি না, তখন দেখা গেল যে তাঁর কোন রূপ সংশোধনই হয়নি এবং এরপরই তিনি নিউইয়র্ক টাইমসের 'এভিনিউ জ্যাক রেমজকে এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে "তাঁর সর্বাধুনিক মানসিক-প্রবণতা খোলাখুলি ব্যক্ত করেন"। গভীর বিপদের আশঙ্কা আছে জেনেও জিলাস ঘোষণা করেন, ১৯২০-২১ গণ্টাকে দেশে স্বাধীনতার নূতন পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছিল। পুলিশ আর কাউকে জেলে দিচ্ছিল না, তবে এখন এটা হুশিয়ারি যে আমরা অত্যন্ত দীর্ঘনিশ্বাস পেয়েছিলাম। শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে স্বাধীনতা উপলব্ধ হয়েছে, তার ফলে অবশ্য নিবুদ্ভি সোভিয়েট 'সমাজবাদী বাস্তববাদ' থেকে এর পার্থক্য নয়নগোচর হয়। কিন্তু আমাদের সমাজব্যবহার নৈতিক আদর্শগত এবং রাজনৈতিক ভূমিকার কথা বিচার করলে বলতে

হবে যে মূলতঃ এ জিনিষ স্ট্যালিনবাদের কাছাকাছি ব্যাপার।" বিত্তীয় একটি সমাজবাদী দলের প্রোগ্রামবীরা তার যুক্তি প্রদর্শন করে তিনি বললেন, "আগামী দশ বৎসরের ভিতর বা হয়ত তার পূর্বেই রাজনৈতিক গণতন্ত্রের অপরিহার্যতা দেখা দেবে। বর্তমান পরিস্থিতি এর অনুকূল হলেও শাসকবৃন্দ এতে বাধা দিচ্ছেন। তবে শেষ পর্যন্ত তাঁদের নতি স্বীকার করতেই হবে। পাটি আজ সুস্থমান এবং এর সম্মুখে কোন আদর্শ নেই।.....আসল শাসক হচ্ছে পাটির তন্ত্র। আর দশ বৎসর যদি শান্তি বজায় থাকে তাহলে আধুনিক যন্ত্র কৌশলের প্রগতি এই ক্ষুদ্রায়তন দেশকে আর সার্বিক কাঠামো বজায় রাখতে দেবেনা। আমি গণতান্ত্রিক সমাজবাদী। কমিউনিষ্ট নামটি ভাল হলেও এর সঙ্গে বই সমঝোতা করা হয়েছে। এ দেশ এবং রাশিয়া—সর্বত্রই কমিউনিজম এবং সার্বিক রাষ্ট্র সম-অর্থ ব্যয়ক।.....নৈতিক এবং রাজনৈতিক কারণের জন্য আমি আমার পাটির সদস্য কার্ড প্রত্যর্পণ করে দিয়েছি। কিছু বলার উপায় বধন নেই, তখন আর পাটিতে থেকে লাভ কিছু কিসের জন্য মিছি মিছি ছলনা করা?

এই অপরাধের জন্য তখন শাস্তি পেলেও জিলাসের ভাগ্যে আরও দুর্ভাগ্য অপেক্ষা করছিল। ১৯৫০-৫৪ খ্রীষ্টাব্দের যুগোশ্লাভিয়ার পরি-প্রেক্ষিতে কমিউনিজমের লক্ষ্য বিচ্যুতি সন্ধ্যা যে বিচারধারা তাঁর মনে বীজাকারে উগ্ধ হয়েছিল, তাঁর "দি নিউ ক্লাস" (Frederick A. Praeger, New York) গ্রন্থে দুই বৎসর পর তিনি আরও স্পষ্টভাবে তাকে বিশ্বের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের কাছে উপস্থাপিত করলেন। "দি নিউ ক্লাস" পুস্তকে জিলাস যে সব প্রশ্নের উত্থাপন করেছেন, সমাজবাদ-প্রেমীদের তার সঙ্গুতর খুঁজে বার করতেই হবে। মতে সমাজবাদের ভবিষ্যত সন্ধ্যা সন্ধ্যা হবার সম্ভাব্য কারণ আছে বলে স্বীকার করতে হবে। নিয়ে তাঁর গ্রন্থের যে সব অংশ উদ্ধৃত করণ হবে, তার থেকে সমাজবাদের সঙ্কটের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যাবে।

জিলাস বলছেন, "লেনিন, স্ট্যালিন, ট্রটস্কি এবং বুখারিন ইত্যাদি কমিউনিষ্ট নেতৃবৃন্দের পক্ষেও যা অনুমান করা সম্ভব হয়নি, সোভিয়েট রাশিয়া এবং অন্যান্য কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে সেই সব বিপরীত-মুখী ঘটনা ঘটতে লাগল। তারা আশা করেছিলেন যে রাষ্ট্র অতি দ্রুত আত্মবিলুপ্তির পথে এগিয়ে যাবে এবং গণতন্ত্রের ভিত্তি হৃদয় হবে। কার্যতঃ এর বিপরীত ঘটল। তারা আশা করেছিলেন যে জীবন-যাত্রার মানের দ্রুত উন্নতি ঘটবে; কিন্তু এক্ষেত্রে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি বললেই চলে এবং পূর্ব-ইউরোপের ভাবোদার দেশ-সমূহে বরং এর অবনতি ঘটেছে। অন্ততঃ এ বিষয় স্পষ্ট যে জীবন-যাত্রার মান দ্রুত শিল্পীকরণের সঙ্গে সমান তালে বৃদ্ধি পায়নি।

"পূর্ব বিধাঙ্গ করা হত যে কমিউনিষ্ট শাসন ব্যবস্থার ফলে শহর ও গ্রাম এবং বৌদ্ধিক ও শারীরিক শ্রমের মধ্যে পার্থক্য ধীরে ধীরে অদৃশ্য হবে। এর বদলে এ সব পার্থক্য বেড়েই গেছে। অন্যান্য ক্ষেত্রে কমিউনিষ্টদের যে অনুমান ছিল (অ-কমিউনিষ্ট দুনিয়ার বিকাশ ধারাও এর অন্তর্ভুক্ত), তাও ব্যর্থত পরিণত হয়নি।

“এর মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী ভ্রান্ত বিশ্বাস ছিল এই যে, সোভিয়েট রাশিয়ার শিল্পীকরণ ও কৃষিব্যবস্থার সামূহিকীকরণ (collectivisation) এবং পুঞ্জিবাদী মালিকানা ব্যবস্থার বিলুপ্তি সাধনের কল-ধারণা এক অশ্রেণিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে নূতন সংবিধান জারী করার সময় স্ট্যালিন ঘোষণা করেন যে “শোবক শ্রেণীর” অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়েছে। পূর্বকার পুঞ্জিপতি এবং অস্বাস্থ্য শ্রেণীর অবশ্য উৎসাদ হয়েছে; কিন্তু এর স্থান নিয়েছে পূর্ববর্তী ইতিহাসে অপরিজ্ঞাত এক নূতন শ্রেণী।

“এই নূতন শ্রেণী অর্থাৎ আমলাতন্ত্রে (অথবা একে রাজনৈতিক আমলাতন্ত্র বলাই বোধ হয় অধিকতর সমীচীন) পূর্ববর্তী শ্রেণীসমূহের যাবতীয় চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ছাড়াও কিছু কিছু বিশিষ্ট স্বতাব-বৈচিত্র্য বিদ্যমান।...অপরূপ শ্রেণীরাও বিপ্লবের পথে তদানীন্তন রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অস্বাস্থ্য তন্ত্রের উৎখাত করে ক্ষমতায় আসীন হয়। এই সব শ্রেণী কিন্তু এক রকম বিনা ব্যতিক্রমে পুরাতন সমাজে নবীন আর্থিক কাঠামো সাক্ষর হবার পর ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। কমিউনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থার এই নূতন শ্রেণীর বেলায় ঠিক এর বিপরীত ব্যাপার ঘটল। কোন নবীন আর্থিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করার কাজ নিষ্পন্ন করার জন্ত এই শ্রেণী ক্ষমতাসীন হইল। এর আবির্ভাব হল নিজের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত এবং এই প্রক্রিয়ার পরিণামে সমাজের উপর এর প্রভুত্ব ও কর্তৃত্ব সংস্থাপিত হল।.....এই নূতন শ্রেণীর মূল বলশেভিক ধরণের এক বিশেষ দলের মধ্যে নিহিত ছিল।

“কৃষিমূলক সমাজে যেমন অভিজাততন্ত্রের সৃষ্টি এবং বণিক ও কারিগরদের সমাজে যেমন বুর্জোয়াদের জন্ম, তেমনি এই নূতন শ্রেণীর সামাজিক জন্মস্থল রয়েছে সর্বস্বত্বীদের মধ্যে। জাতীয় পরিস্থিতি অনুযায়ী এর ব্যতিক্রম ঘটতে পারে; কিন্তু আর্থিক দিক থেকে অসুস্থ দেশের সর্বস্বত্বারীরা অনগ্রসর হবার কারণ এই নূতন শ্রেণী-সৃষ্টির কাঁচা মাল রূপে পরিগণিত হয়।

“১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট রাশিয়ায় এক জন মজুরের গড় বাৎসরিক বেতন ছিল ১৮০০ রুবল; কিন্তু একটি রেয়ন কমিটির সম্পাদক বেতন ও ভাতা মিলিয়ে বছরে মোট ৪৫০০০ রুবল পেতেন, ‘বুর্জোয়া’, ‘প্রতিক্রিয়ালী’, ‘জনগণের একনায়কত্ব’ ইত্যাদি শব্দের মত। সামাজিক বা সামূহিক মালিকানা’ শব্দটোও একটি আত্মগোপন করার মুখোশ মাত্র। শাসনদণ্ড পরিচালনকারী আমলারা এর অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং এঁরাই হচ্ছেন এই নূতন শ্রেণী।

“এর সঙ্গে পার্টী এবং আমলাতন্ত্রের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যাপার ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। শিল্পীকরণের প্রাক্কালে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টীতে ৮৮৭, ২৩৩ জন সভ্য ছিল। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা সমাপ্তির পর এ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে ১,৮৭৪,৪৮৮ জনে দাঁড়াল।

“কমিউনিষ্ট ব্যবস্থার আওতা তাদেব কি কি করার অধিকার নেই, এ কথা জনসাধারণ লীজাই উপলব্ধি করতে পারে।

আইন কানুনের সেখানে কোন মূলগত গুরুত্ব নেই, সরকার এবং প্রজ্ঞার মধ্যে সম্পর্কের অলিখিত বিধানই হচ্ছে আসল জিনিষ। আইন-কানুনে যাই লেখা থাক না কেন, সকলেরই এ কথা জানা আছে—যে শাসন ব্যবস্থা আসলে পার্টী কমিটি এবং গোপন পুলিশ বাহিনীর হাতে। আইনে এমন কোন বিধান নেই যার বলে গোপন পুলিশ বাহিনীর হাতে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা আছে; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এরাই সর্বস্বত্ব। বিচার বিভাগ এবং সরকারী উকিল গোপন পুলিশ বাহিনীর হুকুমে চলবে বলে কোন রকম আইন না থাকা সত্ত্বেও কাজে এইটাই ঘটে।.....কয়েক ধরণের সরকারী পদ কেবল পার্টীর সদস্যদের জন্ত স্বরক্ষিত। পুলিশ, বিশেষতঃ গোপন পুলিশ বিভাগ, কূটনৈতিক কর্ম-চারী, বিশেষতঃ সূচনা এবং রাজনৈতিক বিভাগের উচ্চপদসমূহ এর আওতায় পড়ে।

“একমাত্র কমিউনিষ্ট পার্টীগুলিতেই ‘আদর্শগত একোয়’ নামে জগত ও সমাজ বিকাশ সম্বন্ধে এক জাতীয় ধারণা ও বিশ্বাস পোষণ করা এর সদস্যদের পক্ষে বাধ্যতামূলক।.....এই আদর্শগত একোয় সামাজিক পরিণতি অত্যন্ত শোচনীয় প্রতিপাদিত হয়েছে। লেনিনের একনায়কত্ব কঠোর ছিল; কিন্তু স্ট্যালিনের একনায়কত্ব সার্বিক রূপ পরিগ্রহ করল। পার্টীর ভিতর যাবতীয় আদর্শগত বিভেদ নিষিদ্ধ করে দেবার পরিণামে সমাজ থেকে স্বাধীনতা বিলুপ্ত হল। কারণ একমাত্র পার্টীর মাধ্যমেই সমাজের বিভিন্ন স্তর আত্মপ্রকাশ করতে পারত। অপরের বিচারধারার প্রতি অসহিষ্ণুতা এবং মার্কসবাদই একমাত্র বিজ্ঞানসম্মত—একথা প্রথমেই ধরে নিতে বাধ্য করার মারফত পার্টীর নেতৃবৃন্দের ভিতর আদর্শগত একেচটরা অধিকার প্রতিষ্ঠা হবার সূত্রপাত হল এবং অবশেষে এ জিনিষ বিকশিত সমাজের উপর একচ্ছত্র প্রতিষ্ঠা করল।

“মার্কস সর্বস্বত্বারীর একনায়কত্বকে আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্র এবং সর্বস্বত্বারীদের পক্ষে হিতকারী ব্যবস্থা বলে কল্পনা করেছিলেন।...কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে সর্বস্বত্বারীদের দ্বারা সঞ্চালিত সর্বস্বত্বারীর একনায়কত্ব নিছক ইউটোপিয়া; কারণ রাজনৈতিক সংগঠন ব্যতিরেকে কোন সরকার কাজ চালাতে পারে না। লেনিন সর্বস্বত্বারীর একনায়কত্বের কর্তৃত্ব একটি মাত্র অর্থাৎ তাঁর নিজের পার্টীর হাতে দিয়েছিলেন। আর স্ট্যালিন এই কর্তৃত্ব তুলে নিয়েছিলেন নিজের হাতে এবং এই ভাবে পার্টী ও রাষ্ট্রের উপর তাঁর ব্যক্তিগত একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কমিউনিষ্ট সম্রাটের মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরগণ “মৌখ নেতৃত্বের” মাধ্যমে এই মৌভাগ্যের উত্তরাধিকারী হয়েছেন—তাঁরা নিজেদের মধ্যে কর্তৃত্ব ও প্রতিপত্তি ভাগ করে নিয়েছেন।\*

১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে একটি আইনের দ্বারা কর্ম বাছাই করার স্বাধীনতা

\* কিন্তু পরবর্তীকালে প্রমাণিত হয়েছে যে এই “মৌখ নেতৃত্ব” ও বস্তুতঃ মাত্র একজনেরই একনায়কত্বের লক্ষ্যে উপনীত হবার একটি পথায় ছাড়া আর কিছুই নয়। স্ট্যালিন ও ক্রুশ্চেভের পদ্ধতিতে কোন রকম গণগত পার্থক্য নেই।

নিষিদ্ধ করা হয় এবং কাজ ছেড়ে দেওয়া শাস্তিযোগ্য অপরাধ বলে পরি-  
গণিত হয়। এই সময়ে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ‘লেবার ক্যাম্প’  
নামে এক জাতীয় দাস-শ্রমিক-প্রথার প্রবর্তন হয়। তা ছাড়া এই সব  
লেবার ক্যাম্প এবং কারখানায় কাজ করার সীমারেখাও পূর্ণতঃ ঘুচে  
যায়।.....কমিউনিজমের আওতায় শ্রমিকের বৈধানিক স্বাধীনতা স্বীকৃত  
হলেও তার সে স্বাধীনতা কাজে লাগানোর অধিকার অত্যন্ত সঙ্কুচিত।  
...এরকম পরিবেশে স্বাধীন শ্রমিক সংগঠন অসম্ভব ব্যাপার এবং ১৯১৪  
খৃষ্টাব্দের পূর্ব-জার্মানী ও ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের পোল্যান্ডের লোজেনন-এর  
শ্রমিক বিক্ষোভ ছাড়া কদাচিৎ শ্রমিক ধর্মঘটের হযোগ আছে।.....তা  
ছাড়া কমিউনিষ্ট সমাজ ব্যবস্থায় সকল পণ্য ও যাবতীয় শ্রম শক্তির একটি  
মাত্র মালিক থাকে বলে এর আওতায় ধর্মঘট আরও অসম্ভব ব্যাপার।  
দেশের প্রত্যেকটি শ্রমিক অংশ গ্রহণ না করলে এই এক মাত্র মালিকের  
বিসন্ধে কার্যকারীভাবে কিছু করা সম্ভব নয়। কমিউনিষ্ট-রাষ্ট্রের মত  
চূড়ান্ত একনায়কত্ববাদী ব্যবস্থায় এক বা একাধিক কলকারখানায় ধর্মঘট  
করা সম্ভব বলে যদি ধরেও নেওয়া যায়, তাহলেও তার ফলে সেই  
মালিকের বিশেষ কোন অসুবিধা হবে না। এককভাবে ঐ সব কল-  
কারখানা তার সম্পত্তি নয়, সে হচ্ছে সমগ্র উৎপাদন ব্যবস্থার অধিকারী।  
কোন কল-কারখানায় লোকসান হলে মালিকের কিছুই ক্ষতি নেই; কারণ  
সংগ্রহ উৎপাদনকর্ম বা সমাজকে তার জন্ত খেঁসারত দিতে হবে। এই জন্ত  
কমিউনিষ্টদের কাছে ধর্মঘট কোন আর্থিক সমস্যা নয়, তাদের কাছে এ  
বরং এক রাজনৈতিক সমস্যা।

“কমিউনিজমের আওতায় সব কিছু পরিবর্তিত হবার সঙ্গে আন্ত-  
জাতিক কমিউনিজমেরও রূপান্তর ঘটল। পূর্বে যা ছিল বিপ্লবীদের  
কৃত্য, এখন তা জাতীয়তার ভিত্তিতে কমিউনিষ্ট আমলাতন্ত্রের বিবাদ-  
ভূমিতে পরিণত হয়। পূর্বতন আন্তর্জাতিক সর্বহারার কেবল বাহ্য  
মুখোশটুকু—শুধু কথা ও শৃঙ্খলিত অঙ্গ বিবাস বাকী রইল। এর পিছনে  
দেখা দিল নগ্ন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক স্বার্থ সংঘাত, উচ্চাশা এবং হ্রস্কিত  
পরিবার মহাশূন্যে প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন কমিউনিষ্ট গোষ্ঠীতন্ত্রের নানাবিধ  
পরিকল্পনা।”

শিক্ষ সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই নুতন শ্রেণীর অস্বাস্থ্যকর হস্তক্ষেপের ফলে  
কি ভাবে শিক্ষীদের উপর “আধা-অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন চূড়ান্ত প্রতিভাশালী-  
দের গোঁড়ামী পরিপূর্ণ মুকবিরানা” চাপিয়ে দেওয়া হয়, তাও জিলাস  
বাক্য করেছেন। জিলাসের এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে বোধ হয় এক মাত্র  
হাওয়ার্ড ফারের “দি নেকেড গড” শীর্ষক স্বীকারোক্তি তুলনীয়। তবে  
জিলাস শেষ পর্যন্ত মন্তব্য করেছেন যে অত্যাচার দ্বারা এই ভাবে স্বাধীন-  
তার কঠোরোধ করা যায় না। এই চণ্ডনীতির মধ্যেই এই নবীন শ্রেণীর  
স্বার্থের বীজ আত্মগোপন করে আছে। জিলাস লক্ষ্য করেছেন যে  
ইতিমধ্যেই এই নুতন শ্রেণীর সংগতিতে ফাটল ধরেছে। বাইরে থেকে  
দৃষ্টান্ত শাস্ত মনে হলেও এ শাস্তি খড়ের পূর্ণাভাস। কারণ এর নীচে  
নবীন ভাবধারা, নুতন বিচার আত্ম-প্রকাশের জন্ত চকল হয়ে উঠেছে।  
অবশ্য রাখতে হবে যে জিলাসের এ গ্রন্থ হাজেরীর বিপ্লবের পূর্বে লিখিত।

কমিউনিষ্ট জিলাসের এই বিচার পরিবর্তনের কারণ কি? সমাজ-  
বাদের ঘোষিত আদর্শ এবং তার বাস্তব রূপায়ন প্রয়াসের মধ্যে হুত্বস্তর  
ব্যবধানের উপলব্ধি নিশ্চয় তাঁকে আশাহত হবার কারণ বিবেচ্যে প্রবৃত্ত  
করেছে। এ ছাড়া লুই ফিশার মনে করেন যে, ত্রক্ষের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী  
সমাজবাদী উম্মু অথবা ভারতের জয়প্রকাশনারায়ণ, অশোক মেহতার  
প্রভাব তাঁকে জড়বাদবিরোধী ও গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের উপাসক করার  
পিছনে কাজ করেছে। হয়ত পূর্বাভূত এশিয়ার নেতৃবৃন্দের সম্মিলিত  
প্রভাব তাঁর মননশীল ব্যক্তিত্বের উপর নুতন জিলাসের সৃষ্টি করেছে।

জিলাস রেক্সনে অমুষ্টিত এশিয়ার সমাজবাদী সম্মেলনে যোগদান  
করেন এবং ঐ সময় এশিয়ার সমাজবাদী নেতৃবর্গের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ  
পরিচয় ঘটে। রেক্সন থেকে ফেরার পথে জিলাস কলকাতায় এসেছিলেন  
ও সে সময় যাদের তাঁর সংস্পর্শে আসার সুযোগ হয়েছিল, তাঁরাই তাঁর  
সরল অনাড়ম্বর জীবন, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁর উদগ্র  
আকাঙ্ক্ষার কথা জানেন।

জিলাসকে অভিযুক্ত করার সময় (১৬-১-১৯৫৪) কার্ডেলফ (Kardiff)  
মন্তব্য করেছিলেন যে সমাজবাদ ওয়াকাস’ কাউন্সিলের। মেকানিজমের  
মাধ্যমে রূপ পরিগ্রহ করবে। কিন্তু জিলাস এই জড়বাদী দৃষ্টিকোণে  
আস্থানীল নন। তাঁর মতে সমাজবাদ কোন “মেকানিজমের” দ্বারা  
রূপায়িত হবে না, সাকার করতে পারে “মানব চৈতন্য”। তিনি বলেন,  
“কোন বিচারধারা একবার জনগণের ভিতর শিকড় গাড়ে পারলে তা  
এক ভৌতিক (material) শক্তিতে পরিণত হয় এবং এই শক্তি  
তারপর বস্তুস্থিতির পরিবর্তন সংসাধন করার ক্ষমতা রাখে।” অর্থাৎ  
মানবীয় চৈতন্য যদি একবার কোন প্রতিষ্ঠাকে প্রাণবন্ত করে, তুলতে  
পারে তাহলে তা “এক প্রত্যক্ষ-গোচর সামাজিক শক্তিতে রূপান্তরিত হয়  
এবং এই শক্তি এমন কি ইতিহাসের গতি নির্ণয় করতে পারে।” জিলা-  
সের এই কথার সঙ্গে গান্ধী বিনোবার হৃদয় পরিবর্তন বা বিচার পরি-  
বর্তনের দ্বারা সমান পরিবর্তন আনয়নের সিদ্ধান্তের কোন পার্থক্য নেই।

মানুষের মঙ্গল সাধনের জন্ত মার্কসবাদীরা মেকানিজম এবং প্রতি-  
ষ্ঠানের উপর নির্ভর করেন। কিন্তু জিলাস এবং অজ্ঞাত আইডিয়াল-  
লিষ্টদের গ্রন্থ হচ্ছে এই যে, প্রতিষ্ঠানের সকালক ব্যক্তিবর্গ আগে ভাল  
না হলে কোন প্রতিষ্ঠান কি করে ভাল করতে পারে? আমরা পছন্দ  
করি বা নাই করি, আধুনিক সমাজ জীবনের একটা বিরাট অংশকে  
মেকানিজমের মাধ্যমে এবং মেকানিজমের ভিতর যাপন করতে হয়।  
এর ফর্ম বা সাংগঠনিক রূপ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু অ-গণতান্ত্রিক  
মানুষের ঘৃণা, বিদ্বেষ, পূর্ব সংস্কার এবং ক্ষমতা-লোলুপতা দ্বারা গণ-  
তান্ত্রিকতা-আধারিত ফর্মের দুর্লভযোগ্য হতে পারে এবং এ রকম  
হয়েওছে। অতএব ফর্ম বা সাংগঠনিক রূপের চেয়ে মানুষ অধিকতর  
গুরুত্বপূর্ণ। আর তাই মানুষকে যদি স্বাধীনতার আরাধনা করতে হয়  
তবে মানবের উপর, আত্মা স্থাপন দ্বারাই তার হুত্বপাত করতে হবে।  
জড়বাদ ও আইডিয়ালিজমের এই মৌলিক পার্থক্য উপলব্ধি করে জিলাস  
জড়বাদে সমস্তার সমাধানের সম্ভাবনা; নেই বলে বিপ্লব আবাহনের

পদ্ধতিতে বিদ্যব আনন্দনকারী গান্ধীর মত অবশেষে আইডিয়ার জ্যেষ্ঠ বিশ্বের সামনে ঘোষণা করেছেন।

পূর্বোক্ত মৌলিক বিশ্বাস ছাড়া খুঁটিনাটির ব্যাপারেও জিলাসের সঙ্গে গান্ধীর বহু মিল আছে। কেল্লীত শাসন ব্যবস্থার কারণে রাজনীতি কিছু-সংখ্যক লোকের একমাত্র পেশা হয়ে যায় এবং সেই জন্ত রাজনীতিতে তাঁহাদের কাদেমী স্বার্থ বাসা বাঁধে। জিলাস তাই বলেন, “পরিষদ ইত্যাদির সমস্তদের কোন বাধা যেতন থাকবে না। জীবিকা অর্জনের জন্ত তাঁদের জন্ত কাজ করতে হবে।” জিলাসের এই পরামর্শ গ্রহণ করলে বর্তমান রাজনীতির বহু অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা সমাজ থেকে চলে যাবে। আর এই জাতীয় অবৈতনিক পরিষদ সমস্ত ইত্যাদি গান্ধী-কথিত বিকেন্দ্রিত শাসন ব্যবস্থাতেই যথাযথ ভাবে কাজ করতে পারেন। জিলাসও তাই লুই কিশারের এক প্রস্তাব উদ্ধৃত করে বলেন, “এ বিষয়ে আমি পূর্ণতঃ সহমত। ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের বিকেন্দ্রীকরণ হওয়া চাই।”

আদর্শ সমাজের অন্তিম স্বরূপ সম্বন্ধে জিলাস ও গান্ধীর অভিমত যে কতটা কাছাকাছি তা কিশারের সঙ্গে তাঁর নিরোদ্ধৃত প্রস্তাবের থেকে স্পষ্ট বোঝা যাবে।

“শুনছি আপনি এমন বহু মৌলিক কমিউনিস্ট বিশ্বাস সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করছেন কমিউনিস্টদের মতে যা একেবারে অপরিসংখ্য। আপনি কি এ কথা বিশ্বাস করেন যে লেনিনের (যাঁর প্রস্তাব মূর্তি সিঁড়ির নীচে দেখে এলাম) দর্শনের প্রতি অঙ্গুগত যে কমিউনিস্ট পাটি ক্ষমতার ঐতিহ্যের সঙ্গে অস্বাভাবিক বৃত্ত থেকে কর্তৃত্ব অর্জন করেছে, তা যেজায় কোন দিন এই কর্তৃত্ব বিসর্জন করবে।

“হ্যাঁ, এর অন্তিও থাকবে কেবল জনগণের শিক্ষা ও উত্থানের জন্ত।”

আমি মাঝ পথেই বললাম, “অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে এটি একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে।”

তিনি আমার বক্তব্যের সংশোধন করে বললেন, “এক বিশেষ ধরনের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান।”

আমি আবার বললাম, “তাহলে সাংস্কৃতিক আদর্শগত (cultural-ideological) প্রতিষ্ঠান বলুন।”

“হ্যাঁ”

“এর কোন কর্তৃত্ব থাকবে না?” আমি আবার বললাম।

“কোন কর্তৃত্ব থাকবে না।” তিনি আমার উক্তি সমর্থন করলেন।

“তাহলে কর্তৃত্ব বা ক্ষমতার সঞ্চালন করবে কে?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“শহরে শ্রমিক এবং উৎপাদকদের কাউন্সিল এবং গ্রামে কৃষকেরা।”

গান্ধী বর্ণিত বিকেন্দ্রিত দণ্ড-নিরপেক্ষ সমাজের সঙ্গে এর সাদৃশ্য যে কোন রাজনীতি-বিজ্ঞানের ছাত্তরে চোখে পড়বে।

বিষ থেকে শোষণ ও অজ্ঞায় অবিচারের চির সমাপ্তি ঘটবে সাম্য ও জ্ঞান বিচারের আধারে এক নবীন সমাজ রচনা যাদের কাম্য, তাদের কাছে সমাজবাদই যে এক মাত্র মুক্তির মন্ত্র—এ বিষয়ে এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রগতিশীল মহলে অন্ততঃ ভিন্নতের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা করার পূর্বতন ক্রিয়ামুহূ, বধা কেবল উৎপাদন ব্যবস্থার রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ, সর্বহারার একনায়কত্ব বা গণতান্ত্রিক কেন্দ্রীত-করণ ইত্যাদি যে পর্ধাপ্ত নয়, সমাজবাদী, অথাত দেশসমূহের বিগত কয়েক দশকের বিবর্তন তার জলন্ত নিদর্শন। আর একদা মার্কসবাদী মিলোতান জিলাস যুগোশ্লাভিয়ার মার্কসবাদী সরকারের কারাগারের অন্তরালে থেকে বিংশ শতাব্দীর সমাজবাদের সম্মুখে এক মহাজিজ্ঞাসা রূপে পূর্বোক্ত পদ্ধতি-সমূহের অপূর্ণতার প্রমাণ তুলে ধরেছেন। তাই সমাজবাদী বিচার ধারার বর্তমান সন্ধিক্ষেপে ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক সমাজবাদী সম্মেলনের বিগত অধিবেশনে আচার্য কৃপালিনী বিশ্বের সমাজবাদী চিন্তানায়কদের অগ্রদূতদের সমক্ষে যে বলিষ্ঠ উক্তি করেছিলেন, তার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। কৃপালিনীর মতে মার্কসের পন্থায় কোন দিনই সমাজবাদী মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হবেনা, সমাজবাদ স্থাপনাকারীকে তাই গান্ধীর পন্থার শরণ নিতে হবে। সমাজবাদ-প্রেমিকদের কৃপালিনীজীর বক্তব্যের তাৎপর্য অধিধান করার প্রয়াস করা উচিত।

## চেনা মন্দির

### অসীম বন্থ

এই তো সে মন্দির, কতবর্ষ পূর্বেকার পরিচয়,  
তার পাশে আঁকা-বাঁকা স্থতির একান্ত পথ,  
এখনো বাতাসে আছে পুরাতন চেতনার ভ্রাণ,  
মুগ্ধ আঁধি শুরু শুধু অস্পষ্ট চিন্তার ক্ষয়,  
হঠাৎে দুর্বিসহ তাওব তুফান উত্তাল রথ  
ডানা মেলে ঘোরে শুধু চক্রবাক অনিবার্য।

তোমার স্থতির ছায়া এখনো কাঁপে মন্দির কোনার  
লুকোচুরি খেলে বৃষ্টি, এ-মনের হঠাৎে বিষয়,  
চক্র-মুখ-বিদ্যাত-হাসি, চঞ্চল বেদনার ভিড়  
টেনে আনে সমুদ্র ওপার হোতে ঘুমন্ত তোমার।  
নারিকেল ছায়া-বনে আজো আঁকে রেখাময়  
অতীত স্মৃতির নিবিড় স্মৃতির উজ্জল নীড়।





## উত্তাপ

শঙ্কর গুপ্ত

জ্ঞত লয়ে মুখখানা ঘুরিয়ে নিল মেয়েটা। সারা দেহে সঙ্গে সঙ্গে ছন্দবদ্ধ একটা তরঙ্গ খেলে গেল যেন।

চৈত্রের বিকেল। চরস্ত বাতাস লেগে অস্থির হয়ে কাঁপছিল লাল সাড়ির আঁচলখানা। রুখু রুখু অবিস্তৃত চুলগুলো অধীর আবেগে উড়ছিল কপালের ওপর। এক মনে নোখ খুঁটছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে।

অতঃ বহুক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছে মেয়েটাকে। আর একবার তাকাল অতঃ ওর দিকে। তাকিয়েই পূর্বের মত রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল।

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। আবার সেই দৃষ্টি। সেই অস্বস্তিকর দৃষ্টির ছায়াটা এসে পড়তে লাগল অতঃর সারা অঙ্গে। মেয়েটার দিকে না তাকিয়ে সে অশুভব করতে পারছিল সব। তার চোখ মুখ নাক ঠোঁট সব কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে সেই দৃষ্টি।

ফের তাকাল অতঃ রেলিং থেকে মুখতুলে মেয়েটার দিকে। কিন্তু না। পারল না ধরতে ওকে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলে দিয়েছে দূর মেঘের গা-বেসে। মুখের ভাবখানা মুহূর্তে এমন করে কেসল মেয়েটা যেন সে ঐ দূরের দিকেই তাকিয়ে আছে। মেঘের দৃশ্যাবলিই উপভোগ করছিল এতক্ষণ।

মাস খানেক হয় নতুন ভাড়াটে হয়ে এসেছে অতঃর। এ-পাড়ায়। পাড়াটা অপেক্ষাকৃত খোলা মেলা। পরি-পার। ছিমছাম। হলে হবে কি। জালিয়ে মারছে হাকে এই মেয়েটা। অস্বস্তিকর এক পরিবেশের সম্মুখীন হতে হচ্ছে তাকে রোজ রোজ। প্রত্যহ যদি এমনি চলতে থাকে তবে বিকেলের বারান্দায় দাঁড়ান তাকে যে বন্ধ করতেই হবে তাতে সন্দেহ নেই কোন। সারাদিনের পাঁচাখাটুনির পর কান্তির অবসাদটুকু এইখানে এসে জুড়ায় সে। এই বারান্দায় দাঁড়ালে বা একটুকরো আকাশের মুখ

দেখা যায়। বাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি মেলে দিতে পারে এক কালি নীল প্রশান্তির মাঝে। বুকখানা হাক্কা বোধ হয় অনেকখানি অতঃর।

কলকাতায় ঘর পাওয়াই দুষ্কর। তার ওপর একখানা খোলা বারান্দা পাওয়া—দস্তর মত বরাতে র জোর না থাকলে হয় না। কপালগুণে যখন তা জুটেও গেল তখন সত্যিই খুশী হয়ে ছিল সবাই। অবশ্য এর জন্তে অতিরিক্ত একটা মূল্য ধরে দিতে হচ্ছে অতঃদের। তা হোক। প্রয়োজনের তুলনায় তা সামান্য। অফিসের পর এই আরাম ভোগ ঐ ক'টা টাকার তুলনায় কতটুকু!

সারা দিনের মধ্যে এই বিকেলটার জন্ত যেমন অতঃ উন্মুখ হয়ে থাকে মেয়েটাও তেমনি। সে এসে দাঁড়ালে, মেয়েটাও এসে দাঁড়ায়। কোনদিন হয়ত একটু আগেই এসে পড়ে অতঃ অফিস থেকে। মেয়েটা কোথায় থাকে কে জানে! চুল বাঁধাও হয়নি তখন। চিরুণী চালাতে চালাতে এসে থেমে পড়ে রেলিং-এর ধারে এসে।

একটা ব্যাপার অতঃর দৃষ্টি এড়ায়নি। সে লক্ষ্য করেছে সরাসরি একেবারে তাকায় না মেয়েটা তার দিকে। আর যাই হোক বেহায়া নয় মেয়েটা বুঝেছিল অতঃ।

এক পাড়ায় থাকলেই দু-এক জনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। অতঃরও হয়েছিল। বই পড়ার 'বাই' তার। পাড়ার লাইব্রেরীতে যাতায়াতের মাধ্যমেই এক ছোকরায় সঙ্গে মৌখিক আলাপ থেকে হৃদয়তার পর্যায়ে গিয়ে ঠেকেছিল।

ছোকরাটিকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল অতঃ মেয়েটার কথা। খুলে বলেছিল সব কিছু।

অতঃর, কথা শুনে প্রথম একদফা হেসেছিল খুব ছোকরাটি। হাসি থামতে বলেছিল : এলা সেনের' কথা



বলছেন! বোড়া রোগে আপনাকে ধরেছে তাহলে! আরে মশাই, সুবীর চৌধুরী থাকতে আপনার রেলিং-এ নজর দিতে যাবে কেন?

অতঃ পূর্ব থেকেই ছোকরাটির কথায়। লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছিল তার। যথাসাধ্য নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল।

—সুবীর চৌধুরী কে? চিনলাম না তো?

—সে কি মশাই! ঘরের পাশের মাছ! চেনেন না! আপনাদের বা-দিকের হলদে রঙের বাড়ীখানাই চৌধুরীদের। ছোকরাটির কথায় যতখানি না বিস্মিত হয়ে ছিল অতঃ, তার থেকে শতগুণ বিব্রত বোধ করেছিল এলা সেন-সম্পর্কিত ঘটনাটার জন্যে। মিথ্যে একটা গোলক-ধাঁধার মধ্যে পড়ে এতদিন সে শুধু পাক খেয়েছে! এলা সেন নামে মেয়েটি তার দিকে তাকায় না। তাকায় মাখন চৌধুরীর একমাত্র ছেলে সুবীর চৌধুরীর দিকে।

অতঃ যদি একদিনও ভেবে দেখত যে ইঞ্জিনিয়ার সুবীর চৌধুরীকে বাদ দিয়ে তার মত একজন সামান্য ক্লার্কের দিকে নজর দেওয়া এলা সেনের মত মেয়ের পক্ষে কতখানি অবিদ্যমান ব্যাপার তাহলে এতদিন মিছি মিছি বিভ্রান্ত হতে হত না তাকে হয়ত।

পরদিনই গাড়ীবারান্দার ওপর বিকেল বেলায় সুবীর চৌধুরীকে আবিষ্কার করেছিল অতঃ। লম্বা চওড়া সুন্দর স্বাস্থ্য। লালচে গায়ের রঙ। নায়িকা এলা সেনের অপ্রতিদ্বন্দ্ব নায়কই বটে! হাতের চেটো ছোটো দিয়ে রেলিং-এর কাছে ভর দিয়ে একটা টিলে পায়জামা পরে দাঁড়িয়ে ছিল।

কিন্তু এরপরও এলা সেনের দৃষ্টির ছোঁয়া অনুভব করেছিল অতঃ। দৃষ্টির উত্তাপে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তার মন।

অতঃ ভেবেছিল সমস্তই তার মনের ভুল। নইলে কতবার চেষ্টা করেছে সে হাতে নাতে ধরবার জন্য। পারেনি একবারও। এতদিনের মধ্যে অন্তত একবারও চোখাচোখি হ'ত তাদের!

কিছুদিন বামেই এলা সেনের বিয়ে হল। বিয়ে হল সুবীর চৌধুরীর সঙ্গে। চৌধুরী বাড়ীর বউ হয়ে এলা এলা।

অতঃ ভাবলে এবার যদি লুকিয়ে দেখার জেদ পড়ে এলার। চৌধুরী বাড়ীর রেলিং-এর দিকে তাকিয়ে হ্যাং-লামোর প্রয়োজন তার ফুরিয়েছে। সুবীরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাওয়াতে পরিষ্কার বুঝতে পারলে অতঃ, তাকে কোন দিন লুকিয়ে দেখত না সে। যাকে দেখত সে'হল তার মনের মাছ—সুবীর। অতঃকে দেখতে যাবে কেন!

কিন্তু আশ্চর্য্য হল অতঃ বিয়ের পরেও এলাকে রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। এতদিনের ধারণার সবটাই যে মিথ্যে নয় এবার যেন কিছুটা তার আনন্দাজ করতে পারলে সে। আগে যা হোক বাড়ীখানা দূরে ছিল এলাদের। ভাল করে বোঝাও যেত না—ওর দৃষ্টি ঘুরছে কোন দিকে।

এলা এবার সরে এসেছে। সরে এসেছে অতঃের বাড়ীর গা ঘেঁসে।

যখন সে গাড়ী বারান্দার বিয়ের পর প্রথম এসে দাঁড়াল তখন বিশ্বয়ের সীমা রইল না অতঃর। এলাকে দেখার লোভ সামলাতে পারেনি সে। সেই প্রথম ওর চোখের ওপর চোখ পড়ল তার। অদ্ভুত একটা রোমাঞ্চ অনুভব করেছিল সারা শরীরে সে।

হঠাৎ এলাও যেন আশাতিরিক্ত নির্লজ্জ হয়ে উঠেছিল সেদিন। বারবার চোখ তুলে তুলে দেখতে লাগল অতঃকে।

অতঃও চোখ নামালে না। কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল সে। তেতে ওঠা ইচ্ছেগুলো, উত্তেজনার অস্থির হয়ে উঠল দুই চোখে। অনাবিস্কৃত একটা প্রবৃত্তি তাড়না করতে লাগল উঠে পড়ে তাকে। হয়ত নিজেকে সে আর সামলে রাখতে পারবে না—যদি এমনি চলে আরো কিছুক্ষণ। এই চরম মুহূর্তে যদি কিছু একটা করে বসে তবে কি খুব একটা অস্বাভাবিক কিছু হবে?

সরে গেল এলা। খুব দ্রুত পায়েই চলে গেল ঘরে। লজ্জা পেয়েছিল কিনা বোঝা গেল না। অতঃর উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের বাতাস ছুঁতে পেরেছিল কিনা কে জানে।

খানিক বাদে আবার এলা এলা। আবার এলা দাঁড়াল কাঠের রেলিং-এ ভর দিয়ে। সুবীরও এলা সঙ্গে তার। কি যেন বলাবলি করতে লাগল ওরা। দুজনেই কথার অবকাশে চেয়ে চেয়ে দেখছিল অতঃকে। অতঃ

দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি। ছুঁ ছোঁড়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে থেকে পালিয়ে গেল।

দোলার দিন রাতে গানের আসর বসে চৌধুরী বাড়ীতে। পুরণো আমলের বাড়ী। সান বাধান উঠোন। মাথার ওপর চার চৌক আকাশ। আগে যাত্রাগান, কবিগান, পুতুলনাচ ইত্যাদি হ'ত ঘটা করে এখানে। সে সব হয় না এখন। হয় না মাখন চৌধুরীর আমল থেকে। অবস্থাও তেমন নেই। হলে হবে কি, জমিদারী মেজাজটুকু টসকায় নি, মিলিয়ে যায় নি এখনও। রক্তের ধারায় পুরণো তাতটুকু আজো মাঝে মাঝে অসুভব করে চৌধুরীরা—তাই দোল দুর্গোৎসবে ছোটখাট গান বাজনার জলসায় জলতরঙ্গ বেজে ওঠে এই উঠোনটুকু ধরে।

জলসার হিড়িকে পাড়াখানা ভেঙ্গে পড়েছিল চৌধুরী বাড়ীতে। পায়ের ওপর পা রেখে দাঁড়ায় মাহুগুলো। দেহের যন্ত্রণা তুচ্ছ করে ভীড় জমায় সবাই।

অতঃপরে গিয়েছিল গান শুনতে। এক্ষেত্রে তার প্রসঙ্গ অবশ্য আলাদা। পুরোপুরি গানের আকর্ষণ-ই যে তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল জলসার আসরে একথা বলা যায় না। এলার দৃষ্টির হাতছানি তার অবচেতন মনে কতটুকু কার্যকরী হয়েছিল তা সে-ই জানে।

কোনরকমে ঠেসেঠেসে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল অতঃপরে। কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভীড়ের প্রচণ্ড চাপ সহ্য করে গান-বাজনা শোনা যায় কতক্ষণ। পাঁচটা পায়ের চাপে অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে এলো। ঘেমে ওঠা চটচটে মুখখানা মুছল কমাল বার করে।

দেউড়ির পথটুকু হেঁটে আসতে গিয়ে বাধা পেল সে। চমকে উঠে। ভূত দেখলেও বৃষ্টি এতখানি বিন্মিত হত না। এলার আগমন এই সময় যেমন আকস্মিক তেমনি অভাবিত।

খাস-প্রখাসের সঙ্গে বুকখানা জুত ওঠা-নামা করছিল এলার। হাঁপাচ্ছিল একরাশ সিঁড়ি ভেঙ্গে এসে। মাথার কাপড় সরে গিয়ে টকটকে সিঁহরের রেখাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ঝাঁস-লাগান চুলের গোছা খুলে ছড়িয়ে পড়েছে সারা পিঠে।

সহজ হৃদয় দৃষ্টি মেলে শুধল এলা, 'একি চলে যাচ্ছেন যে এর মধ্যে! ভাল লাগছে না বৃষ্টি?'

ভেবে পেল না কি জবাব দেবে অতঃপরে। ধানিক আমতা আমতা করে বললে, না-এই-মানে, বড়ো ভীড়।

হাসির রেখাগুলো ছড়িয়ে পড়ল এলার সারা মুখে। বললে, আহুন আমার সঙ্গে। বসার ভাল জায়গা করে দিচ্ছি।

মতামতের অপেক্ষা না রেখে এগিয়ে গিয়েছিল এলা। অতঃপরে তেমনিই দাঁড়িয়েছিল। কি ভেবে যেন ইতস্ততঃ করছিল সে।

অতঃপরে দিকে ফিরে বললে এলা, কই দাঁড়িয়ে রইলেন যে! আহুন!

এগোল অতঃপরে একপা দুপা করে। এলাকে অহুসরণ করে লখা বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

একপাশে নিরিবিলিতে বসল সে। একটা কিছু বলা উচিত। বলতে হয়। তাই খুঁজে খুঁজেই যেন কথাটা বললে অতঃপরে, সুবীরবাবুকে দেখছি না যে? আটিষ্টনের নিয়ে ব্যস্ত বৃষ্টি?

মুহূ হেসেই জবাব দিয়েছিল এলা, বাড়ী নেই। সিকটীং ডিউটির এইটা ভারি বিস্ত্রী। অবশ্য আজ ছুটি করেই চলে আসবেন তাড়াতাড়ি। দশটার ভেতরই এসে যাবেন।

ঈশং চমকে উঠল অতঃপরে। আড় চোখে ষড়ির ডায়ালের কাঁটা দেখে নিল সে। দশটা বাজবার বাকি নেই খুব।

অতঃপরে বসিয়ে রেখে চলে গিয়েছিল এলা। কিন্তু স্থির হয়ে কিছুতেই বসে থাকতে পারছিল না সে। অস্বস্তির চোরা কাঁটায় কেমন উসখুস করতে লাগলো। এলা বলে গিয়েছিল বাড়ী যাবার আগে যেন তাকে একবার খবর দেয় সে। কিন্তু কথা রাখতে পারেনি অতঃপরে। ডাকাডাকির ঝামেলা করেনি কোন। আসার আগে জানিয়ে আসেনি সে এলাকে।

এরপর দীর্ঘ দিন কেটে গিয়েছে। কেউ কারো খোঁজ রাখে নি। এলার চলে গিয়েছিল পাড়া ছেড়ে। বাইরে কোথায় চাকরী পেয়েছিল সুবীর। অতঃপরে বিয়ে-থা করে

ধর সংসার পেতেছিল। তিনবছর পরে সে-ও চলে গিয়েছিল পাড়া ছেড়ে। পাঁততাড়ি গুটিয়েছিল কলকাতার।

ঝরকেল্লাতে প্রায় তিনবছর পরে দেখা হয়েছিল ফের সুবীরের সঙ্গে অতহর। সুবীরের মনের মধ্যে সেদিনও যে তার মুখখানা গেঁথে থাকবে কে ভেবেছিল।

নতুন গড়ে ওঠা পীচ ম্যাকাডাম রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছুটিয়ে যাচ্ছিল যখন সুবীর তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। একটু একটু করে কালো রাত্রির রঙ লাগছিল আকাশে। অফিস থেকে ফিরছিল সে। প্রথমে সুবীরই চিনতে পেরেছিল অতহরকে। ত্রেক কসে খুঁ-ভরা মুখখানা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কি ব্যাপার। কবে এলেন এখানে? অতহর চোখে তখনও বিশ্বয়ের ছোঁয়া লেগে। আমেজ-টুকু কাটিয়ে উঠতেই বলেছিল, এই দিন কম হল। আপনি ভালতো? সুবীর অতহর কথার জবাব না দিয়ে বলেছিল—ভালই হল আপনাকে পেয়ে। কাল আসুন না আমার কোয়ার্টারে। বেশ করে আড্ডা দেওয়া যাবে।

অতহর আপত্তি করেনি। মাথা নেড়ে সাং দিয়েছিল সুবীরের কথায়। বিকেলে অফিস ছুটির পর গিয়েছিল সুবীর চৌধুরীর কোয়ার্টারে। সুন্দর কোয়ার্টার ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের। সাজান গোছান ছবির মত বাংলা। মানান-সই ফুলের বাগান একখানা সামনে। গেটের ওপর আর্চ-করা মাধবীলতার কুঞ্জ। মোরাম বিছানো লাল সরু ফালি রাস্তাটা ফুল বাগানটাকে একটা পাক মেরে ছুটো ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। একটা মূল থেমেই গিয়েছে সিঁড়ির সামনে। অপরটি চলে গিয়েছে গ্যারেজ বরাবর।

সামনের বারান্দায় অপেক্ষা করছিল সুবীর। ফিকে রু-রঙের একখানা লুঙি পরে পায়েচরী করছিল।

ভেতরে গিয়ে বসল তারা দুজনে।

জানালায় জানালায় নীল সুন্দর বুটদার পর্দা। বাইরের চঞ্চল বাতাসে রঙিন আঁকগুলো সরে যেতেই এক ঝলক আলোয় ভরে গেল ঘরখানা। অস্থির বাতাসের খানিকটা ঢুকে পড়ে ক্যালেন্ডারগুলোকে ওলট-পালট করলে এক দফা। রেডিওর ওপর এলার বাঁধান ফটো স্ট্যাণ্ডটা মুখ খুঁড়ে পড়ে গুঁড়ো হয়ে গেল একেবারে। ফটোটা পড়ে যেতেই সুবীর ব্যস্ত হয়ে উঠে

গেল সোফা ছেড়ে। ফ্রেম সর্ব্বস্ব ছবিখানা তুলে ধরতেই চমকে উঠল অতহর। কনক্রিটের ছাদটা ভেঙ্গে পড়ল যেন তার মাথায়।

এলার ছবির সঙ্গে তার ছবি বাঁধান দেখবে—এ-সে কখনই আশা করেনি। এলার নির্লজ্জতায় অতহর শরীরটাই যেন কঁকড়ে আসতে চাইছিল। স্বামীর চোখের সামনে স্ত্রী হয়ে সে-ই বা করছে কি করে এ সব—ভেবে পেল না অতহর। বেহায়াপনারও একটা সীমা আছে!

তা ছাড়া কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, এলা তার ছবি সংগ্রহ করল কোথা থেকে!

আশ্চর্য্য মেয়ে! ক'বছর থেকে এক রহস্যের জাল বিস্তার করে আসছে যেন তাকে ঘিরে। কিন্তু কেন? কি উদ্দেশ্য তার? কি চায় সে তার কাছে?

দুরন্ত ঝড় বইছিল অতহর মনে।

সুবার দাঁড়াল গিয়ে জানালার ধারে।

ঘরখানা অন্ধকারে ভরে গিয়েছে। গুমোট আর হাওয়ায় আরো অস্বস্তি বোধ করছিল অতহর।

বিশ্রী পরিবেশটাকে কাটিয়ে ওঠার জেতেই বুঝি ছদ্ম অহুযোগের সুর মিশিয়ে বলতে হল তাকে—মিসেস্কে দেখছি না যে! কোথায় গেলেন?

—সে নেই। ছ'বছর হল সে নেই। মারা গিয়েছে।

কথাটা বলতে গিয়ে মাথা হুয়ে পড়ল সুবীরের।

বাইরের গুমোট ভাব কেটে গিয়ে ঝড় উঠেছে তখন। হ-হ করে এলোমেলো বাতাসের শব্দ আসছিল। বোবার মত গোঁ গোঁ শব্দ করে মাথা ঠুঁকে মরছিল সুবীরের বাংলা-বাড়ীর চার দেয়ালের গায়ে।

বিষাদভরা চোখ তুলে তাকাল সুবীর। অক্ষুট স্বরে বললে, আপনার কথা অনেকবার মনে হয়েছিল। মারা যাবার দিনও বলেছে এলা। খবর দিতে পারলে ভাল হত। ভেবেও ছিলাম: টেলিগ্রাম করে দেই। কিন্তু সে সময়টুকুও দিলে না সে। গোঁধূলি লগ্নেই চলে গেল এলা পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে।

আনত চোখ জোড়া তুলে এবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ধরল সুবীর।

অতহর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনাকে ভাল-বাসত এলা। ওর চোখ আর মন ভরে ছিলেন আপনি।

আপনার মধ্যে ও-ওর হারাণ সুর খুঁজে পেয়েছিল। হারিয়ে যাওয়া একটি মানুষকে পেয়েছিল আবার নতুন করে। সেখানে আমার প্রবেশাধিকার ছিল না হয়ত। তাই ওর জীবনে আমার আবির্ভাবও সে অভাব পূরণ হয়নি। কোন দিন লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না—এলা আপনাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত। বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রাত্যহিক এই দেখাটা যেন ওর নেশার মত ছিল। বিয়ের পর একদিন ও-ই দেখাল আপনাকে, ডেকে নিয়ে গিয়ে বারান্দায়। আপনি আমাদের দেখে সরে গেলেন। এলার হাতে একখানা ছবি ছিল। ছবিটা দেখে অবাক হয়েছিলাম। আপনার ছবি এলার হাতে দেখে অবাক হবারই কথা।

আমার চোখমুখের অবস্থা দেখে মনের অবস্থাটা অস্বাভাবিক করতে পেরেছিল হয়ত এলা। মূহু হাসির ছটা ছড়িয়ে বলেছিল, একেবারে অতলবাবুর মুখ না? চোখ, নাক, মুখ এমনি কি চুল আঁচড়াবার ধরণ-টুকুও!

বিশ্বয়-ভরা কণ্ঠে বলেছিলাম, তার মানে?

স্বাভাবিক গলায় বললে এলা, শান্তনুর কথা বলিনি তোমায়? আর সেই দুর্ঘটনা.....

—ওনেছিলাম সে মারা গিয়েছে। তুমি স্কুলে পড়তে তখন।

—শান্তনু কলেজে। বললাম আমি।

—হ্যাঁ। বয়সের তফাৎ ছিল মাত্র দু'বছরের। নাম ধরেই ডাকতাম আমি। শান্তনু ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে জব্বলপুরে। বিখ্যাত মার্শেল রক দেখাও হবে আর এই সঙ্গে জব্বলপুরের নতুন বাড়ীতেও কাটিয়ে আসার বাসনা ছিল। হুজনের ইচ্ছে ছিল নর্মণায় স্নান করে সেদিন বিকেলের পাড়ীতে কলকাতায় ফিরব। কিন্তু বিকেলে ফেরা হয়নি সেদিন। হুজনের কারোই ভাল সঁাতার জানা ছিল না। স্নান করার সময় কেমন করে পা হড়কে গেল আমার। অথৈ জলে পড়ে গিয়ে নিরুপায় হয়ে হাত পা ছুঁড়তে লাগলাম। আমার বিপদ দেখে শান্তনু বাঁপিয়ে পড়ল জলে। সঁাতার না জানার কথা সে সময় তার মনে না থাকাই স্বাভাবিক। আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তলিয়ে গেল

সে। নর্মণায় চোরা ঘূর্ণিতে প্রাণ দিল শান্তনু। কিন্তু প্রাণে বেঁচে গেলাম আমি। আশ্চর্য্যভাবে ভগবান জিইয়ে রাখলেন বুঝি সব দুর্ভাগ্য ভোগ করার জন্তে। ঘূর্ণির মুখে না পড়ে শ্রোতের টানে গিয়ে ঠেকেছিলাম নদীর চড়ায়। আর সেই চড়াতেই সাতদিন বামে পাওয়া গেল শান্তনুর বিকৃত দেহটা।

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গিয়েছিল এলা। একটু জিরিয়ে নিয়ে বলেছিল, জব্বলপুর থেকে ফিরলাম একা। নর্মণায় রাক্ষুসে ক্ষিধে মিটিয়ে নিঃশ্বাস হয়ে ফিরলাম। মা-বাবাকে কবে হারিয়েছিলাম মনে নেই। এক পিসির হাতে মানুষ আমরা। একটু বড় হয়ে আদর যত্ন যা পেয়েছিলাম—তা ঐ শান্তনুর কাছে। দাদা বলে কোনদিন ডাকিনি ওকে। বিকেল হলেই ছুটে যেতাম ওর কাছে। বিছানী করে দিত সুন্দর করে। প্রত্যহ সাজিয়ে দিত সে আমাকে। মা-বাবার স্নেহ-যত্ন ভালবাসা আদর সবই পেয়েছিলাম ঐ শান্তনুর কাছ থেকে। জব্বলপুরের বাড়ীতে শান্তনুর বিছানা স্ট্রটেকেশ সব পড়ে রইল। আসার সময় শুধু নিয়ে এসেছিলাম ওর ছবিখানা। নিজের বলতে তো আর কিছুই রইল না। স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে শান্তনুর ছবিটাই থাক আমার কাছে।

এই পর্যন্ত বলে থেমেছিল এলা সেদিন। আর কিছু বলেনি। স্তবীরও চূপ করলে।

আরদালি চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল এই সময়।

রেডিওর ওপর কাঁচচীন ফটোস্ট্যাণ্ডের ছবি-জোড়ার দিকে তাকিয়ে বললে ফের স্তবীর, কিন্তু আশ্চর্য্য! শান্তনুকে এলা ফিরে পেল কলকাতার বাড়ীতে এসে। চোদ্দনঘর বাড়ীর রেলিংয়ের দিকে তাকিয়ে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হল সে! অতলবাবুর মধ্যে খুঁজে পেল তার হারিয়ে যাওয়া ভাইকে। আপনাকে ডেকে আলাপ করার ইচ্ছে থাকলেও মুখ ফুটে বলতে পারেনি লজ্জায়। কিছু যদি ভাবেন আপনি। কিন্তু ফিরে পাওয়া শান্তনুর জন্তে যে তার এত আকুতি—তা জানতে দেয়নি সে আমাকেও। নইলে রুরকেল্লায় সত্যিই আশ্চর্য্যবশতাম না। এখানে এসে ছবি দুটো একসঙ্গে বাঁধান হয়। দুখানা ছবি রইল ফটোস্ট্যাণ্ডের দুই ভাঁজে। রেডিওর ওপরে যেখানে রেখেছিল এলা নিজের হাতে করে স্ট্যাণ্ডটাকে সেখান

থেকে সরাইনি। আজ আপনা থেকে সরে গিয়ে ভেঙ্গে গেল একেবারে। এলার স্পর্শটুকু মুছে গেল দমকা বাতাসে।

ছল ছল করে উঠল সূরীরে হুই চোখ। নীরব হল সে। কাঁচহীন ফটোটোর দিকে নিম্পলক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল অতঃ। নিতরুতায় থম্ থম্ করতে লাগল চারিদিক। কাঁচের টুকরোগুলো এদিক ওদিক জড়িয়ে আছে মেঝেতে তখনও।

এলার ছবিখানার দিকে চেয়ে মনে হল অতঃর যে, সে-ও যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে। সেই মুহূর্তে যেন ছবিটাকে আর ছবি বলে মনে হল না।

চেয়ে থাকতে পারলে না অতঃ। বুজে এলো হুটো চোখ তার। নতুন একটা দরজা খুলে গেল যেন তার সামনে। এলার প্রাত্যহিক উৎপাতের কথা স্মরণ হল। কলকাতার বাড়ীর সেই রেলিং। চৌধুরীদের পুরণো বাড়ী। এলাদের গাড়ীবারান্দা। দোলার রাত্রে গান শুনতে গিয়ে এলার আতিথেয়তা! আর এই আতিথেয়তার সান্নিধ্যে যে উত্তাপ উপলব্ধি করেছিল অতঃ, তা যে কোনদিন ভিন্ন এক অহুত্ব নিম্নে এতখানি আচ্ছন্ন করে ফেলবে তাকে, —কে ভেবেছিল।

অতঃ এবার উঠে গেল সোফা থেকে। জানালার নীল পর্দাটা সরিয়ে বর্ষা-ভেজা ঠাণ্ডা লোহার গরাদে মুখ রাখলে মনের উত্তাপটুকু জুড়োবার জ্ঞে।

## রত্ন-পত্র

ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য

তুমি তো চেয়েছ ওগো, চেয়েছ তো আঁখি দুটি তুলে :  
স্নেহোজ্জল পদ্মকলি আঁখি : করুণা প্রজ্ঞায় ঘন  
আরতি প্রদীপ। আর অহরূপ দুই আঁখি খুলে  
সে চাওয়ার প্রত্যুত্তর চেয়েছ আবেগে। তখনো  
ভেবেছ মনে কৃষ্ণচূড়ায় ফাগুন আবীর গোলে :  
টিয়ার পাখার রঙে মাতাল বাতাস : সোনা সোনা  
খানে ভরা প্রাঙ্গণ প্রান্তর : সুম্ভকো লতায় দোলে  
সকালের রোদ : সান্নায়ে বেহাগ রাগ যায় বুঝি শোনা।

শীত এল : জানালায় খেঁষাখেঁষি ঘন চিক্ ফেলা  
আলো-কে চেয়েও তবু আলো-কেই ভয় : ভয় :  
জোছনায়, সুধায় পিন্নালী মন। আসন্ন শীতের  
কুয়াসায় স্নান দেহ। কবেকার মরা অতীতের  
আফিসের নেশা ধরা হলদেটে মুখ। মনে হয়  
রহস্য রহস্য থাক : অন্ধকারে লুকোচুরি খেলা।

## বিলীন বিশ্বাস

পলাশ মিত্র

আমার দরিদ্র-মন কি জানি কখন কি ভেবে  
কোনোদিন তোমাকে হয়ত সরিয়ে দেবে  
দূরে। তুমিও ত থাকবে না চ'লে যাবে শেষে  
ফসলের আহ্বানে : আলোকের দেশে।  
সেখানে সমুদ্র নয়, থাকবে আকাশ :  
শরীরে জ্যোৎস্না-স্বাদ বসন্ত বাতাস  
তোমাকে ডাকবে তারা, এস এইখানে  
এখানে জীবন পাবে হাসি আর গানে।

এমনও ত হতে পারে কুয়াসায় ভরা এই ঘর  
ছাড়বে না তুমি। যদিও সে ধূলি-স্নান কিংবা ধূসর :  
একপাশে খোলা জানালার  
তুমি নিরুত্তর : কি এক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায়  
আবেগেতে থরথর। চোখে মুখে রঞ্জিল বিশ্বাস :  
বুঝেছি তোমার বুকে একটি বিলীন বিশ্বাস।

# ভাস্কর ও শিল্পী দেবীপ্রসাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ

প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

গত ৩০-এ নভেম্বর চৌরঙ্গী ও আউটরাম রোডের সংযোগস্থলে মহাত্মা গান্ধীর ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তির আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা হলো। প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন করলেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রদ্ধেয় জওহরলাল নেহরু। গান্ধীজীর ১১ ফুট ৪ইঞ্চি উচ্চ প্রতিমূর্তি ১৩ ফুট উচ্চ প্রাণ্ড মঞ্চের উপর স্থাপিত। মঞ্চের গায়ে লেখা রয়েছে নিম্নোক্ত লাইন ক’টি :

In the midst of Death Life Persists  
In the midst of Untruth Truth Persists  
In the midst of Darkness Light Persists  
Hence I gather that God is Life  
Truth and Love.

আবরণ উন্মোচনের পর একদৃষ্টে মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলেন পণ্ডিতজী। সাংবাদিকের প্রশ্নোত্তরে শ্রীনেহরু দীপ্ত মুখে বললেন : “খুব ভালো লেগেছে। খুব চমৎকার শিল্প কর্ম।” কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বললেন : “শক্তিমান সৃষ্টি এই-ই—এর ঠিক বিলম্বণ হ’তে পারে।”

এই মূর্তির রচয়িতা ভারতের প্রখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী শ্রদ্ধেয় দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরী। দেখা গেল, শিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে প্রধানমন্ত্রী বেঙ্গলীর বিভিন্ন কোন থেকে গান্ধীজীর এই প্রতিমূর্তিটিকে নিরীক্ষণ করছেন।...

মনে পড়ে গেল ২২-এ নভেম্বরের কথা। বেলা ২-৫ মিনিট। ইন্ডোবিড়িয়া স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। হাওড়ার ফিরবো। সঙ্গে বন্ধুবর জ্ঞান দত্ত। হঠাৎ একখানা ট্রেন এগিয়ে আসছে। লোকাল ট্রেনের সময়। কিন্তু এনে দাঁড়াল মাল্লাজ মেল। খামবার কথা নয়। পাইন ক্লিয়ার নেই, তাই ক্ষণিকের বিশ্রাম। দত্ত বলেন : চলুন ওঠে পড়ি।’ ফাষ্ট ক্লাস কমপার্টমেন্টে যেগুলো কাছে পেলাম, সবই রিজার্ভড্, আর স্থানান্তর। ছোট্ট একটা coup এর দরজা খুলতেই—ভেতরের বলিষ্ঠ হুপকৃষ ভক্তলোকটি বলে উঠলেন : “চলে আহুন, জারগা আছে।” হঠাৎ তো রিজার্ভড্। তা হোক। উঠে গেলাম। প্লাটফর্ম ছেড়ে গাড়ী ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। এবার নিশ্চিত হ’য়ে বসা গেল। সেই ভক্ত লোকটির পাশ দিয়ে একটি মাত্র সিট। উপায় নেই। ভালো করে দৃষ্টি প্রসারিত ক’রে দেখছিলাম এবার তাঁর দিকে। পরিধানে ঢালা পায়জামা আকারের একটা টাউজান’, আর গায়ে ঘি রংয়ের হাত কাটা পাঞ্জাবি। বেশভূষার বেশিষ্টা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হৃন্দর ও বলিষ্ঠ দৈহিক গঠন। বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। আনন্দের প্রাচুর্যে ভরপুর। কোথায় দেখছি ? মনে সাড়া দেয়। হ্যাঁ, “মহার্ণ রিভিউ” তে আজো দেখছি। বিহার শহীদদের ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তির ছবিগুলো চোখে ভেসে উঠেছে। পাশে যে তারই স্রষ্টা বসে। ভুল করিনি। প্রকায় হাত

তুলে নমস্কার জানালাম। বলাম—আপনি তো শ্রদ্ধেয় শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী?

প্রতি নমস্কার জানিয়ে বলেন তিনি : ‘হ্যাঁ।’ আনিই যে সে শিল্পী কি করে বুঝলেন? আমাকে কি শিল্পী বলে মনে হয় এ চেহারাটা দেখে? হাসলেন তিনি।

বলাম : চাকুস পরিচয় না থাকলেও আপনার ছবির সঙ্গে পরিচয় আছে। ছবির চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছি। দ্বিতীয়তঃ ঐ লাগেজটা ছোট্ট ক’রে D. P. Roy Choudhury লেখা রয়েছে, দু’টো মিলেই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি।

প্রশান্তির হাসি হাসলেন তিনি তারপর চললো আলোচনা আর গল্প। সিগারেট কেস খুলে সিগারেট অফার করলেন। কেসে ছিল মাত্র তিনটি সিগারেট। তিনি বলেন : ‘ভয় পাবেন না, আরও সিগারেট আছে। এ কেসটাই শেষ নয় আরও আছে।’ কিছুক্ষণ পর জামার পকেটে এদিকে সেদিকে রাখা আরও কতকগুলো সিগারেট ভর্তি কেস বের করে হাস্তে হাস্তে বলেন : ‘এই দেখুন কত। আমার এমনিই সব থাকে। তারপর বলেন : ‘মাল্লাজ থেকে আসছি’ কলকাতার গান্ধীজীর ব্রোঞ্জ-মূর্তি উন্মোচনের উপলক্ষে। একটু তাড়া ক’রে আসতে হ’লো। অল্প সময়ের পরিসরে ছোট্ট এ রিজার্ভড্ কুপেরও ব্যবস্থা।

বলাম : পার্ক স্ট্রীট ও চৌরঙ্গীর সংযোগ স্থলে আজো চলেছে দ্রুত এগিয়ে—প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচনের।

জিজ্ঞেস করলেন তিনি : ‘গান্ধীজীর মূর্তি টিন দিয়ে ঘেরাও ক’রে যে ভাবে রাখা হ’য়েছিল তা’ কি খুলে ফেলা হ’য়েছে?’

বলাম : ‘না, এখনো খোলা হয়নি। আশে পাশে ছোট ছোট স্কেনিং দেওয়া হ’চ্ছে। পুলিশ আরও মোতায়েন হ’য়েছে।’

বলেন : ‘হ্যাঁ, আমিই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ করেছি টিনগুলো প্রতিমূর্তি উন্মোচনের বেশিদিন আগে যাতে না খোলা হয়। সরকার এদিক থেকে আমার কথা রেখেছেন। মূর্তির সামনে প্লাটফর্ম করা হ’য়েছে কি? জিজ্ঞাসা করলেন।

বলাম : ‘ঘেরাও করা জারগার ভেতরে কি করেছে লক্ষ্য করিনি।’

বলাম : ‘উন্মোচনের সময় ভোরেরই প্রাণ্ড, লাইটের effect ভালো হ’বে।’

বলাম : ‘আজকের Statesman কাগজ দেখেছেন কি? গান্ধীজীর মূর্তি উন্মোচনের পর বি, ভি, এফ, সত্যগ্রহী দল গান্ধীজীর প্রতিমূর্তির প্রতি অসম্মান দেখাবেন না। সত্যগ্রহ বাতিল করবেন। এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তারা।’

বলেন : ‘তাই নাকি! সেদিন যা ঘটলো, আমি তো হতবাক।’

গান্ধীজীর ব্রোঞ্জ মূর্তির ওখানে তখনো আমাদের কাজ চলেছে! হঠাৎ দেখলাম একটি নুবক আমাকে সম্বোধন ক'রে বলছে,—‘এই নেমে এসো।’ আমি উপরে তখন প্লাসটারিং এর কাজে ব্যস্ত। সঙ্গে আমার সহকারীরা রয়েছেন। যুবকের হাতে লোহার ডাঙা। সে হয়তো আমার একটা সাধারণ মিস্ত্রি ধারণা করছে। হয়তো আমার সেই পোষাকে আমাকে তাই মনে হচ্ছিল। বিশ্বয় বিহবে নেমে এলাম।’ সকৌতুকে হাসতে হাসতে শিল্পী বলেন : ‘ভাবলাম লোহার ডাঙায় আমার মাথা না ভাঙে—মূর্তিতে লাগলে ক্ষতি হ'বে বটে কিন্তু জীবন বিপন্ন হ'বে না। শিল্পী এ ভাবে আফ্রান্ত হয়, এ এক অভিনব ব্যাপার।’ হাসি সংযত ক'রে তারপর বলেন : ‘দেখুন আমার বড় সেক্টিমেণ্টাল।’

সকৌতুকে বলেন আবার : কিছুদিন আগে দিল্লীতে জ্ঞানীগুণীদের সম্মানিত করলেন ভারত সরকার নানা পেতাব দিয়ে। আমারও আমন্ত্রণ হয়েছিল। সম্ভাব্য আমার দাঁড়িয়ে। প্রধান মন্ত্রী এগিয়ে আসছেন। সংবাদদাতা ও প্রেস-ফটোগ্রাফাররা কর্মব্যস্ত। হঠাৎ অভিনেত্রী নার্সিস প্রবেশ করতেই সকলের দৃষ্টি যেন আকৃষ্ট হলো সেদিকেই। অটোগ্রাফ-হাণ্ডাররা ভিড় করে দাঁড়ালো নার্সিসকে ঘিরে। চাঞ্চিল হয়তো ঠিকই বলেছিলেন, তিনি যদি অভিনেতা হ'তেন তবে যে কোনো নির্বাচনীতে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়েই জয় লাভ করতে পারতেন। এ কথা উপেক্ষণীয় নয়। চিত্রজগতের চিত্র-তারকাদের প্রতি জনসাধারণের মনোভাব বর্তমানে কারো অজ্ঞাত নয়। রসিকতার স্বরে বলেন : ‘এবার এখানে কিন্তু আমার দিন।’ (গান্ধীজীর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা দিবসের কথা ইঙ্গিত করে বলেন।)

বল্লভ : আপনার ছেলেও তো একজন যশস্বী নৃত্যশিল্পী—তাই নয় কি ?

শিল্পী বলেন : ‘হ্যাঁ, তিনি আমেরিকায় একটি নৃত্যকলা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং তাঁর টপ নিয়ে তিনি পাশ্চাত্য বহু দেশে নৃত্য পরিবেশন করেছেন। অর্থ ও যশ দুটোই পেয়েছেন। ভারতীয় নৃত্য পরিবেশন করে বহু প্রশংসা লাভ করেছেন। ভারতবর্ষে থাকাকালীন অনেক সিনেমায় তিনি নৃত্য পরিচালকেরও কাজ করেছেন। আমাদের দেশে কোনো শিল্পে প্রশংসালভ ও আর্থিক সংস্থানের দিক দিয়ে অভাব-বোধ যথেষ্ট আছে।’

মনে পড়ে গেল Arthur Carson এর লেখা, ‘The Martyrs’ এর কথা। ১৯৪২ সালের বিহার শহীদদের যে ব্রোঞ্জ মূর্তি স্থাপিত করেছেন প্রখ্যাতশিল্পী দেবীপ্রসাদ, তারই আলোচনা। সেখানে Arthur Carson লিখেছিলেন : I was interested to learn that he (Deviprosad) has another genius in his family, as his son is an expert in Indian classical dancing but perhaps profiting from his father's experience of being ‘a prophet without honour or reward in

his own country’. he had to quit India's shores for the more profitable pastures of America.

আবার ফিরে গেলাম তাঁর অমর স্থাপিত বিহার শহীদদের ব্রোঞ্জ মূর্তির আলোচনায়। পাটনায় যার প্রতিষ্ঠা।

শিল্পী বলেন : ‘১৯৪২ এর বিহার শহীদদের যে ব্রোঞ্জ মূর্তি তৈরী হয়েছে, তা’তে আমাদের সময় ও পরিশ্রম দিতে হয়েছে অনেক। কারণ, অনেক ফিগার একই সঙ্গে রূপায়িত করতে এবং final bronze casts assemble ও composition করা অসমসাধ্য কাজ।

প্রশ্ন করলাম : ‘সে অনেক। একদল শিল্পী আর একদল টেক্‌নিসিয়ানস্। তাঁদের জন্ত প্রতিমাসে মাসোহারা প্রায় আড়াই বা তিন হাজার টাকা আমাকে দিতে হয়। তারপর ইনকাম-ট্যাক্স কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিতে আমার দিকে আছেই।’

বল্লভ : ‘বিহার শহীদদের প্রতিমূর্তির কাজ কোথায় সমাপ্ত ক'রেছেন?’

বলেন : ‘মাল্লাজেই তৈরী করেছি। তারপর পাটনায় আনতে হ'য়েছে। Transport খরচ ও অসম্ভব প'ড়ে যায় মাল্লাজ থেকে নিয়ে আসতে।’

প্রশ্ন করলাম : গান্ধীজীর প্রতিমূর্তিও কি মাল্লাজেই তৈরী করেছেন—না কলকাতায় ?

বলেন : ‘মাল্লাজেই তৈরী করতে হয়েছে।’

বল্লভ : ‘আপনার বিহার Martyrsদের ব্রোঞ্জ মূর্তির ছবি দেপেছি Modern Review তে Arthur Carson এর প্রবন্ধ। ছবিগুলো ছোট হ'লেও হৃদয় ও সুস্পষ্ট। মনে পড়ে Carson এ সম্বন্ধে লিখেছিলেন : I think it is a real masterpiece which when it is unveiled should win the plaudits of not only Indians, but artists throughout the world.

শিল্পী বলেন : ‘বিহার শহীদদের প্রতিমূর্তির কাজ ছোট ছবিতে details ভালোভাবে উপলব্ধি করা যায় না। যদি সুযোগ ও সুবিধে হয় শত্ৰুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীটে আমার ওখানে এলে Bihar Martyrs দের প্রতিমূর্তির খুব বড়ো ফটো দেখতে পাবেন। তাতে details পাবেন।’

জিজ্ঞেস করলাম : কলকাতায় আপনার ষ্টুডিও কোথায় ?

উত্তরে জবাব দিলেন : ‘সে রকম কিছু নেই। তবে ভাবছি আগুন পুরে আমাদের একটা বাড়ীতে একটা টেনিস লন্ আছে, সেখানেই ষ্টুডিও যদি করা যায়।’

প্রশ্ন করলাম : অনেক প্রতিমূর্তিই আপনি তৈরী করেছেন ও প্রশংসা অর্জন করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তি আপনার হাতে হয়তো আরও সার্থক স্থাপিত হয়ে উঠতো শির নৈপুণ্যে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তি কি আপনার কাছ থেকে আমরা আশা করতে পারি না।

শিল্পী জবাব দিলেন : ‘রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের পদতলেই



# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়! মিষ্টি তার পুতুলের জন্য সর্বদাই সুন্দর জামাকাপড় যোগাড় করে। মিষ্টি তার দিদির জামা নেয়, ওর মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় তো আছেই। আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সানলাইট দিয়ে কাচা—কিন্তু কি ধপধপে ফস! আর বক বকে রঙীন।

জামাকাপড় তোরালৈ আর চাদরগুলোর দিকে দেখুন। অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। সানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচা যায়, আর আছড়নার দরকার হয়না। আপনার কাপড় কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন।

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

আমার শিল্পী জীবনের প্রায়শ্চ। তাঁদের স্বপ্ন অপরিশোধ্য। তাঁদের influence আমার শিল্পী জীবনে ওৎপ্রোতভাবে জড়িত। বিশ্বকবির সঙ্গে নাটকেও অভিনয় করার সৌভাগ্য—আমার হ'য়েছে। কবির অপরূপ রূপলাবণ্য ভাস্কর শিল্পে রূপদানের অবদান বলেও অত্যাতি হয় না। এতো হৃদয়ের অবয়বকে আমারও কি রূপ দিতে ইচ্ছে হয় না। যদি পশ্চিমবঙ্গ বা ভারত সরকার আগ্রহাযিত হন—তবে সেদিনই হয়তো কবির প্রতিমূর্তি রূপায়নে ত্রতী হ'বার সৌভাগ্য লাভ করবো।"

জিজেস করলাম : ভারত সরকারের আরও মূর্তি গড়ার কাজ কি আপনার উপর স্তম্ভ হ'য়েছে ?

বলেন : 'দিল্লীতে শহীদ স্মৃতি স্মারক হিসেবে শহীদদের বিরাটকায় প্রোঞ্জ প্রতিমূর্তি করার পরিকল্পনা আছে। যদিও এখনো—এসব আলোচনা পর্ধ্যায়ে। যদি এ পরিকল্পনা কার্যকরী হয় তবে বিহার-শহীদদের প্রতিমূর্তি অপেক্ষাও অনেক বড় কাজ হ'বে দিল্লীতে। হয়তো বা ৮-১০ লক্ষ টাকা বা উর্দ্ধে এ পরিকল্পনার ব্যয় হবে।'

প্রশ্ন করলাম : ভাস্কর শিল্পে সৌন্দর্যবোধে নগ্ন মূর্তি রূপায়ন প্রচলন কেন ? Nudism in statues সম্বন্ধে আপনার মতবাদ কি ?

জবাব দিলেন তিনি : 'বহু প্রাচীন কাল থেকেই প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দেশে—অর্থাৎ পৃথিবীর সর্বত্রই নগ্ন মূর্তি রূপায়নে শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে। True and correct form দেখানোই এর মূল উদ্দেশ্য আর কিছু নয়। অজ্ঞতা, এলোরা প্রভৃতি ভারতবর্ষের বহু-স্থানে প্রাচীন ভাস্কর শিল্পের এরূপ নিদর্শন পাওয়া বাবে। ভারতবর্ষেও নগ্ন-মূর্তি রূপায়নের আদর্শ অনুসৃত হয়েছে প্রাচীন কাল থেকে। অবশ্য মুসলিম রাজত্বে এর কিছুটা পরিবর্তন ঘটেছিল। তাঁরা নগ্নমূর্তি রূপায়নে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। তাই বেশভূষা সমন্বিত মূর্তিও দেখা গিয়েছিল। তবে নগ্নমূর্তি সত্যিকার দৃষ্টি ভঙ্গিতে অর্থাৎ Correct form এ সৃষ্টি হ'লে—ভালগারিটির স্পর্শ বা ভাব আসেন। কিন্তু আজকাল অনেক শিল্পী কোনো অভিজ্ঞতা লাভ না করেই অনেক স্থলে নিজের খেয়াল মতো মূর্তি রূপায়নে ত্রতী হয়েছেন। কলে, ভাস্কর শিল্পে নগ্নরূপ রূপায়নে সৌন্দর্যবোধকে গ্রাস করে শালীনতা বোধকে দূর করেছেন।'

তারপর বলেন : 'দেখুন, পশ্চাত্য দেশে বহু প্রতিষ্ঠান ভাস্কর শিল্পী আছেন। তাঁদের সৃষ্টি অপূর্ব সৌন্দর্যে মহিমাযিত। তবু একটি

জিনিষ লক্ষ্য করবার, যখনই তাঁরা ভারতীয় মনীষীদের প্রতিমূর্তি রূপায়িত করেছেন তখনই যেন তাঁরা ভারতীয় মুখের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে পারেন নি। মুখাবয়বে সাহেবী ভাব ফুটতে তুলেছেন। যে সব মনীষীদের প্রতি-মূর্তি পশ্চাত্য দেশে সৃষ্টি, সেগুলোর প্রতি লক্ষ্য করলেই এ সত্যটুকু নজরে পড়বে।

প্রশ্ন করলাম : শুনেছি শিকারেও আপনার দক্ষতা আছে যথেষ্ট। আপনি big gamesই ভালোবাসেন না, পাখি শিকারের অনুরক্ত ?

শিল্পী বলেন : 'উভয়েই সমান উন্মোগী। তবে শিকারে সময়ও অর্থ দুটোই প্রয়োজন। মাচান বেঁধে বাঘ শিকারে, কতদিনই না কাটিয়েছি। তবে এখন আর মাচানে উঠিনে।' 'জ্যে'ক আর পিপড়ের আলাও তা'তে কম ভোগ করতে হয় না—হাস্তে হাসতে বলেন।

কথায় কথায় কখন সময় গড়িয়ে গেল। সঁতারগাছি স্টেশন পেরিয়ে মাল্লাজ মেল ছুটে চলেছে। এবার হাওড়ার জন্ত প্রস্তুতি। প্রখ্যাত শিল্পী রসমধুর অভিব্যক্তি ও নানা গল্পে তন্ময় হ'য়ে বসে। হঠাৎ শিল্পী ট্রেনের কামরার জানালা দিয়ে বাইরে শস্ত্র-শ্রামলা দিগন্ত প্রসারিত মাঠে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে বলেন : 'যখনই মাল্লাজ থেকে এদিকে আসি—বাঙালার জন্ত হৃদয় আনন্দে ভরপুর হ'য়ে ওঠে।'

ট্রেন সোঁ সোঁ শব্দে ছুটে চলেছে। হাওড়া স্টেশন প্রায় এসে গেল। মনে হলো—এ সময় দাদা (শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুগেন সর্বাধিকারী) থাকলে আলোচনাটা আরও জমে উঠতো। তাঁর অনুপস্থিতিটা খুবই অনুভব করলাম।

মাল্লাজ মেল এসে দাঁড়ালো। হাওড়া স্টেশন। প্রখ্যাত শিল্পী উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর আজানুলব্ধি ঢোলা হাতার বিশেষত্বপূর্ণ পাঞ্জাবিটা গায় দিয়ে বলেন : 'দেখুন, এ পাঞ্জাবিটা থাকলে শীতে আমার চাদরের আর দরকার হয় না, এটা গায়ে দিয়ে বেশ গুটতে জড়িয়ে থাকি।' এবার সশ্রদ্ধা নমস্কার জানিয়ে শিল্পীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। ভাবছিলাম এতবড় প্রতিভা বীর, নেই তাঁর এতটুকু অভিজ্ঞতা আর অহংকার। কত অমারিক, হরসিক ও সরল। শুধু হঠাৎ দীর্ঘাকৃতিই নয়, তাঁর অন্তরের প্রসারতা ও প্রাচুর্য্য হৃদয় স্পর্শ করে। পৃথিবীর ভাস্কর শিল্পে ভারতবর্ষ আজ পশ্চাতে পড়ে নেই। ভারতের বৈশিষ্ট্য, ভারতীয় শিল্পনৈপুণ্য তথা ভারতের ভাস্কর শিল্প এক নতুন স্থান অধিকার করেছে। শ্রদ্ধেয় ভাস্কর ও শিল্পী দেবীপ্রসাদের সৃষ্টিই তাঁর সম্পূর্ণ জবাব বেবে।



# ছোয়েদের কথা।

## ব্রত-কথায় রমণী বীরত্বের ইতিহাস

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

অতি প্রাচীনকাল হইতেই বাঙ্গালী জীবনের ঐতিহ্যে এক অভিনব স্বাতন্ত্র্য স্পৃহা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ধর্ম ও সাহিত্যে, শিল্পে ও বাণিজ্যে, সভ্যতা বিস্তারে ও দিগ্বিজয়ে—সে কাহিনী নানা দেশের ইতিহাসের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। সেই স্বাতন্ত্র্যের গৌরব বাঙ্গালার পুরুষ ও রমণী উভয়েরই তুল্যরূপ প্রাপ্য। প্রাচীনকাল হইতেই বাঙ্গালার রমণীগণ পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ধর্ম ও সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিলেন—শত্রুসৈন্যের আক্রমণ হইতে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অসিধারণ করিয়া সময় ক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন। এ সকল কথা অনৈতিহাসিক না হইলেও বহুবিধ কারণে এখন বিস্মৃত, বিনষ্ট ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে; কিন্তু বঙ্গ-রমণী কর্তৃক অম্লজিত ব্রতকথায় এখনও তাহার স্থিতি বর্তমান রহিয়াছে।

বাঙ্গালার অধুনা-বিলুপ্তপ্রায় ব্রতকথায় বহু কুমারীর “ভবিষ্যত জীবনের সুখের কল্পনা, আশা ও আদর্শের” বর্ণনা অতি সূন্দরভাবে পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে জানা যায়, ব্রতের প্রার্থনায় কুমারীগণ বলিতেছেন—

“এবার ম’রে মনিস্তি হ’ব।  
ব্রাহ্মণ-কুলে জন্ম নেব।  
সীতার মত সতী হব।  
রামের মত পতি পাব।  
কৌশল্যা ঋণ্ডী পাব।  
দশরথ ঋণ্ডর পাব।  
দ্রৌপদীর মত রাঁধুনি হব।  
দুর্বার মত লজ্জাশীলা হব।  
দুর্গার মত সোহাগী হব।  
যতীর মত জেওছ হব।

গঙ্গার মত শীতল হব।

পৃথিবীর মত ভার সব।”

ইহার চাইতে উচ্চতর প্রার্থনা কল্পনা ও কামনা করা যে কোন দেশের কুমারীর পক্ষেই অসম্ভব। ব্রতকালে বাঙ্গালার কুমারীগণ যেমন “সভা-উজ্জল জামাই”, “নিত্যা-নন্দ ভাই” এবং “দরবারের-শোভা পুত্র” কামনা করিতেন, তেমনি যুদ্ধ-নিরত স্বামীর নিরাপদে গৃহে প্রত্যাবর্তনের প্রার্থনাও ভগবচ্চরণে নিবেদন করিতেন।

“সেঁজুতি” ব্রতের কথায় দেখিতে পাই—

“পাকা পান, মর্তমান

আমার স্বামী নারায়ণ

যখন যাবেন রণে

নিরাপদে ফিরে আসেন যেন ঘরে।”

সেকালে বঙ্গকুমারীগণ দীর্ঘ চারি বৎসর কাল “রণে এয়ো” ব্রত পালন করিতেন এবং ভক্তি ভরে কামনা করিতেন—

“রণে রণে এয়ো হবো।

জনে জনে সো হবো।”

পূর্ববঙ্গের “থুয়া” ব্রতের অবসানকালে বয়োজ্যেষ্ঠাগণ ব্রতীগীদের আশীর্বাদ করিতেন—

“আকালে ভাতস্তি হইও,

সকালে স্নাতস্তি হইও,

রণে আইয়ো হইও

জনে সামস্তি হইও।”

মতান্তরে—

“আকালে ভাতস্তী ;

সকালে স্নাতস্তী ;

রণে বনে আয়তী

ধনে জনে স্নয়তী।”

ব্রত শেষ করিবার সময় ব্রতিনী বলিতেন—

“রণে এয়োব্রত ক’রে হই যেন স্বামীর সো।

যতকাল থাকিব নৈচে যেন না পড়ে আমার নো ॥”

“রণে এয়ো” ব্রত সম্বন্ধে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন “আখ্যোরা যখন ইন্দ্রকে হোম করে যুদ্ধ বিজয় কামনা করছেন, ততক্ষণ অন্ন-ব্রতরা (বাঙ্গলার আদিম অধিবাসীগণ) তাদের জয়ী সকল অস্ত্রে-শস্ত্রে পাষণ প্রাচীরে স্ফূট করে তুলছে—ইন্দ্রকে খুশি করতে বসে না থেকে। সে সময় তাদের মেয়েরা যে কি ব্রত করছে তারও কতটা আভাস ‘রণে এয়ো’ ব্রতের এই ছড়াটি থেকে আমরা পাচ্ছি: ‘রণে রণে এয়ো হব, জনে জনে সুষো হব, আকালে লক্ষ্মী হব, সময়ে পুত্রবতী হব।’ এ কামনা যাদের মেয়েরা করতে পারে তারা অন্ন-ব্রত হলেও আর্থদের চেয়েও যে সভ্যতার নিচে ছিল তা তো বলা যায় না। রণ-চণ্ডীর যে মূর্তিখানি এই ছড়ার মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই, মেয়েদের হৃদয়ের যে একটি সংঘত স্রোতভন আদর্শ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়, তাতে করে তাঁদের অন্ন-ব্রত ছাড়া, অকর্মা, অমত্ত এ সব উপাধি দেওয়া চলে না।”

“মাঘমণ্ডল” ব্রত-কথায়ও পল্লীবালিকাগণের অস্বারোহ-ণের পরিচয় পাওয়া যায়—

“দোলার আসি বোড়ায় যাই।

আঁকে বইসা দৈ-ভাত খাই।”

“ফাগুন কোণা” ব্রত কথায়—

“ঘাটে দোলা

পথে ঘোড়া

উঠানে ফাগুন কোণা।”

মৈমনসিংহ জেলার কার্তিক ব্রতের উপাখ্যানে আজিও বঙ্গ রমণীর অঙ্গ ধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এই ব্রতের শেষ ভাগে “ব্রতিনীরা তীর-ধনু হস্তে ধারণ করিয়া ব্যাঘ্রের উদ্দেশে তীর নিঃক্ষেপ করেন বা তীর নিঃক্ষেপ করিতেছেন” এইরূপ ভাব প্রকাশ করেন। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থলে “অরণ্য যষ্ঠা” ব্রতেও রমণী কর্তৃক তীর-বনুর ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। “বড়ামের ব্রতের” সময় রমণী কর্তৃক “মাটির বোড়া ও মাটিরহাতীর পূজা” সেকালের বঙ্গ রমণীর অঙ্গ পরিচালনা ও হস্তী আরোহণে নৈপুণ্যের স্মৃতি বহন করিতেছে।

মালদহ জেলার পল্লী অঞ্চলে হিন্দু সমাজে বিবাহকালীন

“জল-সাজা” ব্রতে বঙ্গ রমণীর হস্তী আরোহণ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়—

“কালি বিহান হ’তেরে, হামরা হাতির পিঠে  
গুকাব কাঁচলীয়ে।

কালি বিহান হ’তেরে, হামরা হাতির পিঠে  
গুকাম সিঁহুর রে ॥”

মালদহের পল্লী অঞ্চলে বিবাহ উৎসবে “জাগরণ” ব্রতে পল্লী-রমণীগণ এক প্রকার লম্ফ দিয়া তালে তালে নৃত্য করে। নৃত্যকালে গান গাহিতে থাকে। এই ব্রত গীতে দেখা যায়—

“কউনক হাতে ধনুকিয়ারে, কউনক হাত তরওয়ার

কউনক হাত গুলেলওয়া, কউনক হাত বরেছিয়া

মিতা খেলহ সীকার।

কউনক টুটল ধনুকিয়ারে, কউনক টুটলে তরোওয়ার।

কউনক টুটল গুলেলওয়া, কউনক টুটল বরেছিয়া

মিতা খেলহ সীকার।” ইত্যাদি—

অর্থাৎ বিবাহ কালেও ধনুর্কণ, তলোয়ার, বর্শা প্রভৃতি লইয়া ভবিষ্যতে শিকার করিবার কল্পনাও বঙ্গকুমারীর হৃদয়ে স্থান পাইত। ব্রতকালীন এই সকল রমণী-বীরত্বের প্রদর্শন কখনই নিরর্থক নহে। “খাটি মেয়েলি ব্রতগুলিতে তার ছড়ায় এবং আলপনায় একটা জাতির মনের চিন্তার, চেষ্টার ছাপ পাই।...বৈদিক অহুষ্ঠান পুরুষদের, আর ব্রত অহুষ্ঠান মেয়েদের। ঋষিরা চাচ্ছেন—ইন্দ্র আমাদের সহায় হোন, তিনি আমাদের বিজয় দিন, শত্রুরা দূরে পলায়ন করুক ইত্যাদি; আর বাঙালির মেয়েরা চাইছে—‘রণে রণে এয়ো হব, জনে জনে সুষো হব।’... কাজেই ব্রতগুলি আমাদের কাছে তুচ্ছ জিনিষ নয় এবং শিল্প ও আর আর সভ্যতার লক্ষণ যাদের মধ্যে পাওয়া শক্ত এমন কোনো বর্বর জাতির অন্ধ বিশ্বাসের নিদর্শন বলেও এগুলিকে ধরব না।”

ব্রতকথা হইতে বাঙ্গালী জাতির সমুদ্রযাত্রার কাহিনীও জানিতে পারা যায়। “ভাঙ্গলী” ব্রতের অহুষ্ঠানে বিগত দিনের সমুদ্র যাত্রার কথা স্মরণ করিয়া বঙ্গকুমারীগণ বলেন—

“সাত সমুদ্রে বাতাস খেলে,

কোন সমুদ্রে ঢেউ তুলে।

সাগর! সাগর! বন্দি।  
তোমার সঙ্গে সন্ধি।

\* \* \* \*

একল ওকুল উজ্জান ভাটি,  
নামলাম এসে আপন মাটি।” ইত্যাদি

অপর একটি ব্রতে এখনও বঙ্গরমণীগণ কলাগাছের নৌকা (কোন কোন অঞ্চলে ভেলা) প্রস্তুত করিয়া তাহা পত্রে-পুষ্পে সুসজ্জিত এবং আলোকমালায় সুশোভিত করিয়া জলে ভাসাইয়া দিয়া থাকেন। এই অন্তর্ধানও প্রাচীন-কালে বঙ্গরমণীগণের সমুদ্রযাত্রার স্মৃতি বহন করিতেছে। এই ব্রতের শেষে বঙ্গরমণীগণ বলিতে থাকেন—

“সুয়ে দুয়ে যায় ভেসে।  
সাত ভাই আসে হৈসে ॥”

মেদিনীপুর অঞ্চলে প্রচলিত “বদর” ব্রত এবং পূর্ববঙ্গের “গঙ্গাপূজা” ব্রত নৌকা প্রভৃতি জলযানের নিরাপদে প্রত্যাবর্তনের কল্পনাতেই অন্তর্ভুক্ত হয়। কামনার প্রতিকৃতি আলপনায়, যেমন জলপথে নিরাপদে আসার কামনা নদীর আলপনায় ব্যক্ত হইছে। এমনি কামনার প্রতিধ্বনিটি দিচ্ছে ছড়া; যেমন—“নদী নদী! কোথায় যাও? বাগভায়ের বার্তা দাও।” এই হল—জলযাত্রীর খবর যখন জলপথে ছাড়া বিনা-তারের সাহায্যে আকাশ দিয়ে আসবার সম্ভাবনা ছিল না। বঙ্গরমণীর সমুদ্রযাত্রা-কালীন যে বীর মূর্তিখানি এই সকল ছড়ার মধ্য দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, “তুষ তুষলি” ব্রতেও তাহার সমর্থন পাওয়া যায়।

পৌষমাসের সংক্রান্তির দিনে বঙ্গকুমারীগণ সূর্য্যোদয়ের পূর্বে ব্রত সমাপন করিয়া ঘুতের প্রদীপ জালিয়া নদীতে যাইবার পথে বলিতে থাকেন—

“কুলকুলনি এয়ারাণী,  
মাঘ মাসে শীতল পানি,  
শীতল শীতল ধাইলো,  
বড় গঙ্গা নাইলো।”

শুধু “বড়গঙ্গার” নানই তাঁহাদের কামনা ছিল না; এই

ব্রতে তাঁহারা প্রার্থনা করিয়াছেন—“মরব গিয়ে সাগরে”, এই ব্রতকথায় সমুদ্রের সহিত বঙ্গরমণীর নিকট-পরিচয়ের বৃত্তান্তই অবগত হওয়া যায়।

“খাটি মেয়েলি ব্রতগুলি ঠিক কোনো দেবতার পূজা নয়। এর মধ্যে ধর্ম্মাচরণ কতক, কতক উৎসব; কতক চিত্রকলা, নাট্যকলা, গীতকলা ইত্যাদিতে মিলে একটুখানি কামনার প্রতিচ্ছবি, কামনার প্রতিধ্বনি, কামনার প্রতি-ক্রিয়া, মানুষের ইচ্ছাকে হাতের লেখা, গলার সুরে এবং নাট্য নৃত্য—প্রভৃতি নানা চেষ্টায় প্রত্যক্ষ করে তুলে ধর্ম্মাচরণ করছে, এই হল ব্রতের নিখুঁত চেষ্টা। অন্তত এই প্রণালীতে সমস্ত প্রাচীন জাতিই ব্রত করছে দেখতে পাই।

এই সকল বিশ্বতপ্রায় ব্রতকথাব রচয়িতায় নাম জানা যায় না এবং এই সকল ব্রতকথার দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ইতিহাস রচিত হওয়াও কঠিন। কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা সেকালের রমণী-সমাজের অন্তঃস্থলের পরিচয় করাইয়া দেয়। “অনেক প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। কোন পুরাতত্ত্ববিদ আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিশ্বত প্রাচীন জগতের একটা সূদূর অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে” (রবীন্দ্রনাথ)। বিশ্বত বঙ্গের নানাহানে অল্প-সন্ধান করিলে এখনও হয়ত এইরূপ ব্রতকথার নানা কাহিনীর ভিতর প্রাচীন ইতিহাসের ক্ষীণ স্মৃতি জাগ্রত দেখিতে পাওয়া যাইবে। বঙ্গরমণীর বীরভ-কাহিনী একটি সহজ ও সাধারণ ঘটনার মত পরিচিত না থাকিলে কি তাহার স্মৃতি বঙ্গকুমারীর ব্রতকথায় স্থান পাইতে পারিত? সকল আকাঙ্ক্ষার অধিক বাহা, সকল আশার শ্রেষ্ঠ বাহা, সকল কামনার সারভূত বাহা—বাহা নারীজীবনের অতি স্বাভাবিক ও সহজ এবং প্রাত্যহিক আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী, বঙ্গরমণীর ব্রতকথায় শুধু তাহারই স্থান হইয়াছে। ইহার সহিত সেকালে মিথ্যার বা অত্যাতিরিক্ত সংশ্রব ছিল না।



# হাতের কাজ

## চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

৩

গত মাসে চামড়ার কারু-শিল্পে যে সব বিশেষ সরঞ্জাম প্রয়োজন, সেগুলির ব্যবহার-বিধি সম্বন্ধে মোটামুটি আভাস দিয়েছি। এবার চামড়ার শিল্প-কাজ করতে গেলে যে বিষয়গুলি জানা দরকার তারই আলোচনা করছি।

কাজে হাত দেবার আগে, চামড়া দিয়ে শিল্প-কাজের যে জিনিষটি তৈরী করবেন—তার জন্য প্রয়োজনমত উপাদান ( Raw Materials ) অর্থাৎ ‘Hide’ ( শক্ত-পুরু চামড়া ) বা ‘Skin’ ( পাতলা-নরম চামড়া ) দেখে শুনে বেছে নিতে হবে। চামড়ার শিল্প-কাজে সাধারণতঃ তিন ধরনের ‘উপাদান’ ব্যবহার করা হয়। প্রথমটি হলো—মোটা ধরনের চামড়া...যার উপর ‘Modelling’ বা ‘নক্সা’ কারুকার্য করতে হবে; দ্বিতীয়টি হলো—মাঝারি ধরনের...যা দিয়ে ‘Lining’ বা ভিতরের ‘অন্তরের’ কাজ হবে; আর তৃতীয়টি হলো—পাতলা নরম ধরনের...যা দিয়ে ভিতরের ছোট-খাট ‘অন্তর’ এবং ‘Lacing’ অর্থাৎ সেলাইয়ের ‘বন্ধনী-ফিতা’ বানানোর কাজে লাগবে। এই ‘Lacing’ বা বন্ধনী-ফিতার সাহায্যে চামড়ার জিনিষের বিভিন্ন অংশগুলিকে আগাগোড়া মজবুতভাবে একত্রে সেলাই করা হবে। চামড়া বাছাইয়ের সময় খেয়াল রাখা দরকার যে প্রত্যেকটি জিনিষ আকারে-আয়তনে যত বড় সাইজের হবে, তার বাইরের চামড়াও তত পুরু আর মোটা রকমের হওয়া চাই—নাহলে, শিল্প-কাজটি তেমন

মজবুত, টেকসই এবং নিপুণ কারুকার্যের উপযোগী হবে না। প্রসঙ্গক্রমে, আরো একটি দরকারী বিষয় বিশেষভাবে জানিয়ে রাখি। শিল্প-কাজের জন্য যে সব চামড়া বাছাই করে কিনবেন, সেগুলিকে সম্বন্ধে রাখবার ব্যবস্থাও করা চাই, না হলে কাজের সময় অনেক অসুবিধা ভোগ করবেন। প্রথমতঃ, চামড়াগুলিকে গোল করে গুটিয়ে ভালভাবে মোটা কাগজে মুড়ে রাখবেন—যাতে কোনো রকমে বাইরের ধুলো-কালি না স্পর্শ করে। চামড়া ভাঁজ করে রাখলে, তাতে ভাঁজের দাগ ধরে যায় এবং সে দাগ অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও বেমালাম নিশ্চিহ্ন করা সম্ভব নয়। তাছাড়া পরিষ্কার, শুকনো, বাতাসমুক্ত, ঠাণ্ডা জায়গায় চামড়াগুলিকে মজুত রাখবেন সব সময়। কারণ, আবরণহীন অবস্থায় পড়ে থাকলে চামড়াগুলি অল্পদিনেই বিবর্ণ-মলিন হয়ে যায়...কড়া রৌদ্রের তাপ লাগলে চামড়া শুকিয়ে কড়া হয়ে ওঠে...জীর্ণ হয়ে পড়ে—অষ্ট্ৰভাবে কাজের পক্ষে অসুবিধা ঘটায়। বর্ষাকালে প্রয়োজনের অতিরিক্ত চামড়া অথবা ঘরে মজুত করে রাখা যুক্তিযুক্ত নয়। কারণ, স’গ্যাসে’তে আবহাওয়ার চামড়ায় ছাতা পড়ে দাগ ধরে...ফলে, শিল্প-কাজের ব্যাঘাত ঘটায়—আর রঙ দিয়ে চিত্রণের সময়ও রীতিমত অসুবিধার সৃষ্টি করে। এছাড়া চামড়া বাছাইয়ের সময় আর একটি বিষয়ে হ’শিয়ার থাকা প্রয়োজন। চামড়া কেনবার সময় বিশেষ নজর রাখবেন—রঙ যেন শাদা হয়, হলুদে ধরণের না হয়...চামড়া যেন নরম আর মোলায়েম ধরণের হয়...মসৃণ আর বে-দাগী হয়। বাছাই করবার প্রত্যেকটি চামড়া ভালোভাবে আগাগোড়া পরীক্ষা করে দেখবেন...বাছাই করার সেরা উপায় হচ্ছে—হাতের মুঠায় রগড়ালে যে চামড়ায় কোনো রকম কচকচে শব্দ না হবে, সেই জিনিষই ‘Modelling’, ‘Lining’, ‘Lacing’ প্রভৃতি কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী। নিপুণ কারু-শিল্পীরা সচরাচর ‘Calf’ বা ‘বাছুরের’ চামড়াই বেশী পছন্দ করেন। কারণ, এ চামড়ায় ‘মডেলিং’ বা ‘নক্সা-তোলার’ কাজ খুবই সুন্দর কোটে। বাছুরের চামড়ার পরেই উল্লেখ করা যায় Goat Skin, Lamb Skin অর্থাৎ ছাগল বা ভেড়ার চামড়ার কথা। এ সব চামড়া শিকারীদের কারু-শিল্প কাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।



যাই হোক, প্রয়োজনমত চামড়া বাছাইয়ের পর, যে জিনিষটি তৈরী করবেন তার মাপ অনুযায়ী আকারে চামড়া ছাঁটাই (Cutting leather to its size) করা দরকার। জামা-সেলাইয়ের সময় যেমন শাদা বা বাদামী রঙের কাগজে মাপমত আকারে কাপড়ের বিভিন্ন অংশের 'ছাঁট' বা 'Form' কেটে মোটামুটি টেকে নেওয়া হয়, চামড়ার কারু-শিল্পের সময়ও ঠিক সেই পদ্ধতি অনুসরণ করবেন—এর ফলে কাজের সুবিধা হবে এবং ভুল-ভ্রান্তিরও আশঙ্কা থাকবে না বিশেষ। এ কাজে গোড়ার দিকে খানিকটা মেহনৎ করতে হলেও, পরে অসুবিধা, ঝঞ্ঝাট ও লোকসানের হাত থেকে রেহাই পাবেন অনেকখানি। নির্দিষ্ট শিল্প-কাজের জন্য বিভিন্ন আকারে চামড়া-ছাঁটাইয়ের সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন যে প্রত্যেকটি অংশ যে মাপের হবে, তার চেয়ে চারপাশেই সামান্য কিছু মাইজের 'Marginal allowance' বা 'অতিরিক্ত-জায়গা' রেখে কাটা হয়। কারণ, কাজের সময় 'নক্সা-তোলা' (Modelling) বা 'বন্ধনী-ফিতা সেলাইয়ের' (Lacing) কোন ক্রটি ঘটলে পরে সে সব সংশোধনের সুযোগ মিলতে পারবে। ছাঁটাইয়ের সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন যে এতটুকু চামড়াও যেন বে-হিসাবীভাবে কাজ করবার দোষে অপচয় না হয়।

যে জিনিষটি তৈরী করবেন তার প্রয়োজন মত সাইজে চামড়াগুলি টুকরোভাবে ছাঁটাই হয়ে যাবার পর, সোহাগার (Borax) জলে সেগুলির উপরভাগ অর্থাৎ 'Outer Facing' বা 'বহির্ভাগ' বেশ ভাল করে ধুয়ে নেবেন। কারণ, এর ফলে চামড়ার বাইরের দিকটা যদি কোনো কারণে তৈলাক্তভাব (Oily) বা অপরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে তো সে দোষ দূর হবে। এইভাবে চামড়া-শোধনের কাজে, অনেকে সোহাগার জলের বদলে 'Rectified Benzoin' কিংবা 'Oxalic Acid' এর পাতলা আরকও ব্যবহার করেন। কাজেই এ বিষয়ে ব্যক্তিগতভাবে যার যেমন সুবিধা হবে, সেই অনুসারে কাজ করাই তাঁর পক্ষে একান্ত বাঞ্ছনীয়।

সোহাগার জলে চামড়ার বহির্ভাগ ধুয়ে সাফ করে নেবার পর, ছাঁটাই-চামড়াগুলিকে আবার ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে শক্ত কাঠ বা পাথরের সমতলপাটার উপর সমাবভাবে

বিছিয়ে রেখে প্রত্যেকটি টুকরোকে কাঠের বা রবারের বেলুনীর (Roller) সাহায্যে লুচি-রুটি বেলবার মত ধরণে বেশ ভাল করে চাপ দিয়ে বেলে নিতে হবে। এভাবে বেলবার ফলে, ভিজ়ে চামড়াগুলি থেকে অতিরিক্ত জল বেরিয়ে যাবে এবং প্রত্যেকটির চারপাশই বেলুনীর চাপে সাইজে কিছুটা বেড়ে সমান, মসৃণ আর মোলায়েম হয়ে উঠবে। এই প্রক্রিয়ার দরুন ভবিষ্যতে নিত্য-ব্যবহারের সময় চামড়ার আকৃতির কোনো রকম বিকৃতি ঘটবার সম্ভাবনা থাকবে না এবং 'নক্সা-তোলা' (Modelling) বা 'রঙ-চিত্রণের' (colouring) কাজে অসুবিধার সৃষ্টি করবে না। বেলুনীর পর, ভিজ়ে চামড়াগুলিকে রৌদ্রের তাপে না রেখে ঘরে-বারান্দায় কিংবা জানলার ধারে ছায়া-শীতল শুকনো-ঝরঝরে জায়গায় উত্তুলে বাতাসে মেলে রেখে ভালো করে শুকিয়ে নিতে হবে। শুকুতে দেবার সময় ভিজ়ে চামড়াগুলির নীচে পরিষ্কার কাগজ বা মাছর বিছিয়ে দেবেন—যাতে ধুলো-কাদা না লাগে এবং এতটুকু অপরিচ্ছন্ন না হয় সেগুলি। রৌদ্রের কড়া তাপে শুকুতে দিলে ভিজ়ে চামড়াগুলি শক্ত কড়কড়ে এবং বিবর্ণ হয়ে যাবে...শিল্প-কাজের পক্ষেও সবিশেষ অসুবিধা ঘটবে। এই প্রসঙ্গে আরো একটি ব্যাপার সব সময় খেয়াল রাখতে হবে যে, ভিজ়ে চামড়া শুকিয়ে গেলেই, তার সাইজও সামান্য কিছুটা সঙ্কুচিত হয়ে যাবে। সেই-জন্য ভিজ়ানোর আগে অর্থাৎ ছাঁটাইয়ের সময় প্রয়োজন-মত মাপের চেয়ে চারপাশেই খানিকটা বেশী করে চামড়া রেখে কাজ করা দরকার।

চামড়ার প্রত্যেকটি টুকরো ভালোভাবে শুকিয়ে যাবার পর, যে যে চামড়ায় 'নক্সা-তোলা' (Modelling) প্রয়োজন, সেগুলিকে একের পর এক গুছিয়ে নিয়ে পুনরায় শক্ত কাঠের বা পাথরের পাটার উপর রেখে 'ট্রেসারের' (Tracer) সাহায্যে ডিজাইন অনুযায়ী 'Designing' বা 'ছক-ফেলবার' কাজ করতে হবে। এই 'ছক-আঁকা' বা 'Designing' এবং 'নক্সা-তোলা' বা 'Modelling' চামড়ার কারু-শিল্পের বিশিষ্ট অঙ্গ। সুতরাং অল্প কথায় এ প্রসঙ্গের বর্ণনা না করে, আগামী সংখ্যায় বিশদ-আলোচনা করবার চেষ্টা করবো।



## আম্পনা—



—তপতী আচার্য

## শান্তি দাও

শান্তিনাথ বা

বিরাট প্রান্তর থেকে অন্ধকার নদী নেমে এলো :  
 অমৃত তারার বুদবুদ ; জন্ম নিলো অরণ্য বাসর ।  
 ছায়া ভীক ভীক বুকে পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়লো  
 অনেক প্রশান্তি আর অতলান্ত প্রত্যাশায় ।

\* \* \* \*

ইতিহাসের পাতায় অম্পষ্ট পদধ্বনির কল্লোল  
 বেহুঁস্নন তারাদের যাবাবরী কাল শেষ—  
 এবার সময় হোলে অচেনার মুখোমুখি

পৃথিবীর ঘুম ভাঙলো । গর্জনোন্মত্ত কোলাহলে  
 আরণ্যক জিঘাংসার পরিণতি ঘটলো  
 পুরাতন অরণ্য বাসরে ।  
 কাঁদলো সে । চোখের ধারায় পৃথিবীসিক্ত হোল  
 বললো : আর নয় এবার জ্যোতির্ময়ী মূর্তিকেই  
 তোমায়, বরণ করে নিলাম ।  
 হে বিরাট আকাশের দেবতা  
 আমাদের শান্তি দাও !!



### বাংলালোর কংগ্রেসের অধিবেশন—

গত জাম্বারী মাসের মধ্য ভাগে বাংলার নিকট নতুন নগর নির্মাণ করিয়া ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রকাশ্য বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গত কয়মাস কংগ্রেসের সভানেত্রী ছিলেন—কিন্তু নানা কারণে তিনি ঐ পদের কার্য সম্পাদন করিতে অসমর্থ হওয়ায় তাহার স্থলে অন্ধ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসঞ্জীব রেড্ডিকে সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। মুখ্যমন্ত্রীর পদের মর্যাদা ও অর্থ ত্যাগ করিয়া কংগ্রেস-সভাপতির কঠোর কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হওয়া শ্রীরেড্ডীর পক্ষে অভিনব কার্য্য নহে—কারণ ইতিপূর্বে রাজস্থান রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীইউ-এন-ধেবরও মুখ্যমন্ত্রীর পদের লোভ ত্যাগ করিয়া আসিয়া কংগ্রেস-সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীধেবরের দ্বারা কংগ্রেস সংগঠন দুর্নীতিমুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। কংগ্রেসের গত অধিবেশনে মামুলী প্রস্তাব ছাড়া কংগ্রেসকে অধিকতর শক্তিশালী করার উপায় ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা ও প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে। শ্রীরেড্ডীর পক্ষে সে বিষয়ে কর্তব্য সম্পাদন কতটা সাফল্যমণ্ডিত হইবে, তাহাই দেখার জন্য দেশবাসী সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিবে। কংগ্রেস যে ক্রমশঃ প্রভাবপ্রতিপত্তিহীন হইয়া পড়িতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কংগ্রেসী শাসনবস্ত্রের সংশোধন ব্যাপারে কংগ্রেস সংগঠন কতটা সাহায্য করিতে পারিবে, তাহাই আজ সকল কংগ্রেস-অনুরাগীর চিন্তার বিষয়। শ্রীরেড্ডী নিজ কর্মক্ষেত্রে যে ত্যাগ ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সর্ব-ভারতীয় কর্মক্ষেত্রে প্রযুক্ত করিতে পারিলে তাঁহার নির্বাচন সার্থক হইয়াছে বলিয়া দেশবাসী মনে করিবে।

### বাংলালোর কংগ্রেস—

গত ১৬ই ও ১৭ই জাম্বারী বাংলার সদাশিব-নগর সহরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৫তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তিন দিন প্রকাশ্য সভা হইবার

কথা, ২ দিনেই কাজ শেষ করা হইয়াছে। যে কোম কারণেই হউক, প্রতিনিধি সমাবেশ কম হইয়াছিল—দর্শকও আশাহুরূপ অধিক হয় নাই। শোক প্রস্তাব ছাড়া তিনটি প্রধান গৃহীত হয়—(১) পরিকল্পিত উন্নয়ন কার্যগুলির বাস্তব রূপায়ন ও প্রশাসন সংস্থা সংস্কার (২) আন্তর্জাতিক সমস্তা (৩) সীমান্ত রক্ষা সমস্তা। বিষয় নির্বাচন সমিতিতে ও প্রকাশ্য সভায় শ্রীজহরলাল নেহরু সাতটি বক্তৃতা করেন—তাহার সকলটিতেই তিনি উন্নয়ন পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করিতে আবেদন জানাইয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ হইতে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযাদবেন্দ্র পাঞ্জা বা নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ কেহই বাংলার যান নাই—মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও শাসন কার্য্যে ব্যাপৃত থাকায় তাঁহার যাওয়া সম্ভব হয় নাই। সেজন্য পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ আশাহুরূপ শক্তিমান ছিল না। প্রাক্তন স্পীকার শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বাংলার কংগ্রেসে উপযুক্ত ভাষণ দান করিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। এজন্য আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি। পশ্চিমবঙ্গ হইতে এখনও কাহাকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যরূপে গ্রহণ করা হয় নাই। রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় ও প্রকাশ্য সভায় একটি প্রস্তাব সমর্থনে বক্তৃতা করিয়া সকলের প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন।

### চীন বহুক ভারত আক্রমণ—

চীনারা তিব্বত অধিকার করার পর ভারত রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কয়েক শত বর্গ মাইল স্থান অধিকার করিয়াছে—শুধু জমী দখল করে নাই—কয়জন ভারতীয় রক্ষীকে নিহত করিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রীর ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা অসাধারণ বলিয়াই—এই সকল ঘটনা সত্ত্বেও ভারতের সহিত চীনের এখনও বন্ধ আরম্ভ হয় নাই। শ্রীজহরলাল নেহরু ইহত মনে করেন, আপোষ আলোচনা

যারা চীন-ভারত সীমান্ত সমস্তার সমাধান সম্ভব হইবে। মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার কয়দিন ভারতে থাকিয়া গিয়াছেন, রুশ রাষ্ট্রপতি ভেরেশিলভও কয়দিন ভারতে থাকিয়া গেলেন, রুশ প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভও ২ দিন ভারতে আসিয়া শ্রীনেহরুর সহিত বিশ্বের শান্তিরক্ষা সম্বন্ধে কথা বলিবেন—কিন্তু এ সকলের ফলে কি চীনারা ভারতের যে জমী দখল করিয়া বসিয়া আছে সে জমী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে ও ভারত-চীনের সীমান্ত নির্দিষ্ট হইবে। চীনারা এখনও চুপ করিয়া বসিয়া নাই। গত ১৯শে জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ চীনারা ভূটান ও সিকিম সীমান্তে গুল্মা গিরিবর্তের নিকট এক স্থানে ( তিব্বতের মধ্যস্থিত কার্গ ও মাতুং-এর মধ্যে ) এক বিমান ঘাটি নির্মাণ করিয়াছে। ঐ স্থান হইতে ভারত সীমান্তও নিকটেই অবস্থিত। তাহা ছাড়া দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ী জেলায় চীনা গুপ্তচরের সংখ্যা খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। তাহারা ঐ সকল অঞ্চলে যে সব চীনা বাস করে, তাহাদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট-চীনের পক্ষে প্রচার কার্য চালাইয়া যাইতেছে—যাহাতে ভারতবর্ষের মধ্যে আক্রমণকারী চীনারা প্রবেশ করিলে একদল লোক তাহাদের আশ্রয় দেয় ও তাহাদের কার্য সমর্থন করে, সে জন্ত গুপ্তচরের দল ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। এ সকল সংবাদে ভারতীয় মাত্রেই চঞ্চল হইয়া উঠিবেন। ভারত রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ভারত-তিব্বত সীমান্তে কি ভাবে রক্ষা-ব্যবস্থা করা হইয়াছে সে সম্বন্ধে ভারতবাসীর কোন ধারণা নাই—কেহই এ বিষয়ে কিছু জানেন না। ভারতে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে চীনা আক্রমণের নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে মাত্র, কিন্তু রক্ষাবাহিনী প্রস্তুত করিয়া চীন কর্তৃক অধিকৃত তিব্বত সীমান্তে প্রেরণের কোন ব্যবস্থার কথা কেহ জানে না। বর্তমান সৈন্তবাহিনী বা পুলিশ বাহিনী যে সে কাজের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, তাহা চীন কর্তৃক ভারতে প্রবেশের ঘটনা হইতেই বুঝা যায়। দীর্ঘ আড়াই হাজার মাইল সীমান্তে নতুন করিয়া প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা করা আজ বিশেষ প্রয়োজনীয়। কিন্তু সে কাজ কিভাবে করা হইতেছে, তাহা ভারতবাসীর জানে না। যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া যে ভারতের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না—সে কথা সকলে স্বীকার করেন—কিন্তু তাই বলিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা

মনোযোগী হইতে দোষ কোথায়? সকল দেশবাসীর নঃ আজ এই সমস্তার কথায় ভাবাক্রান্ত।

### চীন-ব্রহ্ম অনাক্রমণ চুক্তি—

ব্রহ্মের প্রধান-মন্ত্রী জেনারেল কে-উইন কয়েকদিন চীন দেশে ভ্রমণ করার পর গত ২৮শে জানুয়ারী ব্রহ্মে ফিরিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে চীন প্রধান-মন্ত্রী ও ব্রহ্ম প্রধান-মন্ত্রী বহু আলোচনার পর সীমান্ত চুক্তি এবং মৈত্রী ও অনাক্রমণ চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। উভয় মন্ত্রীর মিলনের ফলে এই চুক্তি সম্ভব হইয়াছে। চীন যেমন ভারতের সীমান্ত আক্রমণ করিয়াছে তেমনই ব্রহ্মদেশের সীমান্ত লইয়া চীনের সহিত ব্রহ্মের বিরোধ ঘটিয়াছিল। ইহার একটা মীমাংসা হওয়ায় ব্রহ্ম সীমান্তে চীনের সহিত ব্রহ্মের যুদ্ধের সম্ভাবনা দূর হইল। এখন ভারতের সহিত চীনের সীমান্ত সমস্তার সমাধান হইলে পৃথিবী হইতে যুদ্ধের সম্ভাবনা দূরীভূত হয়। জেনারেল আয়ুব খাঁর চেষ্টায় পাকিস্তানের সহিত ভারতের বিরোধের মীমাংসা অনেকাংশে সম্ভব হইয়াছে—অবশিষ্ট ব্যাপারগুলিতেও পাক-ভারত সমস্তার সমাধান হইবে বলিয়া এখন আশা করা যাইতে পারে। ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশের ক্রমোন্নতির জন্ত এই বিরোধ মিটাইয়া ফেলা প্রয়োজন—তাহা হইলে উভয় দেশের অস্তায় প্রতিরক্ষা ব্যয় বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইবে ও সেই অর্থে উভয় দেশের সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত করা যাইবে।

### ভারত-নেপাল মৈত্রীর চুক্তি—

গত ২৮শে জানুয়ারী নয়াদিল্লীতে নেপালের প্রধান-মন্ত্রী শ্রীকৈরলা ও ভারতের প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরুর মধ্যে আলোচনার শেষে এক যুক্ত ইস্তাহারে ভারত ও নেপালের স্বাধীনতা, সংহতি, নিরাপত্তা ও প্রগতি সম্পর্কে উভয় দেশের পারস্পরিক স্বার্থের কথা সরাসরিভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। স্থির হইয়াছে উভয় দেশের স্বার্থের ব্যাপারে দুই দেশের সরকারই ঘনিষ্ঠভাবে পরামর্শ করিয়া চলিবেন—দুই প্রধান-মন্ত্রী এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন। বিশেষ দুইটি কারণে এই চুক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল—(১) হিমালয় অঞ্চলে চীনের সম্প্রসারণ নীতি উভয় দেশের পক্ষেই সন্ত্রাসজনক (২) শ্রীনেহরু একটি ঘোষণায় বলিয়াছেন—নেপালের উপর আক্রমণ ভারত নিজের উপর আক্রমণ বলিয়া মনে করিবে—এই ঘোষণায় যে বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার

অবসান ঘটানো। নেপালের উন্নতির জন্ত ভারত নেপালকে ১৮ কোটি টাকা দান করিবে, তন্মধ্যে পূর্বেই ৪ কোটি টাকা দেওয়া হইয়াছে। নেপাল দেশ পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ—তথায় বহু খনিজ সম্পদ আছে—ভারতের সহিত চুক্তির ফলে সে সকল সম্পদের উপযুক্ত ব্যবহারের ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হইবে। নেপালের সহিত ভারতের যৈত্রী সম্পর্ক নূতন নহে—কাজেই তাহা দৃঢ়তর হওয়ায় উভয় দেশ উন্নতির পক্ষে অগ্রসর হইবে সন্দেহ নাই।

#### ভূটান-ভারত সংযোগ পথ—

পশ্চিমবঙ্গের উত্তরস্থ জেলাগুলি হইতে ভূটান পর্যন্ত এক ১১৫ মাইল নূতন পথ প্রস্তুত আরম্ভ হইয়াছে। ঐ পথ দ্বারা শুধু যাতায়াতের ও বাণিজ্যের সুবিধা হইবে না, উভয় দেশের মধ্যে সম্প্রাতি বৃদ্ধিত হইবে। অনেক স্থলে ৮ হাজার ফিট উচ্চ হিমালয়ের উপর দিয়া ঐ পথ হইবে। ভূটানের লোক ঐ পথ নির্মাণের জন্ত স্বৈচ্ছাশ্রম দান করিতেছে। আরও প্রায় ৫শত মাইল নূতন পথ (জীপ-গাড়ী চলার যোগ্য) নির্মাণের জন্ত ভারত সরকার ভূটানকে ১৪ কোটি টাকা দিবে! পশ্চিম-বঙ্গে পূর্বেই জয়ন্তিকা-বক্সা-ডুয়ার-গেনগেলা পথ নির্মিত হইয়াছে। এই সকল পথ নির্মাণের ফলে ভারতের সীমান্তের একাংশ সুরক্ষিত হইবে।

#### ভারত-পাক সমস্যার সমাধান—

পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি জীআইউব খাঁ পূর্ব-পাকিস্তান ভ্রমণে আসিয়া জানাইয়াছেন—রেলযোগে যশোহর হইতে ভারত রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া লাহোর গমনাগমনের ব্যবস্থা ও তৎপরিবর্তে পাকিস্তানের মধ্য দিয়া রেল কলিকাতা হইতে জলপাইগুড়ি যাতায়াতের ব্যবস্থা করার জন্ত শ্রীজহরলাল নেহরুর সহিত তাঁহার আলোচনা চলিতেছে। পাকিস্তান জমি চাহে না—শুধু যাতায়াতের সুযোগ সুবিধা পাইলে সন্তুষ্ট হইবে। ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্ত রক্ষায় যৌথ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধেও তিনি শ্রীনেহরুর সহিত আলোচনা করিতেছেন। তবে কাশ্মীর সমস্যা ও পাক-ভারত অত্যাচার সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত যৌথ সীমান্ত রক্ষা ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করা যাইবে না। ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা বৃদ্ধির জন্ত পাক-রাষ্ট্রপতি যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাই ভবিষ্যতের

পক্ষে মঙ্গলসূচক বলিয়া আমরা মনে করি। শ্রীনেহরু ও জীআইউব মিলিত আলোচনা করিলে অবশ্যই সমস্যার সমাধান হইবে। তৎপূর্বে উভয় পক্ষই ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইয়াছেন ইহাই আনন্দের বিষয়।

#### কলিকাতায় চিনি সমস্যা—

চিনির মূল্য গত একমাস যাবৎ একটাকা সের হইতে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া প্রায় দুইটাকা সেরে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—লোক সেই বৃদ্ধিত মূল্যে চিনি কিনিতেছিল। হঠাৎ গত ২৭শে জানুয়ারী হইতে চিনি বাজারে অদৃশ্য হইয়া গেল—তাহার কারণ পশ্চিমবঙ্গ সরকার চিনির দাম বাধিয়া দিয়াছেন—এক টাকা দশ নম্বা পয়সা দরে চিনি বিক্রয় করিতে হইবে। চোরাবাজারে অর্থাৎ গোপনে ২ টাকা সের দরে চিনি পাওয়া যায়। মুনাকাতখোর ব্যবসায়ীর দলকে বাধা দিবার ক্ষমতা গভর্ণমেন্টের নাই—ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া জনসাধারণ বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়াছে। দুর্নীতি দমনবিভাগ, শাসন বিভাগ, পুলিশ বিভাগ—সব এমনই অকর্মণ্য যে চিনি লইয়া যাহারা ছিনিমিনি খেলিতেছে, তাহাদের শাস্তি দিবার শক্তি কাহারও নাই। সত্যি কি দেশে শাসন ব্যবস্থা নাই, যে জন্ত দুর্নীতিপরায়ে ব্যবসায়ীর দল এইভাবে দরিদ্র অসহায় জনগণকে নিগৃহীত করিবার সাহস পাইতেছে। চিনি সমস্যা চীন সমস্যার মত বড় ব্যাপার নহে—শুধু এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা দেখিয়া আমরা তাঁহাদের কার্যের নিন্দা করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাই না। ইহার পর এই শাসন কর্তৃপক্ষ কি করিয়া জনগণের সমর্থনের আশা করিবেন, তাহা ত চিন্তারও অতীত বিষয়।

#### খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি—

কয়েকদিন পূর্বে একটি সরকারী ঘোষণায় জানা গিয়াছিল যে অতিবৃষ্টি ও বন্যা প্রভৃতি সত্ত্বেও ভারতবর্ষে প্রচুর চাল উৎপন্ন হইয়াছে—তাহার পরিমাণ অল্প বৎসর অপেক্ষা অধিক—কাজেই চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইবে না। তাহা ছাড়া উড়িষ্যা প্রভৃতি উদ্বৃত্ত অঞ্চল হইতে চাল আমদানীর ফলে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্য বৃদ্ধির কোন কারণ হইবে না। কিন্তু এই ঘোষণার পরই পশ্চিমবঙ্গে রেশনের চাউলের পরিমাণ কমানো হইয়াছে। যেখানে প্রত্যেক মানুষকে প্রতি সপ্তাহে দেড় সের চাউল দেওয়া হইত, সেখানে এক সের চাল দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

কাজেই বাজারে যে চালের মণ ২২টাকা ছিল, তাহা বাড়িয়া ২৮টাকা হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থা নীরব। রেশনের চাউলের পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার ফলে লোক প্রকাণ্ড বাজারে চাউল কিনিতে বাধ্য হইতেছে, সেই সুযোগে মুনাফাখোর ব্যবসায়ীরা দাম বাড়াইয়া অধিক লাভ করিতেছে। দরিদ্র জনসাধারণের এই দুঃখ দেখিবার কেহ নাই। সরকারী খাত বিভাগ যে এই খবর রাখেন না, এমন মনে করার কোন কারণ নাই। কিন্তু দরিদ্র জনগণের জন্ত তাঁহাদের কোন দরদ আছে বলিয়া মনে হয় না। সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই যে—এই সকল বিষয়ে অভিযোগ জানাইয়া কোন ফল হয় না। শুধু চাউলের মূল্য বাড়ি নাই—সঙ্গে সঙ্গে সরিষার তেল, নানা প্রকারের ডাল, লক্ষা, ধনে, হলুদ প্রভৃতি মসলা—সকল নিত্য ব্যবহার্য জিনিষের দামই বাড়িয়া গিয়াছে। এমন অধিক পরিমাণে মসলার দাম বাড়িয়াছে যে অতি দরিদ্র মানুষের দল বিনা মসলায় তরকারী খাইতে শুরু করিতে বাধ্য হইয়াছে। এ সকল বিষয়ে অনুসন্ধান করা কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন না। অতি-বৃষ্টির জন্ত এবার শীতকালে তরিতরকারীর ফলন অধিক হয় নাই—দামও অল্প বৎসরের মত কমে নাই। আলুর ফসল ভাল হইবে বলিয়া লোক আশা করিয়াছিল, কিন্তু আলুর দামও কমিল না। একজন অনায়াসভাবে অধিক অর্থ উপার্জন করে ও সরকারী শাসন কর্তৃপক্ষ তাহাদের এই অনায়াস কার্যে বাধা দান না করিয়া সে কার্য সমর্থন করে—ইহার ফলেই সর্বত্র সাধারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত লোকদিগকে অসুবিধা ও কষ্টভোগ করিতে হয়—কেহই সে কথা চিন্তা করেন না। কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে জনগণের প্রতিনিধি বলিয়া লোক মনে করিত, কিন্তু মন্ত্রীর আসনে বসিবার পর আর তাঁহাদের জনগণের অভাব অভিযোগের কথা চিন্তা করার বা তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা করার কথা প্রায়শই মনে থাকে না—এই কথা চিন্তা করিয়া দেশবাসী ব্যথিত হয়। কিন্তু এই বেদনা মনেই থাকিয়া যায়—প্রকাশ করিয়া লাভবান হওয়া যায় না।

#### বাসগৃহ সমস্যা—

ভারতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে বাসগৃহ সমস্যা ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে। কলিকাতার মত সহরে বা সহর-

তলীতে বাড়ী ভাড়া এত অধিক যে সাধারণ লোকের পক্ষে ভাড়া বাড়ীতে বাস করা দুসাহ্য। কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট কতগুলি ভাড়াবাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেগুলি পাওয়া আর 'হাতে চাঁদ ধরা' প্রায় সমান। ভাগ্যবানের দল ছাড়া সে বাড়ী পাওয়া সম্ভব নহে। অল্প-বেতনভোগীদের গৃহনির্মাণের জন্ত সরকার যে ঋণ দেন, তাহা পাওয়াও অত্যন্ত কঠিন ও সময়-সাপেক্ষ। সম্প্রতি জীবন-বীমা সরকারী ব্যবস্থাবীন হইয়াছে—লাইফ ইন-সিওরেন্স কর্পোরেশন স্থির করিয়াছেন যে পলিসীওয়ালদিগকে গৃহ নির্মাণের জন্ত ঋণ দান করিয়া বীমা পলিসির মাধ্যমেও সে ঋণ শোধ লইবেন। ব্যাপকভাবে এই ব্যবস্থা করা হইলে বহু গৃহহীন লোক নিজস্ব বাড়ীতে বাস করার সুযোগ লাভ করিতে পারে। সহরমুখী সভ্যতা বাসগৃহ সমস্যার অন্ততম প্রধান কারণ। মানুষ সহজে সহর হইতে দূরে গিয়া বাস করিতে চাহে না—সরকারী অফিসগুলিও সব সহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত—সেগুলি যদি ক্রমশঃ সহরের বাহিরে স্থানান্তরিত হয়, তাহা হইলে সাধারণ মানুষ সহরের বাহিরে যাইতে বাধ্য হয়। যাহা হউক, বীমা কর্পোরেশনের অর্থ যদি গৃহনির্মাণ ঋণ বাবদ ব্যাপকভাবে প্রদানের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে বহু গৃহহীনের গৃহ সমস্যার সমাধান হইতে পারিবে।

#### রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ—

গত ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্রদিবসে ৩১জন রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ করিয়াছেন। একজন পদ্মবিভূষণ, ১০জন পদ্মভূষণ ও ২০জন পদ্মশ্রী উপাধি লাভ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রধান সচিব শ্রী এন-আর-পিলাই পদ্মবিভূষণ হইয়াছেন। কলিকাতার স্বনামধাত্য কবি কাজি নজরুল ইসলাম, খ্যাতনামা পণ্ডিত মহাভারত-কারী শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ও ট্রপিকাল মেডিসিন স্কুলের পরিচালক ডাঃ রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী পদ্মভূষণ উপাধি পাইয়াছেন—এই তিনজন বাঙ্গালীর সম্মানপ্রাপ্তিতে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। দুইজন বাঙ্গালী মহিলা পদ্মশ্রী হইয়াছেন—(১) কলিকাতার সুপরিচিত সমাজ-সেবী কর্মী—শ্রীমতী বীণা দাস ও (২) প্রসিদ্ধ সঁতাঃ কুমারী আরতি সাহা। তাহা ছাড়া কেন্দ্রীয় জালানী গবেষণাগারের পরিচালক ডাঃ আদিনাথ লাহিড়ী ও কোদাই

কানাল মানমন্দিরের ডেপুটি-ডিরেকটর শ্রী অনিলকুমার দাস—এই ২জন বাঙ্গালীও পদ্মশ্রী হইয়াছেন। বাঙ্গালী না হইলেও বাঙ্গালী সমাজে সুপরিচিত কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ শ্রী বি-এস-কেশবমণ্ড পদ্মশ্রী হইয়াছেন। ইহাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। কবি নজরুল জীবিত আছেন বটে, কিন্তু মস্তিষ্ক বিকারের জন্ত জ্ঞানহীন—তথাপি তাঁহার এই সম্মান লাভে তাঁহার অমরাণী বন্ধুগণ আনন্দ লাভ করিয়াছেন। বাংলাদেশে কবি নজরুলের পরিচয় দানের প্রয়োজন নাই। পণ্ডিত সিদ্ধান্তবাগীশ সারা জীবন সংস্কৃত-চর্চা করিয়া এবং শেষ জীবনে ৩০ বৎসর ধরিয়া সাধনা দ্বারা সংস্কৃত মহাভারত প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী মাঝেরই শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ চৌধুরীও তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম, অনন্তসাধারণ জ্ঞান ও অমায়িক ব্যবহারের জন্ত সর্বজনপ্রিয়। কুমারী আরতি সাহা দেশের সর্বত্র সম্মান লাভ করিতেছেন—সেই সঙ্গে সরকারী স্বীকৃতি লাভ করায় আমরা আনন্দিত। শ্রীমতী বীণা দাস আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সহধর্মিণী লেডী অবলা-বস্তুর পালিতা কন্যা ও দীর্ঘকাল লেডী বস্তুর সহিত তাঁহার নারী শিক্ষা সমিতির কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি কামারহাটী উদয়-ভিলার বিরাট কর্ম-সংস্থানের পরিচালিকা। বাংলাদেশের সর্বত্র সকল নারীকল্যাণ কার্যের সহিত তিনি সংযুক্ত। বাংলাদেশে সুপরিচিত উড়িষ্যা বিধানসভার অধ্যক্ষ ডাঃ নীলকণ্ঠ দাস পদ্মভূষণ হইয়াছেন—তাঁহাকে আমরা শ্রদ্ধাভিবাदन জ্ঞাপন করি। পশ্চিম-বঙ্গের পুলিশ বিভাগের সহকারী ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রী বীরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী আই-পি পুলিশ ও ফায়ার সাভিসের পদক লাভ করিয়াছেন—ঐদিন ভারতের মাত্র ৫জন সাধারণ পুলিশ পদক লাভ করিয়া সম্মানিত হইয়াছেন। স্বাধীন ভারতে এই সম্মান লাভ জাতির পক্ষে গৌরবের কথা।

### ভারতে রুশ রাষ্ট্রপতি—

মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ারের ভারত পরিদর্শনের পর রুশ রাষ্ট্রপতি মার্শাল ভেরোসিলভ গত ২০শে জানুয়ারী সন্ধ্যা ভারত পরিদর্শনে আসিয়াছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরু বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার ফলে জগতের দুই শ্রেষ্ঠ শক্তির প্রতিনিধিরা ভারতে আসিয়া শ্রীনেহরুর

সহিত পরামর্শ করিতে সম্মত হন। ভারত স্বাধীনতা লাভের পর সামরিক শক্তি বাড়াইতে অধিক মনোযোগী না হইয়া তাহার জনগণের কল্যাণ কামনায় অধিকতর আগ্রহশীল—এই বিষয়ের যথাযথ উপলব্ধি করিয়া জগতের সকল সমৃদ্ধ দেশ ভারতের সমৃদ্ধিবুদ্ধির জন্ত যথাসাধ্য সাহায্য ও ঋণ দানে অগ্রসর—প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বা মার্শাল ভেরোসিলভ ভারতের কার্য দেখিয়া তাহার চাহিদা বুঝিয়া ভারতকে সাহায্য ও ঋণ দান করিতেছেন—সে সাহায্যের দ্বারা ভারত কিভাবে নিজেকে উন্নত করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করাও তাঁহাদের আগমনের অগ্রতম কারণ। দীর্ঘকাল পরাধীনতার মধ্যে থাকিয়া ভারত সর্বপ্রকার শক্তি হারািয়াছিল—স্বাধীনতা লাভের পর সে শক্তি ক্রমে লাভ করিতেছে—যেভাবেই হউক শ্রীনেহরু সে বিষয়ে সাধামত চেষ্টা করিতেছেন। আমরা প্রার্থনা করি, এই সাহায্যগ্রহণ সার্থক হউক—ইহার ফলে ভারতের দরিদ্র ও দুর্দশাগ্রস্ত জনগণের কল্যাণ হউক।

### নূতন হাস্পনা চিকিৎসালয়—

কলিকাতা হইতে ১৩২ মাইল দূরে বীরভূম জেলার সিউড়ী হইতে ১৫ মাইল দূরে দুবরাজপুরের নিকট গিরিডাঙ্গা নামক স্থানে পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় বৃহত্তম যক্ষ্মা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯৫৫ সালে ৬২ শয্যার ব্যবস্থা ছিল। তাহা গত ১৮ই জানুয়ারী মোট ৩০১ শয্যা বিশিষ্ট করা হইয়াছে। সেদিন বিশ্ব-ভারতীর অধ্যক্ষ ডাঃ শ্রীমধীরঞ্জন দাশ ও কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেশচন্দ্র খান্না উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। পুনর্বাসন বিভাগ হইতে ঐ চিকিৎসালয়ের জন্ত ৪ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর উদ্যোগে ‘নিরাময়’ নামক যক্ষ্মা চিকিৎসা সংস্থার দ্বারা ঐ চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ডাঃ অধিকারী বলেন—পশ্চিমবঙ্গে যক্ষ্মারোগ যেরূপ ব্যাপক হইয়াছে, তাহাতে শুধু যক্ষ্মা রোগীদের চিকিৎসার জন্ত ৫০ লক্ষ শয্যা বিশিষ্ট চিকিৎসালয়ের প্রয়োজন। যক্ষ্মা রোগ যাহাতে না হয়, সে ব্যবস্থা না করিয়া শুধু চিকিৎসালয় বাড়াইলে কোন লাভ হইবে না।

### নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২৫শে ডিসেম্বর হইতে তিনদিন এবার বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের ৩৫তম বার্ষিক



অধিবেশন হইয়া গেল। মূল সভাপতি হইয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন অস্থায়ী রাজ্যপাল ও কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীফণীভূষণ চক্রবর্তী। তিনি সাহিত্যিক নহেন, সে জন্ত প্রথমে তাঁহাকে মূল সভাপতি হইতে দেখিয়া ষাঁহারা নানা প্রকার বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহার অপূর্ব অভিভাষণ পাঠ করিয়া তাঁহারাই আনন্দে উল্লসিত হইয়াছেন। চক্রবর্তী মহাশয় অসাধারণ ব্যক্তি—তাঁহার চিন্তাশীলতার পরিচয় অভিভাষণের প্রতি ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কঠোর সত্য ভাষণ ও সাংস্কৃতিকতার জন্ত আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি। তাঁর ভাষণ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এমনই তথ্যপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ হইয়াছে যে আমরা মনে করি, প্রত্যেক লেখক ও পাঠকের তাহা বার বার পাঠ করা কর্তব্য। প্রত্যেক সাহিত্য সমিতিতে চক্রবর্তী মহাশয়ের ভাষণ পুনঃ পুনঃ পঠিত ও আলোচিত হইলে বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির দ্বারা সম্বন্ধে লোক সজাগ হইবে এবং লোক নিজ নিজ ক্রটি বিচ্যুতির কথা অবগত হইতে সমর্থ হইবে। অল্প সকল কথা বাদ দিলেও মূল সভাপতির ভাষণের তাৎপর্যের দিক দিয়া বাঙ্গালোরের সম্মিলন সাংগঠক হইয়াছে বলা যায়।

### ট্রাম ও বাসের ভাড়া বৃদ্ধি—

কলিকাতার ট্রাম কোম্পানী তাহার ভাড়া বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা ও সহরতলীর বাস সমূহের ভাড়াও বাড়িয়া গিয়াছে। অনেক স্থলে তাহা এক নয়া পয়সা মাত্র হইলেও দরিদ্র জনগণের পক্ষে প্রত্যহ ২ বা ৪ নয়া পয়সা অতিরিক্ত ব্যয় করা কম কষ্টসাধ্য নহে। পেট্রলের মূল্য বাড়িয়াছে, কর্মীদের বেতন বাড়িয়াছে প্রভৃতির অজুহাতে এই ভাড়া বাড়ান হইয়াছে। কিন্তু ট্রাম বাসে লোকের যাতায়াতের অসুবিধা বা কষ্টের লাভ হয় নাই। কলিকাতায় যে পরিমাণে মানুষের সংখ্যা বাড়িয়াছে, যানবাহনের সংখ্যা সে পরিমাণে বাড়ে নাই। চাহিবামাত্র ট্যাক্সি পাওয়া যায় না—সে ধনীদিগের সমস্ত। দরিদ্র মানুষ কাজে ঘাইবার সময় ঠিক মত ট্রাম বা বাস পায় না—অনেক সময় অথবা যাত্রীদের হায়রাণি ভোগ করিতে হয়—ট্রাম বা বাস কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে আদৌ অবহিত নহেন। যে যাত্রীর দল তাহাদের সকল অর্থ জোগায় সেই

যাত্রীদের সুখ সুবিধার প্রতি যদি কর্তৃপক্ষ একটু মন দিতেন, তাহা হইলে এই ভাড়াবৃদ্ধিতে লোক অসন্তুষ্ট হইত না। ভাড়া বৃদ্ধির সহিত ট্রাম বাসের যাত্রীদের অসুবিধা ও দুঃখ দূর করার ব্যবস্থা হউক—ইহা যাত্রীসাধারণ কামনা করে। সত্যই কি দরিদ্রের দুঃখ দেখিবার বিষয় কেহই চিন্তা করেন না? ইহাই আজ জনসাধারণের আলোচনার বিষয়।

### ডাক্তার ধনপতি পাঁজা—

খ্যাতনামা চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ধনপতি পাঁজা গত ২৬শে জাহ্নয়ারী মঙ্গলবার সকাল ৮-১৫ মিঃ তাঁহার কলিকাতা বিবেকানন্দ রোডস্থ বাটীতে ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ডাক্তার পাঁজা কলিকাতা ট্রপিকাল মেডিসিন হাসপাতালে চর্ম রোগের প্রধান ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চর্ম-রোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ গণপতি পাঁজা গত সেপ্টেম্বর মাসে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার বর্ধমান জেলার মাঝিগ্রামের অধিবাসী—উভয় ভ্রাতাই অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন।

### উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—

খ্যাতনামা প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত ৩০শে জাহ্নয়ারী শনিবার রাত্ৰিতে তাঁহার কলিকাতা ৪৩।৫ বি বালিগঞ্জ প্রেসস্থ বাসভবনে ৭৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। পূর্বদিন এক সভায় যোগদান করার পর তিনি থ্রুসোসিস রোগে আক্রান্ত হন ও কয়েক ঘণ্টা পরেই দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার স্ত্রী, ৩ পুত্র ও ৫ কন্যা বর্তমান। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ভাগলপুরে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি উকীল হন ও কিছুকাল ওকালতী করার পর কলিকাতায় আসিয়া ‘বিচিত্রা’ মাসিকপত্রের সম্পাদক হইয়াছিলেন। অপরাঞ্জের কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তিনি মাতুল ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের বহু লেখা বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি বহু উপন্যাস, গল্প প্রভৃতি রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং সেজন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে জগত্তারিণী পদক দান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস ও গুণীজন সম্মেলনায় তাঁহাকে সমাদৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন সামাজিক, সর্বজনপ্রিয়, সুরসিক সাহিত্যিক



কের অভাব সকলে অনুভব করিবে। তিনি সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং পরিণত বয়সেও সাংগ্ৰহে সর্বদা সকলকে সঙ্গীত দ্বারা আনন্দ দান করিতেন।

### স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদ—

গত ৩০শে জাফরী মহাত্মা গান্ধীর তিরোভাব দিবসে সতীন সেন স্মৃতি সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা মহাজাতি সদনে এক অনুষ্ঠানে নিম্নলিখিত ২৯ জন শহীদের চিত্র প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ঐ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ তথায় উপস্থিত ছিলেন। ২৯ জনের নাম—প্রফুল্ল চাকি, ভগৎ সিং, আসফাকুল্লা, জ্যোতিষ গুহ, দেবপ্রসাদ গুপ্ত, অপূর্ব সেন, রজত সেন, সুবোধ মজুমদার, পঞ্চানন পালিত, অতুল সেন, তারাদাস ভট্টাচার্য্য, শরণচন্দ্র বসু, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, যতীন্দ্রমোহন রায়, মোহিনী দেবী, নরেন্দ্রলাল খান, নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল রায়, রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়, ভুজঙ্গভূষণ ধর, খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কামিনীকুমার দত্ত, ব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী, আব্দুলকালাম আজাদ, মতিলাল রায়, সুরেন্দ্রনাথ কর, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, জ্ঞান বসু ও নলিনীনাথ মৈত্র। স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সকল দেশসেবক জীবন দান করিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতিতে কলিকাতায় একটি শহীদ স্মৃতি স্তম্ভ নির্মাণের প্রস্তাব করা হইয়াছে ও সেজন্য শ্রীঅতুল্য ঘোষ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে ১০ হাজার টাকা সতীন সেন স্মৃতি সমিতিকে প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, সমিতির চেষ্টায় উপযুক্ত শহীদ স্মৃতি স্তম্ভ নির্মাণে বিলম্ব হইবে না।

### পশ্চিমবঙ্গে নূতন চিনির কল—

গত ২৪শে জাফরী রবিবার পশ্চিমবঙ্গের বাণিজ্য-মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার কলিকাতা হইতে ১০৪ মাইল দূরে বীরভূম জেলার আমোদপুরে ত্রাশানাল সুগার মিল নামক এক ছুতন চিনির কলের উদ্বোধন করিয়াছেন। উহাতে বৎসরে ৩০ লক্ষ মণ আঁক মাড়াই হইয়া ৩ লক্ষ মণ চিনি প্রস্তুত হইবে। শুধু বীরভূম জেলাতেই বৎসরে ৪২ লক্ষ মণ আঁক জন্মে—ঐ কলের চাহিদা অপেক্ষা তাহা ১২ লক্ষ মণ বেশী। কল নির্মাণে মোট ৭৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমোদপুর হইতে ৭২ মাইল দূরে

পলাশীতে চিনির কল আছে। পশ্চিমবাংলার আখের দাম বিহার ও উত্তরপ্রদেশ অপেক্ষা মণে ৪ আনা কম। পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে ২ লক্ষ ৬৪ হাজার টন চিনির প্রয়োজন—তন্মধ্যে পলাশীর কলে মাত্র ১৫ হাজার টন চিনি প্রস্তুত হয়। মোট মূলধনের ৩১ লক্ষ টাকা কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগ, ১০ লক্ষ টাকা পশ্চিমবঙ্গ ফিনান্স কর্পোরেশন ও ১০ লক্ষ টাকা পশ্চিমবঙ্গ সরকার দিয়াছেন। বীরভূমে একসময় শুধু ধানের চাষ হইত—এখন লোক আঁগ্রহের সহিত আখের চাষ করিয়া লাভবান হইবে। কবিরাজ শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থ, প্রাক্তন স্পাকার শ্রীশৈল-কুমার মুখোপাধ্যায়, মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীএম-এন-মিত্র উদ্বোধন উৎসবে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর চেষ্টায় যে ছুতন চিনির কল হইল, আমরা তাহার সর্বপ্রকার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

### সেনাবাহিনীতে যোগদান

#### বাধ্যতামূলক—

মাদ্রাজের কোয়েম্বাটুরে গত ২৭শে জাফরী জাতীয় সমর শিক্ষার্থী বাহিনী (এন-সি-সি) ও সহায়ক সমর-শিক্ষার্থী বাহিনীর (এ-সি-সি) সদস্য সমাবেশ কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীভি-কে-কৃষ্ণ-মেনন বলিয়াছেন—দেশের প্রতিরক্ষার জন্ত প্রয়োজন হইলে সেনাবাহিনীতে যোগদান অনেকটা বাধ্যতামূলক করা হইতে পারে। তিনি বলেন—বর্তমানে ২ লক্ষ এন-সি-সি ও ১১ লক্ষ এ-সি-সি ক্যাডেট আছে। আগামী বৎসরে আরও আড়াই লক্ষ ক্যাডেট প্রয়োজন—তন্মধ্যে আগামী তিন মাসের মধ্যে ৫০ হাজার ক্যাডেট চাই। দেশ প্রেমিক জনসাধারণের সক্রিয় সমর্থন যদি না থাকে, তবে শুধু স্থল, নৌ ও বিমান বাহিনী দ্বারা কোন দেশকে রক্ষা করা যায় না। দেশাভ্যবোধের প্রেরণাতেই লোকের প্রতিরক্ষা বাহিনীতে যোগদান করা কর্তব্য। দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের যুবকগণ এখনও স্বেচ্ছায় দেশরক্ষার জন্ত সেনাবাহিনীতে যোগদান করে না। স্কুলগুলিতে এন-সি-সি ও এ-সি-সি দল গঠন করা কতকটা বাধ্যতামূলক করা হইলে একদিকে যেমন দেশরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ়তর হইবে, অতীতিকে তেমনি ছাত্রগণের মধ্যে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার মনোভাব বর্ধিত হইবে। একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া শিক্ষা লাভ না করিলে ছাত্রদের মধ্যে

বিশৃঙ্খলা বর্জিত হইবে—সে জন্ত ও সকল ছাত্রের এন-সি-সি ও এ-সি-সি দলে যোগদান করা প্রয়োজন।

### ভারত ও পাকিস্তানের বন্ধুত্ব—

গত ২৩শে জাতিয়ারী পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি ফিল্ড মার্শাল আইউব খাঁ চট্টগ্রাম যাইয়া সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন—“পাকিস্তান ভারতের বন্ধুত্ব কামনা করে। অতীতের তিক্ততা নিস্বৃত হইয়া পাকিস্তান ও ভারতের বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্ত পাক-রাষ্ট্রপতি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, নিজের স্বার্থেই ভারতের তাহা উপলব্ধি করা উচিত। ভয় পাইয়া পাকিস্তান ভারতের বন্ধুত্ব কামনা করিতেছে না।” ফিল্ড মার্শাল আইউব খাঁর এই সকল উক্তি বিশেষ তাৎপর্য্য পূর্ণ। পাক-ভারত সীমান্ত সমস্যার সমাধান প্রায় শেষ হইয়াছে—অর্থনৈতিক সমস্যা ও দীর্ঘ আলোচনার ফলে আপোষ হইয়াছে। কাশ্মীর সমস্যার ও সম্মত মীমাংসা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। পাকিস্তান ও ভারত আবার বন্ধুভাবে মিলিত হইলে উভয় দেশের পুলিশ ও

প্রতিরক্ষা ব্যয় অনেক কমিয়া যাইবে ও উভয় দেশের উন্নয়ন ব্যবস্থা পারস্পরিক সাহায্যে সম্ভব সাফল্য মণ্ডিত হইবে। এ বিষয়ে রাষ্ট্রপতি আইউব খাঁর চেষ্টা অবশ্যই প্রশংসনীয়। বাণিজ্য চুক্তির ফলে ইতিমধ্যেই উভয় দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

চৈত্রমাসের ভারতবর্ষের  
বিশেষ আকর্ষণ

ডাঃ নবগোপাল দাসের

## এক অধ্যায়

“সত্য ঘটনা, উপন্যাস অপেক্ষা  
অধিকতর চমকপ্রদ”

## মৃত্যুঞ্জয় বৈমানিক ক্যাপ্টেন কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ক্যাপ্টেন কে কে গাঙ্গুলীর নাম বাংলাদেশ বর্ষনামে একান্ত “বরোয়া” হয়ে গিয়েছে। ৪৫ বৎসর বয়সে শ্রবক্ষ বৈমানিক গাঙ্গুলী বীরোচিত মৃত্যুকে তুচ্ছ করে যে কর্মকীর্তি পিছনে রেখে গেলেন তা ভারতের বিমান চালনা ক্ষেত্রে অমূল্যরূপে দৃষ্টান্ত হয়ে রইল। ১৯৩২ সালে তাঁর বৈমানিক জীবনের সূচনা। নেকার হুসাহনিক ব্রতে তাঁর জীবনাবসান ৩রা জানুয়ারী ১৯৬০ সালে।

পিতা যতীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী পূর্ববঙ্গের নারায়ণগঞ্জের উকিল ছিলেন। মামা ছিলেন কাউন্সিল অব স্টেটের সদস্য জগদীশচন্দ্র ব্যানার্জী।

উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে তাঁর জন্ম। মামাবাড়ীর স্বচ্ছল স্নেহময় পরিবেশে তাঁর শৈশবের প্রথম দশ বছর কাটে। মামার বাড়ীতে শৈশবেই তাঁর চরিত্রে অসাধারণত্বের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ছেলেবেলা থেকেই এই ছেলেটির প্রকৃতি অভিভাবকদের নাগালের বাইরে। মামার পকেট থেকে সে ঘড়ি তুলে নিয়ে ভেঙ্গে দেখতে চায়—ভেতরে কি আছে। এজন্ত পিতার ভৎসনায় অভিমানগুরু বালক অটালিকার এক বিপজ্জনক কার্নিশে আশ্রয় নেয় এবং সেখান থেকে লাফিয়ে পড়বার সঙ্কল্প ব্যক্ত করে। আজ পিতা নেই—নেকার দুর্ঘটনাকে উপলক্ষ করে সেদিনকার সেই সামান্য বালকহুল্লভ ঘটনার স্মৃতি আজ তাঁকে যে বেদনা

দিত তা থেকে তিনি রক্ষা পেয়েছেন। এই পিতা সন্তানদের প্রকৃত শিক্ষাদানের জন্য বেচ্ছার জমিদারী ও আমলাতান্ত্রিক সংশ্রব ছেড়ে সপরিবারে ফরিদপুরের মাইজপাড়া গ্রামে চলে আসেন। গ্রামটি ছোট। নাম কব্জার মত একটি হাইস্কুল ও একটি বাজার আছে। এখানে দুর্দান্ত কিশোরের প্রতিভার প্রতিফলনের অবকাশ কৈ, স্কুলে নিয়মিত পাঠের গণ্ডি ভাল লাগেনা। নিত্য নূতন অভিযানের ইঙ্গিত ধীরে চোখে, তিনি কেন এই রুদ্ধবরে স্থির থাকবেন? তাই দুর্দান্ত ঘরপালানো ছেলেকে দেখা যেত নৌবিহারে নতুন ঘোড়দৌড়ে মত্ত। কোথায় বই, কোথায় খাতা!

পিতা স্বভাবতই এই অনভিপ্রেত আচরণে রাগ করতেন। কিশোর গাঙ্গুলী একবার কাশী পালিয়ে গেলেন। সঙ্গে অর্থও নেই, পরিচ্ছদও নেই। গ্রামাচ্ছাদনের জন্য গামছা, সংবাদপত্র ইত্যাদি রাস্তায় ফিরি করতে লাগলেন। রাস্তার কুলীদের আড্ডায় আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে। স্বচ্ছল ঘরের ছেলে স্বাবলম্বী হবার প্রেরণায় রাস্তায়!

একদিন এক আত্মীয়ের গোপে পড়লেন—ফলে ঘরে ফিরতে হ’ল। কিছুদিন বাদে পিতাকে দৃঢ়ভাবে বৈমানিক হবার ইচ্ছা জানালেন, “রক্তে লেগেছে তখন সর্বনাশের নেশা।” পিতাও অটল—টললেন না।

নেহেরুকে পিতামহী সোদামিনী দেবী, বেঙ্গল ফ্রাইং ক্লাবে শিক্ষা-লাভের খরচ দিলেন। সেখানে মিঃ ওয়ার্নার ও মিঃ ভুগলের শিক্ষাধীনে তিনি বেঙ্গলে ফ্রাইং ক্লাবে যোগ দেন। সে সময় তিনি হারিসন রোডের একটা অতি-সাধারণ মেসে থাকতেন—তুচ্ছ কষ্ট, এক লক্ষ্য “শিখিবই”।

সে ১৯৩২ সালের কথা। তাঁর বয়স তখন সত্তের বছর। দুবছর পরে মিঃ গাঙ্গুলী যখন বোম্বাইতে টাটা এয়ার লাইন্সে যোগ দিলেন—তখন তিনি পাকা বৈমানিক; হাতে তাঁর বৈমানিকের “এ” লাইসেন্স। তবুও আকাশে ওড়ার সুযোগ ছিল না তখন—তাঁর কাজ ছিল মাটিতেই।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এল মাটি ছেড়ে আকাশে অভিযানের সুযোগ। গাঙ্গুলীর তিন ভাই যেখানে যোগ দিলেন সেনাবাহিনীতে কমিশনও অফিসার হিসেবে। মিঃ কে কে গাঙ্গুলী যোগ দিলেন আর.আই.এ.এফ.এ বৈমানিক-পাইলট অফিসার হিসাবে। ঐদেই থেকেই ভারতীয় বৈমানিকের কাছে তিনি—ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলী। লড়ুয়ে বৈমানিকের কাজ ছিল ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীর কাছে সবচেয়ে আনন্দের কাজ। কারণ তাতে বিপদ বেশী, ঝোঁক বেশী, অভিজ্ঞতার সুযোগও সবচেয়ে বেশী। পববর্তী কালে নেফার ক্রিয়া কলাপে এই তৎপরতাই প্রতিফলিত শোনা গিয়েছে। ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলী অনেক সংগ্রামক্ষেত্রে দেখেছিলেন লক্ষ্য রণাঙ্গনে, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ইত্যাদি এয়ার ফোর্সে তাঁর স্থান ছাড়িয়ে পড়ে। ১৯৪৫ সালে বড় ভাই প্রমোদকুমারের মৃত্যু সংবাদ আসে এবং সপরিবারে বসবাসের অস্থান তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। তাই “বি” লাইসেন্স নিয়ে ভারত এয়ার ওয়েজে যোগদান করেন। ভারত বিভাগ কালে বিমানযোগে পশ্চিম পাকিস্তানের দুর্গম অঞ্চল থেকে উদ্ধাস্ত স্থানান্তরের কাজে তিনি সক্রিয় কৃতিত্বপূর্ণ অংশ নেন। পাকিস্তানের কাশ্মীর আক্রমণ কালেও তিনি ভারতীয় সৈন্য রণক্ষেত্রে নামিয়ে দেবার বিপজ্জনক কাজে প্রশংসার সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। পরে তিনি কলিকতা এয়ার লাইন্স এর ক্যাঃ বি পট্টনায়ক ও ক্যাঃ জে বুনোত্তর সঙ্গে অন্ততম প্রতি-ষ্ঠাতাভাবে যোগ দেন। ক্যাঃ বি পট্টনায়কের সহযোগে ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকার্নোকে ভারতে বিমানযোগে তিনিই আনেন। যদিও তাঁর অফিসিয়াল পদবী ছিল তখন অপারেশনাল ম্যানেজার, তথাপি বিমান চালনা করতেন তিনি যেখানে। বিমান চলাচল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হাওয়ার পর কলিকতা এয়ার লাইন্সের সবচেয়ে কৃতী বৈমানিক ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীকে পাঠানো হল বিদেশে। স্বাই মাষ্টার ও অস্ত্রাস্ত্র ধরনের বিশেষ বিমান চালনার শিক্ষা নিয়ে দেশে ফিরলেন তিনি। ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের ফ্রেটার ডিভিশনে তিনিই, সর্বপ্রথম ভারপ্রাপ্ত অফিসার।

নেফার ভারতের সৈন্তরা সেখানে মাতৃভূমিরক্ষাকরছে! ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীর কাছে এই খবরটাই ছিল যথেষ্ট। সেখানে সৈন্তরা মুখার আলায় নিজেদের বুট সেক করে খেতে বাধ্য হয় শুনে তিনিই এগিয়ে এসেছিলেন সেখানে খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব নিয়ে। ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের কর্তৃপক্ষ বলেন—সে দায়িত্ব পালন করেছেন ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলী।

আজ আর কোন বৈমানিক ভয় পান না নেফার যেতে। প্রতিদিন ছয় প্রহর বিমানকন্ঠী তৈরী থাকেন সে কাজ করার জন্য। ভারতের নানা কেন্দ্রে থেকে তারা এগিয়ে এসেছেন যেখানে। ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীর কাজ ছিল তাদের তৈরী করা। উপস্থিত যে পদে তিনি ছিলেন সেখানে টেবিলে বসেই কাজ করা যেত, কিন্তু প্রতিমাসেই কয়েকদিনের জন্য চলে যেতেন জোড়হাটে। এবারও তিনি নেফার ছিলেন। চারি দিকে খাড়া পাহাড়। মাথখানে ছোট উপত্যকা। সন্ধ্যা একটু পথে খাবার ফেলে সঙ্গে সঙ্গেই আগার ঘুরতে হবে অশুপথে—এই সমস্টুকুই এবার আর হাতে পান নি তিনি, নেফার এই শোকাবহ দুর্ঘটনা কালেও তিনি খাত্তনিক্ষেপের কাজে তদারক করছিলেন এবং মৃত্যুভয়হীন দক্ষ বৈমানিক কর্ম দক্ষতার ভেতরেই শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তিনি অলইণ্ডিয়া কমার্শিয়াল পাইলটস্ এসোসিয়েশনের এক্স-প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ২৭ বছরের অভিজ্ঞ বৈমানিকজীবনে তিনি কুড়িহাজার ঘণ্টারও বেশী বিমান চালনা করেছিলেন। দুর্ঘটনার দুদিন আগেও এক বিশেষজ্ঞদের সমাবেশে



ক্যাপ্টেন কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

দিল্লীতে গিয়ে নেফা অঞ্চলের আবহাওয়া সম্পর্কে বড়তাই দিয়ে ভূয়সী প্রশংসা পান। দিল্লী থেকে ফেরার পরদিন তিনি জোড়হাট বান। তখন কে জানতো তিনি শেষ বারের মত বিমান চালনার কাজে যাচ্ছেন। যোগাযোগ ময়লায় নেফা-ত্রিপুরা-আসামের মধ্য-প্রশাসকগণের ঊচ্চ পর্যায়ের আলোচনার তাঁর উপস্থিতি ছিল একান্ত কাম্য ও অপরিহার্য। তিনি শিকার খুব ভাল বাসতেন এবং নামা প্রকার খেলাধুলার প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল দুর্নিবার। ফোটোগ্রাফিতে তাঁর পাকা হাত ছিল। সঙ্গীত, হুকুমার-কলা আভনয়েও তাঁকে পাওয়া যেত। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার ক্লাসিক গান তাঁর প্রাণের জিনিব ছিল। তাঁর রেকর্ডের সংগ্রহ অনেক সমর্থনারেরও ইধার বস্তু হতে পারে। তিনি ছিলেন একজন জাত-ইঞ্জিনিয়ার। তিনি ছিলেন হস্তময়, নিরহকারী, কর্তব্যনিষ্ঠ ও পরোপকারী।

এয়ার লাইন্সের কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন এয়ার ফোর্সের রণসজ্জার বীরের মত মৃত্যু বরণ করেছেন তিনি। ইশ্বর তাঁর আত্মার শান্তি বিধান করুন।

# শুজেরী মঠ

## স্বামী পূর্ণাত্মানন্দ

শুজেরী মঠ ভগবান শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত, চারি ধামে চারিটি মঠের অন্তর্ভুক্ত। তিনি পূর্বদিকে পূরীধামে গোবর্দ্ধন মঠ, উত্তরে হিমাচলে বদরী-নারায়ণে জ্যোতি মঠ, পশ্চিমে দ্বারকায় সারদা মঠ, দক্ষিণে শৃঙ্গগিরিতে শুজেরী মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই চারিটি মঠ আজও সগৌরবে বর্তমান আছে। এই শুজেরী মঠ স্থাপনের কিংবদন্তি—আচার্য শঙ্কর তাঁহার পরিত্রাজক-মণ্ডসীমহ বৌদ্ধভাবধারায় প্রভাবিত ভারতে হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রচার, তীর্থ-ভ্রমণ ও লুপ্ততীর্থোদ্ধার করিতে করিতে, দক্ষিণ ভারতের গভীর অরণ্যে তুঙ্গ নদের তীরে বসিয়া ভগবৎ চিন্তায় নিমগ্ন; সহসা চক্ৰকম্বলন করিয়া দেখিলেন—নিকটে একটি শিবলিঙ্গকে বেষ্টিত করিয়া একটি সাপ ও তাঁহার সঙ্গে একটি ভেক এক-সঙ্গে রহিয়াছে। খাড়া খাদক ভেক ও সাপকে একত্রে থাকিতে দেখিয়াই তিনি বুঝিয়াছিলেন ইহা অতি পবিত্রস্থান। যেখানে হিংস্রক হিংসা ভুলিয়া যায় তাহা যে অতি পবিত্র স্থান তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি ঐ স্থানে একটি মঠ স্থাপন করিবার সংকল্প করেন।

তুঙ্গভদ্রা তীর্থে বরাহক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া তুঙ্গ ও ভদ্রা দুইটি জলধারা একটি পাহাড়কে বেষ্টিত করিয়া দুই দিকে প্রবাহিত হইয়া পুনরায় একত্রে মিলিত হইয়া কৃষ্ণা নদীতে আত্মবিলীন করিয়াছে। তুঙ্গ পার্বত্য নদ—ইহার ভীষণ বেগ উত্তরবাহী হইয়া শুজেরী মঠের নিকট পর্যন্ত আসিয়া পাহাড়ে বাধা পাইয়া পূর্ববাহী হইয়া কিছুদূর গিয়া আবার উত্তরবাহী হইয়াছে। এই তুঙ্গনদের তীরে আচার্য শঙ্কর শুজেরী মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। তুঙ্গ ও ভদ্রা এই দুইটি নদীকে হরপার্বত্যর স্মারক ভাবে চিন্তা বা স্মরণ করিবার বিধান দিয়া আচার্য শঙ্কর তাঁহার মঠাঙ্গারে লিখিয়াছেন—শুজেরী মঠের তীর্থ তুঙ্গভদ্রা।

শঙ্করাচার্য পূর্বমীমাংসী মণ্ডন মিশ্র ও তৎপত্নী উভয়-ভারতীকে বিচারে পরাস্ত করিবার পর উভয়ভারতিকল্পিণী সরস্বতী যখন তাঁহার দিব্য দেহ ধারণ করিয়া স্বর্গলোকে চলিয়া যান তখন আচার্য শঙ্কর তাঁহাকে স্তবে তুষ্ট করিয়া বরলাভ করেন—দেবীর কৃপা ও আবির্ভাব তাঁহার মঠে চিরদিন থাকিবে। শুজেরী মঠ স্থাপন করিয়া আচার্য শঙ্কর হরেশ্বরচাৰ্য্যকেই শুজেরী মঠের মঠাধীশ করিয়াছিলেন। হরেশ্বরচাৰ্য্য যোগবলে দীর্ঘজীবী হইয়া বহুদিন শুজেরী মঠ পরিচালনা করিয়াছিলেন।

শুজেরী মঠের পাঁচ মাইল দূরে রামায়ণোক্ত বিভাওক শবির আশ্রম; ঐ স্থানেই মহাতেজস্বী ষড়শৃঙ্গ ঋষির জন্মস্থান। বাল-তাপস ষড়শৃঙ্গনির নামানুসারে ঐ পাহাড়ের নাম হয় শৃঙ্গগিরি বা শুজেরী। পরবর্তীকালে আচার্য শঙ্কর ঐ শুজেরীতে মঠ স্থাপন করিয়া ঐ স্থানটির মৰ্যাদা সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছেন। বর্তমানে শুজেরী মঠ সমগ্র ভারতের ও ভারত-ভর দেশের মহাতীর্থ।

শুজেরী মঠে আচার্য্য প্রতিষ্ঠিতা দেবিকামাক্ষী—সারদাখা সরস্বতী ত্রাক্ষী মূর্তি—ইহাকে স্থানীয় লোকে রাজ-রাজেশ্বরী ও বলেন। ১১ নিত্য বহু নরনারী আসিয়া দেবীর দর্শন ও পূজা দিয়া ধন্য হন। বর্তমানে মহীশূর রাজ্য দেবস্থান বোর্ড কর্তৃক শুজেরী মঠের দেব সেবা ও অস্ত্রান্ত্র বিধাদি পরিচালিত হইতেছে। শুজেরী মঠের সম্পত্তির আয়ে দেবীর মিত্য পূজা, উৎসব পর্বাদির অনুষ্ঠান, বিজ্ঞার্থীগণের খাণ্ডা খাওয়ার ব্যয়নির্বাহ ও সংবিজ্ঞাপ্রচার, পাঠশালার অধ্যাপকগণের ব্যয় ও অস্ত্রান্ত্র মন্দিরের ব্যয়-পরিচালনাদি হইতেছে। শুজেরী মঠ স্থাপনের পর দেবসেবা সুষ্ঠুভাবে নির্বাহ হয় এবং সাধু সন্তগণ নিশ্চিন্তে মঠে বাস করিয়া সাধনভজন করিয়া জীবন ধন্য করিতে পারেন—তাঁহার ব্যবস্থা তদানিস্তন রাজা সুধদা করিয়া-ছিলেন, তিনি আচার্য্য শঙ্করকে হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রচারে ও বিভিন্ন স্থানে মঠ স্থাপনে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিলেন। আচার্য্য শঙ্কর তাঁহার মঠাঙ্গারে লিখিয়াছেন—তাঁহার মঠে রাজা সুধদারও পূজা হইবে। এই সম্মান এক-মাত্র রাজা সুধদাই লাভ করিয়াছেন। ইহার দ্বারা অনুমান করা যায়, রাজা সুধদা শঙ্কর মতবাদে বিশেষ আস্থাযুক্ত ছিলেন।

শুজেরী মঠের মঠাধীশগণের ছাপান নামের তালিকাতে দেখা যায় হরেশ্বরচাৰ্য্য যোগবলে ৭২০ বৎসর জীবিত ছিলেন। তাঁহার পরবর্তী আচার্য বা মঠাধীশ বোধমনাচার্য, জ্ঞানধনাচার্য, জ্ঞানোত্তম-শিবাচার্য, জ্ঞান-গিরি আচার্য, সিংহগিরি আচার্য, ঈশ্বরতীর্থ, নরসিংহতীর্থ, বিজ্ঞাতীর্থ বা বিজ্ঞাশঙ্কর, ভারতীকৃতীর্থ, বিজ্ঞারণা, চন্দ্রশেখর ভারতি, নরসিংহ-ভারতি, পুরুষোত্তম ভারতি, শঙ্করানন্দ ভারতি, চন্দ্রশেখর ভারতি, নর-সিংহভারতি, পুরুষোত্তমভারতি, রামচন্দ্র ভারতি, নরসিংহভারতি, সচ্চিদানন্দ ভারতি, নরসিংহভারতি, সচ্চিদানন্দভারতি, অভিনব সচ্চিদা-নন্দভারতি, নরসিংহভারতি, সচ্চিদানন্দ ভারতি, অভিনব সচ্চিদানন্দ ভারতি, নরসিংহভারতি, সচ্চিদানন্দ শিবভিনব বিজ্ঞারণ্যসিংহ ভারতি, চন্দ্রশেখর ভারতি, অভিনব বিজ্ঞাতীর্থ ভারতি। ইনিই বর্তমানে শুজেরী মঠের মঠাধীশ। ১৯৫০ সালে ব্রহ্মহল্লা অমাবস্যা চন্দ্রশেখর ভারতি দেহত্যাগ করিবার পর ইনিই মঠাধীশ বা শুজেরী মঠের শঙ্করাচার্য হইয়া-ছেন। যিনি যখন শুজেরী মঠের মঠাধীশ হইবেন তিনি শঙ্করাচার্য নামে অভিহিত হইবেন। শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত অন্ত মঠে ও এই নিয়ম।

শুজেরী মঠের যিনি মঠাধীশ হইবেন তিনি একাধিক সন্ন্যাসী-শিষ্য করিবেন না। শুজেরী মঠের মঠাধীশগণের নামের তালিকায় আমরা

(১) মহাবিজ্ঞা মহাবাগী ভারতী বাক্ সরস্বতী।

আর্য্য ত্রাক্ষী কামধেমূৰ্বেদগৰ্ভা হরেশ্বরী ॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণে প্রাধানিক রহন্তে ১৫ শ্লোক।

থিতে পাই ভগবান শঙ্করাচার্য হইতে সিংহগিরি আচার্য পর্যন্ত আচার্য, দ্বন্দ্বর্থ হইতে ভারতি কৃষ্ণাচার্য পর্যন্ত তীর্থ, পরে বিজ্ঞান্য ইনি একজন মাত্র অরণ্য, ইহার পর হইতে ভারতি উপাধিধারিগণই শৃঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ হইয়া আসিতেছেন। ভগবান শঙ্করাচার্য প্রবর্তিত দশনানী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে—

তীর্থাশ্রম-বনারণ্য-গিরি পর্বত-সাগরাঃ।

সরস্বতী ভারতি চ পুরী নামানি বৈ দশঃ ॥

এই দশ নামের মধ্যে তীর্থ সরস্বতী ভারতি নামীয় সন্ন্যাসীরাই দণ্ডী-ধার্মী হন। অষ্ট মাতটি পরমহংস সম্প্রদায়। দণ্ডীধার্মী সন্ন্যাসিগণই শৃঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ হইলেও একমাত্র বিজ্ঞান্য মুনীশ্বর ইহার ব্যতিক্রম। তিনি একজন অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন জ্ঞানীপুরুষ ছিলেন।

গনি বৃক্ষ রাজবংশের মন্ত্রীছিলেন, পরবর্তীকালে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ব্যারণ্য নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার রচিত পঞ্চদশী, জীবামুক্তি-বিবেক অষ্টম বেদান্তের অতুলনীর প্রকরণগ্রন্থ। তিনি শৃঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ হইয়া ঐ মঠের নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। ভগবান শঙ্করাচার্য, মঠের প্রতিষ্ঠাত্রী দেবী কামাক্ষীকে শৌনাঞ্চলকে বস্ত্রাকারে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, বিদ্যারণ্য মুনীই দেবীর প্রস্তর নির্মিত ব্রাহ্মী মূর্তি নির্মাণ করাইয়া মন্দিরে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ৪৫ বৎসর পূর্বে নরসিংহ ভারতি মঠাধীশ হইয়া দেবীর বর্তমান মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন।

দেবীর মন্দির খৃণ শস্ত্র কাল পাথরে নির্মিত, সম্মুখে প্রকাণ্ড নাট-মন্দির, এই নাটমন্দিরে বিজ্ঞান্যভবনের বিজ্ঞান্যিগণ সকালে সন্ধ্যায় বেদ-পাঠ ও দেবীর স্তব পাঠ করে। দেবীর মন্দিরের দক্ষিণে গণেশের মন্দির, এখানে পৃথক পূজা দিবার ব্যবস্থা আছে। দেবীমূর্তি সিংহাসনোপরিস্থিত। অতি স্থলর সৌম্যদর্শন, শম্ভু পদ অক্ষ পুস্তক ধরা চতুর্ভুজা ব্রাহ্মী বা সারদা মূর্তি। দেবী পূজার নিয়ম একটি বোর্ডে লেখা আছে, পূজাধিগণ নিজ সামর্থ্যানুসারে পূজার টাকা দেবস্থান অফিসে নাম গোত্র বলে জমা দিলে সেই নামে দেবীর অর্চনা হইবে। দক্ষিণ ভারতে পূজাকে অর্চনা বলে। একটাকা চারিআনা হইতে ৮০০ ধাকার পর্যন্ত পূজা দিবার ব্যবস্থা আছে। পূজক পূজার জরাদি লইয়া দেবীর বেদির নিকট লইয়া গিয়া দেবীকে নিবেদন করেন, মন্দিরের দরজার নিকট আর একজন মস্ত্র-পাঠক ব্রাহ্মণ মস্ত্র পাঠ করেন। পূজক মন্ত্রানুযায়ী জরাদি দেবীকে নিবেদন করেন। দেবীকে নিবেদন সময় পূজক মস্ত্র বলিয়া কুম্ভকুম্ভ বিসর্জন করেন। বাংলা দেশে যেমন জল ও ফুল দ্বারা জরাদি নিবেদন হয় দক্ষিণ ভারতে অধিকাংশ মন্দিরেই কুম্ভকুম্ভ দ্বারা সে কার্য হয়।

আচার্য শঙ্কর শৃঙ্গেরী মঠ স্থাপন করিবার পর সাড়ে বার শত বৎসর অতীত হইয়াছে, ভারতবর্ষে কত বিদেশীর আক্রমণ হইয়াছে সে সকল সহ্য করিয়াও শৃঙ্গেরীমঠ আচার্য শঙ্করের কীর্তির নীরব সাক্ষ্য দিতেছে। আচার্য শঙ্কর ও হরেশ্বরচার্য প্রভৃতি আচার্যগণের গ্রন্থ সকল এবং তাহাদের প্রবর্তিত রীতিনীতি এই সকল মঠেই রক্ষিত ও অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছিল। ইহাই সম্প্রদায় প্রচলিত ধারা। ঐ সকল রীতিনীতি জানিতে হইলে সম্প্রদায়ের অনুসরণ করিতেই হইবে।

শৃঙ্গেরীমঠের বিজ্ঞান্যকর শিবমন্দির একটি অপূর্ণ বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন। এই মন্দিরের সম্মুখের নাটমন্দির ষাটশটি স্তম্ভে ষাটশ রাশি—২৫৭ হইতে মীন পর্যন্ত এমন ভাবে সাজান হইয়াছে যে সূর্য্য যখন যে রাশিতে গমন করিবেন সূর্য্যরাশি আসিয়া তখন সেই স্তম্ভে পড়িবে। নাটমন্দিরটি বেশী বড় নয়, পূর্ব দিকে মাত্র একটাই দরজা, কিন্তু এমন এক অপূর্ণ কোণে উহা নির্মিত হইয়াছে যাহা বহু বিচক্ষণ স্থপতি বিজ্ঞানবিদের নিকট বিস্ময়ের বিষয় হইয়া অপরাঞ্জের সার্থক স্থষ্টিরূপে বিজ্ঞানমান আছে। ঐ মন্দির এমন শিল্প নৈপুণ্যে নির্মিত যাহা দর্শনাথী মাত্রেই সহজে অনুমান করিতে পারেন—ইহা চতুর্বেদ বড়দর্শন অষ্টাদশ পুরাণ প্রভৃতির নিদর্শন। মন্দির গায়ে প্রস্তর খোদিত সূর্যমূর্তি, ত্রিপুরাসুর বধ, নবগ্রহ, দশাবতার, পঞ্চমুখ গায়ত্রী মূর্তি, প্রভৃতি বহুমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

দেবীমন্দিরের দক্ষিণে মঠাধীশগণের অনেকের সমাধিস্থান প্রস্তর দ্বারা নির্মাণ করিয়া স্থানগুলি হরক্ষিত করা হইয়াছে। একটি স্থানে টিনের চাল করিয়া আচ্ছাদন করা হইয়াছে—ঐস্থানটি হরেশ্বরচার্যের সমাধি স্থান বলে অনেক অনুমান করেন। উহার পরেই সত্যনারায়ণ মন্দির—কেহ কেহ বলেন আগে উহা জৈন মন্দির ছিল, শঙ্করাচার্য উহাকে বিষ্ণুমন্দিরে রূপান্তরিত করিয়াছেন।

শৃঙ্গেরী মঠের মধ্যে একটি মন্দিরে ভগবান শঙ্করাচার্যের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, ঐ মূর্তির বেদিতে তাহার শিষ্য চতুর্ভুজের মূর্তি খোদিত আছে। ঐ মন্দিরের সম্মুখে সঙ্গ লম্বা নাট মন্দির, নাট মন্দিরের পরে একটি প্রশস্ত বারান্দায় সংবিজ্ঞান্যচরিত্রী পাঠশালা—বিজ্ঞান্যিগণের অধ্যয়ন স্থান। বিজ্ঞান্যিগণ সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতি শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করে। বিজ্ঞান্য সংখ্যা ৮০ জন। ইহাদিগকে পড়াইবার জন্ত অধ্যাপক নিযুক্ত আছেন। বিজ্ঞান্যিগণ তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে দ্বিতল পাকাবাড়ীতে ও লাইব্রেরী বাড়ীতে বাস করে।

প্রাচীন মঠবাড়ীতে মঠাধীশের থাকিবার জন্ত একটি পৃথক দ্বিতল পাকাবাড়ী আছে। ঐ বাড়ীর সংলগ্ন চল্লমৌলীশ্বর শিব মন্দির আছে। মঠাধীশ যখন ঐ বাড়ীতে থাকেন তখন চল্লমৌলীশ্বর শিবের পূজা ঐ মন্দিরে হয়। চল্লমৌলীশ্বর শিব মূর্তি মঠাধীশের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মঠাধীশ যখন যেখানে যান ঐ শিব মূর্তি সঙ্গে লইয়া যান।

শৃঙ্গেরী মঠের লাইব্রেরী অতি প্রাচীন। ইহাতে বহু প্রাচীন হস্ত-লিখিত পাণ্ডুলিপি হরক্ষিত আছে। এ ছাড়া সংস্কৃত হিন্দি উর্দু ইংরাজী প্রভৃতি ছাপা পুস্তকও আছে।

শৃঙ্গেরী মঠের অতিথিভবনে মঠদর্শনার্থিগণকে বিনা খরচে থাকিতে থাইতে দেওয়া হয়। যে কেহ দর্শনার্থী দুইবেলা থাকিতে ও থাইতে পাইবেন। একমাত্র শৃঙ্গেরী মঠেই এখনও বিনা খরচে যাত্রীরা থাকিতে থাইতে পান। এখানে আর একটি স্থবন্দ্যোবস্ত দেপিলাম, সাধু সন্ন্যাসী-গণের প্রথমে ভোজনের ব্যবস্থা। উত্তর ভারতের মত দক্ষিণ ভারতের এই মঠেই সন্ন্যাসীদের মর্দাদা এখনও কিছু আছে। দক্ষিণ ভারতের উড়ীশ মঠ প্রভৃতিতে ব্রাহ্মণভোজন বিজ্ঞান্য-ভোজনই প্রধান।

তুঙ্গনদের অপর পারে শৃঙ্গেরী মঠের দক্ষিণে অনেকখানি জমি লইয়া

বর্তমান মঠাধীশের গুরু চল্লিশের ভারতি, মঠাধীশ ও তাঁহার সঙ্গীগণের বাস করিবার উপযোগী আধুনিক ধরণের একটি দ্বিতল পাকাবাড়ী নির্মাণ করাইয়াছেন। ঐ বাড়ীর সম্মুখে ও পশ্চাতে একটি উদ্যান এবং উদ্যান মধ্যে ভ্রমণোপযোগী একটি রাস্তা নির্মাণ করাইয়াছেন। ঐস্থানে চল্লিশের ভারতি তাঁহার গুরু নরসিংহ ভারতির সমাধি স্থানের উপর একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া নরসিংহভারতির মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বর্তমান মঠাধীশ তাঁহার গুরু চল্লিশের ভারতির সমাধি স্থানের উপর মন্দির নির্মাণ করাইতেছেন, ঐ মন্দিরে তাঁহার গুরুদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন।

সমগ্র দক্ষিণ ভারতে শারদীয়া দুর্গাপূজার সময় নবরাত্রি পালিত হয়, ঐ নয়দিন প্রত্যেক দেবীমন্দিরে বিশেষ পূজাদি অনুষ্ঠিত হয়। নবমীর দিন প্রতি ঘরে উৎসব হয়। বাংলাদেশে মাঘমাসে জীপকর্মেতে সরস্বতী পূজা হয়, কিন্তু দক্ষিণভারতে শারদীয়া মহানবমীতে সরস্বতী পূজা হয়। শৃঙ্গেরী মঠে ঐদিন মহা সমারোহে দেবীর পূজা ও উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ঐ উপলক্ষে দূর দূর গ্রাম হইতে বহুগাত্রী আসিয়া উপস্থিত হয়। ঐ সময় নূতন মঠ বাড়ীতেও যাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা করা হয়। নূতন মঠ বাড়ীতে প্রাচীন মঠাধীশগণের ও সরস্বতী কমলা প্রভৃতির মূর্তি আছে। পুরাতন মঠ বাড়ী হইতে নূতন মঠ বাড়ীতে যাতায়াতের জন্য মঠের নিজস্ব নৌকা আছে। মঠের নৌকায় মঠের লোকরাই পারাপার হন। জনসাধারণের জন্য পৃথক খোয়া ঘাট আছে। শৃঙ্গেরী মঠের নদীতটে পাথরের বাঁধা ঘাট বেশ প্রশস্ত, উহাতে যাত্রীরা ও গ্রামবাসিগণ স্নান করেন। নদী বেশ পরিশ্রুতা ও গভীর।

আচার্য শঙ্কর শৃঙ্গেরী মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহার ক্ষেত্রমীমার চারিদিকে চারিটি দেবতা মন্দির বা দেবস্থান নিরূপণ করিয়াছিলেন—দুর্গা কালী মহাবীর ও কাল ভৈরব। নবনির্মিত মঠবাড়ীর অদূরে ঈশানকোণে একটি পাহাড়ের উপর কাল ভৈরব মন্দির অবস্থিত। শৃঙ্গেরী মঠের

পশ্চিমে এক পাহাড়ের উপর প্রসিদ্ধ মল্লিকার্জুন শিব মন্দির। ঐ মলহানীষর নামে আর একটি শিব মন্দির আছে। কিংবদন্তি বিভাগে ঋষির আরাধনায় মহাদেব একটি হইয়া তাঁহাকে নিকলুখ করিয়াছেন বলিয়া ঐ শিবমূর্তি মলহানীষর নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। ঐ মন্দিরের সম্মুখে গণপতি ও বামদিকে বরাহদেবের সৌম্যদর্শন ভবানী মন্দির বিরাজিত।

আচার্য শঙ্কর গভার অরণ্য পর্বত প্রদেশে শৃঙ্গেরী মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; মটর বাসে যাইবার সময় পাহাড়ের পর পাহাড়, অরণ্যের পর অরণ্য অতিক্রম করিয়া যখন যাত্রিগণ যাইতে থাকেন—বনের মধ্যে যাত্রার ধারের বিরাট বিরাট গাছগুলি দেখিয়া তাঁহারা অনুমান করিতে পারেন ইহা শঙ্করাচার্যের সময় আরো কত গভার অরণ্য ছিল। এত বিজ্ঞানের যুগে পাহাড় পর্বতের উপর বনের মধ্যদিয়া পিচঢালা রাস্তা করিয়া মটর বাসে গ্রামবাসিগণ ও যাত্রিগণ যাতায়াত করিতেছেন, মটর লরীযোগে বন হইতে বড় বড় কাঠ সমতল প্রদেশে নামাইয়া আনিয়া বিভিন্ন স্থানে চালান যাইতেছে। কোথাও কোথাও বনের মধ্যেই করাত কল বসাইয়া কাঠ চেরাই করিয়া লরী যোগে পাহাড়ের নীচে আনিয়া বিক্রয় হইতেছে। শৃঙ্গেরী মঠ দর্শন করিতে যাইতে হইলে মটর বা মটরবাসে যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। শৃঙ্গেরী মঠের নিকটবর্তী রেল স্টেশন বিক্রম, কিম্বা হাসন হইতে মটর বা মটর বাসে শৃঙ্গেরী যাওয়া যায়। বিক্রম ছোট স্টেশন, হাসন বেশ বড় জায়গা—ওখান হইতে বহু জায়গায় মটর বাস যাতায়াত করে। মটর বাসের বড় জংসন। হাসন হইতে মটরে বা মটরবাসে যাইলে যাইতে পারেন। পথে চিক্‌মঙ্গলুর ও কোপ্পায় বাস বদল করে যাত্রীদিগকে অস্থাবরে উঠিতে হয়, বাস বদলের কোন অসুবিধা নাই। মটরবাসগুলি এসে পাশাপাশি দাঁড়ায়। প্রয়োজন হইলে কুলিও পাওয়া যায়। প্রত্যেক বাস জংসনে যাত্রীদের হুবিধার জন্য পায়খানা ব্যবস্থা আছে।

## পরমাণবিক যুগে ভারতের ভূমিকা

শ্রীমতী মায়া সেন

পরমাণু শক্তির আবিষ্কার বিংশ শতাব্দীর এক বিস্ময়কর অবদান। বিজ্ঞানের এই অভিনব অগ্রগতি মানব সভ্যতাকে এক চরম সন্ধিক্ষেপে এনে দাঁড় করিয়েছে। এই অগুণ্ঠিত থেকে হয় মানুষের পূর্ণ বিকাশের সর্ববিধ কল্যাণের স্বপ্নের খুলে যাবে, আর না হয় চরম সর্বনাশের মধ্যে মানব সভ্যতা লুপ্ত হয়ে যাবে। সেই জুই বলা হয় পারমাণবিক যুগে সভ্যতার এক সন্ধিক্ষেপ। সর্বোদয় কিংবা সর্বনাশ দুটির একটিকে আজ বেছে নিতে হবে। অগুণ্ঠিত প্রকৃতির এক অসমাপ্ত কল্যাণশক্তি। দুর্ভাগ্যবশতঃ রাজনৈতিক উদ্বেগপরায়ণ ব্যক্তিদের কবলে পড়ে আজ

পরমাণু একটি বীভৎস রূপও আমরা প্রত্যক্ষ করছি—সেট হচ্ছে পারমাণবিক বোমা।

আণবিক বোমায় গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানের দুইটি জনবহুল শহর হিরোশিমা এবং নাগাসাকি মানচিত্র থেকে প্রায় মুছে গিয়েছিলো। বিষাক্ত সেই বোমাবর্ষণের পরিণামে শত সহস্র শিশু হয়েছে বিকালঙ্গ। কত পরিবার চিরতরে মুছে গেছে জাপান থেকে। এই থেকে সহজে অনুমান করা যায় পারমাণবিক ধ্বংসের রূপ আরও কত ভয়ঙ্কর হয়তো কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে কোন এক দাস্তিক রাষ্ট্র একটি বোম

শত্রুরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করবে—আর সেইবোমার অপরিণীত মারণ ক্ষমতা শুধু একটি রাষ্ট্রকেই ধ্বংস করে ক্ষান্ত হবে এরূপ মনে করার কোন কারণ নেই। মোটের উপর পারমাণবিক যুদ্ধের পরিণামে বিজিত ও বিজয়ী বলে কারুরই অস্তিত্ব থাকবে না, অস্তিত্ব থাকবে শুধু বোমারই—এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে। সভ্যতার এ সঙ্কট বিশ্বের চিন্তাশীল সমাজকে বিশেষ করে শান্তিকামী ও বিশ্বের সমস্ত মানুষের কল্যাণকামী ভারতবর্ষের চিন্তানায়কদের খুবই ভাবিয়ে তুলেছে।

আর প্রাত্যহিক বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির নায়কগণও পরমাণুর এই ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে একেবারে অচেতন নন, তাই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিগত কয়েক বছরের মধ্যে তৃতীয় মহাযুদ্ধ হ্রাস হয়ে যাওয়ার মত পরিস্থিতি বার বার দেখা দিয়েছে—কিন্তু কোন রাষ্ট্রই যুদ্ধ বাধ্যনি নিজের অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদেই।

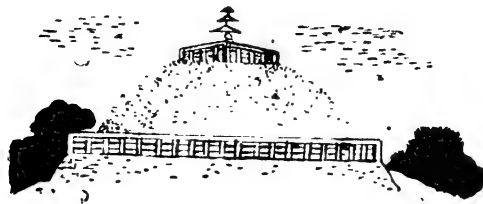
পৃথিবীর সমস্ত দেশেই মনীষী মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন, সকলেই মানবতার ও শান্তির জয়গান গেয়ে গেছেন। তবু অস্ফাট দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের পার্থক্য সম্ভবতঃ এখানেই যে, ভারতের মহাত্মা মহাপুরুষগণ শুধু শ্রম ও শান্তির কথা উচ্চারণই করেননি তার পথও দেখিয়ে গেছেন। বিংশ শতাব্দীর হিংসা ও হানাহানির মধ্যে কার্যকরী অহিংসার এমনি একটি অতিনব পথ দেখিয়ে গেছেন মহাত্মা গান্ধী।

একথা ঠিক যে আজ সব দেশই শান্তি চায়; অন্ততঃ কোন দেশের নাথারণ মানুষ যুদ্ধ চায় না—তারা হিংসার বিরোধী। তবু কেন হিংসা আগ্রস্রকাশ করে, আণবিক ও পারমাণবিক বোমাকে আশ্রয় করে সম্ভাতাকে পুণ্ড করে দিতে চায়? এর উত্তর হল—অস্ফাট দেশেরও শান্তি বা অহিংসার বিশ্বাস আছে কিন্তু তার অনুশীলনের বা অনুসরণের পাত্র জানা নেই।

গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতবর্ষ হাতে কলমে জেনে নিয়েছে—কি করে শান্তিপূর্ণ উপায়ে শান্তি স্থাপন করা যায়। এক প্রচণ্ড হুমসংগঠিত হিংসা-শক্তিকে অহিংসা সংগ্রামে পরাস্ত করে ভারত বিশ্বের সম্মুখে এক অভিনব দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। এরও আগে যুগপরাম্পরায় ভগবান বুদ্ধ, মহারাজ অশোক, মহাপ্রভু জীউচৈতন্য, জীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ নর-নারায়ণ-রূপে গোটা মনুষ্য-জাতির যে শ্রম ও কল্যাণবোধ জাগ্রত করে গেছেন তাঁর ঐতিহ্য ভারতবর্ষকে বিশ্ব পরিস্থিতিতে এক স্বতন্ত্র ভূমিকায় স্থাপন করেছে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে পারমাণবিক ভীতিবিহ্বল বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলিকে বাঁচবার আলোক আজও ভারতের দুজন জনাই দেখিয়ে চলছেন, তাঁদের একজন হলেন গান্ধীজীর প্রিয় শিষ্য ও প্রভুমান আমদানের মাধ্যমে সর্বোদয় আন্দোলনের সংগঠক

আচার্য্য বিনোবাভাবে, অন্যজন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু।

হিংসার বীজ লুকিয়ে আছে মানুষের সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে। সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের ক্ষুধা বৃষ্টি করেছে শ্রেণী-বিষমতা। আর তাই থেকে এসেছে ধন ও সংঘাত। এই সংঘাতের পরিণাম কখনও দেশের নীমায় রক্তাক্ত বিপ্লবরূপে ক্ষয় ক্ষতির বন্যা বইয়ে দেয়, কখনও বা দেশের গভী ছাড়িয়ে আন্তর্জাতিক যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। গান্ধীজীর উত্তরসাধকরূপে বিনোবাজী তাই বর্তমান কাঠামোর মূলগত পরিবর্তন ঘটবে, ব্যক্তিগত মালিকানার যেচ্ছাকৃত বিলোপ এবং 'সকল সম্পদের মূল ভূমির উপর সামাজিক অর্থাৎ সমাজের সকলের মালিকানা প্রতিষ্ঠিত করে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব সাধন করতে চাইছেন। এ আন্দোলন ভারতে শুরু হলেও তাৎপর্য্য বিশ্বব্যাপক—কেননা মানুষের মৌলিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে এবং দেশের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতিতে অহিংসাকে কি করে প্রাত্যহিক জীবনের ব্যবহারিক রূপ দেওয়া যায় সর্বোদয় আন্দোলন তারই পরিচয় তুলে ধরেছে। ভারতের আভ্যন্তরীণ অসাম্য ও অশান্তি দূরীকরণে অহিংসার কার্যকারিতা প্রমাণিত হলে তবেই সে বিশ্ববাসীর নিকট ভারতের বাণী সার্থক হবে সেকথা বলা বাহুল্যমাত্র। পারমাণবিক ধ্বংসের তথা চরম হিংসার ভয়ে ভীত বিশ্ববাসীকে যদি সমান শক্তিশালী অহিংসার হাতিয়ারের সম্মান দেওয়া যায় তবেই পরিস্থিতির মোড় ঘুরে যাবে। কেন না আমরা পূর্বেই বলেছি—শান্তি সকলেই চায় কিন্তু শান্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। ভারতের পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও নেহেরুজী অহিংসার এই মহান ঐতিহ্যকে অনুসরণ করে চলেছেন। সকল রাষ্ট্রই ভারতের বন্ধুরাষ্ট্র। ভারতের বৈদেশিক নীতি নিরপেক্ষতার নীতি—কিন্তু সেই নিরপেক্ষতা নিষ্ক্রিয় নয়—তাই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন গুরুতর রকমের সংঘর্ষ দেখা দিলে সকলের আগে ভারতই সেখানে এগিয়ে যায়—তার ডাকও পড়ে সকলের আগে। রাশিয়া এবং আমেরিকা এই দুই সর্ব বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে নতুন করে কোন যুদ্ধ যে বাধেনি তাঁর জন্ত প্রধান কৃতিত্ব ভারতেরই প্রাপ্য। হিংসার দাপট তাদের যতই থাকুক—এই দুই রাষ্ট্রই জানে যে হিংসার পরিণামে তারা উভয়েই মরবে, আর এই হিংসা ও আত্মঘাতী মৃত্যু থেকে বাঁচতে পারে একমাত্র ভারতই। তাই ক্রীনেহেরুর মাধ্যমে ভারতের যুগ যুগান্তের শান্তির বাণীকে তারা অশ্রদ্ধা করতে সাহস পায় না। এমন করে বিবেচন করলে আমরা দেখতে পাই যে এই পারমাণবিক যুগে, বিশ্বের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সকল ক্ষেত্রে ভারতের ভূমিকা অসামান্য।





# নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

নন্দদুলাল চক্রবর্তী

১

নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ৩৫তম বার্ষিক অধিবেশন এবার বাঙ্গালোরে হয়ে গেল। অধিবেশনের স্থান পুটান্দা চেষ্টা টাউন-হল, স্বাধিকাল তিন দিন,—১৯৫৯এর ২৫শে ডিসেম্বর সকাল দশটায় শুরু এবং ২৭শে ডিসেম্বর রাত দশটায় সমাপ্ত। এই তিনটি দিনের মধ্যে ছিল সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগকে উপলক্ষ করে একেবারে এক ঠাসবুননি কর্মসূচী—আর তারই ফাঁকে ফাঁকে কানাড়ী সঙ্গীত, নৃত্য ও নৃত্যানাট্যের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান। আর বাড়তি হিসাবে ছিল স্থানীয় বাঙালী ক্লাব ও কানাড়ী সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রতিনিধিগণকে চায়ের আসরে সম্বর্ধনা। এক নজরে এই হচ্ছে সম্মেলনের তিন দিনের কাজকর্মের খতিয়ান।

২

সম্মেলনের উদ্দেশ্য হচ্ছে বাংলার বাইরে বাঙালী-সমাজের মধ্যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার করা এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা ও মিত্রতা ক'রে তাদের সাহিত্যের জ্ঞানবোধ নিয়ে বঙ্গ-সাহিত্যকে আরো পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধ করা। প্রধানত বাইরের বাঙালীর সামাজিক ও কৃষ্টিগত উৎকর্ষ বাড়িয়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়েই সম্মেলন করার প্রথম পরিকল্পনা করা হয়। প্রথম অধিবেশন হয় বারানসীধামে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হ'য়ে চলেছে।

৩

এ বছরের অধিবেশন-স্থল বাঙ্গালোর। বাঙ্গালোর তথা কর্ণাটের কনককান্তি রূপের খ্যাতি তো আছেই, তার ওপর দক্ষিণ ভারতের দাক্ষিণ্যেভরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ধবরও বিদগ্ধ বাঙালী-সমাজ যথেষ্টই রাখেন—আর সবায় ওপরে আছে রামেশ্বর-কঙ্কাকুমারিকার উত্তাল আকর্ষণ। অতএব ভারত-জোড়া নিখিল-বঙ্গ বাঙ্গালোরে গিয়ে দল নৈবেদ্য। বাঙ্গালোরে বাঙালীর সংখ্যা বেশী নয়। বার্ষিক সম্মেলনও একটা ছোটোখাটো রাজস্ব-যজ্ঞের ব্যাপার। এতগুলো বিভিন্ন মনের মানুষকে মানিয়ে নিয়ে চলাও দুষ্কর বটে। কিন্তু হুঃসাহসিকতার বাঙ্গালোরের বাঙালীর কমতি নন, স্থানীয় কর্ণাটনন্দনদের সহায় সহযোগিতায় তাঁরা সেই দুষ্কর দায়িত্ব শৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন ক'রে ফেলেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা সত্যি প্রশংসনীয়।

৪

সম্মেলনের সাহিত্যগত রূপারোপ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে প্রসঙ্গত বিভিন্ন সভাপতির অভিভাষণের কথাই প্রথমে মনে পড়ে। ছকে-ফেলা বাধা-বুলি একঘেয়ে বহু বক্তৃত্তে বহুকাল থেকেই সম্মেলনে শুনে আসছি। কিন্তু এর স্থম্পষ্ট ব্যতিক্রম এবার দেখা গেল মূল-সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীকৃষ্ণ ভূষণ চক্রবর্তী মশায়ের ভাষণে। পাণ্ডিত্যের ভারে ভুয়ে না পড়া সহজ সরল অনাড়ম্বর অথচ তথ্যপূর্ণ রচনার মাধ্যমে চক্রবর্তীমশায় এমন স্থূর সাবলীলভাবে আন্তরিকতার সঙ্গে সকাল ও একালের সাহিত্য সমাজ ও সংস্কৃতির রূপটি সবায়ের সামনে উপস্থাপিত করলেন—যা শুধু নিখিল-ভারতভিত্তিক যে কোনো সাহিত্য-সম্মেলনের মূল সভাপতির অভিভাষণের উপযুক্ত। বাংলাদেশে যারা সাহিত্যকর্মের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তারা সম্ভবত একটা চিন্তার খোরাক পেয়ে যেতে পারবেন।

কল্লাড-সাহিত্যশাখার উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীযুক্ত স্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অলোচনাটিও হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। ঐ সময়ের অধিবেশনে কর্ণাটের বহু কবি তাঁদের স্বরচিত কবিতা নিজস্বভাবে আবৃত্তি করলেন। বাঙালী প্রতিনিধিগণের পক্ষে সেগুলো বোধগম্য না হলেও কর্ণাট কবিদের সম্মানে তাঁরা সদয়মে তা শুনলেন, হল ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার অসৌজন্য কেউই দেখালেন না, দর্শকের আসনগুলোও পূর্ণ ছিল।

আশা করা গিয়েছিল, পরদিনের বাংলা সাহিত্যশাখার অধিবেশনে তাঁরাও সদলবলে যোগদান করবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কর্ণাট-সাহিত্যিকগণের মধ্যে আমরা সে-সৌজন্যের কোনো প্রকাশ দেখতে পেলাম না।

বাংলা সাহিত্যশাখার অধিবেশনে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর পুটান্দা-র উদ্বোধনী ভাষণটি বেশ চিন্তাকর্ষক হয়েছিল, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের কবিতার কল্লাড-ভাষায় অনুদিত কবিতাগুলোর আবৃত্তির সময়। সেখানে ভাষা কোনো বাধা হয়ে ওঠেনি, কল্লাডের কোমল হুরেলা হলে তা রমণীয় হয়ে উঠেছিল।

ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর বক্তৃতাও বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। বাংলা ও কর্ণাটের আধাভিত্তিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি যখন মহাপ্রভুর দাক্ষিণ্য-পরিভ্রমার বিষয় উপস্থাপিত ক'রে সেই সঙ্গে মাঝে-মাঝে সহজবোধ্য সংস্কৃত-সংলাপে অনর্গল ভাষণ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন শুধু বাঙালী প্রতিনিধিরা নয়, সমবেত কর্ণাট-সম্মানগণের মধ্যেও হর্ষধ্বনি শোনা গিয়েছিল।

কিন্তু নিরাশ হতে হয়েছিল কবিতা-পাঠের আসরে। মাত্র তিন

চারজনের কবিতা ছাড়া আর কোনোটি হৃৎশ্রাব্য বা স্থলিখিত হয়নি। নিখিল-ভারতভিত্তিক সাহিত্যমেলায় ওই 'পাখী সব করে রব'—মার্ক। দেউগজি-দু'গজি পদ্যগুলি কী করে যে প্রতিনিষিদ্ধ করার হযোগ পেল তা বুঝতে পারা গেল না! ওই কানাই-বাণী ফুলটুণী কবিদের মধ্যে আবার কাউকে কাউকে সন্তার পরেই স'। ক'রে নিজ নিজ বান্ধবীদের কাছে গিয়ে গর্বভরে বলতে শোনা গেল যে ওগুলো নাকি 'সম্মেলনী'-তেই জমাই-আদরে ছাপা হবে! বটেই তো, তা না হলে কি আর সম্মেলনী প্রায়ই ছাতারে পাখার মতো লক্ষ-বক্ষ ক'রে বলে 'দেখহ, আমার মান কতো না গভীর, একটু ও চিড়ি-বিড়নি নেই, আমি আদপে নিখিল-বাঙালীর সাহিত্য-মুখায়ি!'

৫

এহ বাহু! গুহুতবে এবার একটু ফিরে আসা যাক। কেননা শেষ দিনে এই তত্ত্ব তৎপর হয়ে উঠেছিলেন অনেকেই। একজন বলে উঠলেন, 'বুঝলে না, এ হচ্ছে মাষ্টার মশায়কে সামনে রেখে বৈতরণী পারের ব্যবস্থা, শত চামড়াগুলো সবই আড়ালে, সেদিকে অঙ্গ ছুড়তে গেলে আগেই যে মহাপাতকী হতে হয়...'। আরেক জন প্রত্যুত্তর করলেন 'যঃ! এটা কী বা-তা বলচ?' প্রতিবাদ ক'রে প্রথম জন ব'লে উঠলেন 'বলচি ঠিকই, এদিকে দেখন-হাসি হলে কি হয়, দেখলে না তলে-তলে কেমন আটবাট ঝাঙা বন্দোবস্ত। কর্তব্যাক্রমের অব্যবহার পাছে কেউ প্রতিবাদ করে এজ্ঞে আগে-ভাগে কলকাতার দু'দুটো দৈনিকের মুগ কেমন কায়দা করে একই সঙ্গে বন্ধ রাখার ব্যবস্থা হ'ল এবছরে! তারপরে নতুন নির্বাচনের এই গ্রহসন—চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দল একটু লোক-দেখানো উঃ-আ করে আবার যে-বার পিড়িতে গুটলে চেপে বসে গেলেন। ওদিকের সভাপতির নমিনেশনের চালাকিটাও তারিফ করার মতো বটে! সম্মেলনে হাজির থাকুক বা না-ই থাকুক, দু'দুজন সাহিত্যিক-প্রকাশক বছরের পর বছর কার্যকরী সমিতির সদস্য মনোনীত হয়ে চলেছেন...'। আর একজন বাধা দিয়ে বলে উঠলেন 'সাহিত্যিক তো বটেন...'।—'ই্যা, সেটা কে অধীকার করছে? কিন্তু বাংলাদেশে কি সাহিত্যিকের মড়ক লেগেছে, এরা ছাড়া কি আর কোনো নতুন মুখ নেই? আসল উদ্দেশ্যটা কি জান? নিজের লেখা বই-টাই ছাপাতে যে হয়—এরা কলকাতার নাম-জাদা প্রকাশক, তাই গৌরী সেনের টাকার এইভাবে কায়দা করে অগ্রিম তোয়াজ না করলে চলবে কেন?'

আলোচনাটা ক্রমেই বড় একমুখী হয়ে উঠেছে। একটু ঠাঁই-নাড়া হওয়ার ইচ্ছায় হল থেকে বাইরের দিকে গেলাম। ওদিকে চায়ের টেবিলের দুপাশে তখন অমেকেই জড় হয়েছেন। কিন্তু সেই একই আলোচনা। বুক ফুলিয়ে জনৈক বীর বলেছেন—'আমার বা খুশি করব, না পোষায় ছেড়ে দাও না।' সম্বন্ধে প্রতিপক্ষের জবাব শোনা গেল : 'হেঃ! তিন বছরে গাই, এর মধ্যে পালান কীপার বহরটা জাখে...' হো-হো করে হেসে উঠলেন সকলে। তারই মধ্যে তিনি বলে চললেন 'আপনি সম্মেলনের সদস্য হয়েছেন আমার চেয়ে মাত্র তিন বছর আগে, কিন্তু পর পর ছটি বছর নমিনেশন পেয়ে এমনি বশংবদ হ'য়ে উঠেছেন যে

পঁচিশ বছরে মেম্বর ঘে-কথা বলতে সাহস করেনা তা বলার অধিকার আপনার এস গেল। অথচ কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য করচি, সম্মেলনের অধিবেশনে হাজির না থেকে আপনি অধিকাংশ সময়েই ব্যক্তিগত কাজে বাইরে কাটান।' উত্তর শুনে ভুললোক দেখি মাথা নিচু করে রইলেন।

আর একজন বললেন 'আরে মশাই, সম্মেলনের উন্নতি আমরাও চাই। কিন্তু অপচয়-অব্যবহার প্রতিবাদ করলেই এরা ভাবে—ঐ বৃষ্টি ভেঙে দিলে সব...। আমেরাবাদ কনফারেন্সে হুবল বন্যোপাধ্যায় হিসাব নিকাশের কথা তুলতেই তাঁকে তো এই-মারে এই-মারে! দেখলাম, তার কেউ কোনো প্রতিবাদ করলে না। ফলে এরাও মনে ভাবলে এটা তাদের জমিদারির ব্যাপার। মশাই ঐ কি একটা কাগজ, কী তার লেখার মান, অথচ ওটাই নাকি সর্বস্বত্বীয় বাঙালী সাহিত্যিকের মুখপত্র! 'আঠারো শ' করে টাকা নাকি ওর জন্মে খরচ হয়, গতবারে ওর জন্মে আবার টাকা বাড়িয়ে দিলে। নিজ্ঞাপন কিছু কিছু দেখা যায়, কিন্তু সেটার বাবদে যে কী আদায় হয় তাও কোনো হিসাব তো দেখিনা! তারপরে নতুন মেম্বারের সমস্তা। কান-কাকর না বেছে প্রতি বছরই মেম্বর বাড়ানো হচ্ছে, টাকা পাঠালেই জুতোওয়াল-কাপড়ওয়াল সবাই সাহিত্যিক সাজে, সাহিত্য-সম্মেলনের মেম্বর হয়। কার্যকরী সমিতির পাণ্ডের বৃড়ি মা-ঠাকুমা ছোট ছেলে-মেয়ে সবাই বার্ষিক সম্মেলনের সাহিত্যিক। অথচ এ'রাই মর্কে বসে ফোড়ন কাটেন, বড় বড় প্রস্তাব নেন, সম্মেলনের সময়-সময় ফতোয়া জারি করেন। অভ্যর্থনা-সমিতি বেশি লোকের জায়গা দিতে পারবে না, অতএব তর তোমরা এসো না, না-হয় আরো কিছু আমাদের পকেট ভারি করো'। কিন্তু ভগবান জানেন, প্রতিনিষিদ্ধি'র সব টাকা অভ্যর্থনা-সমিতি পায় কিনা! বান্ধালোর অভ্যর্থনা-সমিতির একজন তো বললেন—'মশাই, এখানে কত প্রতিনিষিদ্ধি আসবে তার ঠিকমতো একটা লিষ্ট ঠিকসময়ে দিলী আমাদের জানায়নি। তারপর ধরুন, চারশো'র মতো প্রতিনিষিদ্ধি এখানে এখন এসেছেন, হিসেব মতো আটচল্লিশশো'র মতো টাকা আমাদের পাঠাবার কথা, দিলী আমাদের তা দেখনি।—বাপা'রা বুঝুন, দিলী শুধু মেম্বরদের ওপর দারোয়ানি করবার জন্মে আছে। তাতেও সন্তি নেই। গেলো বছর প্রতিনিষিদ্ধি কি: বাড়িয়েছে, এবছরও সভাপতিদের খরচ-সাগার অজুহাতে আরো তিন টাকা বাড়িয়ে দিলে। দেশে এতো মড়ক-মহামারি হয় এদের কি তারা দেখতে পায় না.....'। আবার একচোট হাসি উঠল। একজন বললেন 'দক্ষিণভারতে এখন অফ-সিজন, দেখলাম তো হোটলে—কত খরচই বা লাগে? দৈনিক দেড়টাকা দুটাকা বেড-ভাড়া, পাওয়া দুবেসার দু-আড়াই টাকা—তিন দিনের খরচ! হিসেবে প্রতিনিষিদ্ধি'র বারো টাকাই যথেষ্ট। অভ্যর্থনা-সমিতির দোশ দিচ্ছি না, দিলীর অব্যবস্থা-সম্বন্ধে তাঁরা যথেষ্ট করেছেন। কিন্তু বারোটাকার বদলে এখানে কী আরামে আমরা আছি! ধর্মশালার ঠাণ্ডা মেঝের বেদের টোল ফেলার মতো হয়ে গড়ের গড় পড়ে আছি—অথচ টু' শব্দটি করেচ কি দিলীর ডাঙল। আবার বলে পনের টাকা! স্থায়ী সভাপতিই বা সকলের দুঃখের সমভাগী

হয়ে এই একই ধর্মশালায় এসে মেধের সুলেন না কেন? নিষ্ঠা বুলি তো তিনি অনেক ছাড়েন।'

চায়ের সভা আগের মতো আর উত্তাল নেই। অনেকখণ্ড পরে খমখমে আবহাওয়ায় প্রথম ভক্তলোক আবার মুগ্ধ পল্লেন—'ও সব কথা যেতে দিন। কিন্তু সম্মেলনের সভাপতি হয়ে তিনি প্রতিনিধিদের কী অপমানটা করলেন সেটা ভাবুন। কানাড়ী সাহিত্য পরিষদ নেমতন্ন পাঠালে। সভাপতি হুতুম জারি করলেন, সকলকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না, এতলোকের খায়গা এরা দিতে পারবে না। এই বলে তিনি তাঁর বাছাই-মতো এমন সব লোককে নেমতনের চিঠি দিলেন যাদের মধ্যে অনেকেই সাহিত্যিক নন, অথচ পাকা দলীয় নুঁটি। আমি জানি, প্রতিবাদে কয়েকজন সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হয়েও সে-সভায় যাননি। সভাপতির কি কানাড়ীদের জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল না যে বেশী লোকের অভ্যর্থনার সামর্থ্য তোমাদের না থাকাটা দোষের নয়, কিন্তু এখানের সকলেই আমার আমন্ত্রিত প্রতিনিধি—কাউকে ছেড়ে কাউকে নিয়ে আমি তোমাদের চায়ের আসরে যেতে পারিনি, আমি তোমার শুভেচ্ছাবর্ণী এখানে থেকেই গ্রহণ করলাম, সবাইকে তা জানিয়েও দেব। আমার তো মনে হয় সেটাই সবচেয়ে সম্মানজনক ও শোভন হত।'

দ্বিতীয় ভক্তলোক বললেন—সম্মেলন ঠিক পথে চালাতে হলে একটা

নিয়মে চালাতে দিতে হবে। সাহিত্যিক নিয়েই যদি চালাতে হয় তো ছোট-বড় যে-সব সাহিত্যিক এখানের মেধর শুধু তাঁদের রেখে বাকি সকলকে বাদ দিয়ে দিতে হবে নতুন মেধর নেওয়ার প্রয়োজন হলে সাহিত্যিক প্রমাণিত হলেই তবে তাঁকে গ্রহণ করা হবে। তবেই সাহিত্য সম্মেলন নামের সার্থকতা। তা যদি না হয় তবে সম্মেলনের নাম পালটে 'নিখিল ভারত বাঙালী সম্মেলন' রাখা হক। সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক যারা আছেন সবাই মেধর থাকুন। কারো ক্ষোভের কারণ থাকবে না। দরকারে মেধর বাড়ানোও চলবে। কিন্তু প্রত্যেক মেধরকে বার্ষিক সম্মেলনে যোগদান করতে দিতে হবে। বাংলাদেশে অনেক ভালো মাসিকপত্রিকা আছে, শুধু ঐ 'সম্মেলনী' পড়ার জন্তে লোকে বছরে ছ'টাকা দিয়ে এখানে মেধর হতে আসেনি। এখানে প্রতিনিধি-বাছাই করার নীতি চলবে না। জবরদস্তি করলে কলকাতার সমস্ত মেধর মিলে একযোগে ঘাতে পদত্যাগ করে সেই ব্যবস্থা করা হবে।'

চারদিকে চেয়ে দেখলাম, অনেকের মুখে সমর্থনহৃচক হাসিরেখা। কথাটা বুদ্ধি মনে ধরেছে। ওদিকে তখন হলের মধ্যে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গান শুরু হয়ে গেছে। সুনাম, কাননবালা! একটি মুদ্রিত ভাষণ নাকি সবাইকে শোনার জন্তে তৈরীও হয়ে আছে। এ-বিভাগটি সম্মেলনের জ্বলন্ত আনন্দ।

## স্বর্ণগোধুলির রেণু

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গীত-স্নাত প্রহরেরা পৃথার প্রচ্ছদপটে রেখে যায়  
তুলির লিখন,  
দিনান্তের শিল্পায়নে তোমার যৌবনবিভা ভালো করে দেখি!  
বর্ণোজ্জ্বল রূপে তব দিগফল রাঙা হোলো—  
তুমি দাও নগ্ন আলিঙ্গন,  
দূরের দিগন্ত হোতে তারকার রশ্মি ঝরে—একি?  
তোমাকে এমন করে পাইনিক পূর্বরাগে  
প্রণয়ের বৃত্তপথে মোর,  
ধূপের সৌরভসম তোমার সর্বাঙ্গ বিরে আসঙ্গ কামনা।  
ভক্তুর স্বপ্নের মাঝে বন্ধুর মিনতি শোভে—আবেশে বিভোর  
ঘুম-ঘুম আঁখি হুঁট। সাক্ষ্যবায়ে কিসের ভাবনা?  
ফুল আননের হাসি কাননে ছড়িয়ে কবে এলে মোর  
প্রেম আভাষণে,

স্বতিবিক্ত বীথিকার ছায়াতলে সেদিনের বসন্তের খুঁজি!  
আবেগ জড়ানো ওঠে রঙীন ওঠের তব বিনিময়  
উত্তেজনা সনে,  
বাক-বৃত্ত হোতে কথা তারি মাঝে ঝরেছিল বুঝি?  
তারুণ্যের ঢেউ লাগা দুখালিতহুতে তব মোর  
স্বর্ণগোধুলির রেণু  
ছড়িয়ে দিয়েছি রাগু! অন্তরের প্রান্তহারা প্রান্তরের কোলে।  
নিখর দীঘির মত তোমার হৃদয় ঘেন,  
সূরে সূরে সেখা মোর বেণু  
বেজে ওঠে, কুসুমস্তবক তব নিরালস্য দোলে।  
মন্দির নয়নে নামে প্রেমের মন্দিরা বিন্দু,  
মনো-বিনিময় লয়ে প্রাণের স্বাক্ষর দিতে  
কেন আমি চঞ্চল-চপল?

লা

লি

লা

লু

হীহুন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নরুতি)

ওদের মনের খবর চোপরা জানে না। জানবার চেষ্টাও হয়তো করে না আর। পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই সুরেখা ছিল চোপরার কাছে একটা জীবন্ত বিষয়। চিনেও চিনে উঠতে পারে নি সে সুরেখাকে। অনেকবার এগিয়ে গিয়েছে খুসি-ভরা মন নিয়ে। সুরেখার টোল-খাওয়া হাসি ওকে নিমেষে বিভ্রান্ত করেছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার পিছিয়ে এসেছে ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস চুরি করে। সুরেখা যেন ওর কাছে ভোর রাত্রের স্বপ্নে দেখা জলপরী। মনটা পানকোড়ির মত হাবুডুবু খেয়েছে তার লীলাতরঙ্গে। কিন্তু নাগাল পায়নি সে কোন দিন। ধরা দিয়েও ধরা দেয়নি সুরেখা। খাণ্ডেলওয়ালের প্রতি ঈর্ষায় মনটা ভরে উঠেছে। পরাজয়ের তিক্ততায় চোপরার মন বিষিয়ে উঠেছে। তবুও পারেনি ওদের সঙ্গ ছাড়তে। সুরেখার নিভৃত গ্রহরের টুকরো কথাগুলো অলস মুহূর্তে নেশা ধরিয়েছে ওর মগজে।

ধনকুবের!...স্বপনপুরীর রাজকুমার!...একই গাড়ীতে পাশাপাশি বসে সুরেখা কতবার শুনিয়েছে চোপরাকে।

ঝিরঝিরে বাতাসে বারবার সুরেখার রো-করা পাশ-চুলের গোছা উড়ে এসেছে গায়ে : ছোঁয়া লেগেছে চোপরার চোখে-মুখে। কথা বলতে বলতে সুরেখা কানের পাশে ঘনিষে এনেছে মুখখানা। ট্রাফিক লাইটের লাল আলোর সামনে এসে চলতি গাড়ীখানা যখন হঠাৎ থেমেছে, আচম্বিতে ওর সারা গায়ে লেগেছে সুরেখার নরম দেহের নিবিড় স্পর্শ। কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ সুরেখার গায়ে! ...দেহের কানায় কানায় উথলে উঠেছে ওর যৌবনের চেতনা।

এতদিন চেষ্টা করেও চোপরা কাটিয়ে উঠতে পারেনি সুরেখার সেই মিষ্টি গন্ধের নেশা। কিন্তু এবার সে

পেরেছে। ক্রিটন আর সুরেখা কাশ্মীর থেকে ফিরে আসার পর মাত্র দুদিন সে গিয়েছে ওদের বাড়ীতে— সলিটারি হুকে। ব্যবসার তাগিদে প্রয়োজন হলে খাণ্ডেলওয়ালকে এখন সে ডাকে অফিসে, না-হয় এক্সচেঞ্জে। বাড়ীতে যায় না আর।

খাণ্ডেলওয়ালের খেয়াল না থাকলেও সুরেখার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। প্রায় তিন সপ্তাহ চোপরা আর আসেনি ওর বাড়ীতে।

ঝগড়া করেছ বুঝি?...খাণ্ডেলওয়ালের এলোমেলো চুলগুলো কপালের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে সুরেখা জিজ্ঞেস করেছে।

বিস্মিত দৃষ্টিতে খাণ্ডেলওয়াল চেয়েছে ওর মুখপানে : ঝগড়া!...ক'র সঙ্গে?

বন্ধুর সঙ্গে।

কই! না তো। অকারণ মামুলের সঙ্গে ঝগড়া করবো কেন রেখা?

তবে?...আসে না যে তোমার বাড়ীতে?

কে?...খাণ্ডেলওয়াল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়েছে।

সুরেখা হেসে উঠেছে! খিলখিল করে হেসে ঢলে পড়েছে খাণ্ডেলওয়ালের কাঁধে : জানো না! জানো না তুমি, না?

হয় তো জানি। কিন্তু বুঝতে পারছি না ক'র কথা বলছো তুমি!

খাণ্ডেলওয়ালের দেহ-মনে কেমন একটা অশ্রুমনস্কতা! অতি সহজ কথাও যেন এখন আর বোঝে না সহজে। ঠিক বোঝে না, তা নয়, বুঝতে ওর দেবী লাগে। বুঝেও বোঝে না।

কানের পাশে কপালটা রেখে সুরেখা ওর মনটাকে

জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করে। ঘাড়টা রোল ক'রে সুর টেনে টেনে বলে : তোমার বন্ধু।...শেঠজি।

হাঁ, শেঠজি। শেঠজি...চোপরা আসেনি কয়েকদিন।

কেন আসেনি, সে খবর রেখেছ ?

না। হয়তো সময় হয়নি তার।

তাই।

সুরেখা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেছে। তারপর আভাবিক সহধর্মিণীর অচুশাসন-ভরা কণ্ঠে বলেছে : পুরুষ তুমি। অমন মনমরা হয়ে গেলে তো চলবে না তোমার। কারবারে লোকসান অনেকেরই হয়। আবার তারা মাথা তুলে দাঁড়ায়। নতুন ক'রে আবার তৈরি করে ভিত! তুমিও কর।

খাণ্ডেলওয়াল চমকে উঠেছে সুরেখার কণ্ঠস্বরে : আমিও করবো ?

হাঁ।

ফিকে হাসি ফুটে উঠেছে খাণ্ডেলওয়ালের মুখে। নিতান্ত প্রাণশীন নিশ্চিন্ত হাসি।...কি নিয়ে করবো রেখা ? কেউ আর বিশ্বাস করবে না কোনদিন। মাথা আমার হেঁট হয়ে গেছে সকলের কাছে।

জানি। কিন্তু সে তো দু-দিন। নতুন করে আবার কারবার করো নাম বদলে। দেখবে, কিছুদিন গেলে আবার আপনাই সবাই বিশ্বাস করবে।

সে তো তোমার কল্পনা, রেখা।

কল্পনা নয়, অভিজ্ঞতা। তা-ই হয় সারা দুনিয়ায়। নইলে মেয়েরা কখনো ঘরবাঁধতে পারতো না পুরুষদের সঙ্গে। কোন মেয়েকেই পুরুষেরা প্রথম-প্রথম বিশ্বাস করে না। সন্দেহ করে। মুখ ফুটে কিছু না বললেও, গোড়া থেকেই সন্দেহ থাকে মনে—হয় তো ভালোবাসতো অন্য কাকেও।...কিন্তু আস্তে আস্তে কারবার যখন দানা বেঁধে ওঠে, সন্দেহ করবার অবকাশ আর থাকে না। ছেলে-পুলে ঘর-কন্না নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সাবধানী মেয়ে হলে গোপনে সাবেক কারবার বজায় রেখেও নতুন মহাজনকে টেনে আনে হাতের মুঠোয়।

খাণ্ডেলওয়ালের চোখদুটো দেখতে দেখতে স্থির হয়ে আসে সুরেখার মুখের ওপর। আতঙ্কে হিম হয়ে আসে বুকের ভিতরটা। মাথাটা কিম্বিকিম করে ওঠে। বুকে

উঠতে পারে না সুরেখা কি বলতে চায়। হেঁয়ালির মত কথাগুলো ধোঁয়ার কুণ্ডলী সৃষ্টি করে ওর চোখের সামনে। অনেকক্ষণ লাগে নিজেকে সংযত করে নিতে।

কিন্তু সুরেখার চোখে-মুখে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় নি। তেমনি হাসি মুখে বলে : দিন কয়েক ঘুরে এসো বাইরে থেকে। নতুন রাজধানীতে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ কর সরকারী দপ্তরের মনসবদারদের সঙ্গে। হাজার বছরের পরাধীনতার পরে দেশ স্বাধীন হয়েছে। চারিদিকে সুযোগ ছড়ানো। নতুন নতুন কল-কারখানা, পথ-ঘাট, নানা সৃষ্টির সমারোহ। পারবে না একটা কোনো রাস্তা খুঁজে নিতে!

পারবো ?

হাঁ, পারবে। নিশ্চয়ই পারবে তুমি।

বিশ্বাস হয়নি খাণ্ডেলওয়ালের। তবুও অবিশ্বাস করতে পারেনি সুরেখার কথায়।

সুরেখা একটু থেমে আবার বলেছে : বিপন্ন স্বামীকে যদি আবার সোভাগ্যের পথে এগিয়ে দিতে না পারি, বুঝা আমার নারী জন্ম—আমার সাধনা।

বিশ্বাসের ঝোঁক কাটিয়ে উঠতে পারেনি খাণ্ডেলওয়াল। সুরেখা ওকে দিল্লী পাঠিয়েছে জোর ক'রে। নিজের হাতে গুছিয়ে দিয়েছে ওর জামা-কাপড়, প্রয়োজনের খুঁটিনাটি জিনিসগুলো। খাণ্ডেলওয়াল অবাক বিশ্বাসে চেয়ে থেকেছে : সবই জানে রেখা! দৈনন্দিন জীবনে ওর কি লাগে না-লাগে, কি ও ভালোবাসে! নিজের ব্যাগ থেকে বের করে দিয়েছে টাকার গোছা!

নিশ্চিন্ত অবসরে কাটে দিনগুলো।

শিপ্রা এসেছিল একদিন। ক্রিটন ক'দিন ধরেই আস-ছিল সন্ধ্যাবেলায়। কিন্তু কাল থেকে ক্রিটনের সঙ্গেও সুরেখা দেখা করেনি শরীরটা খারাপ বলে। বাইরে থেকে ক্রিটন ফিরে গিয়েছে বয়ের কাছে খবর নিয়ে।

দুটো দিন একরকম উপোসেই কাটিয়েছে সুরেখা। শরীর তো ওর কতখানি খারাপ সে-কথা ও নিজেই জানে। অস্ত্রের জানবার সুযোগ ছিল না কোনদিন, আজও নেই। ক্রিটন যতখানি জেনেছিল তার বেশী

জানবার চেষ্টা করেনি। ওর ইংলিশ কাটিংসিতে বাধে : পাছে সুরেখা ভেবে বসে ও মরবিড। মেয়েদের শরীর সম্বন্ধে বেশী কৌতূহল, মনে থাকলেও মুখে প্রকাশ করা পুরুষের পক্ষে অশোভন।

এ ধরনের উপোস দেওয়া সুরেখার এই প্রথম নয়। আগেও অনেকবার সে অস্থায়ী শরীরে মাঝে মাঝে দু'চার দিন উপোস দিয়েছে বা খাওয়া কমিয়েছে। কখনো দু'পাউণ্ড ওজন বেড়েছে ব'লে, কখনো বা চুলের গোছা হালকা হয়েছে ব'লে।...ক্রিটন সেদিন বলেছিল, এককো-হলে পেশিগুলো শিথিল হয়েছে। তাই সে টেরিফালার উপহার দিয়েছে : থাই-এর পেশিগুলো নিটোল হবে আবার।

রেখাদি !

নিষেধের বেড়া ভেঙে হঠাৎ শিপ্রা ঢুকলো সুরেখার ঘরে।

সুরেখা তখন রেসিনাস লাগাচ্ছিল চুলের গোড়ায়। আতলা চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়েছিল ঘাড়ে-পীঠে-শ্রীবার ছপাশে। উপোসের আঁচ-লাগা মুখখানায় রূপ যেন উপচে পড়ছিল।

এ আবার কিসের আয়োজন রেখাদি ?

দিগ্বিজয়ের।

নাগকেশরের ঝরা-পাপড়ির মত একটুকরো হাসি ঘরে পড়ে সুরেখার ঠোঁটের পাশ থেকে।

শিপ্রা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখে। তারপর চোখদুটো স্থির করে সুরেখার মুখের ওপর : দিগ্বিজয় তো তুমি করেছ রেখাদি। পারোনি শুধু বলিষ্ঠ পুরুষের গায়ে হাত ছোঁয়াতে। ফাঁদ পেতে হরিণ ধরা যায়, কিন্তু জায়ান্ট ধরা যায় না। মাসের পর মাস লাগে যে জাল পাততে, নিমেষে টুকরো টুকরো করে সে ছিঁড়ে ফেলে সেই জাল।...সত্যি জায়ান্ট।

জায়ান্ট !

হাঁ। জয়ন্ত চ্যাটার্জী। স্বীকার কর না তুমি ?

সুরেখা কোন উত্তর দেয় না। কি যেন মনে করবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভেবে উঠতে পারে না। ওর মনের তলায় কোথায় জমে আছে একটা পরাজয়ের গ্লানি !

কিন্তু সুরেখার একতিলও দেবী হয় না সেই মৌনতা-

টুকু কাটিয়ে নিতে। মিষ্টি হেসে বলে : তাই তো স্বপ্ন করেছি তপস্চর্যা। মোহিনী শক্তি পরাজিত হয়েছিল ব'লেই উমাকে করতে হয়েছিল তপস্চর্যা। কঠোর তপস্চর্যা।

সেইজগতেই বুঝি উপোস দিচ্ছ ক'দিন ধরে ? বয়সকে জানিয়ে রেখেছ, তোমার অস্থখ। কিন্তু চেহারা তোমার লাভলি হয়ে উঠেছে রেখাদি। দেখলে মনে হয়, হিসেবের খাতা থেকে যেন দশটা বছর বাদ দিয়ে ফেলেছ এই দু'দিনে।

সুরেখা জবাব দেয় না। দুই হাসির সঙ্গে শিপ্রার আঙুলগুলোর ভিতর নিজের তর্জনীটা রেখে আঙু একটা চাপ দেয় : তুটি গার্ল !

শিপ্রা যেমন এসেছিল, তেমনি ৫০ফল পায়ে চলে গেল সুরেখাকে অনেকখানি অন্তমনস্ক করে দিয়ে।

সারাটা সন্ধ্যা কেটেছে নানা প্রসাধনে। মধুর হয়ে এসেছে বাইরের পৃথিবী। শুক্লা তিথির পর্যাণ্ত জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে গাছে-গাছে, পথে ও প্রাসাদে। খোলা জানালাটা দিয়ে এক ঝলক চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরে। মাতাল হয়ে উঠেছে যেন অনন্ত নীল আকাশটা।

বয় এসে কখন টেবিলের ওপর রেখে গিয়েছে ছোটো ক্রীম রোল, আর একগ্লাস ওভালটিন।

হয়তো বলে গিয়েছে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বলে গিয়েছে সে। কিন্তু সুরেখার খেয়াল ছিল না। এতক্ষণ বিছানায় গা ঢেলে কি যেন ভাবছিল সুরেখা। আকাশ পাতাল।

রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা। বাড়ীতে অতিথির কোন সমাগম নাই। বয়টা খেয়েদেয়ে হয়তো শুয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে পড়তে তার দেহা লাগে না। দারোগান ঢুলছে নিশ্চয়ই দেয়ালে পিঠ দিয়ে।

হঠাৎ কি ভেবে সুরেখা বিছানা ছেড়ে উঠলো। টেলিফোনটা ভুলে ডাকলে চোপ'রাকে। আসবে এক-বার ? শরীরটা খুব খারাপ।...মনে হচ্ছে, হাটের কাজ বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে।...খাণ্ডেলওয়াল বাড়ী নেই।...আমি জানি, আসবে তুমি। না এসে পারবে না।...শেষজি ! স্বপনপুরীর রাজকুমার !...কেউ জেগে নেই। চাকর-

দারোয়ান সবাই ঘুমিয়েছে। জেগে আছি শুধু আমি।...  
যে ক'রে হোক খুলে দেবো দরজা। খুলেই রাখছি।...  
না, ডাক্তার আমি ডাকবো না। ডাকতে হয়, তুমিই  
এসে ডাকবে।...জানি...জানি, ওগো স্বপনপুরীর রাজ-  
কুমার! সে আমি জানি।

ঝড় উঠেছে ওর জীবনে আজ।

শাড়ী-রাউজ খুলে ফেলে সুরেখা জাপানী স্লিপিং  
গাউনটা গায়ে চাপিয়ে বসে রইল চোপরার প্রতীক্ষায়।  
স্বপ্নন্দন তখন ওর সত্যি দ্রুত হয়ে উঠেছে।

বাদামী রঙের জাপানীরা এখনি এসে থামবে ওর  
ফটকের সামনে।

জানালায় গিয়ে দাঁড়ালো সুরেখা। ঘরের ভিতর জে-  
একিওর-ব্লু আলো। বাইরে পর্গাপ্ত জোয়া। আমল  
অনাবৃত বাহু দুটো যেন তুষার শোভের মত লকলক  
করে।...আজ গুরু একাদশী, ওই নিদাহারা শশী কোন  
স্বপন পারাবারের খেয়া একলা চালায় রসি!

অস্পষ্ট গুণগুণ সুর কাঁপে সুরেখার গৌটে।

ক্রমশঃ



ও-আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

লিভার ও পেট্রোলিয়াম

২৫

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ





## রাহু-কেতু উপাখ্যায়

রাহু ও কেতু প্রকৃতপক্ষে কোন স্বতন্ত্র গ্রহ নয়। রবি ও চন্দ্রের বা কক্ষের সন্ধি বা সংযোগস্থান মাত্র। সূর্য ও চন্দ্রের পথ যে দুই বিন্দুতে পরস্পর ছিন্ন হয়েছে, সেই বিন্দুর নাম চন্দ্রের পাত। একটির নাম রাহু, অপরটির নাম কেতু। গ্রহের মত গুণ আছে বলেই এরাও গ্রহমধ্যে পরিগণিত হয়েছে। প্রাচীন বৈদিক যুগে এদের স্থান ফলিত জ্যোতিষে ছিল না। পাশ্চাত্য মতে চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ, রাহু ও কেতু চন্দ্রের গমনীয় পাত। রবি ভিন্ন অশু গ্রহগণ যে দুই স্থানে দাপ্তরিক অতিক্রম করে যায়, সেই সেই বিন্দুকেই গ্রহগণের পাত নামে অভিহিত হয়। প্রত্যেক গ্রহেরই ভিন্ন ভিন্ন পাত আছে। শাস্ত্রে বলা হয়েছে—‘শনৌদণ্ডাকৃতিং বিভাং রাহৌ চ মকরাকৃতিম্। কেতৌ নর্পাকৃতিং বিভাং গ্রহাণাং মূর্তিলক্ষণম্।’ রাহুর আকৃতি মকরের মত, আর কেতু সর্পের মত। রাহু মিথুনে এবং কেতু ধনুতে তুঙ্গস্থ হয়। রাহুর সপ্তম কেতু থাকে। রাহুর মূল ত্রিকোণ কুস্ত, আর কেতুর মূল ত্রিকোণ সিংহ। মূল ত্রিকোণ গ্রহের আনন্দ নিকেতন।

ইংরাজীতে রাহুকে বলা হয় Cauda (Dragon's head; Ascending Node, Moon's North Node) আর কেতুকে বলা হয় Cauda (Dragon's tail; Descending Node, Moon's South Node) হিন্দু জ্যোতিষীরা এদের বিশেষ প্রাধাণ্য দিয়ে আসছেন প্রাচীনকাল থেকে। টলেমি এবং অশ্বাশু কয়েকজন প্রাচীন পাশ্চাত্য পণ্ডিত ফলিত জ্যোতিষের মধ্যে এদের স্থান দিয়েছেন, কিন্তু অধিকাংশ পাশ্চাত্য জ্যোতিষী এদের উপেক্ষা করেছেন, তাঁদের গণনায় এরা স্থান পায়নি। পিয়াস, এলান লিও, জ্যাডকিল প্রভৃতি আধুনিক প্রখ্যাত পাশ্চাত্য জ্যোতিষীরা এদের কারকতা বা গুণাগুণ সম্বন্ধে আদৌ গবেষণা বা আলোচনা করেন নি। রাশিচক্র পেতে গ্রহ-সমাবেশের সময়ে পাশ্চাত্য জ্যোতিষীরা এদের বর্জন করেই আসছেন। পাশ্চাত্যের অতি সাম্প্রতিক কতিপয় জ্যোতিষী তাঁদের গ্রন্থে এদের সম্পর্কে কিছু কিছু গবেষণা করেছে, আর এদের গ্রহণ করেছেন রাশিচক্র বিচারে। হোয়াইট, ওয়াইল্ডি, ক্রয়ডেল প্রভৃতির নাম

উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া ইংলণ্ডে ফলিত জ্যোতিষ গবেষক মজের প্রতিষ্ঠাতা ও পুরোধা মিষ্টার হোয়াইট এদের নিয়ে বিশেষ আলোচনা করেছেন এবং হিন্দু জ্যোতিষীদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। রাশিচক্র এদের বক্রগতি প্রতি বৎসরে ১৯°২০'।

রাহু মানুষকে প্রখ্যাত ও প্রতিষ্ঠাবান করে তোলে যখন সে লগ্নে বা দশমে অবস্থান করে বা রবি, চন্দ্র ও বৃহস্পতির প্রতি শুভ দৃষ্টি ভাবাপন্ন হয়। বৃহস্পতি ও শুক্রের সংযুক্তফল রাহু একাই দিয়ে থাকে। কেতু অশুভবাত। যদি রাহু কেল্লকোণে বা লগ্ন আর দশম ভবন হয়ে অষ্টম স্থানের মধ্যবর্তীস্থানে অবস্থান করে, বা চন্দ্রের সঙ্গে মহাবস্থান করে বিশ্বা লগ্নে শুভ প্রেক্ষাপাত করে, তাহোলে জাতকের অবয়ব দীর্ঘ হয় কিন্তু কেতু একপভাবে থাকলে জাতক খর্বাকৃতি বিশিষ্ট এমন কি বামন পর্যন্ত হোতে পারে। এই সূত্র অবলম্বন করে বিচার করা অযৌক্তিক,—একে ঠিক বিচার পদ্ধতি সম্ভব বলা যায় না। কেন না বিচারের সময় লগ্ন, লগ্নাধিপতি ও অবস্থিত গ্রহগণের বলাবল ও গ্রহদৃষ্টি সম্পর্কে উত্তমরূপে পদ্যবেক্ষণ না করে ঐরূপ ফল ব্যক্ত করা অনুচিত। ঐরূপ দেখা গেছে—লগ্নে কেতু উত্তম ভাবে থাকতে (যেমন ধনু লগ্নে কেতুর অবস্থান) জাতকের দীর্ঘাকৃতি হয়েছে, জাতকে কেতুর খর্বাকৃতি করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। অনেক সময়ে লম্বা করা গেছে রাহু লগ্নে থাকা সত্ত্বেও জাতকের খর্বাকার অবস্থা। রাহু ও কেতু যেখানে থাকে তার অধিপতির ফল দিয়ে থাকে আর যে সব গ্রহের সঙ্গে মহাবস্থান করে তাদের মতই ফল দেয়—নিজেদের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করতে পরাধীন হয়, একথাই প্রাচীন আর্ধ্য-জ্যোতিষীরা বলেছেন।

মানসাগরী পদ্ধতিতে উক্ত আছে—

‘মুগপতি বুধ কস্তা কর্কটস্থে চ রাহু ভবতি বিপুলগন্ধী রাজ-

রাজ্য্যাপিণো বা।

হয় গজ-নর নৌকা মেদিনী পণ্ডিতম্ ম ভবতি কুলদাপো

গাভুস্তো নরানাং।’

কোত্তী এদীপে আছে—

মৃগপতি বৃষ কণ্ঠ্য কর্কটস্থে চ রাহৌভবতি বিপুললক্ষ্মী রাজ-

রাজাধিপো বা ।

হয়-গজঃ-নর নৌকা মেদিনী মণ্ডলানাং রিপকুল তৃণবহিঃ

রাহুতুঙ্গী চিরায়ুঃ ।

জন্মকালে রাহু নিংহ, বৃষ কণ্ঠ্য কিথ্য কর্কট রাশিতে অবস্থান করলে জাতক অতিশয় ধনবান, রাজাধিরাজ অথ, হস্তী, মনুষ্য নৌকা ও মেদিনী মণ্ডলের ভবীশ্বর হয়। অগ্নি যেমন তৃণের কাছে, সে ব্যক্তিও শত্রু সমীপে সেরূপ অনুমিত হয়, অর্থাৎ অতি সহজে তার শত্রুকুল নষ্ট হয়, আর রাহু তুঙ্গী অর্থাৎ মিথুন রাশিতে অবস্থিত হোলেও অমুরূপ ফল হয় আর জাতককে দৌর্বল্যবী করে থাকে। এর সারমর্ম এই যে, রাহু অশুভ রাশিতে থাকলে ঘেরকম ফল দেয়, ঐরকম পাঁচটা রাশিতে অবস্থানকালে তার চেয়েও শুভ ফল দিয়ে থাকে। মিথুনে রাহুর অবস্থানকালে জাতক শ্রায়ই দৌর্বল্যবী হয়ে থাকে, অবশ্য তুঙ্গীগ্রহ সঙ্গিত হোলে ফলহীন হয়। শুভাশুভ কোন ফল দেয়না।

ধনা বলেছেন—

‘রাহু মিথুনে আগে দেখি, পৌকষ সম্পদ মহালক্ষ্মী ।

শুক্রপক্ষে যেন শশী, বিস্তর ধন মানুষ্য দামী ।

পুথি পাঁজি পড়ে হু হয়, রাশি রাশি বৈরা গায় ।

শতেক দেগে হুন্দরীর মুগ, শতেক বৎসর তাহার মুগ ।

এই সব ক্ষেত্রে রাহুর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ব্যক্ত হয়। বহু বিখ্যাত ব্যক্তির রাশিচক্রে রাহু উপরোক্ত স্থানে বা কেন্দ্রে বিশেষতঃ দশম স্থানে থাকে, এটা লক্ষ্য করা গেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেরও মহাত্মা গান্ধীর রাশিচক্রে দশমে রাহু অবস্থিত। লগ্নে রাহু থাকলে জাতক প্রখ্যাত ও প্রতিষ্ঠাবান হয়, কিন্তু কেতুর অবস্থিতি জাতককে তজ্জাত ও অপ্রখ্যাত করে। দ্বিতীয় স্থানে রাহু সম্পত্তি ও ধনপ্রদ আর জীবনের প্রারম্ভে উত্তম সুযোগও সাফল্য প্রদাতা। ধনী গৃহে জন্মগ্রহণ করা সত্ত্বেও মানুষের অর্থভাগ্য আশাশ্রয় হয় না যদি ধনস্থানে কেতু থাকে, সঞ্চিত অর্থের বহু অপচয় ঘটে। তৃতীয়স্থ রাহু মানসিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন করে, কিন্তু এখানে কেতু জাতককে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত করে। জাতক ভৌতিক প্রভাবাধিত হয়, দুঃখপ্ৰণ ও বিভীষিকা দেগে, আর ইন্দ্রজালে অভিভূত হয়। দশমস্থানে রাহু জাতককে কক্ষক্ষেত্রে, সামাজিক ক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য গৌরব দান করে, এখানে কেতু থাকলে পদমর্যাদা হানি, অসাফল্য, অপবাদ ও অপমানের সম্ভাবনা। একাদশে রাহু বহু প্রতিষ্ঠাবান ও ধনৈশ্বর্য সম্পন্ন ব্যক্তির কোষ্ঠীতে দেখা গেছে। শ্রীঅরবিন্দের রাশিচক্রে একাদশে রাহু আছে। সুপ্রসিদ্ধ ঐতনেন্দ্রী সুরেন্দ্রনাথ বোষ (দানিাবাবু), ঢাকার নবাব গণিমিয়া সাহেব, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা ভিক্টোরিয়া, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীহেমনাথ সান্যাল প্রভৃতির রাশিচক্রে একাদশে রাহুর অবস্থিতি দেখা গেছে। একাদশে কেতু দুর্ঘটনা, আকস্মিক বিপদ, ক্ষয় ক্ষতি, বন্ধুদের প্রতারণা

ও শত্রুদের অপকৌশল জনিত দণ্ডভোগ প্রভৃতি আনয়ন করে। রাহু ও কেতু পরস্পর বিপরীতভাবে থাকে। সুতরাং নীচের ফলগুলি জাত নক্ষত্রানুসারে দুইই ভোগ করতে হবে।

অধিনী নক্ষত্রে জাতব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে সহজেই নিরুজ্জ্বল হবে, আর বিদেশ যাত্রা করে সেখানে থাকবার চেষ্টা করে। কেতু তুঙ্গস্থ হেতু জাতক নানা প্রকার ব্যাপারে নিজেই জড়িত করে দুঃখ কষ্ট পাবে, তার অধীনস্থ ব্যক্তিদের ক্ষতি করার দক্ষণ বিভীষিকা দেখবে—আর মৃত্যু সময়ে বহু যন্ত্রণা ভোগ করবে। আর তার চল্লিশ বৎসর বয়সটি বিশেষ কষ্টপ্রদ ও বিষাক্তকর ঘটনা সম্বলিত। জন্ম নক্ষত্র ভরদ্বী হোলে তুঙ্গস্থ রাহু জাতককে তপস্বী বা সন্ন্যাসী করবে। উক্ত জন্ম নক্ষত্র হোলে তুঙ্গস্থ হেতু জাতককে বিদেশে পাঠাবে, আর সত্যের মান যাবৎ পাপ গ্রহের দ্বারা লাল্হনা ভোগ করবে। কৃত্তিকা জাত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে নিষ্ঠুর হবে, আর কেতু তুঙ্গস্থ হওয়ায় সারা জীবন ধরে সে জুয়াপেলায় আসক্ত হবে। রাহু তুঙ্গস্থ আর জন্ম নক্ষত্র রোহিণী হোলে জাতক বিদেশে যাবে, তার কেতু তুঙ্গস্থ থাকায় জাতক পরিব্রাজকবর্ণের ও প্রতিবেদী গণের বিরক্তির কারণ হবে। মৃগশিরা জাত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে চোর বা পরম্পরাহারী হবে, আর কেতু পেটুক করবে। আর্দ্রা জাত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে বৌনৌকিপনাগ্রস্ত ব্যক্তিচারী হবে, আর তুঙ্গস্থ কেতু তাকে বোবা বা বধির করবে। পুনর্ব্বহজাত ব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু তাকে নিষ্ঠুর করবে আর তুঙ্গস্থ কেতু করবে তাকে গৃহ বা দেশতাগী বা পোষ্য-সন্তান গ্রহণে উদ্বুদ্ধ। পুজা জাত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে সর্ব্বপ্রকার ভোগবিলাসপ্রিয় হবে আর তুঙ্গস্থ কেতু হওয়াতে সে সমাজের সহিত শত্রুতা করবে আর শেষ পর্যন্ত জীবনের মোড় ঘুরিয়ে তপস্বী হয়ে যাবে। অশ্লেষা জাত ব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু তাকে নিজের দেশে সম্মান দেবেনা আর তুঙ্গস্থ কেতু তাকে বহুদূর দেশে নিয়ে যাবে ও স্বজন পরিত্যক্ত করবে। মঘা জাত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে রাজার জন্তে অগ্রধারণ করবে, আর কেতু তুঙ্গস্থ হোলে আশ্রয়প্রার্থী বা অন্ননির্দ্বািতা করে জীবিকা উপার্জন করবে। পূর্ব্ববর্ত্তনী জাতব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে অশ্রম ও সমরোপকরণ, বস্ত্রপাতি প্রায়োগ প্রভৃতির দিকে আগ্রহশীল হবে। আর কেতু তুঙ্গস্থ হওয়াতে সে দেবতার আরাধনা করবে, তার স্থায়ী দুর্বল হবে। উত্তর যজ্ঞনী জাতব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু তাকে উত্তম কৃষিবিদ করবে, আর তুঙ্গস্থ কেতু তাকে বিবাহিত জীবনে হস্তভাগ্য করবে। হস্তা-জাতব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে জাতকের সম্মানাদি হবে না, আর সম্মানদেয় কোন আনন্দ ভাগ্যে ঘটবে না। আর কেতু তুঙ্গস্থ হেতু সে কারাগারে জীবন যাপন করবে। চিত্রানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে দহ্য হবে বা বলপূর্ব্বক পরের জিনিষ কেড়ে নেবে আর কেতু তুঙ্গস্থ হেতু জাতক বিধ ভক্ষণ করবে আর আত্মহত্যা করবে। স্বাতীনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে সে নির্বুদ্ধিতার জন্তে দরিদ্র হবে। আর কেতু তুঙ্গস্থ হওয়াতে ভাগ্যবান হবে ও শুভ বিবাহের ফলে ভাগ্য লক্ষ্মীকে অক্ষপাত করবে কিন্তু শেষে নিঃশেষ হবে। বিশালা নক্ষত্র জাতককে তুঙ্গস্থ রাহু রাহু বিভ্রান্ত পল্লবগ্রাহী করবে, আর তুঙ্গস্থ কেতু করবে

পক্ষাঘাতগ্রস্ত তার দেহ শোথ-বিশিষ্ট হবে। অমুরাধা জাতকের তুঙ্গস্থ রাহু তাকে নানাপ্রকার কৌশলের দ্বারা লোকের ক্ষতি করাবে, বিরক্তি উপাদান করাবে, আর অপহরণের বৃত্তি অবলম্বন করাবে, কেতু তুঙ্গস্থ হওয়ার দরুন অন্ত্যজ জাতির সঙ্গে বিবাহ হেতু বিপজ্জনক পরিস্থিতি ঘটবে, দেহও ক্ষীণ হবে। জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রাশিত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে তার চর্ম রোগ হবে, আর সে অত্যন্ত অপরিষ্কার অবস্থায় থাকবে, তুঙ্গস্থ কেতু তাকে পণ্ডিত ও জনবরণ্য করবে।

মূলানক্ষত্রাশিত ব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু তার বিশেষ সৌভাগ্যদাতা আর তুঙ্গস্থ কেতু তাকে আদর্শ মানুষ করবে। পূর্বাষাঢ়াজাত ব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু তাকে সমাজের উচ্চস্তরের ব্যক্তি করবে, সে লখা ও হুন্দর হবে আর তুঙ্গস্থ কেতু তাকে বেদজ্ঞ ও বিখ্যাত পণ্ডিত করবে। উত্তরাষাঢ়াজাত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে জাতক চাটুকার ও চরিত্রহীন হবে (স্ত্রীলোক হোলে বেথু্যবৃত্তি করবে) আর কেতু তুঙ্গস্থ হয়ে সমস্ত ধনসম্পত্তি নষ্ট করাবে, জাতক ভিক্ষাজীবী হবে। শ্রবণাজাত ব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু তাকে যোদ্ধা ও সমাজের শত্রু করাবে, আর কেতু করাবে হৃদয়কাল বিদেশে বাস। ধনিষ্ঠাশিত ব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু তাকে ধার্মিক ও দেবপূজক, আর তুঙ্গস্থ কেতু করাবে কতিপয় ভাষায় দক্ষ। শতভিষাজাত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ থাকলে সে কলহ প্রিয় হয়ে নানা প্রকার কষ্ট ভোগ করবে, কেতু তাকে আর পরিজন ও অমুচরবর্গের প্রিয় করাবে। পূর্বভাদ্রপদ জাত ব্যক্তির রাহু তুঙ্গস্থ হোলে তার মুখে বসন্তের দাগ, আর কেতুর উক্ত অবস্থিতির জন্মে তার মায়ের মুখে বসন্তের দাগ থাকবে। উত্তরভাদ্রপদ জাত ব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু ও কেতু বিশেষ সৌভাগ্যদান। সে দেশভ্রাণী হয়ে বিদেশে সৌভাগ্যশালী, রাজা বা লক্ষপতি হবে। সে নিশ্চয়ই রাজপুরুষের সম্মান ও রাজোচিত মর্যাদা পাবে। এমন কি সেখানে সে অধিনেত্রী হয়ে শাসন দণ্ড পরিচালনা করতে পারে। রেবতী জাত ব্যক্তির তুঙ্গস্থ রাহু তাকে ধনী করবে, আর কেতু করবে তাকে অপরাধ ব্যক্তি।

যদিও সাধারণ ভাবে রাহু ও কেতুর তুঙ্গস্থ ফল পূর্বে বলা হয়েছে, এমন কি খনার বচন উদ্ধৃত করে দেখানো হয়েছে জাতকের স্থখসমৃদ্ধি ও সৌভাগ্যের অবস্থা কিন্তু জন্ম নক্ষত্রানুসারে রাহু ও কেতু পরস্পর তুঙ্গস্থ হয়ে সম সপ্তমে থেকে ফলের তারতম্য ঘটায় এ সম্বন্ধে কোন প্রচলিত গ্রন্থে উল্লিখিত নেই। কতকগুলি প্রাচীন পাণ্ডুলিপি থেকে পাঠোদ্ধার করে যে সব ফল কলঙ্কার প্রথাত জ্যোতিষী অভয়া কুন প্রকাশ করেছেন সে গুলি এখানে তুলে ধরা হোলো। বিংশোত্তরী মতে রাহু ও কেতুর দশা ও অন্তর্দর্শায় নক্ষত্রানুসারে তুঙ্গস্থ রাহু কেতু সম্পর্কীয় যে সব ফলাফল বলা হয়েছে সেগুলি বহুল পরিমাণে ফলুতে দেখা যাবে। গ্রহগণের যোগাযোগ, দৃষ্টি, বল ও অবস্থান ভেদে উপরে লিখিত মূল ফলগুলির কিছু কিছু তারতম্য ঘটতে পারে।

অধিনী নক্ষত্রে জাত বালকের নবাংশে ধনুতে দ্বিতীয় স্থানে তুঙ্গস্থ কেতু ছিল, কেতুর দশায় তার জন্ম হয়, ১৭ মাস কেতু ভোগ্য ছিল,— এই তুঙ্গস্থ কেতুর দশায় জাতকের জন্মের তৃতীয় দিনে তার পুথুতে রক্ত

দেখা দেয়, দ্বিতীয় মাসে ভীষণ উদর শূল সূক্ষ্ম হয়, উত্তম চিকিৎসাতেও রোগের উপশম হয়নি, পাঁচমাসে সে দেহত্যাগ করে। রবি বা চন্দ্র গ্রহণের সময় বা পূর্ণিমার চন্দ্র যখন ভরলী নক্ষত্রে থাকে, অথবা রবি চন্দ্র যখন মিশুন রাশিতে থাকে তখন রাহু বলবান হয়। আট বছর, একচল্লিশ ও বিয়াল্লিশ বছরে রাহু মানুষের সৌভাগ্য দান করে। শুভ ও বলবান রাহু প্রচুর বিভদান করে। সূর্য ও চন্দ্র গ্রহণের সময়, অশ্লেষা নক্ষত্রে যখন পূর্ণচন্দ্র অবস্থান করে, অথবা রবি যখন বৃশ্চিক রাশিতে থাকে তখন কেতু বলবান হয়। তিনি আট ও নয় বছরে একটু সৌভাগ্যদাতা, এই গ্রহ নপুংসকতার কারক।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সতীশ চন্দ্র বিদ্যাহুগের জন্ম নক্ষত্র মঘা, মিশুনে রাহু ও ধনুতে কেতু তুঙ্গস্থ কিন্তু রাহু মঙ্গল ও শুক্রের সঙ্গে মিশুনে থাকায় পূর্ববর্ণিত মঘাজাত ব্যক্তির ফল এর জীবনে ঘটেতে পারেনি অর্থাৎ রাজার জন্মে ইনি অগ্র ধারণ করেননি বা অগ্রোপজীবী হয়ে জীবিকা উপার্জন করেননি। পঞ্চম স্থানে বহু গ্রহ থাকায় ইনি বহু ভাষায় পণ্ডিত হয়েছিলেন, শুক্রের তৃতীয়ে সিংহে চন্দ্র থাকায় এর বাহনার্থ যোগ ঘটেছিল।

রাহু তুঙ্গ মিশুনের ২০ অংশ, কেতু তুঙ্গ ধনুর ৬ অংশ পর্যন্ত— এদের সপ্তম রাশির ঠিক এই অংশই এদের নীচস্থান। কারকতার উপরেই নির্ভর করে বিচক্ষণতার সঙ্গে অন্ত্যস্ত ফল নির্দেশ করা যায়। রাহুর চাওয়ার শেষ নেই। এর প্রভাব যাদের জীবনে পড়েছে তারা লোভী ও কপটচারী—মুখে মধুবর্ণ করলেও ভেতরে তারা বিষ বহন করে। প্রতিকূল অবস্থার দ্বারা পরের ক্ষতি করে, কোন নীচকার্যে তাদের দ্বিধাবোধ হয় না, তারা স্বার্থের জন্মে সব কিছু করে। কেতু মানুষকে অভিব্যক্তির ভাব এনে দেয়। এর প্রভাব যাদের ওপর আছে, তারা মুখে আশা ভরসা দেয়, কাজে আরও ক্ষতি করে মানুষকে হতাশ করে। এ সব ব্যক্তি হৃদয়হীন ও স্বার্থপর।

\*\*\*

## ফাল্গুন মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

### মেঘ রাশি

কৃত্তিকা জাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, অধিনী ও ভরলী জাতগণের পক্ষে কৃত্তিকাজাত অপেক্ষা নিকৃষ্ট ফল। সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো। জীবনীশক্তির হ্রাস ও সাধারণ দৌর্জল্যের সম্ভাবনা। তীক্ষ্ণ অস্ত্রের আঘাতের সম্ভাবনা, পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলতা। আত্মীয় স্বজনবর্গের সহিত কলহ। প্রবাসী বন্ধুর মত্ৰা সংবাদ প্রাপ্তি, ভ্রমজ্ঞান মানসিক বেদনা-ভোগ। আর্থিক অবস্থা মধ্যম। আয়ের সাধারণ পথ খোলা থাকলেও নতুন ভাবে অর্গোপার্জনের পথে বিশেষ অায়। কিছু কিছু উন্নতির বাধা আসতে পারে, অসতর্কতাও অপরিমিত ব্যয় হেতু ক্ষতি। অপরের অসাধু-

তার জন্তে অপায়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে শুভাশুভফল। গৃহনির্মাণ ও খনির মালিকদের পক্ষে এমাসটী শুভ, যেসব কোম্পানীর আবাদ আছে, তাদের উত্তম লভ্যাংশ আশা করা যায়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। উত্তম কাজের জন্ত চাকুরিজীবীরা সমাদৃত হবে। স্বার্থহানিকর কর্মে যারা বাধা দিচ্ছে আর শক্ত হটি করছে তাদের পরাজিত করে মিউনিসিপ্যাল বা রাষ্ট্রীয় কর্মচারীরা সাফল্যলাভ করবে, আর নূতন পদমর্যাদা লাভ করবে। কর্মদক্ষতার জন্তে পুঙ্খনুপুঙ্খ হোতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ,—এরা আশাশীল সাফল্য করবে, সামান্যই উন্নতিতে বাধা ঘটবে। মহিলাগণের পক্ষে মাসটী শুভ। বৃত্তিভোগী ও চাকুরিজীবী মহিলাদের উন্নতির লাভের আশা আছে। অভিনেত্রীগণের সুযোগসুবিধা দেখা যায়। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ ও সামাজিকতায় মর্যাদা বৃদ্ধি। বিজ্ঞাথীগণের পক্ষে মাসটী শুভ।

### রত্ন রাশি

কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে উত্তম সময়। রোহিণী ও মৃগশিরা জাতগণের পক্ষে কষ্টপ্রদ। মাসের প্রথমার্ধে স্বাস্থ্যোন্নতির বাধা, রক্তশূন্যতা ও আঘাতপ্রাপ্তিযোগ। যতদূর সম্ভব ভ্রমণ বর্জনীয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে অসুবিধাভোগ, কলহবৃদ্ধির সম্ভাবনা। আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে কোন প্রকার দুঃসংবাদ প্রাপ্তি। এ মাসে আর্থিক অবস্থা আশঙ্কনীয় নয়, নানাপ্রকার অর্থসংক্রান্ত গোলযোগ। নগর টাকার টানটানি, সময়ে সময়ে চিন্তার কারণ হয়ে উঠবে। নূতনভাবে অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টায় বিশৃঙ্খলতা ও বিভ্রাট। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী অশুভ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী অপেক্ষাকৃত ভালো। ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবীরা মাসের দ্বিতীয়ার্ধে শুভফল যাশা করতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী সুবিধা ভরনক নয়। এজন্তে কোন প্রকার দুঃসাহসিকতা অবলম্বন বর্জনীয়। পুরুষের সহিত বিশেষ মেলামেশা না করাই ভালো, প্রণয়ের ক্ষেত্রে ও গৃহসংক্রান্ত কার্যে সতর্কতা আবশ্যক। চাকুরিজীবী স্ত্রীলোক সহস্রাব্দের ষড়যন্ত্রে বিপন্ন হোতে পারে, এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। পিকনিক দ্রাব ও পার্টিতে যোগদান কোন মহিলার পক্ষে এমাসে উচিত নয়, তা'তে কোন প্রকার অশাবনীয় ঘটনা ঘটবার আশঙ্কা আছে। বিজ্ঞাথীগণের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

### মিথুন রাশি

মৃগশিরা ও পুনর্ব্বহজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট সময়, আত্মজাতগণের পক্ষে সময়টী অপেক্ষাকৃত ভালো। শারীরিক অবস্থা উত্তম নয়, রক্তের চাপ বৃদ্ধি সম্ভব। পারিবারিক কলহ ও গোলযোগ। আর্থিক অবস্থা অনেকটা খারাপ হবে, মাসটী লাভ ক্ষতির মধ্য দিয়ে গেলেও ক্ষতির ভাগই বেশী হবে। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে মাসের দ্বিতীয়ার্ধে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলতা সম্ভব। অংশীদার হিসাবেও অর্থক্ষতি, তা ছাড়া সন্তানদের জন্তে অর্থব্যয় হেতু দুশ্চিন্তার কারণ আছে। চৌর্যভয় আছে। রেশ খেলার অর্থক্ষতি বিশেষ ভাবে ঘটবে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীরা নানাপ্রকার অসুবিধাও বিশৃঙ্খলতার সম্মুখীন হবে। মামলা

মোকদ্দমায় পরাজয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ নয়। উপর-ওয়ার পক্ষে মতভেদ, কলহ প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী সৌভাগ্যপ্রদ। স্ত্রীলোকেরা যেসব বিষয়ে আগ্রহান্বিত সেই সব বিষয়ে বাধা বিপত্তি ঘটবে, আশান্ত্র, মনস্তাপ ও শত্রু বৃদ্ধি। সামাজিক ক্ষেত্রে অপদস্থ হওয়ার আশঙ্কা, প্রণয়পত্রাদি লেখা বা অবৈধ প্রণয়ের পরিবেশে নিজেকে দুঃসাহসিকতায় অগ্রসর হওয়া বর্জনীয়, এর ফল শোচনীয় হোতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রেও সতর্কতা আবশ্যক। বিজ্ঞাথীগণের পক্ষে মাসটী শুভ নয়।

### কর্কট রাশি

পুশ্যানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে শুভ। পুনর্ব্বহ ও অপ্রোক্তজাতগণ কষ্ট ভোগ করবে। উদরে, গুহ্যপ্রদেশে, মুত্রাশয়ে গাঁড়াদি আশঙ্কা—রক্তচাপ-বৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের পক্ষে সতর্কতা আবশ্যক। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। এমাসে মানসিক স্বচ্ছন্দতা মোটেই আশা করা যায় না, পোনঃপুনিক উদ্বেগ ও অশান্তি, কলহ বিবাদ হুচিৎ হয়। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব, অর্থক্ষতি। ক্ষতিগ্বেও লাভের সম্ভাবনা আছে। বিলাসবাসন অব্যাহত। স্পেকুলেশন ও রেসপেলায় পরাজয়। বাড়ী-ওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীরা লাভ ও ক্ষতির সম্মুখীন হবে। অপ্রত্যাশিত ঘটনার দরুণ অসন্তোষ ও পরিতাপ। মজুর শ্রেণীর লোকেরা লাভবান হবে, বেকার ব্যক্তিরা কর্মলাভ করবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। ঔষধ বিক্রেতা, উপদেষ্টা ও মণি-হারি জব্য বিক্রেতা, আর স্বাধীন ব্যবসায়ীরা বিশেষ লাভবান হবে। অবিবাহিতা স্ত্রীলোকের পক্ষে বিবাহে অগ্রসর হওয়া অবাক্রমীয়, নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলতা ঘুর্বটনা এমন কি দাম্পত্যজীবনের সূত্রপাতেই স্বামীর জীবন সংশয় গাঁড়া ঘটতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে সংরক্ষণশীলতা আবশ্যক। অবাধ মেলামেশা, অবৈধ প্রণয়ে অগ্রসর বা প্রণয়ের ক্ষেত্রে কোন প্রকার প্রচেষ্টা বর্জনীয়। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে দৈনন্দিন কাজগুলি ছাড়া অন্তর্দিকে মন দেওয়া বিপত্তির কারণ হবে। বিজ্ঞাথীগণের পক্ষে মাসটী অশুভিকর।

### সিংহ রাশি

উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম। মধ্য ও পূর্ব্ব ফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম। শারীরিক অবনতির কোন কারণ ঘটবে না। মানসিক ক্রোধ ও সন্তানাদির জন্তে দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ। একটি সন্তানের বিশেষ পীড়ার সম্ভাবনা। পারিবারিকক্ষেত্রে শান্তি ও স্বচ্ছন্দতা। সামান্য কলহাদিমাত্র। আর্থিক ক্ষেত্রে শুভপ্রদ। আর্থিক প্রচেষ্টাও কার্যকরী। ভাগের কাজে, কণ্ট্রাক্টারী কাজে, স্ত্রীলোকের সামান্যে অর্থাগম। গ্রন্থপ্রকাশ, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও বস্ত্রপাতি তৈয়ারী বা কারবারে অর্থ আসবে। রেসেও অর্থাগম। নানাপ্রকার স্পেকুলেশন শুভফলপ্রসূ। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী সমস্তোৎকর্ষক। খনির মালিকের পক্ষেও শুভ। চাকুরিজীবীরা নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধা লাভ করবে। নিম্নপদ থেকে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে অতীব উত্তম সময়।

শ্রীলোকের পক্ষে এ মাসটী নিরপেক্ষ, কোন ভালো মন্দ ফল ঘটবে না। কোন প্রকার চেষ্টা কার্যকরী হবে না বা আশাশ্রয় দেখা যায় না। দৈনন্দিন তালিকাভুক্ত কাজগুলি করে যাওয়াই ভালো। বিভাখাগণের পক্ষে উত্তম সময়।

### কন্যা রাশি

উত্তরায়ননক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। হস্তা ও চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী আশাশ্রয় নয়। গুরুজনবিধোগ হেতু গভীর শোকপ্রাপ্ত। হজমের ব্যাঘাত, গুরুদেশে প্রদাহ, অর্শ, রক্তপাত, রক্তাশায়, উদরাময় জ্বর, সর্দিপ্রকাশ প্রভৃতি সম্ভব, দুগ্ধনীর দূষণ অগ্রবিধাভোগ। কোন মারাত্মক দুর্ঘটনা নয়—যাতে শাশুরাণী হবার ভয় থাকে। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে অশান্তি, কলহ ও উদ্বেগ। অর্থাগম মোটামুটি একই ভাবে চলবে, অসাবধানতার দরুন ব্যয় বৃদ্ধি ও অর্থক্ষতি। নগদ টাকা বা ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে ঠাকাকড়ি নিয়ে নিজেই সতর্কের সঙ্গে প্রচণ্ড করা আবশ্যক। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী সম্ভোগজনক নয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ অবিধাজনক নয়, শেষার্ধ শুভ—বহু সংযোগ অবিধা আসবে, উন্নতির পথে বাধাবিহীন অতিক্রম হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মোটামুটি শুভ সময়। রেসপেলায় হার হবে, স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বিভাখাগণের পক্ষে উত্তম। সন্দেহজনক লোকের সঙ্গে শ্রীলোকের পক্ষে মেলামেশা অনুচিত। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে না যাওয়াই ভালো। দাম্পত্যজীবিত। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য, পারিবারিক ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ, সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন। অলঙ্কারাদি অপহৃত হোতে পারে, এজন্ত সতর্ক হওয়া দরকার।

### ভুলারশি

শ্রীলোকের পক্ষে কষ্টভোগের অজ্ঞতা। চিত্রা ও বিশাখা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে বিশেষ কষ্টভোগ। মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্যহানি ও অসুস্থতা। উদর ও গুরুদেশে পীড়া রক্তশ্রাব ও দুগ্ধনীর ভয় আছে। পারিবারিক শান্তি হ্রাস ও স্বাচ্ছন্দ্যভোগ। আত্মীয়স্বজনবর্গ যারা পরিবারের বহির্ভূত, বহু ক্ষতি করবার ও বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে। আর্থিক ক্ষেত্রে কোন অগ্রবিধা বা গোলযোগ ঘটবে না, প্রথমার্ধে আর্থিক উন্নতি। ভ্রমণ। স্পেকুলেশনে লাভবান হবার যোগ নেই, রেসপেলায় পরাজয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী মধ্যম। চাকুরিজীবীর পক্ষে গতাহুগতিক অবস্থা, অনেক সময়ে উপর ওয়ালার সঙ্গে অস্বস্তিকর ঘটনা ঘটতেও পারে। পদোন্নতিতে বাধাপ্রাপ্ত। সামাজিক ক্ষেত্রে শ্রীলোকেরা সাফল্য ও সম্মানলাভ করবে। চিত্রাভিনেত্রী শিল্পী গায়িকা প্রভৃতি বিশেষভাবে মর্যাদালাভ করবে। পোষাক পরিচ্ছদের পরিবর্তন হবে। সাজ পোষাক ও অলঙ্কার হবে আধুনিক ক্যানন দ্রবস্ত। প্রসাধন চর্চার দিকে বেশী মনঃসংযোগের সম্ভাবনা। তাড়াতাড়ি যৌন আকর্ষণের দিকে লক্ষ্য। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে কৃত্রিম অর্জন। প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষতঃ অবৈধ প্রণয়ে লাভজনক

পরিস্থিতি। জুয়াড়ীদের পক্ষে মাসটী অশুভ। বিভাখাগণের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

### বিশিষ্ট রাশি

অমুরাধাননক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে বিশাখা বা জ্যেষ্ঠাশ্রিতগণ অপেক্ষা ভালো। সমগ্র মাসটী স্বাস্থ্যের পক্ষে শুভ,—আরোগ্যলাভ। পারিবারিক শান্তি ও শ্রীবৃদ্ধি, বহুপ্রকার দৃষ্টিভ্রমের অপনোদন ঘটবে, সামাজিক ক্ষেত্রে জনশ্রিত্য অর্জন, ভ্রমণ ও শিকারে আনন্দলাভ, পিকনিক ও পার্টিতে শ্রীলোকের সান্নিধ্যে রোমাঞ্চিক পরিবেশ। আর্থিক অবস্থা আশাশ্রয়। আয়াদিক্য হোলেও ব্যয়ের যোগ বিশেষভাবে আছে। নানান্তাবে আয়। লোহালকড়, রাসায়নিক পাদার্থ, কাঠ, ইস্পাত প্রভৃতি ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ বিশেষ লাভবান ও অর্থোন্নতি করবে। স্পেকুলেশন ও রেসে ক্ষতি। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ। উত্তরাধিকার হুত্রে বা দানপত্রের অনুকূলে সম্পত্তিলাভ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উত্তম সময় ও পদোন্নতি। কোন কোন ক্ষেত্রে বর্ধিতহারে কর্মজনিত অতিরিক্ত অর্থলাভ হুতি হয়। বেকার ব্যক্তিরা কর্মলাভ করবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা বিশেষভাবে অর্থোন্নতি ও আয়বৃদ্ধি। শ্রীলোকেরা আমোদ প্রমোদ, অলঙ্করণ, সঙ্গীত ও অভিনয়ে সাফল্যলাভ করবে। পুষ্পের দিকে বিশেষ আকৃষ্ট হবে। যৌনোদ্দীপনা বৃদ্ধি হেতু অবৈধ প্রণয়ের দিকে ঝোঁক, বিবাহের সম্ভাবনা (অবিবাহিতগণের পক্ষে) ও পুষ্পকে প্রদান করার জন্তে কোণল প্রয়োগ প্রভৃতি হুতি হয়। সাময়িক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ। সামাজিক ক্ষেত্রে মর্যাদা বৃদ্ধি। বিভাখাগণের পক্ষে শুভ, গণিত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ।

### শুভ রাশি

উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী উত্তম। মূল ও পূর্বাষাঢ়াশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম। রক্তপিত্ত ও উত্তাপজনিত অসুস্থ, জীবনীশক্তির হ্রাস, শ্রেণ্য প্রকাশ মাসের প্রথমার্ধে সম্ভব। শেষার্ধে স্বাস্থ্যোন্নতি। পারিবারিক অশান্তি ভোগ প্রথমার্ধে হোলেও শেষের দিকে আমোদ প্রমোদ, উৎসব, চিত্তপ্রসাদ ও বিলাস প্রথমে আনন্দ লাভ, নানাপ্রকার কর্মভোগ দূর হবে। কর্মক্ষেত্রে প্রসার হেতু আর্থিক উন্নতি, এতদসঙ্গেই সময়ে সময়ে কিছু কিছু অর্থ অপচয়। সঞ্চয় আশাহীন হবেনা। যে পরিমাণে অর্থ আসা উচিত তা বাধা প্রাপ্ত হোতে পারে, নিজের আলস্য দোষে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেসে পরাজয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মিশ্রফল। উত্তরাধিকার হুত্রে সম্পত্তি লাভ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ শুভ জনক নয়, শেষার্ধ অনেকটা শুভ। প্রথমার্ধে উপরওয়ালার বিরোধ ভাজন হবার সম্ভাবনা, পদোন্নতিতে সাময়িক বাধা ও কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ, দ্বিতীয়ার্ধ বিশেষ শুভ। শ্রীলোক গণের পক্ষে মাসটী সম্পূর্ণ রূপে অশুভ জনক না হোলেও প্রত্যেকেরই সকল কাজে সতর্ক হয়ে চলা দরকার

বিশেষতঃ সামাজিক ও জনহিতকর কর্মক্ষেত্রে। টাকা কড়ি লেন দেন বিষয়ে প্রচারিত হবার সম্ভাবনা আছে। নিজের মতামুসারে কাজ করা অনুচিত, অপরের মত ও গ্রহণ করা উচিত সকল কাজে—অনুগ্রহ প্রচারিত হবার আশঙ্কা আছে। সামাজিক, পারিবারিক ও শ্রমক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে সমরী অতিক্রান্ত হবে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মানসী শুভপ্রদ।

### মকর রাশি

উত্তরানাতানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম। শ্রবণ ও ধনিষ্ঠাভাগের পক্ষে আশানুরূপ শুভ নয়। স্বাস্থ্যহানি ও পীড়াবিদ কষ্ট। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। উদর পীড়া বঙ্গশূল, খাদ্যপ্রাণের কষ্ট, শ্লেষ্মাশ্রকোপ, চক্ষুরোগ প্রভৃতি ঘটতে পারে। পিত্তপ্রকোপের বিশেষ সম্ভাবনা। পারিবারিক শান্তির অভাব। ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে কলহ বিবাদ, এমন কি সাময়িক বিচ্ছেদ, এজ্ঞা চিত্তবিস্রম। আর্থিক উন্নতি যোগ দেখা যায় না, আর্থিক দুশ্চিন্তা আয়ের পথ রুদ্ধ না হোলেও ব্যয়াদিক্যযোগ আছে। স্পেকুলেশন বা রেসখেলায় ক্ষতি। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে অশুভ মান। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন শুভ সম্ভাবনা নেই। মর্যাদা হানি ও উপরওয়ালার বিরগভাজন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষেও মানসী সুবিধাজনক নয়। জীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ অশুভ ব্যয়ক। প্রতারণা, শত্রুবৃদ্ধি, ক্ষয়ক্ষতি ও নির্যাতন ভোগ। দ্বিতীয়ার্ধ অপেক্ষাকৃত শুভ। সামাজিক ক্ষেত্রে সুনাম ও প্রশংসা লাভ, প্রশংসার পাত্র ও পাত্রীর মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মানসী আশানুরূপ নয়, ব্যর্থতার পরিচায়ক।

### কুম্ভ রাশি

শতভিষানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো—ধনিষ্ঠা ও পূর্বাভাগের পক্ষে নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। মাসের শেষার্ধ্বে উদরের গোলযোগ, বঙ্গশূল, হৃৎকর্পিতা, রক্তের চাপ, চক্ষু পীড়া। গৃহে স্থখ শান্তি থাকবে। মাসলিক অনুষ্ঠান ও উৎসব, স্বজন বন্ধু সমাগম, আর্থিক উন্নতি। মাসের প্রথমার্ধে বিশেষ অর্থাগম। দৌভাগ্যোদয়। আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিতভাবে ধনলাভ। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থপ্রাপ্তি। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল, ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভসময়। নূতন সম্পত্তি লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে অত্যন্ত শুভ মান। পদোন্নতি, নূতন পদমর্যাদা লাভ, বেতন বৃদ্ধি, শ্রেণীর উন্নতি প্রভৃতি যোগ আছে। বেকার ব্যক্তির কর্ম লাভ অস্থায়ী পদে নিযুক্ত ব্যক্তির স্থায়ী পদে প্রতিষ্ঠিত হবে। ব্যবহারজীবী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মানসী বিশেষ শুভ। জীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ নিঃসন্দেহে ভালো, দ্বিতীয়ার্ধ শুভ বলা যায় না। প্রথমার্ধে পুরুষের সহিত আমোদপ্রমোদ, মেলামেশা, ভ্রমণ, অবৈধ প্রণয়ানুরাগ ও রোমাঞ্চিক পরিবেশ, গানবাজনা চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানে যোগাযোগ প্রভৃতি লাভজনক। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভ।

### মীন রাশি

নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম। অর, পিত্তপ্রকোপ ও চক্ষুপীড়া সম্ভাবনা। যারা দীর্ঘকাল রোগে ভুগছে, তাদের সম্বন্ধে চিন্তার কারণ আছে, এক্ষেত্রে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। সম্ভাবনের স্বাস্থ্যহানি বা পীড়া। পারিবারিক কলহ, স্ত্রীর সহিত মতবৈধতা ও তজ্জনিত কলহ, আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিন্য প্রভৃতি হুচিৎ হয়। বন্ধু বা স্বজনের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। অসাধারণভাবে লাভ ও ক্ষতি দুই-ই ঘটবে। অপরের অসাধুতা ও প্রতারণার মাধ্যমে অর্থক্ষতি। তথাকথিত কোন বন্ধুর জন্তে জামিন হবার সম্ভাবনা। কোনপ্রকার স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেসে কিছু অর্থপ্রাপ্তিযোগ। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্রফল। স্থান পরিবর্তন, প্রতিনিধি বা কর্মচারী পরিবর্তন, গোমস্তা পরিবর্তন প্রভৃতি অনুচিত। চাকুরিজীবীর পক্ষে মানসী অশুভ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে শুভ, মধ্যে মধ্যে কিছু বাধা। জীলোকেরা মাসের প্রথমে শুভ ফল লাভ করবে। যে সব জীলোক শিক্ষানবিশী করছে; স্কুলে বা কলেজে পড়ে কিম্বা বৃত্তিশিক্ষায় রত, তারা সাফল্যমণ্ডিত হবে ও অনুগ্রহ পাবে। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে বা শিল্পকলায় পারদর্শী জীলোকেরা বিশেষ উন্নতি লাভ করবে। পুণ্যযাত্রা, সাবিকা বা ধর্মপ্রাণ মহিলাদের অধ্যায় উন্নতি ঘটবে। প্রণয়ভিলাস থাকলে হযোগ আসবে, অবৈধ প্রণয়িনীরা স্থখ-স্বচ্ছন্দতা, হযোগ ও উপচোকন লাভ করবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মান বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভাশুভ ফল।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত গ্লান ফলাফল

### মেঘলগ্ন

কর্ম্মে সাফল্য। মানসিক স্বচ্ছন্দতা। দৈহিক ও পারিবারিক স্থখস্বচ্ছন্দতা। বিজ্ঞা স্থানের শুভ কল। সহোদরের সহিত বৈবয়িক ব্যাপারে মতভেদ। ব্যয়বৃদ্ধি। ব্যবসায় উন্নতি। পরীক্ষার্থীর ফল শুভ।

### বৃষলগ্ন

দেশান্তরে গমন, স্ত্রী ও ধনবিশেষে অস্থায়ী, দুর্ঘটনা, মামলা মোকদ্দমা, স্ত্রীর বিশেষ পীড়া, নেত্রবৈকল্য, বিবেচনা শক্তির হ্রাস, মাহুল পক্ষ হোতে অপমান ও অপবণ, রাজানুগ্রহে উন্নতি ও আয়, স্থায় বিজ্ঞায় পারদর্শিতা। বিজ্ঞাভাব শুভ।

### মিথুনলগ্ন

স্থখ হানি, স্ত্রীর পীড়া বা জীবন সংশয়। কলা বিজ্ঞায় উন্নতি। কার্য্য দিল্লির ব্যাপারে বিলম্ব, কিছু না কিছু ঝগড়া। খ্যাতি লাভ।

**কর্কট লগ্ন**

শত্রু বৃদ্ধি, বশ ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি। সহোদর ও সহোদরাদের পক্ষে  
কিঞ্চিৎ অন্তত। চৌর্যভয়, মনস্তাপ। বিজ্ঞাতাব আশাশ্রয় নয়।

**সিংহ লগ্ন**

দ্রুত ধন সংগ্রহে তৎপরতা। সন্তানের রিষ্টি বা বিশেষ পীড়া, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, দাম্পত্য কলহ, চিত্তের উবেগ, গৃহদেবে পীড়া, বাহন ও অর্থনাশ। বিজ্ঞাতাব শুভ।

**কন্যালগ্ন**

পরশ্রীকাতরতা, শিরঃপীড়া, ঋগড়া বিবাদ, গৃহাদি ও যানবাহনাদি  
হোতে বিপদের সম্ভাবনা। শোকশ্রান্তি। মানসিক ও সাংসারিক  
অশান্তি। বিজ্ঞাতাব উত্তম।

**তুলালগ্ন**

পৃষ্ঠজাত ভ্রাতা বা ভগ্নীর জীবন-সংশয় পীড়া, ভাগ্যোদয়ের যোগ,  
কুটুম্ব ব্যক্তির আগমন, নেত্ররোগ, কাম বৃদ্ধি, সম্ভাবনাতাব অন্তত, মিত্র-  
লাভ, শত্রু বৃদ্ধি ও ব্যয়। বিজ্ঞাতাব শুভ। পায়ে পীড়া হওয়ার  
সম্ভাবনা।

**বৃশ্চিকলগ্ন**

উচ্চ পদমর্যাদা, অর্থাগম, খ্যাতি প্রতিপত্তি। কিঞ্চিৎ ব্যয় বৃদ্ধি।  
বিজ্ঞায় কতি, পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ, নিম্নের বাত প্রকোপ ও হৃদ-

দুর্বলতা। সন্তানের দেহপীড়া, বিবাহজনিত সৌভাগ্য ও দাম্পত্য-  
প্রণয়। সহোদরের সহানুভূতি লাভ।

**ধনুলগ্ন**

শারীরিক ও মানসিক অবস্থার অবনতি। কর্ণোন্নতি। পরশ্রী-  
কাতরতা, অর্থাগম, পত্নীর অস্থিরতার জন্ত অর্থক্ষয়। সন্তানের লেখা-  
পড়ার উন্নতি। বিজ্ঞায় কিঞ্চিৎ বাধা বা পরীক্ষার আশানুরূপ সাক্ষ্যে  
বাধা।

**মকরলগ্ন**

শারীরিক অস্থিরতা। সন্তানের বিবাহ। ভাগ্যোদয়ের পথে অন্তরায়।  
তীর্থ ভ্রমণ, ব্যয়বাহুল্য, অর্থাগম, সঙ্কয়ে বাধা, নানাপ্রকার ঋণাট, কুবি-  
জ্ঞাত অব্যাবহারে লাভ, বিজ্ঞাতাব মধ্যম।

**কুম্ভলগ্ন**

ক্ষোভ বৃদ্ধি, চাকল্য, অস্থিরমতি, সন্তানের পীড়া, পত্নীর উদর পীড়া,  
হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, ব্যয় বৃদ্ধি, দ্রুত সহিত মনোমালিন্য, বিজ্ঞাতাব  
উত্তম।

**মীনলগ্ন**

পাকাশয়ের দোষ, বায়ুঘটত পীড়া, বন্ধুর সহিত মতানৈক্য, কর্ণো-  
ন্নতি, শুভ কার্যে ব্যয় বৃদ্ধি। শিল্প সাহিত্য চর্চায় সুনাম, অগাধস্থিত  
চিত্ত, বিজ্ঞাতাব শুভ।

**মন-ময়ূরী**

বন্দে আলী মিয়া

বকুল বনে দেখেছিলেম  
তোরের অরুণ লেখা  
দেখেছিলেম পদ্ম বনে  
তোমার হাসির রেখা।  
চৈতি রাতে শুনেছিলেম  
ঝরা পাতার গান  
ফুল ফুটানো নিশীথিনীর  
নীরব অভিধান।  
তোমার নুপুর ছিলো সেদিন চেনা  
তখন কিগো বাজিয়ে ছিলে বীণা!  
জীবন নাটের শূন্য বাটে  
দাঁড়িয়ে আছি একা—  
আসছে ভেসে দুঃ হতে গো  
মন ময়ূরের কেকা।

প্রদীপ শিখা আজও জলে  
স্মৃতির সায়র কূলে  
তোমার কথা সেদিন আমি  
গিয়েছিলেম তুলে।  
নীল আকাশের তারায় তারায়  
রাতের গোপন বাণী  
শুভি বুকে লুকিয়ে আছে মুক্তা  
সম জানি।  
তোমার বাঁশী শুনেছিলেম কবে  
সেই সে ধ্বনি আমার মনে রবে,  
বারেক বদি বাতায়নে  
দাঁড়াও এলোচুলে—  
নখিন সমীর আবার কিগো  
আসবে পথ তুলে।



# প্যাট ও প্যাঠ

ক্রীশ—

॥ বাড়তির পথে ॥

ভারতবর্ষ এখন বিদেশে ফিল্ম রপ্তানি করে যথেষ্ট বিদেশী মুদ্রা অর্জন করতে সক্ষম হচ্ছে। প্রায় বাটটির

ওপর দেশে এখন ভারতীয় ফিল্ম রপ্তানি হয়ে থাকে। এদের মধ্যে সিংহল, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি প্রাচ্য দেশগুলি ছাড়াও পশ্চিমের বিশিষ্ট দেশগুলি—যেমন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, সোভিয়েট রাশিয়া প্রভৃতি পশ্চিমের বিশিষ্ট দেশগুলিও অধুনা ভারতীয় ফিল্ম আমদানি করেছে। সরকারী স্তরে জানা যায় যে ১৯৫৯ সালে ভারত বিদেশে ফিল্ম রপ্তানি করে প্রায় কোটি টাকার ওপর অর্জন করেছে। আর ঐ সময়ের মধ্যেই বিদেশী ফিল্ম আমদানি করে আশী লক্ষ টাকারও কম টাকা প্রদান করেছে।

১৯৫৮ সালেও ভারত বিদেশে ফিল্ম রপ্তানি করে ৯৬ লক্ষ টাকা পায়, আর ৩২ লক্ষ টাকা দেয় বিদেশী ফিল্ম আমদানি করে।

বিদেশের বাজারে ভারতীয় ফিল্মের এই ক্রমবর্দ্ধমান চাহিদার থেকে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে দেশের এই শিল্পটি আরও বিদেশী মুদ্রা আহরণে সক্ষম হয়ে দেশের অর্থভাণ্ডারে বিশেষ সাহায্য করবে এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় ফিল্মের মর্যাদাও দেশে বিদেশে বৃদ্ধি করে চলচ্চিত্র জগতে ভারতের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবে।

\*\*\*

## অবলাথবল ৪

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদকে “The Story of Delhi” নামক একটি শিশুচিত্রের একটি দৃশ্য দেখা যাবে। এই দৃশ্যটিতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ ‘মুঘল গার্ডেনস’-এর মনোরম পরিবেশে একদল শিশুর সঙ্গে কথোপকথনরত অবস্থায় দেখা যাবে। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ শিশুদের দিল্লির



ভি. শান্তারামের ‘নবরও’ চিত্রে সন্ধ্যা।

মহান ইতিহাসের বিষয় কিছু কিছু শুনিয়েছেন এই দৃশ্যে।

\*\*\*

নিউ থিয়েটার্স (এক্সিবিটর)-এর নতুন চিত্র “নতুন ফসল”-এর চিত্রগ্রহণ পরিচালক হেমচন্দ্রের পরিচালনায় দ্রুত এগিয়ে চলেছে। বর্ধমানের একটি গ্রামে কয়েকটি দৃশ্যও গ্রহণ করা হয়েছে। ‘নতুন ফসল’-এ অভিনয় করছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, বিখ্যাত লোক-সঙ্গীত-গায়ক নির্মল চৌধুরী প্রভৃতি।

\*\*\*

পরিচালক ঋত্বিক ঘটক তাঁর নতুন ছবি “এক সঙ্গে”-তে সুপ্রিয়া চৌধুরীর সঙ্গে অভিনয়েও অংশ গ্রহণ করবেন।

\*\*\*

এস্-এম্ প্রডাক্সন্সের “হাত বাড়ালে বন্ধু” মুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে। গল্পটি লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং এতে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাত্তাল, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন নচিকেতা ঘোষ।

\*\*\*

সুলতা পিকচার্সের “মিষ্টান ও মিসেস চৌধুরী” চিত্রের গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত কয়েকটি গান ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমল মিত্র ও মানব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গীত হয়ে এবং সঙ্গীত পরিচালক রথীন ঘোষের তত্ত্বাবধানে রেকর্ড করা হয়ে গেছে।

\*\*\*

জনতা পিকচার্স এণ্ড থিয়েটার্স-এর প্রথম চিত্র “স্বরলিপি”-র সঙ্গীত পরিচালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আর নাট্যিকায় ভূমিকায় নামবেন সুপ্রিয়া চৌধুরী।

\*\*\*

### দেশে বিদেশে ৪

খ্যাতনামা ভারতীয় চলচ্চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে তাঁহার “অপরাজিত” চিত্রটির জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “David O Selznick Laurel Trophy” এবং “Golden Laurel Award”—এই দুইটি প্রধান চলচ্চিত্র পুরস্কার

প্রদান করা হয়েছে। কোনও ভারতীয় পরিচালক বা ভারতীয় চলচ্চিত্রের পক্ষে এই দুইটি পুরস্কার লাভ এই প্রথম এবং গত দশ বৎসরের মধ্যে কোন এক ব্যক্তির এই দুইটি পুরস্কার এক সঙ্গে পাওয়াও এই প্রথম। এই দিক থেকেও পরিচালক শ্রীরায় একটি রেকর্ড স্থাপন করলেন। মার্কিন রাষ্ট্রে প্রদর্শিত অ-আমেরিকান চিত্রগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রটিকেই এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। ১৯৮৮ ও ১৯৫৯ সালে যুক্তরাষ্ট্রে প্রদর্শিত তিন-শতাধিক বিদেশী ছবির মধ্য থেকে এবার “অপরাজিত” মনোনীত হয়। দু’টি ফরাসী, দু’টি ইতালীয়, একটি সুইডেন-এর ও একটি নরওয়ের ছবিকেও রৌপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হবে।

\* \* \*

ব্রুটেনের Hammer Films তাঁদের এই বৎসরের কর্মসূচীর মধ্যে জানিয়েছেন যে “The Black Hole of Calcutta” নামে তাঁরা একটি চিত্র নির্মাণ করবেন। সম্প্রতি তাঁদের ভারতীয় ঠগীদের গল্প অবলম্বনে রচিত চিত্র “Strangers of Bombay” মুক্তি লাভ করেছে। Hammer Films-এর “Dracula”, “The Mummy”, “Yesterday’s Enemy” প্রভৃতি চিত্রও বিশেষ সাফল্য লাভ করেছে।

\* \* \*

এশিয় মিউজিক্ সার্কল-এর সপ্তম অধিবেশন উপলক্ষে বিখ্যাত ভারতীয় নর্তক রামগোপাল ও তাঁর দলের অন্ত্যন্ত শিল্পীগণ বিলাতের বিভিন্ন স্থানে নৃত্য প্রদর্শনের আয়োজন করেছেন। আগামী ১৯শে এবং ২০শে ফেব্রুয়ারী লণ্ডনের মহাত্মা গান্ধী হলে এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। বার্মিংহাম্, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ্ ও ওয়েলস্-এও অল্পরূপ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে।

\* \* \*

### বিদেশী খবর ৪

বোম্বাই ও বাংলার পরলোকগত গভর্ণর Lord Brabourne-এর পুত্র এবং Earl Mountbatten-এর জামাতা ব্রুটেনের চিত্র প্রযোজক Lord John Brabourne-এর নতুন

চিত্র “Sink the Bismarck”-কে হলিউডের 20th Century Fox-এর তিনজন প্রধান কর্মকর্তা উচ্চুসিত প্রশংসা সহকারে অভিনয়ন জানিয়েছেন। তাঁদের মতে এইটিই। এই বৎসরের সর্ববৃহৎ চলচ্চিত্র এবং বুটেন ও কমনওয়েলথ দেশগুলিতেই শুধু নয়—আমেরিকা ও বিশ্বের সর্বত্রও এই চিত্রটি দর্শকমন আকর্ষণ করবে। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী লন্ডনের Odeon Cinema-তে Duke of Edinburgh-এর উপস্থিতিতে এই চিত্রটির মুক্তি অস্থগান সম্পন্ন হয়ে গেছে।

গত মহাযুদ্ধে হিটলারের নৌবহরের গর্ব “বিসমার্ক”



নির্মিয়মাণ ‘মনে মনে’ চিত্রের কান্দীরে গৃহীত বহির্দৃষ্টে দুজন নবাগত শিল্পী।

জাহাজকে ডোবানর এই রোমাঞ্চকর চিত্রের প্রধান চরিত্র-দ্বয়ে অভিনয় করেছেন Kenneth More ও Dana Wynter. উল্লেখযোগ্য, এর পূর্বে লর্ড ব্রাবোর্গ-এর ভারতীয় পটভূমিকায় গৃহীত একটি চিত্র “Hary Black And The Tiger”-ও বিশেষ সাফল্য লাভ করেছিল।

\* \* \*

“The Siege of Sidney Street” নামক একটি ব্রিটিশ চিত্রে ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী

জগৎ প্রযোজকগণ অনেক খোঁজাখুজির পর, “Dracula” প্রভৃতি ভীতিকর গল্পের স্ক্রিপ্ট (Script)-লেখক একত্রিণ বৎসর বয়স্ক Jimmy Sangster-কে মনোনীত করেছেন। Jimmy Sangster স্ক্রিপ্ট লেখাতে হাত পাকালাও অভিনয়ের কোনও অভিজ্ঞতা তাঁর নেই। তবুও তার উইন্সটনের তরুণ বয়সের চেহারার সঙ্গে তাঁর চেহারার আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য থাকায় তাঁকে এই ভূমিকাটি দেওয়া হয়েছে। ঐ চিত্রে ১৯১১ সালের একটি ঘটনা দেখান হয়েছে যাতে লন্ডনের ইষ্ট এণ্ডে রাশিয়ার এনাকিষ্টরা কয়েকজন পুলিশকে হত্যা করে একটি বাড়ীতে অবরোধ রচনা করে রয়েছে, আর

তদানিন্তন হোম-সেক্রেটারী মি: উইনষ্টন চার্চিল Scots Guard-এর একটি দলকে অবস্থা আয়ত্তে আনবার জন্যে তলব করেছেন এবং নিজে দাঁড়িয়ে থেকে অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করেছেন। সেই সময়কার একটি সংবাদ-চিত্র অনুযায়ী ঐ দৃশ্যটি রচিত হয়েছে।

\* \* \*

“Seperate Tables” চিত্রে অভিনয় করে গত বৎসরের ‘Oscar’-বিজয়ী বিখ্যাত ব্রিটিশ অভিনেতা David Niven মার্কিন অভিনেতা Gregory Peck ও Anthony Quinn-এর সঙ্গে প্রায় ২,০০০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় সাপেক্ষে বিরাট ব্যয়বহুল ব্রিটিশ চিত্র “Guns of Navarone”-তে অভিনয় করবেন।

গত মহাযুদ্ধের সময় শত্রু অধিকৃত একটি

দ্বীপে মিত্রপক্ষের একদল সৈন্যের অবতরণ করে পারতপক্ষে অসম্ভব একটি কার্য সাধন করা প্রভৃতি এই চিত্রে দেখান হয়েছে। Corporal Miller, যিনি ব্যক্তিগত কারণে পদোন্নতিতে অস্বীকার জানান, তাঁর ভূমিকায় David Niven অভিনয় করেছেন।

\* \* \*

20th Century Fox তাঁদের Mary Renault-এর

উপন্যাস “The King Must Die” অবলম্বনে যে চিত্র নির্মিত হবে তার প্রধান ভূমিকার জন্য চতুর্দিকে খোঁজাখুজি করছেন। যিনি এই ভূমিকায় অভিনয় করবেন তিনি

যে দেশের লোকই হন ইংরাজিতে কথাবার্তা বলতে যেন মনে হয় যে তিনি হার্মিকিউলিসের মতন ক্ষমতা দেখাতে পারলেই হল। তবে তাঁর কয়েকটি গুণ থাকা বিশেষ সক্ষম। এই ভূমিকাটি হচ্ছে গ্রীক মহাকাব্যের মহাবীর দরকার। এই গুণগুলি হচ্ছে তাঁর অভিনয়ে দক্ষতা Theseus-এর। ভূমিকা উপযোগী অভিনেতার সাক্ষাৎ



ঐক্য বটক পরিচালিত 'মেবে ঢাকা তারা' চিত্রের নায়িকা রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছাড়াও তাঁর চেহারা হবে খেলোয়াড়ের মতন এবং এখনও মেলেনি বলে কর্তারা হতাশ না হয়ে বিশ্ব-ব্যাপী লম্বা হওয়া চাই ছয় ফুটের কাছাকাছি, আর ওজন হবে অসুস্থকান আরম্ভ করেছেন, আর তাঁদের বিশ্বাস এরকম ১৮০ থেকে ২০০ পাউন্ডের মধ্যে এবং তাঁকে দেখলেই ব্যক্তি অবশ্যই পাওয়া যাবে।



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



৬ হুথংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## পিছিয়ে গেলাম কেন

শ্রীকমল ভট্টাচার্য্য

রবিবার। ঘুম থেকে উঠে কেন জানি হঠাৎ মনে হোল নিজের আলমারিটা আজ নিজের কাছেই অপরিচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোন জিনিসটা প্রয়োজনের সময় খুঁজেও পাই না—এমন কি ওটা যে কিসের আলমারি তাও জোর করে এখন বলতে পারি না। নিজের বই, ছেলের লাটাই, মেয়ের পুতুল, জীর ধোপার খাতা, ছেঁড়া মাসিক পত্রিকা, পুরোনো ক্যাম্বিসের বল, খালি সিগারেটের টিন, কাগজের ভাঁজে টাকা, জুতোর কালি, সবই ঐ আলমারিতে আছে। যাকগে সে কথা—ঠিক করলাম আজ যত সময়ই লাগুক না কেন খানিকটা গোচ্ অন্ততঃ করে তবে স্নান-আহার করতে যাব। চোখের সামনে পড়লো একটি পুরোনো বিশ্ব-বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে লেখা বই। আলমারি গোছানো মাথায় উঠলো—তদ্ব্যয় হয়ে বইটা পড়তে লাগলাম। তারপর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছোট্ট অভিজ্ঞতার চিন্তায় ঢুকে পড়লাম। প্রথমেই কে যেন মনকে প্রশ্ন করলো, কেন আমি উচ্চস্তরের খেলোয়াড় হতে পারিনি আর কোথায় বা ছিল এই না হওয়ার পেছনে সত্যিকারের গলদ। তাৎকালিক খেলার জীবন স্মরণ করেছি তো প্রায় পাঁচ বছর বয়স থেকে। প্রথমে কালি কাঠের

ব্যাট আর মারবেল, তারপর হলদে রং করা কেটো ব্যাট আর রবারের বল—তারপর পুরোনো ফাটা কেন্ ব্যাট আর ক্যাম্বিসের বল। মানে বাড়ীর উঠোন, ছাত, ফুটপাথ গালি পেরিয়ে দশ বছর বয়েসে করগেট বল, আর কেন্ ব্যাট নিয়ে মেজেগুজে এলাম পার্কের মাঠে। তারপরই সোজা চলে এলাম ভাল ‘লং হ্যাণ্ডল’ Gunn and Moor-এর ব্যাট আর ‘ডিউজ’ বল নিয়ে গড়ের মাঠে, এরি-ম্যানের নেটে শ্রদ্ধেয় স্বর্গীয় গুরু হুথিরামবাবুর শিক্ষা-ধীনে। যাই হোক সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত অনেক খেলা খেলেছি, দেখেছি। খেলেছি ভাল ভাল খেলা ভারতের বহু যায়গায় এবং ভারতের বাইরেও—কিন্তু এখনও বুঝতে পারলাম না এই খেলার শিক্ষার শেষ কোথায় এবং কি করলে বড় ক্রিকেট খেলোয়াড় হওয়া যায়। আমি কেন সকলেই জানেন এ খেলা অত্যন্ত কঠিন। এই খেলা খেলতে হলে চাই সত্যিকারের স্বাস্থ্য, চরিত্র, পড়াশোনা এবং চাই প্রচুর অহুশীলনের সময় আর নিজস্ব ঈর্ষা। আর ঠিক এই জন্মেই এই খেলাকে ‘লর্ডস গেম্’ বা রাজা মহারাজাদের খেলা সবাই বলে থাকেন। তারপর আছে আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে নানান ধরণের wicket-এ, মানে খেলার ‘পিচে’ ব্যাট



ভারতের উইকেট-কিপার কুমার ও'নীর একটি মারাত্মক ভুল  
চেষ্টা করছেন। রানচাউ ও কন্ট্রোল উভয়ই মাথার উপর হাত  
ডুলেছেন। দূরে বোলার দেখাইকে দেখা যাচ্ছে।

## ভারত-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট



(নিম্নে) চান্স বোর্ডে দর্শনীয়ভাবে অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি  
বেনডকে লুপেছেন। বেনড প্যাভেলিয়নে ফিরে যাচ্ছেন।



নরমান ও'নীর পঞ্চম টেস্টে  
অপূর্ণ নেপুণ্যসহকারে ১১০ রান  
করেছেন।

করা—আর শেষ আছে game of a single chance—  
মানে ভাগ্য। এই খেলার প্রতিটি ভুলের মাশুল অত্যন্ত  
কঠিন। এতগুলো বাধা ঠিকমত পেরোতে পারিনি  
বলেই কি বড় খেলোয়াড় হতে পারিনি? বোধহয় তা  
নয়। অহুশীলন করেছি কঠোরভাবে, স্বাস্থ্য ছিল, সুযোগ  
ছিল, যোগ্য শিক্ষকও পেয়েছিলাম—কিন্তু সারাটা জীবন  
শুধু ব্যাটবল খেলেছি খেলতে ভালবাসি বলে, নিজেকে  
ভালবাসি বলে, খবরের কাগজে নাম বেরুবে বলে, এ  
খেলার মাধ্যমে দেশ বিদেশে বেড়াবার সুযোগ পাব বলে।  
একটু ভাল খেলোয়াড় হলে একটা হয়তো চাকরী পেলেও  
পেতে পারি বলে—কিন্তু সত্যিকারের সাধনা ছিল না,  
একাগ্রতা ছিল না, নিষ্ঠা ছিল না, বড় হওয়ার কঠিন ব্রত  
ছিল না, আর সবচেয়ে অভাব ছিল ভালবাসার।  
নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি, ক্রিকেট খেলাকে কোন-  
দিন ভালবাসিনি—আর আজ এই প্রবীণ বয়সে শুধু  
একটু ছোট্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে বলতে পারি—এই খেলা  
সুরু করবার আগে প্রথমেই এই খেলাকে আন্তরিকভাবে  
ভালবাসতে হবে—এবং আমার ছিল এইটাই বোধহয়  
সত্যিকারের গলপ।

সে আজ অনেক দিনের কথা—গ্রীষ্মকাল, তাপ মাত্রা  
প্রায় ১০৮°, ঝাঁ ঝাঁ করছে রদূর—কলকাতা থেকে  
অনেক দূরে বিশেষ কাজে বিশেষে গিয়েছি। মোটরযোগে  
স্নাত্তা দিয়ে পার হতে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা মাঠের  
মাঝখানে ক’জন লোক গোল হয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন  
করছেন। কৌতূহল সামলাতে না পেরে মোটর থামিয়ে  
দেখতে লাগলাম আর ভাবতে লাগলাম এঁরা সত্যিই পাগল  
—এই প্রচণ্ড রোদে সমানে দাঁড়িয়ে একটা বল নিয়ে  
নানান ভঙ্গিতে লোফালুফি করছেন? সামনে দাঁড়িয়ে  
একজন লম্বা দর্শনীয় স্বাস্থ্যবান পুরুষ কি যেন আদেশ  
করছেন আর সবাই তাই একমনে সেই আদেশ পালন  
করছেন। চিনতে বেশী দেরী হোল না—কাছে গিয়ে  
দেখলাম সেই লম্বা মানুষটি আর কেউ নন—স্বয়ং ভারতের  
অন্ততম শ্রেষ্ঠ পূজনীয় খেলোয়াড় কর্ণেল সি, কে, নাইডু।  
সঙ্গে আছেন মুস্তাক আলি, সি, এস, নাইডু, জে, এন, ভায়্যা,  
বিজয় হাজারে ইত্যাদি। কি বলে কথা সুরু করবো ভেবে  
না পেয়ে হঠাৎ বলে ফেললাম—“আপনারা সত্যিই পাগল,

এই গরমে কি করে মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন!” উত্তর দিলেন  
দ্রোণাচার্য্য সি, কে, নাইডু—“পাগল না হলে খেলোয়াড়  
হওয়া যায় না ভাই, যাকে অন্তর দিয়ে ভালবাসি তাকে কি  
দূরে সরিয়ে রাখতে পারি? ক্রিকেট আমার ধ্যান,  
ক্রিকেট আমার স্বপ্ন, ক্রিকেট আমার বন্ধু, ক্রিকেট আমার  
জী।” কথাটা শুনে মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না—  
শুধু চোখ দিয়ে দু’ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো। আমার  
অবস্থাটা অল্পভব করতে পারলেন তিনি, পিঠে হাত  
বুলিয়ে বললেন কিছু মনে করো না, আমি সারা বছরই  
এদের নিয়ে সকালে দৌড়াই, ব্যায়াম করি, বিকেলে  
fielding প্র্যাক্টিস করি, আর ক্রিকেট মরশুমের মাস-  
খানেক আগে থেকে ব্যাট ও বল করি এবং রোজ  
সন্ধ্যার সময় খেলার গল্প, নিজের অভিজ্ঞতার গল্প আর  
পৃথিবীর বড় বড় খেলোয়াড়দের খেলার গল্প করে থাকি।”

বাড়া ফিরে এসে ভাবছিলাম একেই বলে সাধনা—  
খেলা নিয়ে পাগল ত আমি হইনি? সাধনায় দিক্‌জিলাভ  
করতে হ’লে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়, নিজের বলতে  
কিছু রাখলে সাধনা করা যায় না—সেই জন্তেই পৃথিবীর  
সমস্ত সাধকরাই পাগল। তাই প্রক্লেয় কর্ণেল নাইডু  
সত্যিই পাগল। সঙ্গে সঙ্গে এও মিলিয়ে নিলাম কর্ণেল  
সি, কে, নাইডু পৃথিবীর মধ্যে ‘short field’-এ কেন  
অন্ততম শ্রেষ্ঠ fieldsman। জে, এন, ভায়্যা; সি, এস, নাইডু;  
মুস্তাক আলিই বা কেন শুধু ফিল্ডিং-এর জন্তেই এবং  
চৌকস খেলোয়াড় হিসেবে দিনের পর দিন টেষ্ট ম্যাচ  
খেলেছেন। ফিল্ডিং উচ্চস্তরের না করতে পারলে  
কোন দিনই বড় খেলোয়াড় হওয়া যায় না সেদিন নতুন  
করে আবার উপলব্ধি করলাম।

এই তো গেল আমার কথা। কিন্তু খেলার প্রতি এই  
নিষ্ঠা ও ভালবাসা এখনকার খেলোয়াড়দের মধ্যে কতখানি  
আছে সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। আমার  
মনে হয় এই নিষ্ঠা আর এই ধরণের খেলার প্রতি ভালবাসা  
বর্তমান খেলোয়াড়দের মধ্যে নেই। নতুন খেলোয়াড়রা  
মাঠে এসেই অহুশীলন করেন ব্যাটিং-এর—এর কারণ আর  
কিছু নয়—ব্যাট দিয়ে জোরে একটা বল মারলে আত্মতৃপ্তি  
আছে, দর্শকের কাছ থেকে প্রচুর প্রশংসা আছে। খবরের  
কাগজেও যিনি রান সংখ্যা বেশী করেন তাকেই প্রাধান্য



দিয়ে থাকে। তারপর চেষ্টা করেন খেলোয়াড়রা বল করতে—তাও জোরে নয়, কারণ সেখানে শারীরিক পরিশ্রম আছে এবং সেই জোর বলকে ঠিক মত পিচ্ করতে এবং বলের দিক ঠিক সোজা রাখতে বেশী রকমের অল্পশীলনের প্রয়োজন হয়। কাজেই পরিশ্রম একটু কম করে সুরু থেকে ‘স্পিন’ বল অল্পশীলনের চেষ্টাই করে থাকেন এখনকার খেলোয়াড়রা—বড় জোর একটু বলটা ধোসে ‘swing’ করবার চেষ্টা করেন। কাজেই ভারতে গত দশ বছরের মধ্যে কোন প্রদেশেই সত্যিকারের ‘ফাষ্টি বোলার’ খুঁজে পাওয়া গেল না—এমন কি সত্যিকারের Leg break স্পিন বোলারও পাওয়া গেল না। ভাল বল করতে পারলেও খানিকটা প্রশংসা পাওয়া যায়—কিন্তু ভাল ফিল্ডিং করার জন্ত সাধারণ দর্শকের কাছে এবং খবরের কাগজের পাতায়ই বা কতটুকু প্রশংসা লেখা থাকে? কিন্তু একটা ভাল খেলোয়াড়ের ‘ক্যাচ’ ফেললে তার মাণ্ডল যে সময় সময় কত দিতে হয় তার হিসেব কেইবারাখে? বড় জোর মাঠের মধ্যে দর্শকরা বলবে—ক্যাচ পড়ে গেল Bad luck। ‘ক্যাচ’ পড়ে যেতে পারে যে কোন সময় নিশ্চয়ই, কিন্তু ভাল fieldsman এর হাত থেকে ক’বার ‘ক্যাচ’ পড়ে একটা জীবনে সেটাও গুণে বলা যেতে পারে। একটা ভাল খেলোয়াড় জোর করে বলতে পারেন না—আজ আমি এত রাণ করবো বা এতগুলো উইকেট পাব—কারণ সেটা সবটাই নিজের আয়ত্তের বাইরে। কিন্তু ভাল fieldsman বলতে পারেন আজ এতগুলো রাণ বাঁচাবো দৌড়ে এবং ‘ক্যাচ’ এলে ধরবোই। কাজেই ব্যাটিং এবং বোলিং-এ ভাল না করতে পারলেও ফিল্ডিং-টা ভাল সব খেলোয়াড়রাই চেষ্টা করলে করতে পারেন এটা নিশ্চিত। আর এটা করতে পারলে দলকে সত্যিকারের সাহায্য করা যায়। সব খেলোয়াড়রাই জানেন পৃথিবীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ দল গঠন করতে গেলে ফিল্ডিং ভাল করতে হবে সকলকে এবং সেই কারণেই অতবড় ইংলও দলকে এই অষ্ট্রেলিয়া দল অত সহজে গতবছর পরাজিত করতে পেরেছিলেন। সকলেই জানেন খেলতে গেলে স্বাস্থ্যের দরকার, চরিত্রের দরকার, ভাল ‘ফিল্ড’ করার দরকার। কিন্তু কৈ! তার চেষ্টা কোথায়। নিজেকে শুধু ভালবাসলে এ সব করা যায় না—

খেলতে গিয়ে শুধু যদি মনে হয় কি করে নিজেকে বেশী রাণ করবো—কিন্তু বল করে উইকেট আমি বেশী কি করে পাব—তাহলে শুধু নিজেকেই ভালবাসা যায় খেলাকে কিনা দলকে ভালবাসা যায় না।

আমি কেন কেউ কোনদিন দেখেছেন, এখনকার খেলোয়াড়রা ব্যাট না করে, বল না করে, শুধু ফিল্ডিং প্র্যাক্টিস করছেন? ‘Slip’-এর ‘ক্যাচ’ বা ‘Long’-এর ‘ক্যাচ’ ধরা অল্পশীলন করছেন? অথচ এখন সরকার ছাড়াও ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে ক্রিকেট খেলার শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এমন কি এখনকার ‘Coach’-রাও শুধু ব্যাটিং আর বোলিং-এর শিক্ষা দেন—বড় জোর শরীর ঠিক রাখার জন্ত একটু দৌড় অভ্যাস করান। কোথায় ব্যায়াম? পাঁচদিন এক নাগাড়ে মাঠে দাঁড়ানোর স্বাস্থ্যই বা খেলোয়াড়দের কোথায়? ‘ব্যাট্‌নম্যান’-রা ‘নেটে’ ব্যাটিং প্র্যাক্টিস করে তাঁদের কর্তব্য শেষ করছেন—বোলাররাও বল গোটাকতক ছুঁড়ে তাঁদের দায়িত্ব এড়িয়ে যাচ্ছেন। আমার মনে হয় ঠিক এই কারণেই ভারত এতদিন ক্রিকেট খেলেও পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় কোন ইতিহাসই রচনা করতে পারলো না। ছুঁথের বিষয় যে দেশে কর্ণেল সি, কে, নাইডু, অমর সিং, নিশার, মার্কেট্ট, অমরনাথ, মুস্তাক আলি, ভিন্নু মানকড়ের মত প্রচুর খেলোয়াড় জন্মগ্রহণ করেছে সে দেশ আজও পৃথিবীর অত দেশের থেকে এত পিছিয়ে পড়ে আছে।





মাইক লিগোসে।

## বাহির বিশ্বে ●●●

### \* ব্রিটেনের নুতন আশা

১৯৫৬ সালে 'মেরিলিবোন' স্কুলের বাবিক স্পোর্টসে যেদিন অপরিচিত একটি বালক 'ডিস্‌কাস' এবং 'ওয়েট-পাট' ছোড়ায় স্থায়ী ব্রিটিশ 'জুনিয়র' রেকর্ড ভঙ্গ করে সকলকে চমৎকৃত করল সেদিন ব্রিটেনের অলিম্পিক কর্মকর্তাদের দৃষ্টিও সেই সঙ্গে এই বালকের প্রতি আকৃষ্ট হল। ব্রিটেন এই বালকের মধ্যে পেল নুতন আশার

সন্ধান, ভবিষ্যৎ 'চ্যাম্পিয়নে'র রূপ। এই বালকের মাইক লিগোসে। বিশেষ করে 'থ্রোইং'-এ ব্রিটেন, বিশেষতঃ দেশ অপেক্ষা অনেক পিছিয়ে আছে। সে এই সময় লিগোসের সাফল্য তাদের করল উল্লসিত।

মাইক লিগোসের 'গ্লাসগো' শহরে জন্ম। তার মাত্র ২১ বৎসর। ১৯৫৬ সালে স্কুল স্পোর্টসে সাফ লাভের পরই পরবর্তী বৎসরে লিগোসে ১৯৩ ফিট ৫ ইঞ্চি দূরত্বে 'ডিস্‌কাস' নিক্ষেপ করে। আজও 'জুনিয়র এ্যাথলেট'দের মধ্যে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বলে প্রতীয়মান হচ্ছে। এরপর লিগোসে আর একটি বি সাফল্য লাভ করল। সরকারীভাবে সে যখন 'জুনিয়র এ্যাথলেট' বলে গণ্য তখন তার ১৮ বৎসর বয়সে জাতীয় 'সীনিয়র' প্রতিযোগিতায় হল জয়ী।

১৯৫৮ সালে মাইক লিগোসে 'স্পোর্টিং স্কলারশিপ' পেয়ে আমেরিকায় 'ওকলাহোমা' বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ করে। আমেরিকা 'ডিস্‌কাস' ও 'ওয়েট-পাটে' ক্রমাৎ বিশ্বের সেরা সেরা 'থ্রোয়ার' তৈরী করেছে। সে আমেরিকায় গিয়ে লিগোসের যে ছোড়ার আরও উঃ হবে এ সকলেই আশা করলেন। প্রথম বৎসরেই ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার চাপে বিশেষ উন্নতি দেখা গেল। কিন্তু লিগোসে অ্যামেরিকান পদ্ধতির সঙ্গে এবং বড় 'থ্রোয়ার'দের সঙ্গে প্রতিযোগিতার সুঃ পেল।

১৯৫৯ সালে অ্যামেরিকান চ্যাম্পিয়ানশিপে লিগোসে 'স্ট-পাট', ৫৮ ফিট ২ ইঞ্চি দূরত্বে ছোড়ে। কমন্ওয়েলথের মধ্যে এটাই দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ নিক্ষেপ। ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান আর্থার রো'র পরেই। আর্থার রো—লন্ডনে, হোয়াইট সিটিতে গত অগাস্ট মাসে ৬১ ফিট দূরত্বে ছোড়েন।

লিগোসে আমেরিকা থেকে ফিরে নরওয়ের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা করে এবং 'ডিস্‌কাস' ও 'স্ট-পাট' উভয় বিষয়েই জয়ী হয়ে সকলকে বিস্মিত করে। কারণ ইউরোপীয় দেশগুলির সঙ্গে এই দুইটি বিষয়ে প্রতিযোগিতায় ব্রিটেনকে কল্যাচিং জয়ী হতে দেখা যায়। লিগোসে ৫৮ ফিট ২ ইঞ্চি দূরত্বে পর্যন্ত ছুঁড়তে সক্ষম হয়েছে। মাইক

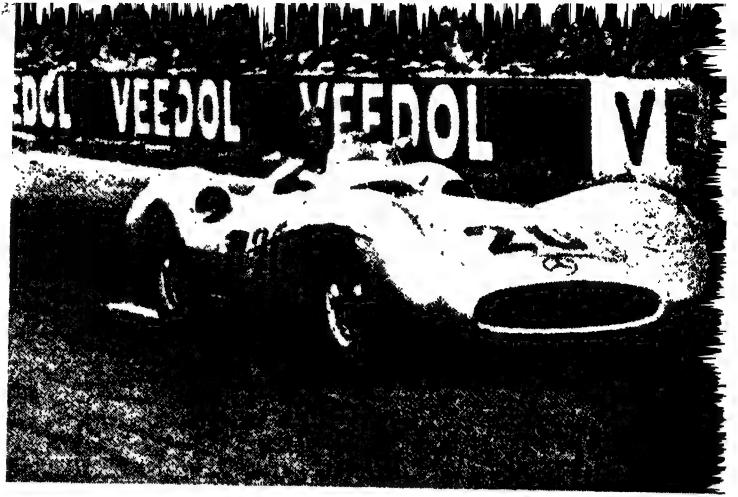
ওসের মাধ্যমে ব্রিটেন এবার অলিম্পিকে এই  
ধরে সর্বপ্রথম সত্যকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে  
স্বর্থ হবে।

### ইভান্স সম্মানিত

ইংলণ্ডের বিখ্যাত প্রবীণ উইকেট-রক্ষক  
গডফ্রে ইভান্স সম্মানিত হয়েছেন। নতুন  
সরে ইভান্সকে 'কম্যাণ্ডার অফ দি অর্ডার  
ওফ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার' (সি. বি. ই.) এই  
তিনে ভূষিত করা হয়েছে।



গডফ্রে ইভান্স



“মার্সিডিজ বেন্স” রেসিং গাড়ীতে বিখ্যাত মোটর চালক কার্ল ক্লিং

### \* মন্টিকার্লো মোটর রেসে

#### জার্মান সাফল্য

কিছুদিন আগে জার্মানির ওয়ান্টার শক্ এবং রলফ  
মোল “মার্সিডিজ বেন্স” রেসিং গাড়ীতে মন্টি কার্লো  
মোটর রেসে জয়লাভ করেছেন। ইউজেন্ ভোরিকার  
ও হেরমান শোখার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন আর  
রোল্যান্ড ওট এবং এব্যারহার্ড মাহলে হন তৃতীয়।

পৃথিবীর অন্যতম কষ্টসাধ্য এই রেসে জার্মান গাড়ীর  
এইটাই হল সর্বপ্রথম জয়লাভ। “মার্সিডিজ” গাড়ীটি  
দলগত প্রতিযোগিতায় ‘চার্লস ফার্স্ট’ কাপ জয় করেছে।

ওয়ান্টার শক্ এবং রলফ মোল, তাঁদের গাড়ী ‘ওয়ান্টার  
শ’ থেকে চালিয়ে আনেন। তাঁদের এই সাফল্য খুবই  
কৃতিত্বপূর্ণ। এর পূর্বে এঁরা ১৯৫৫ সালে পঞ্চম স্থান  
অধিকার করেন এবং ১৯৫৬ সালে তাঁরা ‘রানার্স-আপ’  
হন। ওয়ান্টার এবং রলফ দুজনেই স্টুটগার্টের  
বাসিন্দা।

দলের ৮ উইকেটে ৩৮৭ রান উঠলে ১ম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন।

## খেলা-ধূলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### অষ্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষ ৩য় টেষ্ট ৪

ভারতবর্ষ : ২৮৯ (কণ্ট্রাক্টর ১০৮, বেগ ৫০। ডেভিডসন ৬২ রানে ৪, মেকিভ ৭৯ রানে ৪ উইকেট। ও ২২৬ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। রায় ৫৭, কণ্ট্রাক্টর ৪৩, বেগ ৫৮, কেনী নট আউট ৫৫)।

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৮৭ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। নীল হার্ভে ১০২, ও'নীল ১৬৩। নদাকার্নী ১০৫ রানে ৬ উইকেট।) ও ৩৪ (১ উইকেটে)।

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ৩য় টেষ্ট-খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

রামচাঁদ টসে জয়লাভ করেন। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ২টো উইকেট পড়ে ১৫৩ রান ওঠে। কণ্ট্রাক্টর এবং বেগ যথাক্রমে ৮৬ রান ও ৫০ রান ক'রে নট আউট থাকেন। দলের ২১ রানে ভারতবর্ষের ২টো উইকেট পড়ে। এরপর কণ্ট্রাক্টরের সঙ্গে বেগ জুটি হয়ে ভারতবর্ষের পতন রোধ করেন। কণ্ট্রাক্টর এবং বেগের জুটিতে শতাধিক রান ওঠে।

২য় দিনে খেলা ভাঙ্গার প্রায় ২৫ মিনিট আগে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২৮৯ রানে শেষ হয়। কণ্ট্রাক্টর প্রায় ৩৯৭ মিনিট খেলে ১০৮ রান করেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, টেষ্ট খেলায় তাঁর এই প্রথম সেকুৱী। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৮ উইকেটে ২৪৬।

২০ মিনিটের খেলায় অষ্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হারিয়ে ১৭ রান করে।

৩য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ২টো উইকেট পড়ে ২২৯ রান ওঠে। অষ্ট্রেলিয়ারও সূচনা ভাল হয়নি। ৬৩ রানে ২টো উইকেট পড়ে। শেষে হার্ভে এবং ও'নীল জুটি বেঁধে দলের পতনের মুখ রোধ করেন। হার্ভে এবং ও'নীল যথাক্রমে ৮৫ ও ৮০ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

৪র্থ দিন বেলা ২-৩০ মিনিটে অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক

তখনও অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের থেকে ভারতবর্ষ ৬ রানে পিছিয়ে আছে।

৫ম অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতবর্ষ ৫ উইকেটে ২২৬ রান ক'রে ২য় ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। বেগ ও কেনী জুটিতে ১০২ রান ওঠে। এই জুটিই ভারতীয় দলকে পরাজয়ের সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করে।

অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে খেলার বাকি সময়ে জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলতে না পারায় খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

ঐদিন ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না পড়ে ৯২ রান ওঠে। রায় এবং কণ্ট্রাক্টর যথাক্রমে ৫৫ ও ৩২ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

### ৪র্থ টেষ্ট ৪

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৪২ (এল ফেভেল ১০১, ম্যাক্কে ৮৯। দেখাই ৯৩ রানে ৪, নাদাকার্নী ৭৫ রানে ৩।

ভারতবর্ষ : ১৪৯ (কুন্দরাম ৭১। বেনড ৪৩ রানে ৫। ডেভিডসন ৩৬ রানে ৩ উইকেট।

ও ১৩৮ (কণ্ট্রাক্টর ৪১। ডেভিডসন ৩৩ রানে ২, মেকিভ ৩৩ রানে ২, বেনড ৪৩ রানে ৩ উইকেট)।

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ১ ইনিংস ও ৫৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক টসে জয়ী হ'ন। আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে এই তাঁর প্রথম টস জয়।

প্রথম দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ৩ উইকেট পড়ে ১৮৩ রান ওঠে। ফেভেল ১০০ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

২য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩৪২ রানে শেষ হয়। ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে ১ উইকেট হারিয়ে ৪৬ রান করে।

৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৪৯ রানে শেষ হয়। ফলে ভারতবর্ষ অষ্ট্রেলিয়ার থেকে ১৯৩ রান পিছনে পড়ে ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। ১ম ইনিংসের খেলায় এই দিন লাকের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১০৮, ২টো উইকেট পড়ে। ভারতবর্ষের তখন ভালই অবস্থা। কিন্তু

লাঞ্ছের পরের খেলায় ভারতবর্ষের উইকেট ঝড় ঝড় পড়তে লাগল। চা-পানের বিরতির সময় দেখা গেল স্কোরবোর্ডে ১৪৯ রানে, উইকেট পড়েছে ৮টা। চা-পানের পর যে খেলা আরম্ভ হ'ল তাতে ভারতবর্ষ আর ৮ মিনিট খেলে ছিল। এ খেলায় কোন রান আর যোগ হয়নি। ভারতবর্ষের একমাত্র কুন্দরামই যা খেলেছিলেন।

ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসের সূচনাও ভাল হয়নি। ২টো উইকেট পড়ে মাত্র ২৬ রান ওঠে।

৪র্থ দিনের বেলা ৪-১০ মিনিট সময়ে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৩৮ রানে শেষ হ'লে অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৫৫ রানে জয়ী হয়। লাঞ্ছের সময় রান ছিল ৭৩, ৪ উইকেট পড়ে। এইদিন কন্ট্রাক্টর তাঁর টেষ্ট খেলোয়াড় জীবনের হাজার রান পূর্ণ করেন। অপর দিকে অষ্ট্রেলিয়ার বোলার ডেভিডসন টেষ্ট খেলায় ১০০ উইকেট পাওয়ার সমান লাভ করেন।

**ক্রিশ্চিয়ান লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপস :**

ক'লকাতার সাউথ ক্লাবে অনুষ্ঠিত এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে রামনাথন কৃষ্ণান ৭-৫, ৪-৬, ৬-৩, ৬-৪ সেটে আমেরিকান ডেভিস কাপ খেলোয়াড় বেরী ম্যাককে-কে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস মার্গারেট হেলিয়ার (অষ্ট্রেলিয়া) ৩-৬, ৬-১, ৭৫ সেটে মিস মিমি আরনোল্ডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলসে রামনাথন কৃষ্ণান এবং নরেশকুমার (ভারতবর্ষ) ৬-৩, ৬-২, ৩-৬, ৮-৬ সেটে ওয়ারেন উডকক (অষ্ট্রেলিয়া) এবং বিলি নাইটকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মিডল ডাবলসে নরেশকুমার এবং অষ্ট্রেলিয়ার মিস মার্গারেট হেলিয়ার ৭-৫, ৬-২ সেটে মিস ইরিগা রুসানোভা এবং টমাস লেজুসকে (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

**ডুরাণ্ড ফুটবল কাপ :**

মোহনবাগান ক্লাব ডুরাণ্ড ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালের ২য় দিনের খেলায় মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে। প্রথমদিন খেলাটি ১-১ গোলে ড্র যায়।

**রোভার্স ফুটবল কাপ ৪**

রোভার্স ফুটবল কাপের দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৩-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করে। বিজয়ী দলের মুসা তিনটি গোলই দেন। প্রথম দিন খেলাটি গোল শূন্য অবস্থায় ড্র যায়।

**আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট ৪**

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় ১০৭ রানে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে রোহিণ্টন বেরিয়া ট্রফি জয়ী হয়েছে।

**ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেষ্ট**

**ক্রিকেট ৪**

**ইংলণ্ড :** ৪৮২ (বারিংটন ১২৮, ডেক্সটার ১৩৬ নট আউট) ও ৭১ (কোন উইকেট না পড়ে)

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ৫৬৩ (৮ উইকেটে ডিক্লার্ড। জি সোবাস' ২২৬, এফ ওরেল নট আউট ১৯৭)।

ব্রিজ টাউন অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেষ্ট খেলা অসমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

সোবাস'—ওরেলের ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ৩৯৯ রান ওঠে। আর মাত্র ১২ রান করতে পারলে তাঁরা ৪৯ উইকেটের জুটিতে বিশ্বরেকর্ডের সমান রান (৪১১ রান) করতে পারতেন।

৪র্থ উইকেটের জুটির বিশ্বরেকর্ড রান হ'ল ৪১১—এ রান করেন ইংলণ্ডের মে এবং কাউড্রে।

সোবাস' উইকেটে ছিলেন ১০ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট। এই সময়ে তিনি ২৪টা বাউন্সারী করেন। ওরেল ১১ ঘণ্টা ২২ মিনিট খেলে নট আউট থাকেন। টেষ্ট খেলায় ইংলণ্ডের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় এত সময় কোন খেলোয়াড়ই খেলতে পারেননি।

**৫ম টেষ্ট ৪**

**ভারতবর্ষ :** ১৯৪ (গোপীনাথ ৩৯, কন্ট্রাক্টর ৩৬। ডেভিডসন ৩৭ রানে ৩, বেনড ৫৯ রানে ৩ উইকেট)

ও ৩৩৯ (জয়সীমা ৭৪, বোরদে ৫০, কেণী ৬২। বেনড ১০৩ রানে ৪ উইকেট)

**অষ্ট্রেলিয়া :** ৩৩১ (ও'নীল ১১৩, বার্জ ৬০, গ্রাউট ৫০। দেশাই ১১১ রানে ১, প্যাটেল ১০৪ রানে ৩, বোরদে ২৩ রানে ৩ উইকেট)

ও ১২১ (২ উইকেটে। ফেভেল নট আউট ৬২)

ক'লকাতার রঞ্জি ট্রেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ৫ম টেস্ট খেলা ড্র গেছে। ভারতবর্ষ টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। খেলার প্রথম দিন ৭টা উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে ১৫৮ রান ওঠে। খেলার দ্বিতীয় দিনের লাঞ্চের আগেই ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস মাত্র ১২৪ রানে শেষ হয়। বাকি ৩টে উইকেটে ভারতবর্ষের ৩৬ রান ওঠে। লাঞ্চের সময় অষ্ট্রেলিয়ার কোন উইকেট না পড়ে রান ছিল ৪১। অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৩ উইকেট হারিয়ে ২২৯ রান করে অর্থাৎ তারা ভারতবর্ষের থেকে ৩৫ রানে এগিয়ে যায় হাতে ৭টা উইকেট জমা থাকে।

ও'নীল ৯৩ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩৩১ রানে শেষ হয়। অর্থাৎ তারা বাকি ৭টা উইকেটে ১০২ রান করে। অষ্ট্রেলিয়ার দিক থেকে মোটেই ভাল রান নয়। ভারতীয় দল আউট করার সহজ সুযোগগুলি নষ্ট না করলে অষ্ট্রেলিয়ার দশা খুবই খারাপ হ'ত। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ও'নীল সেকুই (১১৩) করেন। লাঞ্চের সময় অষ্ট্রেলিয়ার রান ছিল ৩১৩, ৬ উইকেট। ভারতীয় দল ১৩৭ রান পেছনে পড়ে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং দিনের শেষে ২টো উইকেট হারিয়ে ৬৭ রান করে। উইকেটে রইলেন পি রায় (৩১) এবং জয়সীমা (০)।

৪র্থ দিনের খেলাটা হ'ল তেতো ও মিষ্টি মেশানো। রায় এবং জয়সীমা সতর্কতার সঙ্গে ৪র্থ দিনের খেলা আরম্ভ করেন।

৩য় দিনের দলের ৬৭ রানের সঙ্গে সঙ্গে ১১ রান যোগ হ'ল; রায় নিজস্ব ৩৯ রান ক'রে দলের ৭৮ রানের মাধ্যমে বেনডের বলে এল-বি-ডবলউ হয়ে আউট হ'লেন। রায়ের শূন্য স্থানে গোপীনাথ এলেন আর পত্রপাঠ বিদায় নিলেন। তাঁর একটু তর সহিলো না; মাত্র দুটো বল ঠেকিয়ে ৩য় বলে সোজা উঁচু ক্যাচ ভুলে ধরা পড়লেন। জয়সীমার সঙ্গে নাদকারনী জুটি হলেন। লাঞ্চের কয়েক মিনিট আগে দলের ১২৩ রানের মাধ্যমে নাদকারনী লিগুওয়ারলের বলে ক্যাচ ভুলে উইকেট-কীপার গ্রাউন্ডের হাতে ধরা পড়লেন। তাঁর জায়গায় এলেন বোরদে। লাঞ্চের সময় স্কোর ১২৩,

৫টা উইকেট পড়ে। জয়সীমার রান ১৯, বোরদে তখনও রান করেননি।

ভারতবর্ষের এই শোচনীয় অবস্থা দেখে দর্শকদের খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠে গেল; মাঠে যারা খাবারের দোকান দিয়েছিলেন তাঁরা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। পাঁচ দিনের খেলা ৪দিনেই শেষ পর্যন্ত শেষ হবে নাকি? এই প্রশ্ন মুখে মুখে ঘুরতে লাগলো। লাঞ্চের পর খেলা শুরু হ'ল। ধীরে ধীরে মাথার উপর জমা কাল মেঘ জয়সীমা এবং বোরদে সরিয়ে দিতে লাগলেন। দর্শকদের মুখে মাঝে মাঝে হাসি দেখা দিতে লাগল; তবে মন থেকে সংশয় একেবারে মুছে গেল না। চা-পানের সময় ৫ উইকেটে রান ২০৩; জয়সীমা এবং বোরদে উভয়ই ৪৯ ক'রে রান করেছেন।

বিরতির পর বোরদে প্রথমে ৫০ রান পূর্ণ করলেন, ১০৮ মিনিটের খেলায়। তারপর জয়সীমা ৫০ রান পূর্ণ করলেন, ২২৬ মিনিটের খেলায়। দলের ২০৬ রানের মাধ্যমে বোরদে মেকিফের 'আউট-সুইচার' বলে বোল্ড আউট হ'লেন। ২০৬ রানে ৬টা উইকেট পড়লো। অষ্ট্রেলিয়া দল যে প্রথম ইনিংসে ভারতবর্ষের থেকে ১৩৭ রান বেশী করে ছিলো না উম্মল দিয়ে এখন ভারতবর্ষের জমার ঘরে মাত্র ৬৯ রান উঠছে। জয়সীমার সঙ্গে কেণী এসে জুটি বাঁধলেন।

৪র্থ দিনে আর কোন বিপর্যয় হ'ল না। ভারতবর্ষের রান দাঁড়াল ২৪৩, জয়সীমা ৫৯ এবং কেণী ২৬ রান ক'রে নট আউট রইলেন। ভারতবর্ষের জমার খাতায় ১০৬ রান দাঁড়াল। বিপদের মেঘ তখনও কাটেনি; তবে যতক্ষণ খাঁস ততক্ষণ আশ—এই প্রবাদ বাক্য মেনে নিয়ে ৫ম দিনেও দর্শকরা মাঠে উপস্থিত হ'লেন শেষে দেখার জন্তে।

৫ম দিনের খেলায় ভারতীয় দলের ২৮৯ রানের মাধ্যমে জয়সীমা নিজস্ব ৭৪ রান ক'রে আউট হ'লেন। তিনি ৩৯৩ মিনিট খেলেছিলেন। বাউণ্ডারী করেন ৮টা। লক্ষ্য করার বিষয় তিনি ৫দিনের টেস্ট খেলায় প্রত্যেক দিনই ব্যাট করেছেন।

নিঃস্বার্থ ভাবে খেলে জয়সীমাই ভারতীয় দলকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেন। খেঁড়িকে রান করতে দেওয়ার সুযোগ দিতে তাঁকে কখনও কার্পণ্য প্রকাশ করতে দেখা

যায়নি। নিজের দিকে একটু টেনে খেললে তাঁর শতরান পূর্ণ হয়ে যেত। জয়সীমার সঙ্গে নাদকার্ণী, বোরদে এবং কেনীর খেলা দশকদের অনেকদিন মনে থাকবে। অসুস্থ শরীর নিয়ে কেনী ৬২ রান করেন। লাক্সের সময় ভারতবর্ষের রান ৩১০, ৮ উইকেটে। তখন উইকেটে ছিলেন রামচাঁদ (৮) এবং দেশাই (৭)। ভারতবর্ষের ৩০০ রান উঠতে ৫২৯ মিনিট সময় লাগে। রামচাঁদ আউট হ'ন দলের ৩১৬ রানের মাথায়। তাঁর জায়গায় আসেন প্যাটেল। প্যাটেল বেনোডের কয়েকটা বল বেশ পিটিয়ে খেলে রান তুললেন। তারপর দলের ৩৩৯ রানের মাথায় আউট হ'লেন। দেশাই ১৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন। এই ৩৩৯ রানই হ'ল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতীয় দলের আলোচ্য টেস্ট সিরিজে সর্বোচ্চ রানের ইনিংস।

খেলা শেষ হ'তে তখন ১৫৭ মিনিট বাকি। অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। ২০৩ রান তুললে তবে অস্ট্রেলিয়ার জয়। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক খেলায় কোন রকম খুঁকি নিলেন না। 'রাবার' তিনি তো পেয়েই গেছেন। খেলাটা ড্র গলে কোন ক্ষতি নেই। অস্ট্রেলিয়া নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ১২১ রান তুললো ২টো উইকেট হারিয়ে।

অস্ট্রেলিয়া দলের মত শক্তিশালী দলের বিপক্ষে ভারতবর্ষের 'রাবার' না পাওয়া খুব বেশী অগৌরবের হয়নি। ৫টা খেলার মধ্যে ২টো খেলা ড্র, অস্ট্রেলিয়ার জয় ২টো এবং ভারতবর্ষের জয় ১টা। বিগত

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে, ইংলণ্ডের খেলার ফলাফলের থেকে ভারতবর্ষ অনেক ভাল খেলেছে। গত দু'বছরে ইংলণ্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ভারতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট খেলা যে পর্যায়ে নেমেছিল তা থেকে ভারতীয় দলের অতিবড় গোড়া সমর্থকও অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের এ ফলাফল আশা করেননি। ভারতীয় তরুণ খেলোয়াড়দের মধ্যে আমরা আশার আলো দেখতে পাচ্ছি।

### রাষ্ট্রীয় 'পদ্মশ্রী' খেতাব ৪

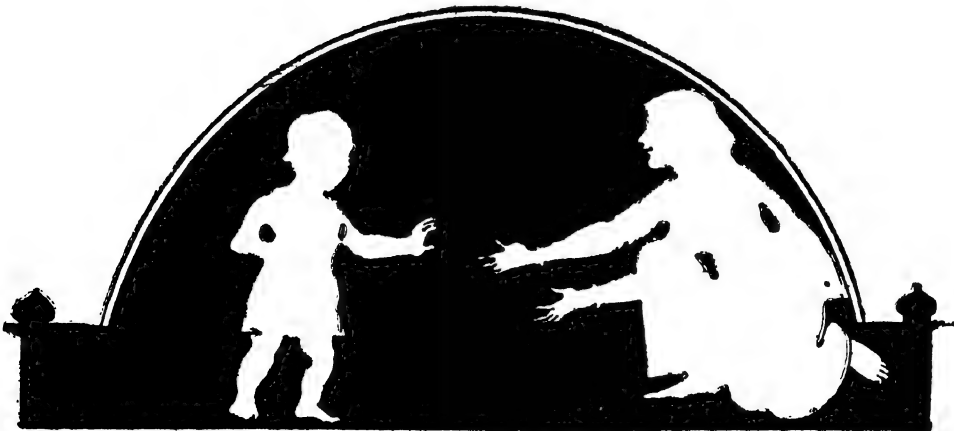
খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় বিজয় হাজারে এবং জাস্ট প্যাটেল এবং সম্ভরণে ইংলিস চ্যানেল বিজয়িনী কুমারী আরতি সাহা গত প্রজাতন্ত্র দিবসে 'পদ্মশ্রী' খেতাব লাভ করেছেন।

### দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ :

ইংলণ্ড : ৩৮২ (ব্যারিংটন ১২১, স্মিথ ১০৮, ডেক্সটার ৭৭) ও ২৩০ (৯ উইকেটে ডিক্সার্ড।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১১২ (ট্রুমান ৩৫ রানে ৫, ষ্টেথাম ৪২ রাণে ৩ উইকেট) ও ২৪৪ (কানহাই ১১০। এ্যালেন ৫৭ রাণে ৩ উইকেট)।

ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ২৫৬ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ১১০ মিনিট আগেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়।





# সাহিত্য সাহস

**দুই কবি—রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ :** স্বাঃশ্রীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

লেখকের কথা—রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছু জানি, অনেক কিছু পড়ি, কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প, জাতির জীবনে কি তাঁর মহান দান, বিশ্বের ইতিহাসে কোন অপূর্ব রসসমৃদ্ধ অধ্যায় তিনি যোজনা করলেন, তার পূর্ণযোগ বলতে আমরা কি বুঝি, এসব বিষয়ে আমাদের হঠাৎ হৃদয়ত, ধারণা ত নেইই, বরং অনেককে ডিক্রী ডিসমিস করতে দেখেছি যে শ্রীঅরবিন্দের লেখা দুর্বোধ্য, তাঁর সাধনভঙ্গন মানুষ বোঝে না। দেশের জন্ত তাঁর যেমন অদ্বিতীয় মনঃবোধ তেমনই অনাসক্ত। এই বিচারের বাইরে কিন্তু আর এক অরবিন্দ বসে আছেন যার কথা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই বা জানি না, তিনি হচ্ছেন কবি অরবিন্দ—যিনি সাধক অরবিন্দ, কন্মী অরবিন্দ, তাপস অরবিন্দকে জড়িয়ে ও ছাড়িয়ে এক মহান মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে স্বয়ং দণ্ড হয়ে বিরাজমান। \* \* \* এক হৃদয়মুগ্ধ ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক পরিবেশের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সহিত শ্রীঅরবিন্দের প্রথম আত্মিক পরিচয়। শ্রীঅরবিন্দ মালা নিয়েছিলেন, পদলোলুপ রাজনীতিককে নয়, বাক্যবাগীশ সংস্কারকে নয়, তাঁদের—যাঁরা সৃষ্টি করে গেলেন একটা ভাষা, একটা সাহিত্য, একটা জাতি। তিনি মালা দিলেন—বঙ্কিমকে, মধুসূদনকে ও রবীন্দ্রনাথকে। দ্বিতীয় আত্মিক পরিচয়ের যুগ হলো স্বদেশী যুগ। সেই যুগের অরবিন্দকেই নমস্কার জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তৃতীয় আত্মিক পরিচয়ের যুগ হচ্ছে সেদিন—যেদিন কবিগুরু শ্রীঅরবিন্দকে দেখলেন তাঁর দ্বিতীয় তপস্তার আসনে, অগ্রগল্ভ স্তম্ভায়। সেদিনও তিনি তাঁর নমস্কার জানিয়ে এসেছিলেন।

এই দুই কবির কাব্যের কথা, চিন্তাধারার কথা লেখক তাঁর দুই-কবি গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি শ্রীঅরবিন্দের সারা জীবনের লেখার মধ্যে হইতে যে কবি শ্রীঅরবিন্দকে প্রচার করিয়াছেন, তাহা কবিগুরু

রবীন্দ্রনাথের মতই বিরাট ও অসাধারণ। এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা নূতন ভাবে শ্রীঅরবিন্দকে চিনিবার ও বুঝিবার সুযোগ লাভ করিয়াছি।

[মূল্য—৪.৭৫ টাকা—প্রাপ্তিস্থান—রীডার্স' কর্ণার। এনং শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

**যৌগিক নিয়ম ও ব্যায়ামে রোগ নিবারণ :**

আধুনিকমান শ্রীনিরদকুমার সরকার

ভারতীয় যৌগিক পদ্ধতিতে ব্যায়াম দ্বারা যে শুধু শারীরিক শক্তিস্থান সম্ভব তা নয়, প্রায় সকল রকমের রোগই যে তাহা দ্বারা নির্দোষভাবে আরোগ্য করা যেতে পারে তা নিরদবাবুর এ গ্রন্থ পাঠে সমাগ্ উপলব্ধি করা যাবে। রোগগ্রস্ত মানুষের সমাজে নিরদবাবু আশার আলো তুলে ধরেছেন। দেশবাসী এ গ্রন্থ পাঠে ব্যায়ামে উৎসাহ পাবেন, নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পাবেন, আশা করা যেতে পারে।

[প্রকাশক—প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী। ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—৯। মূল্য ২ টাকা]

**সাগর পানে ফিরি :**—সংকলক অপূর্বকুমার সাহা

অনির্বাণ, নিশিকান্ত, দিলীপকুমার রায়, চিত্তমণি ঘোষ প্রভৃতি ১৭জন কবির উৎকৃষ্ট কবিতার সংকলন। সংকলক বলেছেন, “রোমান্টিকতা নয়, মিষ্টিকতা নয়, নয় জড় বাস্তবতা, যুগান্তরণের অমোঘ-বিধানে পরম নির্দেশনার দিকে সম্পূর্ণভাবে ফেরার কথাই ‘সাগর পানে ফিরি।’ একথা কতদূর সত্য পাঠক-পাঠিকাগণই তার বিচার করবেন।

[প্রকাশিকা—শ্রীভারতী সাহা। জাগরী প্রকাশনী। ৯এ হরলাল মিত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৩। মূল্য মাত্র—২.৫০ টাকা]

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমদীন্দ্রকুমার দেব প্রণীত উপন্যাস “বিচ্ছেদ”—২.  
 শ্রীজেল্লাল রায় প্রণীত নাটক “সেবার-পতন” (২০শ সং)—২.৫০  
 শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “হৃদয়-হস্ত” (৩য় সং)—৩.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “পথ-নির্দেশ” (৬ষ্ঠ সং)—১.৭৫  
 “রামের হৃদয়” (৩৪শ সং)—১.৭৫  
 রমেশ গোস্বামী প্রণীত নাটক “কেদার রায়” (১৩শ সং)—২.৭৫

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







চৈত্র-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

পাতঞ্জল-মহাভাষ্যে শৈবমত

শ্রীশিবশঙ্কর শাস্ত্রী বাচস্পতি

ক

পতঞ্জলির মহাভাষ্য পাঠ করিলে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে শৈবমতের প্রভাব সমাজের উপর কিরূপ ছিল তাহা জানিতে পারা যায়। মহর্ষি পতঞ্জলি দুইটি শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন—শিবভাগবত (১) [ ৫, ২, ৭৬, পৃষ্ঠা ৩৮৭ পং ১৯ ]

(১) অয়ঃ শূল দণ্ডাজিনাভ্যাং.....[ ৫'২'৭৬ ] ইত্যাদি পাণিনিয় স্বত্রের ভাষ্যে ভাষ্যকার 'শিবভাগবত' শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। শিবো-ভগবান্ ভুক্তির্বাশ্র—এই অর্থে 'অনু'—প্রত্যয়নিম্পন্ন 'ভাগবত'—শব্দের সহিত 'শিব-পদের সমান হইয়াছে। 'ভগবৎ'—শব্দ 'শিব'—শব্দের বিশেষণ। অতএব 'শিব' এই বিশেষ্যের সহিত 'ভগবৎ'—শব্দের সাপেক্ষতা থাকায় অসামর্থ্যহেতু উহাতে কোনপ্রকার বৃত্তি কল্পনা করা যায় না। ইহাতে বলা যাইতেছে যে, 'শিব'-শব্দের সহিত 'ভগবৎ'-শব্দের সামর্থ্য থাকিলেও 'ভগবত'-শব্দের সহিত উহার কোন সামর্থ্য

এবং শিববৈশ্রবণৌ [ ৬, ৩, ২৬, পৃষ্ঠা ১৪৮, পং ২৩ ]। এই দুইটি শব্দ শিবভক্তগণকে বুঝায়। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি সূচনা করে তাদৃশ শিবভক্তগণকে যাহাদের হাতে থাকিত বল্লম এবং উহাই ছিল শিবের প্রতীক।

“যোঃশূলেঃশূলেণ অঘিচ্ছতি স আয়ঃশূলিকঃ কিবশতঃ শিবভাগবতে প্রাপ্নোতি”।

এখানে 'আয়ঃশূলিকঃ' শব্দটির ব্যাপ্তিগত অর্থের

নাই। এজন্ত নাগেশ ভট্ট বলিয়াছেন—‘গমকত্বাদেব শিবস্ত ভগবাতো ভক্ত ইত্যর্থো ‘শিবভাগবত’-ইতি শব্দঃ পূর্বেই মহাভাষ্যে প্রয়োগঃ। পরং তু তত্র বৃত্তিরেব, নতু শিবস্ত ভাগবত ইতি বাক্য সাধু। অত্র ভগবচ্ছরূপন, শিব-পদেন ভগবচ্ছরূপ সমানস্ত যুগপদেব ইতিবোধ্যনু—[ ২।১।১ স্বত্র, লণু শব্দেন্দুশেখর ] ব্যতীতঃ সম্ভ্রতি পূজার্থী স্তানু ভবিত্তি। [ ৫'৩'২২, পৃষ্ঠা ৪২৯, পং ৪ ]

দ্বারা শিবভাগবত বুঝায় না, একজ্ঞ অর্থ করিতে হইবে—  
গীহার পরমার্থ লাভের জন্ত কঠোর উপায় অবলম্বন করেন  
তাঁহাদিগকে ‘আয়ঃশূলিক’ বলে। এই সকল শৈব অপর  
কোন উপায় অবলম্বনে হয়তো অভীষ্ট লাভ করিতে  
পারিতেন—কিন্তু তাহা তাঁহারা না করিয়া কঠোর পন্থা  
অবলম্বনে আপন আপন অভীষ্টসিদ্ধির পথে অগ্রসর  
হইতেন। যে শৈব সম্প্রদায়কে ‘আয়ঃশূলিক’ বলা হইত  
তাঁহারা হস্তে ত্রিশূল ধারণ করিতেন। অপর এক সম্প্রদায়  
ছিলেন—গীহার শিবের অর্চনা করিতেন পত্র-পুষ্প  
জলাদি দ্বারা। ইহারা সাধারণ তত্ত্ব। ইহাদের  
হস্তে সেরূপ কোন ত্রিশূলাদি থাকিত না। অপর একটি  
মত আছে—‘জীবিকার্থে চাপণ্যে’। ইহার ব্যাখ্যায় শিব-  
মূর্তির কথা বলা হইয়াছে। ইহাতে জানা যায় শিবমূর্তির  
অর্চনা যথাসময়ে হইত। তখনও তখনও লিঙ্গপূজার  
প্রবর্তন হয় নাই। তখনকার অনেক লোক শিবের পূজা  
করিত, আবার কেহ কেহ স্কন্দ ও বিশাখের অর্চনা  
করিত। অতএব দেখা যাইতেছে—পতঞ্জলির সময়ে  
শৈবমতের প্রতিষ্ঠা কম ছিল না। ইহাকে তখন একটি  
ভিন্ন মতবাদ বলিয়া ধরা হইত। অথর্বশিবম উপনিষদ ও  
মহাভারতের নারায়ণীয় অধ্যায় পাঠ করিলে জানিতে  
পারা যায়—তখন শিব দেবতারূপে কিরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ  
করিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে প্রথম গ্রন্থটি শিবকে  
ভগবৎ আখ্যা দিয়াছে, আর দ্বিতীয় গ্রন্থ পাঠ করিলে  
ধর্মসম্বন্ধীয় মতপঞ্চকের অন্ততম পাণ্ডপত বিষয়ক সংকেত  
জানিতে পারা যায়। এই পাণ্ডপত মতটি শ্রীকৃষ্ণের লেখনী  
স্পর্শে পরিপুষ্ট লাভ করে। আর, জি, ভাণ্ডারকর বলেন—  
পাণ্ডপত মতটির অস্তিত্ব খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকেও ছিল।

উপরের আলোচনা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে  
আসিতে পারি যে, পতঞ্জলির পূর্বে হইতেই শিবমত  
প্রচলিত ছিল! আর ঐ সময়ে কোন ধর্মমতগুলির উহা  
অনুতম রূপে পরিগণিত হইত তাহা বলা কঠিন। মোটের  
উপর মহর্ষি পতঞ্জলির সময়ে দুইটি শৈবসম্প্রদায় বিজ্ঞমান  
ছিল—এক দল হস্তে ত্রিশূল ধারণ করিত, আর এক  
দল সাধারণভাবে পত্রপুষ্পাদির সাহায্যে মহাদেবের  
অর্চনায় রত থাকিত। এই দলটির ধারণা ছিল—শিব  
ভক্তি দ্বারা লাভ্য।

খ

একণে উপরিকথিত বিষয়টিকে বিশদ করিবার জন্  
শ্রীকৃষ্ণ প্রবর্তিত শৈবমত ও পাণ্ডপাত-দর্শন সংক্ষেপে  
আলোচনা করিব।

১। শৈবমত বা শ্রীকৃষ্ণ শৈবাচার্য্যের শৈব-বেদান্ত-  
মতবাদ।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীকে শৈবাচার্য্যগণের অভ্যুদয়  
ঘটে। এ সময়ে অদ্বৈতবাদের প্রভাব দার্শনিক সাহিত্যের  
মাধ্যমে তেমন প্রবল হইয়া উঠে নাই। অষ্টম  
শতাব্দী হইতে নবম শতাব্দীর প্রথমভাগে অদ্বৈতবাদের  
একজন নবীন আচার্য্যের আবির্ভাব হয়। এই আচার্য্যের  
নাম সর্দজ্ঞান মুনি বা নিত্যবোধাচার্য্য। এই আচার্য্যের  
আবির্ভাবের সঙ্গে অদ্বৈতবাদের পুনরুত্থান আরম্ভ হয়।  
এই অভ্যুত্থানের মাধ্যমে অদ্বৈতবাদে নূতন ভাব সঞ্চারিত  
হয়। কেবল বেদান্ত দর্শনের ক্ষেত্রে যে এইপ্রকার পরি-  
বর্তন ঘটিল তাহা নহে—সাংখ্য, পাঁতঞ্জল, ন্যায় ও বৈশেষিক  
প্রভৃতি দর্শনক্ষেত্রেও পুনরুত্থান দেখা দিল। এই সকল  
দর্শনের নূতন নূতন টীকা রচিত হইতে লাগিল। দর্শনের  
ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ,  
দ্বৈতবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মতবাদের উৎপত্তি এই অষ্টম  
শতাব্দী হইতে আরম্ভ হয়।

শৈবাচার্য্যগণের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন প্রথম ও শ্রেষ্ঠ  
তিনি ষষ্ঠ শতাব্দীতে ব্রহ্মহট্টের একটি ভাণ্ড রচনা করেন।  
তাঁহার সময়ে অদ্বৈতবাদের কোন গ্রন্থ রচিত হয় নাই।  
শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন বিশিষ্ট শিবদ্বৈতবাদী। স্মরণাতীত কাল  
হইতে বিশিষ্টাদ্বৈত মতের প্রচলন ছিল। আচার্য্য আশ্বখ্যা,  
রামানুজ, দ্রবিড়, টঙ্ক, গুহদেব প্রভৃতি সকলেই বিশিষ্টা-  
দ্বৈতবাদী ছিলেন। আচার্য্য শঙ্কর এই বৈষ্ণবাচার্য্যগণকে  
পাকরাত্র সম্প্রদায় রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি  
শৈবাচার্য্যগণকে মাহেশ্বরী বুলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (২)  
আচার্য্য শঙ্কর নকুলীশ পাণ্ডপত মতও উদ্ধার করিয়াছেন।  
এই পাণ্ডপতমত আবার সর্দর্শনসংগ্রহে প্রাপকিত  
হইয়াছে।

মহেশ্বরাস্ত্র—মন্ত্বে কার্য্য—কারণ যোগবিধিঃখাস্তা পঞ্চপদার্থঃ  
পত্বেপতিনেবরেন পত্বেপাশবিমোক্ষণায়োপদিষ্টাঃ পত্বেপতীরীষয়ো নিমিত্ত-  
কারণমিতি বর্ণনম্।—বেদান্ত হৃত্তভাষ্য ২.৩.৩৭ হৃত্ত

শঙ্করপ্রযুক্ত ‘মাহেশ্বরাঃ’—শব্দটির অর্থে ভামতীকার বাচস্পতিমিশ্র শৈব—পাণ্ডপত, কারুণিক, সিদ্ধান্তী ও কাপালিক—এই চারি শ্রেণীকে গ্রহণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে ভাষ্যরত্নপ্রকার প্রণেতা রামানন্দ এবং ত্রায়নির্ঘ-রচয়িতা আনন্দগিরির একমত।

কেহ কেহ বলেন—‘মাহেশ্বরাঃ’ এই শব্দে শঙ্কর কেবল পাণ্ডপত সম্প্রদায়কে বুঝাইয়াছেন। কারণ, মনে হয়, শঙ্করের সময়ে পাণ্ডপত মতের প্রভাব ছিল। এজন্য ঐ মতটির স্বত্ত্বে শঙ্করকে ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছে। অতএব ইহাতে বুঝা যায়—শঙ্করের সময়ে শৈব সম্প্রদায়ের মতবাদ প্রসার লাভ করিয়াছিল। অধিক কি—ইতিহাস পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে, শ্বেতাচার্য্য প্রভৃতি ২৮ জন আচার্য্য ছিলেন। অল্পয় দীক্ষিতও তাঁহার শিবার্কমণি দীপিকাতে ২৮ জন আচার্য্যের নামোল্লেখ করিয়াছেন।

[ গ ]

শ্রীকণ্ঠ তাঁহার ভাষ্যের প্রথম গুরু শ্বেতাচার্য্যকে প্রণাম করিয়া লিখিয়াছেন :

‘নমঃ শ্বেতাভিধানায় নানাগম বিধানিনে।

কৈবল্য কল্পতরবে কল্যাণগুরবে নমঃ॥’

—আমি ‘শ্বেত’ নামক আচার্য্যকে প্রণাম করি, যিনি নানাস্ত্র রচনা করিয়াছেন, মুক্তির কামনা স্বরূপ যিনি এবং যিনি কল্যাণ পরম্পরা বিধান করেন। সর্বদর্শন-সংগ্রহে নারায়ণ কণ্ঠ বা ভট্টনারায়ণের এবং অঘোর শিবাচার্য্যের উল্লেখ আছে। অতএব দেখা যাইতেছে—সিদ্ধগুরু, বৃহস্পতি, যুগেন্দ্র, সোমশঙ্কু, ভট্টনারায়ণ, শ্রীকণ্ঠাচার্য্য-ভট্টহরি, অঘোর শিবাচার্য্য ও ভোজরাজ প্রভৃতি শৈবমতের-আচার্য্য বলিয়া গণ্য হইতেন। আবার এই সম্প্রদায়ের নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলির নাম সর্বদর্শন-সংগ্রহে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা মুনেন্দ্র সংহিতা, শ্রীমৎকরণ, পৌঞ্চক, তত্ত্বপ্রকাশ, বহুদৈবত্যা, তত্ত্বসংগ্রহ, কালোত্তর সৌরভেয় প্রভৃতি।

শৈবাচার্য্যগণ সর্বশেষ ব্রহ্মবাদী। আচার্য্য শ্রীকণ্ঠ ও সর্বশেষ ও সগুণ ব্রহ্মবাদ স্বীকার করিতেন। এই শ্রীকণ্ঠের জীবনী সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না। তবে তিনি যে শিবের অংশাবতার ছিলেন, একথা আমরা অপয়-

দীক্ষিতের মুখে শুনিতে পাই। মোটের উপর, শ্রীকণ্ঠের এমন প্রতিভা ছিল যে, শৈবগণ তাঁহাকে অবতার বলিয়া মনে করিতেন। তবে তিনি যে অশেষ মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন একথা তাঁহার ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য পাঠ করিলে জানা যায়। শ্রীকণ্ঠাচার্য্য দহব বিজ্ঞার উপাসক ছিলেন একথাও আমরা অপয়দীক্ষিতের মুখে শুনিতে পাই। শ্রীকণ্ঠ ভাষ্যের প্রারম্ভে অভীষ্টদেবের নমস্কারচ্ছলে লিখিয়াছেন—

“ওঁ নমোহংপদার্থায় লোকানাং সিদ্ধিহেতবে।

সচ্চিদানন্দরূপায় শিবায় পরমাত্মনে ॥”

—আমি ‘অহং-পদার্থরূপ লোকসমূহের সিদ্ধির হেতু-ভূত সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরমাত্মা শিবকে প্রণাম করি।

এখানে অপয়দীক্ষিত বলিয়াছেন—দহব বিজ্ঞানিষ্ঠো-য়মাচার্য্য।:

কামাত্মধিকরণে চ স্বয়ং দহববিজ্ঞাপ্রিয়ত্বাৎ সর্বাঙ্কু পরাবিজ্ঞাসু দহববিজ্ঞোৎকৃষ্টেতি বস্তু্যতি।—[ শিবাক-মণিদীপিকা, শ্রীকণ্ঠভাষ্য, ২ পৃষ্ঠা, কুস্ত্র বোণ সং ]

উপরি উদ্ধৃত শ্লোকগুলি আলোচনা করিলে আমরা জানিতে পারি যে, শ্রীকণ্ঠ সাম্প্রদায়িক ক্রমেই বিজ্ঞার্জন করিয়াছিলেন। অতএব তিনি আপন ভাষ্যের মধ্যে যে সকল কথা বলিয়াছেন সেগুলিকে প্রামাণিক বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

শ্রীকণ্ঠের দুইটি রচনা পাওয়া যায়—(১) ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য এবং (২) যুগাঙ্ক সংহিতার বৃত্তি। তবে তাঁহার ভাষ্য নিরতিশয় মধুর, প্রাজ্ঞল এবং অনতিবিস্তৃত। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—মধুরো ভাষ্যসন্দর্ভো মহার্যো নাতি-বিস্তরঃ [ ৬ষ্ঠ শ্লোক ]। অতএব দেখা যাইতেছে—চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগের মধ্যে মহেশ্বরের এই অংশাবতার জন্ম গ্রহণ করেন এবং আপন মণীষায়, ভক্তির দৃঢ়তায় এবং যোগৈশ্বর্য্যে ভারতকে গৌরবাধিত করিয়াছেন। তবে নানামত আলোচনা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, শ্রীকণ্ঠ-রামাঙ্ক ও মধব হইতে ‘প্রাচীন, কিন্তু শঙ্করের পরবর্তী।

[ ঘ ]

শ্রীকণ্ঠের শৈবভাষ্য পাঠ করিলে তাঁহার শিবভক্তি যে কিরূপ ঐকান্তিকী ছিল তাহা বিশেষ ভাবে জানিতে পারা

যায়। শ্রীকর্তার মতবাদ আলোচনা করিলে জানা যায় যে, শিবই এই সম্প্রদায়ের পরম ব্রহ্ম। জীব যদি শিবের উপাসনায় রত থাকে তবে দৈবাত্ত্বগ্রহে সে মুক্তিলাভ করিতে পারে। তবে প্রথমে জীবকে বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ব্রহ্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এই ব্রহ্মজ্ঞানের সহায় হইবে শ্রুতির অন্তর্কূল তর্ক। জীব যদি পূর্বে কর্মবশে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে তবে সে অসীম সুখের অধিকারী হইতে পারে। ত্রিবিধ দুঃখের তখন একান্ত নিবৃত্তি ঘটিয়া থাকে। অতএব ব্রহ্মস্বরূপ শিবের জ্ঞানই জীবের পক্ষে পরম পুরুষার্থ।

শ্রীকর্তা বলেন—উপাস্তা যে শিব তাঁহাকে ভব, শর্ক, দৈশান, পশুপতি, রুদ্র, উগ্র, ভীম এবং মহাদেব এই আটটি নামে ডাকিতে পারা যায়। এই নামগুলির প্রত্যেকটির তাৎপর্য আছে। ব্রহ্মের অস্থিৎ সর্বত্র এবং সর্বদা তিনি বিद्यমান বলিয়া তিনি হন শাস্ত্রত পুরুষ, এজ্ঞ তিনি ‘ভব’। সকল বস্তুর নাশকর্তা তিনি, তাই তাঁহাকে বলা হয় ‘শর্ক’। তিনি নিকৃপাধিক পরমৈশ্বর্যবান, এজ্ঞ তিনি ‘দৈশান’। পশু অর্থাৎ সকল প্রাণিবর্গের এবং পাশের প্রভু, সেজ্ঞ তাঁহার নাম ‘পশুপতি’। তিনি চিদচিত্তের নিয়ামক এবং সংসারের শোক বিদূরিত করেন বলিয়া তাঁহাকে ‘রুদ্র’ বলা হয়। সকল বস্তু তাঁহার তেজে উদ্ভাসিত হয়, কেহই তাহাকে অভিভূত করিতে পারেনা, এজ্ঞ তাঁহার একটি নাম ‘উগ্র’। ভীষণতা ও ভয়ের আধার বলিয়া তিনি ‘ভীম’। সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া তিনি ‘মহাদেব’। অতএব প্রত্যেক নামটির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে এক একটি বিশিষ্ট গুণের পরিচয়। এই প্রকার গুণগ্রামের আধার যে ব্রহ্ম তিনি এই সম্প্রদায়ে উপাস্তা শিব। সকল কল্যাণগুণের আশ্রয় এই শিব। তিনি চিৎ ও অচিৎ প্রপঞ্চভাবে পরিণত। তাঁহার অন্তর্গত জীব পুরুষার্থ লাভ করে। তাঁহার প্রসাদেই জীব প্রায় সমান-গুণতা প্রাপ্ত হন। উপনিষৎ এই পরব্রহ্মরূপী শিবকেই প্রতিপালন করেন।(৩)

(৩) ততঃ সকলচিদচিদ্রূপাকাশপরমশক্তিঃশ্রীকর্তাভিত্যৈবৈশ্বর্যং সকল-  
নিগমসারদামরস্ত নিধানস্ত 'ভবশিবসর্বপশুপতিপরমেশ্বরমহাদেবরুদ্র-  
শম্ভুভূতিপর্ষায়েবাচকশাস্ত্রসারপ্রকাশিতপরমমহিমবিলাসস্তঃ' শ্লোকশেখরভূতঃ

এই আচার্য্যের মতে ব্রহ্ম সগুণ ও সবিশেষ। অপাং তাঁহার মহিমা, অনন্ত তাঁহার শক্তি—নিরতিশয় জ্ঞান ও আনন্দাদির আধার সেই ব্রহ্ম। পাপের কলঙ্ক তাঁহাকে স্পর্শ করে না।(৪) তিনিই জীবের অতীষ্টপ্রণ এবং মুক্তিদাতা। ইহা ছাড়া ব্রহ্মের কার্য পাঁচটি—সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, তিরোভাব এবং অমূগ্রহ বিধান।

সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান শিবই জগতের কারণ। তিনি হন নিত্যাতপ্ত ও স্বতন্ত্র, অলুপ্ত শক্তি ও অনন্ত শক্তির পর্য্যবসান হয় তাহার মধ্যে।(৫)

তিনি জীবের কর্মফলের প্রদাতা, নিষ্কলঙ্ক এবং নিরতিশয় আনন্দে পূর্ণ, এজ্ঞ তাঁহাকে বলা হয় নিত্য-তপ্ত।

তিনি জীবগঠনের কর্ম্মানুসারে ভোগের বিধান করেন বলিয়া সর্বজ্ঞ। তাঁহাকে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে ব্রহ্মের আনন্দ ভোগ করিতে হয় না, মন দ্বারা তিনি করেন আনন্দের উপভোগ।(৬)

ব্রহ্ম জগতের কেবল নিমিত্তকারণ নহেন, তিনি উপাদান কারণও বটে। এই আচার্য্যের মতে ব্রহ্মের শক্তি অনন্ত, এজ্ঞ তিনি অপরিচ্ছিন্ন প্রপঞ্চের সমবায়িকারণ।(৭)

তিনি আরও বলেন—‘ব্রহ্ম এই’—এই প্রকার পরি-  
চ্ছেদের কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও লক্ষণ মুখে ইতরব্যা-  
বৃতির বলে পরিচ্ছেদ সম্ভবপর। লক্ষণ দ্বারাই সর্বত্র লক্ষ্য  
বিষয়ক পরিচ্ছেদ করা হয়। ইতরব্যাবৃতি বলে প্রকৃত  
জ্ঞান হইয়া থাকে। উদ্ভিষ্ট ব্রহ্মের লক্ষণ বেদান্ত বাক্য  
বলে নিকৃপিত ও পরীক্ষিত হইলে, সেই সকল লক্ষণ যাহাতে  
নাই একরূপ সজাতীয় ও বিজাতীয় সকল পদার্থ হইতে যিনি  
বিলক্ষণ তাঁহাকেই বলে ব্রহ্ম, এই প্রকার জ্ঞান জন্মে।

নিখিঃচেতনসমূপাসনানুগুণসমুদিতনিজপ্রসাদসমপিতপুরুষার্থনার্থস্ত পর-  
ব্রহ্মণঃ প্রতিপাদকমুণিনিঘচ্ছান্তং বিচারণীয়ম্।—পৃং ২

(৪) নিরন্তরমস্তোপপ্লবকলঙ্ক—নিরতিশয়জ্ঞানানন্দাদি—শক্তি—মহিমা-  
তিশয়বস্তুঃইব্রহ্মত্বম্।

(৫) সর্বজ্ঞত্বং নিত্যাতপ্তত্বমনাদিবাৎসবং স্বতন্ত্রমলুপ্তশক্তিমন্তমন্তশক্তি-  
ময়ম্। (১:১১২)

(৬) ব্রহ্মণো মনসৈব মহানন্দাসুভবো ন বাহ্যকরণদ্বারা।

(৭) অনন্তশক্তিমত্বাদ্ ব্রহ্মণোহপরিচ্ছিন্নপ্রপঞ্চসমবায়িকারণত্বং সিধ্যতি।



আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ বলেন :

“জ্ঞেয় পরিচ্ছেদরূপত্বজ্ঞানস্য তদপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বিষয়ঃ  
ন সম্ভবতীতি তদজ্ঞান বিলম্বিতম্ ঈদৃগিদমিতি ব্রহ্মাণঃ  
পরিচ্ছেদাসম্ভব্যোপি লক্ষণ মুখে নেতর ব্যাবৃত্ততা মাত্রেন  
পরিচ্ছেদাসম্ভবাৎ । লক্ষণেন পরিচ্ছেদো হি সর্বত্র লক্ষ্য-  
বিধয়মিত ব্যাবৃত্ততয়া জ্ঞানম্ । উদ্দিষ্টস্য ব্রহ্মণো লক্ষণে  
বেদান্ত বা কৈনিক্রপিতে পরীক্ষিতে চ তল্লক্ষণশূন্যভাঃ  
সঙ্গাতীয় বিজাতীয়েভ্যাসুদিতর সকলপদার্থেভ্যো ব্যাবৃত্ত-  
রূপং যৎ তদব্রহ্মেতি বিজায়তে ।”

উক্ত আচার্য্যকৃত ব্রহ্মের লক্ষণ যথা—

যাহা হইতে জগতের সৃষ্টি হয় তিনি ব্রহ্ম,  
যাহাতে স্থিতি লাভ করে তিনি ব্রহ্ম,  
যাহাতে সকল বস্তুর লয় হয় তিনি ব্রহ্ম ।  
ইহাঁর মতে—ব্রহ্ম সত্ত্ব, সবিশেষ ও সক্রিয় ।  
তিনি জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ।

সাংখ্যের প্রকৃতি [ ব্র, স্থ, ১।১।২ ], কিংবা জীব  
[ ১।১।১৬ ] অথবা হিরণ্যগর্ভ বা সমষ্টীভূত জীব [ ১।১।১৭ ]  
অথবা অপর কোন পদার্থ জগতের কারণ নহে ।

ব্যবহারিক জগতে দেখা যায়—উপাদান কারণ এবং  
নিমিত্ত কারণের মধ্যে বৈলক্ষণ্য বিद्यমান । যেমন,

বটের প্রতি মৃৎপিণ্ড হয় উপাদান কারণ, আর  
কুন্তকার এবং চক্রাদি—নিমিত্ত কারণ । কিন্তু এগুলি

পরস্পর বাহ্য । ব্রহ্মের পক্ষে কোন পদার্থ পৃথক্ বা বাহ্য  
নহে, কারণ তিনি যে সর্বজ্ঞ এবং সর্বব্যাপী ।

তিনি নিজেই ভগবদ্রূপে হয়েন । এজন্য তিনি একমাত্র  
এ জগতের উপাদান ও নিমিত্তকারণ বটে । (৮)

অতএব বুঝা লাইতেছে—শ্রীকৃষ্ণ আচার্য্য শঙ্করের  
চায় বিবর্তবাদী—নহেন ; তিনি পরিণামবাদী । তিনি  
বলেন :

জীব ব্রহ্মার পরিণাম, কারণ ব্রহ্মাই চিৎ এবং অচিৎ-  
এর উপাদান ও নিমিত্ত কারণ । জীব ব্রহ্মের কার্য্য ।  
তবে শঙ্কর মতে—ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ,  
কিন্তু জগৎ মায়িক । ব্রহ্ম জগদ্ ভ্রান্তির আশ্রয় । শ্রীকৃষ্ণ-  
মতেও ব্রহ্ম নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, কিন্তু জগৎ  
মায়িক নহে ।

শঙ্কর মতে ‘জন্মানাদি’ ব্রহ্মের উল্লক্ষণ, তবে শ্রীকৃষ্ণের  
মতে উচ্চ লক্ষণ । শঙ্কর বলেন—ব্রহ্মে জগতের অভাব  
সর্বদা বিद्यমান,

জীবের ভ্রান্তিভ্রমতঃ জগতের ঘটে ভ্রান্তি ।

ভ্রান্তির অপগমে একমাত্র ব্রহ্মই অবস্থান করেন ।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বলেন—জগৎ নিত

শঙ্কর জগতের পারমাণ্বিক সত্তা স্বীকার করেন না,  
কিন্তু ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করেন । শ্রীকৃষ্ণের মতে  
জগতের পারমাণ্বিক সত্তা বিद्यমান ।

(৮) তত্র তাদৃশেমহিহি জগদ্রূপকারণমসম্ভবাৎ ।—১।১।২

যদি

শ্রীমুখোপাধ্যায়

উষর মরুর ঝড় বয়ে গেছে আমার জীবনে  
এখনও সে উষতার স্পর্শ পাই কল্পনার স্বপ্নে,  
তাই জাগে শিহরণ অশ্রুত মূহ শিশুনে  
স্বপ্ন স্বায়ুর দেহে, ছায়া দোলে সজল পলকে ।  
সবুজ পাতারা সব একে একে ঝরেছে ধূলায়  
চাপা কান্নার স্বর শুনি আজ মননের তারে,  
গোধূলি-আলোয় আর পাখি-মন ফেরে না কুলায়  
আগামী রঙিন স্বপ্ন—তারাত্তর আসে না অভিসারে ।  
বিদায়ী দিনের ওই আবীর রাঙাণো মেঘ-শাড়ি

সলাজ ইঙ্গিত কারও আঁকে না তো আমার হৃৎকোণে !  
পেলব পলির বুকে দেখি, আজ ধূ ধূ বালিশাড়ি  
সম-ব্যাপী মন আর কাঁদে না যে ‘কোণ্ঠীর শোকে’ ।  
কৃষ্ণ-চূড়ার ডালে বাতাসের অব্যবহিতালি  
এনেছে আমার কানে সঙ্গীতীন সমুদ্রের ডাক,  
কিন্তু আজ শুনি যেন সাহারা-গোবির হাততালি  
সে বাতাসে, স্বপ্ন আজ স্তবির, বদ্য, নির্বাক ।  
তবুও গ্রহর গুণি : অনাগতা গানঝরা নদী  
মরুভূ-মনের মাঠে কোনদিন নেমে আসে যদি !



## দোতলার দিদিমা

প্রশান্ত চৌধুরী

মনে মনে কতদিন ভেবেছি, ছোটবেলার সেই দোতলার দিদিমার কথা লিখব গল্পের মতো করে।

সেই যে কালো হেন সোটা সোটা মাছটি, চণ্ডা লালপাড় শাড়ীর ঘোমটা দিয়ে বুড়ি শাণ্ডী আর বেঁটেসেটে গোলগাল স্বামীর সঙ্গে ভাড়াটে হয়ে এসেছিলেন যিনি আমাদের মামার বাড়ীর দোতলায়—দিদিমার নির্দেশ মতো যাঁকে আমরা দোতলার-দিদিমা বলে ডাকতুম—সেই আশ্চর্য ঠাণ্ডা মাছটির কথা কতদিন লেখবার ইচ্ছে হয়েছে।

সেদিন মামার বাড়ীতে কে বুঝি এসেছিলেন না কি হয়েছিল, আমি খেয়েদেয়ে উঠে যখন কোথায় গুই বুঝতে পারছি না, ছোটমাসি বলল—‘যা না, নিচে দোতলার ভাড়াটেলের ঘরে।’

শুধু আমাকেই বলল না ছোটমাসি। চাঁচিয়ে দোতলার দিদিমাকেও বললে—দোতলার খুড়িমা, এই সন্টু যাচ্ছে নিচে, একটু ডেকে নেবেন না।’

মামার বাড়ীতে ইলেকট্রিক বাতি ঢোকেনি তখনো, একতলার গোয়াল ঘরে তখনো গোক ছিল, মারা বাড়ীতে শাওলার গন্ধ ছিল, চোবাচার কলে আধখানা বাঁশ বাঁধা ছিল, আর সিঁড়িতে এক চিলতেও সিমেন্ট ছিল না।

ছোটমাসি তিনতলার সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে হারিকেনটা বাড়িয়ে ধরলে কিছুক্ষণ। আমার তেড়াবেঁকা লম্বা ছায়াটা উঁচুনিচু দেওয়ালের ওপর দিয়ে ঘুরে যেতে যেতে হারিয়ে গেল যখন সিঁড়ির বাঁকের মুখে, আর সঙ্গে সঙ্গে যেই আমার বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল, খড়ের গন্ধটাকে বেঙ্গদতির গায়ের গন্ধ বোলে মনে হতে লাগল, গোকের জাবর কাটার থস্‌থস্‌ শব্দটাকে কন্ধকাটার উর্টে

পায়ের থস্‌থসানি বোলে মনে হতে লাগল—ঠিক তখনই দোতলার সিঁড়ির মুখ থেকে দোতলার-দিদিমা আর একটা হারিকেন তুলে ধরে মিষ্টি গলায় বললেন—কই? এসো। ভয় কি?

একছুটে নেমে গিয়ে দোতলার-দিদিমার হাতটা ধরতেই চারিদিকে সব ছায়ারা যখন কিলবিলিয়ে পালিয়ে গেল, সব বিচ্ছিরি শব্দগুলো চুপচাপ নিঃসাড় হয়ে গেল, তখন আমি দোতলার-দিদিমার হাত ছেড়ে দিয়ে বললুম,—‘ভয় পাইনি তো।’

সেই প্রথম ঢুকলাম দোতলার-দিদিমার ঘরে।

পাশাপাশি দুটি ঘর। একটি মাঝারি। ছোটো ঘরের মাঝে নিচু দরজা আছে একটা। ছোট ঘরটায় গুটিগুটি হয়ে গুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন দোতলার দিদিমার খুনখুনে বুড়ী শাণ্ডী। মাঝারি ঘরটায় ঢুকে দোতলার দিদিমা আমাকে বললেন,—‘ঐ খাটের বিছানায় উঠে বোসো সন্টু।’

উঁচু একটি বোম্বাই খাট। মাথার দিকে কাঠের ওপর আঙ্গুর ফল আর আঙ্গুর পাতার কারুকার্য। ছত্রির মাথায় মশারিটা চাঁদোয়ার মত ঝুলছে। পায়ের তলায় খানকতক ছোট ছোট কাঠের চৌকি দিয়ে খাটটাকে অনেক উঁচু করা হয়েছে। তারই ওপর ধবধবে সাদা বিছানা। কী পরিপাটি টান কোরে পাতা চাদর। কোথাও এতটুকু কুঁচকে নেই। আর কী নয়ম সেই বিছানা!

সেই বিছানায় বোসে হারিকেনের আবছা-আবছা ঠাণ্ডা আলায় ঘরটার চারিদিক তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে হল—আমার শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! ঠিক তেমনটি ঠাণ্ডা, অসুখের সময় মা এসে পাশে বোসে কপালে হাত রাখলে যেমনটি হতো।

সেদিন দোতলার দিদিমার সেই পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে কী দেখেছিলাম ?

একটি কাঠের বেঞ্চ, তার ওপর পাড়ের ঢাকা দেওয়া দুটি প্যাটরা, বেঞ্চের তলায় চকচকে একটি পেতলের ডাবর, কুলুঙ্গিতে কি ঠাকুরের পট একটি, পাড়ের ঝালর দেওয়া তালপাতার একটি হাতপাখা টাঙানো দেওয়ালে, তার পাশে সেই সোনালী ডায়েল ঠোঁটে-ধরা মাটির টিয়াপাখি একটি পেরেকে লাগানো, সিগারেটের প্যাকেট কেটে বুন বুন তৈরী করা একটি সাজি ঝুলছে কড়িকাঠ থেকে, মাছের আঁশ দিয়ে তৈরী ফুলের সাজি ফ্রেমে বাধিয়ে টাঙানো রয়েছে দরজার মাথায়, আলনায় নিখুঁত পরিপাটি কোরে ঝোলানো খানকতক শাড়ী আর ধুতি।

আর কি ?

আর কিছুই না তেমন।

কিন্তু শুধু এই বর্ণনা দিয়ে কি কোরে বোঝাব যে, সেদিন সেই আবছা-আলোয় দোতলার-দিদিমার সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে কী শান্তি, কী স্নিগ্ধ একটি ভাব আমার সমস্ত মনটাকে ঘিরে রেখেছিল পরম স্নেহে। সেই সরল অনাড়ম্বর প্রশান্তিটুকু প্রকাশ করার মতো সরল অনাড়ম্বর পরিচ্ছন্ন ভাবা কোথায় পাব আমি ?

.....তেমন সরল বাণী, আমি নাহি জানি।

স্বয়ং সেই দোতলার-দিদিমাকে বর্ণনা করার ভাষাই বা কোথায় আমার ? সেই সরল স্নিগ্ধ ঠাণ্ডা মানুষটির উপযোগী সরল বিশেষণ কোথায় পাব খুঁজে ? কী দিয়ে বোঝাব তাঁকে ? কী দিয়ে বোঝাব তাঁর স্বভাব, তাঁর রূপ ?

মানুষটি ময়লা ছিলেন। গোলগাল মুখ। সেই ধরণের মুখ, দিদিমা যাকে বলতেন ত্রাপাপোছা। নাক তাঁর বড় ছিল না। গালের একদিকে একটু কালো মেচেতার দাগও ছিল। গড়ন-পেটনেও মোটেই ধারালো ছিলেন না মানুষটি। কিন্তু সেই মানুষটিই যখন ঠোঁট টিপে হেসে সেই চকচকে ডাবর থেকে একটি পান তুলে নিয়ে মুখে দিতেন, তখন কী ভালই যে তাঁকে দেখাত !

মামার বাড়ীতে গেলেই সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দোতলার দিদিমার ঘরের দিকে মুখ বাড়াতুম একবার। শুধু মুখ বাড়িয়ে দেখে নিতুম তাঁকে। কিন্তু কখনো

কি দেখতে পেতুম যে, তিনি একটু এলোমেলো—তাঁর ঘরটি একটু অগোছালো ?

দোতলার দিদিমার সম্পর্কে দোতলার দাছ বলা উচিত ছিল যাকে, তাঁকে কিন্তু দাছ বলে ডাকিনি কোনদিন। ডাকবার দরকার হয়নি কোন। সুরেন বোঝাল নাম ছিল তাঁর। মানুষটি কেমন লাজুক ছিলেন। কথাবার্তা বলতেন না বিশেষ কারুর সঙ্গে। রাত্রে মাঝে মাঝে বাড়ি থাকতেন না। কোথায় বুঝি যেতেন। ফিরতেন একেবারে পরদিন ভোরবেলা। সকালবেলা গামছা পরে দাঁত মাজতে মাজতে উঠানে পায়চারী করতেন যখন, তখন মামাদের কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সুখটা একটু হাসি-হাসি করতেন শুধু।

ভদ্রলোক বাজার করতে যেতেন হুটো থলি নিয়ে। বাজার আসতো কিন্তু একটা থলিই। আর একটা থলিই ফিরে আসতো প্রতিদিন। কেন যে সে থলিটাকে নিয়ে যাওয়া, আর কেনই বা শুধু শুধু ফিরিয়ে আনা রোজ রোজ—সেদিন তার বিন্দুবিদগ্ধও মানে বুঝতে পারিনি।

সুরেনবাবুর সেই থলি বহনের রহস্য উদ্‌ঘাটিত হয়েছিল অবশ্য পরে। কিন্তু সেকথা পরেই হবে।

মামার বাড়ীতে গিয়ে যখন থাকতুম কিছুদিন, সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে তিনতলার বারান্দায় দাঁত মাজতে মাজতে যতবারই ঊকিঝুকি মেরেছি দোতলার দিদিমাদের ঘরের দিকে, ততবারই দেখেছি তাঁকে চান-টান সেরে পরিষ্কার শাড়ীটি পরে রূপোর মতো চকচকে লোহার কড়ায় হ্যাকহ্যাক করে ভাজছেন কিছু—পাশে বসানো রয়েছে চকচকে জলের ঘটি, একটু তফাতে কাৎ-করা ঝটি, ঝুড়িতে আনাজ পত্তর কিছু, উত্তনের একপাশে হরলিভের একটা ছাঁকনি।

সুরেনবাবু দাঁত মেজে উঠলেই খান ছয়েক গরম লুচির সঙ্গে গরম চা ধরে দিতেন। কোনদিন বা স্নজির হালুয়া। তারপর দেওয়াল থেকে দুখানি বাজারের থলি খুলে নিয়ে এগিয়ে দিতেন সুরেনবাবুর দিকে।

আজো বার বার মনে করবার চেষ্টা করি—দোতলার দিদিমাকে দেখেছি কি কোনদিন, কাঁধে গামছা নিয়ে চান করতে নামছেন, হাতে ছোট বালতি, রাত্রে বাদি রক্ষ চুল কপালে এসে পড়েছে, বাদি পানের ছোপে শুকনো লালটে

চোটা, এলোমেলো কোঁচকানো-মোচকানো শাড়ি পরণে, জু হুটো কুঞ্চিত ?

মনে পড়ে না ।

সকাল সন্ধ্যা ছপুর বিকেল সব সময় তাঁর এক রূপ । সব সময়ই মনে হতো, এই বুঝি তিনি চান করে এসে কাটা শাড়ি পরে' কপালে সিঁহুরের টিপটি দিলেন ।

স্বরেনবাবুর বাড়ী মা ছিলেন নিত্য-রুগ্মী । তা' সাতাশী বছর বয়সে স্থূ থাকেই বা ক'জন ? ছোট ছোট কোরে চুলছাঁটা বোরকুটে মাগুসটি বিছানায় শুয়ে-বসে থাকতেন চোপরিদিন । আর, যতক্ষণ জেগে থাকতেন, সামর্থ্যে কুলোতো যতক্ষণ, ততক্ষণই খিট্‌খিট্‌ করতেন কেবল নাকীসুরে । কিন্তু সামর্থ্য আর তাঁর কতটুকু ? জেগে থাকতেন আর কতক্ষণই বা ? একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়তেন ক্লান্ত হয়ে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই বিছানা নষ্ট করে ফেলতেন প্রায় প্রতিদিনই । নৈলে একটা বেড়প্যান থাকত তাঁর জন্তে ।

দোতলার দিদিমা কখন কোন্ ফাঁকে যে সেই বেড়-প্যান পরিষ্কার করতেন, কখনই বা বুড়ীকে সরিয়ে বিছানার চাদর বদলে দিতেন, কখনই বা আবার চান সেরে পরিষ্কার হয়ে উঠতেন, কিছুই যেন টের পাওয়া যেত না । দোতলার দিদিমার গ্রীণ্‌রুম চিরকালই ছিল আমাদের নাগালের বাইরে ।

একদিন দোতলার দিদিমার সেই ঘরে ছপদাপিয়ে ঢুকলেন এসে একজন । চিনামাটির বাসনের দোকানে ঢুকল এসে যেন এক ষাঁড় !

সকালে সেদিন মামার বাড়ী গেছি । দাদামশাই আদর কোরে মস্তবড় একটা রাজভোগ এনে দিয়েছেন । সেই রাজভোগের মাটির ভাঁড়টি হাতে নিয়ে রসে চুমুক দিতে দিতে দোতলার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে দোতলার দিদিমার ঘরের দিকে উকিঝুকি মারছি, এমন সময় কানের পাশেই আচমকা চোঁচিয়ে উঠলেন কে—‘কে রে ছোঁড়া ভুই ?’

চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি, সম্পূর্ণ অচেনা অজানা একটি মোটাসোটা গিন্নীবাগ্নি মাগুস কখন এসে দাঁড়িয়ে-ছেন আমার পাশে । রঙটা কটা । চোখ দুটো

সামনের পাতগুলো উচু । আর, মাড়ির ফাঁকে ফাঁকে কেমন সবুজ মতন ছোপ ।

‘কাদের ছোঁড়া রে, উকিঝুকি মাংছিস পরের ঘরে ?’

জীবনে আমাকে ছোঁড়া বলেনি কেউ এর আগে । কথাটা কানে বড় অসভ্য-অসভ্য শোনাল । ভয়ও পেলুম কেন জানি না । হাত থেকে পড়ে গেল মাটির ভাঁড়টা ।

সঙ্গে সঙ্গে থরথরিয়ে উঠলেন তিনি—‘আ মোলো যা ! ভাঙলি এমন ভাঁড়টা । কী হতছাড়া ছেলে রে !’

বলতে বলতে ভাঁড়ের ভাঙা টুকরোগুলো তুলে নিয়ে একটা টুকরো মুখে পুরে চিবোতে শুরু করে দিলেন ।

অশ্রুতপূর্ব ভাষা আর অভূতপূর্ব দৃশ্য এমনই হক-চকিয়ে গিয়েছিলুম যে, যাকে বলে আমার একেবারে—ন যথো ন তত্হো—অবস্থা !

বাঁচালেন দোতলার দিদিমাই । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন—‘আমুন দিদি, ঘরের মধ্যে আমুন ।—তুমি ওপরে যাও এখন সটু ।’

ওপরে উঠতে উঠতে শুনতে পেলুম তিনি জিজ্ঞেস করছেন,—‘কে রে হাড়গাভাতে আকুথুটে ছোঁড়াটা ?’

দোতলার দিদিমার উত্তরটা শোনবার আগেই ওপরে পালিয়ে গিয়েছি এক ছুটে ।

তারপর সারাদিন ধরে দোতলার দিদিমার ঘরে সে কী চোঁচামেচি ! কাক-চিল বসতে পারে না, এমন চীৎকার-মিংকার । স্বরেনবাবুর বুড়ী-মা যে খোনা গলায় অত চোঁচাতে পারেন, কল্লনাও করতে পারিনি আগে ! কিন্তু সেই আগন্তুক সন্ধে গলার জোরে পারবেন কেন তিনি ? আরো বিকট চীৎকার করে তিনি মুখ বন্ধ করে দিলেন বুড়ীর । বুড়ী নাকীসুরে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে কঁাদতে কঁাদতে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময় । তিনতলার বারান্দা থেকে উকি মেরে দেখতে পেলুম, দোতলার দিদিমা একবাটি চা ধরে দিয়েছেন সেই ‘আগন্তুক’ দিকে । সেই সন্ধে গরম কুমড়োর তরকারীর সঙ্গে রেকাবিতে দুখানা লাল কোরে ভাজা সাপা ময়দার পরোটা ।

আগন্তুকাকে চা-পরোটা দিয়েই দোতলার দিদিমা ঢুকে গেলেন বুড়ীর ঘরে । ওপর থেকে ঐ ছোট্ট ঘরটা দেখা যায না ভাল । কিন্তু বেশ বুঝতে পারলুম, দোতলার দিদিমা নিশ্চয়ই তখন বুড়ীর গা মুছিয়ে দিচ্ছিলেন, মাথ

ধুইয়ে দিচ্ছিলেন, কাপড় বদলে দিচ্ছিলেন, চুল আঁচড়ে দিচ্ছিলেন।

গোটা দুপুরটা চুপচাপই কেটেছিল। খেতে বসে আগন্তকা 'কি পিণ্ডির রান্নাই রে' দেখে ছাই বলে ভাতের খালাটা শুধু হুম্ব করে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন, জলের গেলাসটা দিয়েছিলেন উল্টে। আর, সঙ্গে সঙ্গে ভাতের পাত থেকে উঠে উঠুনে নতুন করে কয়লা দিয়ে দোতলার দিদিমা তাড়াতাড়ি তাঁকে রে'খে দিয়েছিলেন গরম গরম লুচি আর কুড়মুড়ে আলুভাজা।

বিকেলের পর কিন্তু সুরেনবাবু আপিস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতেই লেগে গেল তুলকেরাম কাণ্ড!

'আমাকে লুকিয়ে নতুন বাসায় উঠে আসা হয়েছে! আমি বুঝি—বুঝি না কিছু, না?'

সে কী চীৎকার আর গৈঃগৈঃ! বাসনপত্রের ঝনঝন্ আওয়াজ হতে লাগল, পাঁচটা ভাঙ্গার হুম্‌দাম্‌ শব্দ হতে লাগল, জামা-কাপড় বিছানা-বালিস সব জানলা টোপকে ঝামারবাড়ীর উঠোনে পড়তে লাগল। ছোটমাসি ছুটে এসে আমাকে বারান্দা থেকে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রাখল।

ঘরের মধ্যে আটক থেকে শুধু শুনতে লাগলুম হুম্‌দাম্‌ ঝনঝন্ আওয়াজ, শুনতে লাগলুম সেই অচেনা আগন্তকার বিচ্ছিরি চীৎকার, সুরেনবাবুর চাপা গলার প্রতিবাদের শব্দ। এমন কি সুরেনবাবুর বুড়ী মায়ের খোনা গলার ক্যানক্যানানিও শুনতে পেলুম। শুধু একটিবারের জন্তেও শুনতে পাওয়া গেল না দোতলার দিদিমার একটুখানিও গলার আওয়াজ। দোতলার দিদিমার গলা শুনতে না পেয়ে বড় ভয়-ভয় করতে লাগল। জোড়হাতে ভগ-বানকে ডেকে বলতে লাগলুম,—'দোতলার দিদিমার যেন কোন বিপদ না হয়।'

ঘণ্টা দুয়েক বাদেই থেমে গেল সব। সুরেনবাবু বোড়ার গাড়ী ডেকে আনলেন একটা। সেই আগন্তকা ছপদাপিয়ে উঠলেন গিয়ে গাড়ীতে। সঙ্গে তাঁর একটা পুঁটুলিতে দোতলার দিদিমার অনেকগুলো শাড়ী, তাঁর সেই চক্‌চকে জলের বটিটা, ঝকঝকে পেতলের পিক-দানীটা, আর অনেকগুলো ছোট ছোট দই-এর ভাঁড়।

সুরেনবাবু গাড়ীর চালে উঠে কোচুয়ানের পাশে গিয়ে

বসলেন। দোতলার দিদিমা দরজার পাশে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ঐগাম সেরে নিলেন আগন্তকাকে। আগন্তকা খ্যাকখ্যাকিয়ে বললেন—'থাক থাক, দিন পনেরো বাদে আবার আসব, অন্তত পঞ্চাশ টাকা তখন চাই আমার। এমন দশ-পনেরোয় চলবে না বলে রাখছি।' গাড়ী ছেড়ে দিল।

এমনি দেখেছি কতবার। হুম্ব করে হঠাৎ এসেছেন ঐ স্ত্রীলোকটি, ঝগড়া করেছেন, টেঁচিয়েছেন, বাসনপত্র তছনছ করেছেন, পাঁচটা হাঁটকেছেন—তারপর খেয়ে-দেয়ে ছাঁদা বেঁধে ফিরে গেছেন গাড়ী চেপে। আর উনি চলে গেলেই সুরেনবাবুর বুড়ীমা হাঁপাতে হাঁপাতে খোনা গলায় বলেছেন—'অ উট-কপালী, সর্দানী—ও' মাগীকে কেন আঁকারা দিস? খ্যাংরা মেরে বিদেয় করতে পারিস না? টাকাগুলো সব কেন দিস ওব হাতে তুলে? ও' কি আমাকে দেখবে কোনদিন, না সুরেনকে দেখবে? ও' শুধু নিজেরটাই বোঝে।'

দোতলার দিদিমা কথা বলতেন না কোনো। গরম তেলের বাটিটা নিয়ে বুড়ীর বেতো পায়ে তেল মালিশ করে চলতেন শুধু।

এইভাবে চলে যাচ্ছিল দিন। মামার বাড়ীতে গেলেই দোতলার দিদিমার সেই হারিকেন-জালা আবহা-আলোর তক্তকে ঘরটিতে ঢুকে সেই উঁচু খাটের নরম বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে গল্প শুনতুম তাঁর মুখ থেকে।

একবার অমনি মামারবাড়ী গেছি। বিকেল থেকে কেবল ভাবছি, কখন সন্ধ্যা হবে, হারিকেন জলবে, সুরেনবাবু এসে খেয়েদেখে বেরিয়ে যাবেন; আর তখন আমি নেমে গিয়ে দোতলার দিদিমার খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে গল্প শুনব।

বিকেল উত্তরে সন্ধ্যা সেদিন যথাসময়েই হয়েছিল, হারিকেনও জলেছিল, কিন্তু সুরেনবাবু আসেননি!

সুরেনবাবু আসেননি—তার বদলে এসেছিল তাঁর শবদেহ আপিসের সহকর্মীদের কাঁধে চেপে। অফিসেই বুরি হঠাৎ কেমন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন, আর জ্ঞান হয়নি। সম্যাসরোগ!

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা মোটর গাড়ীতে চেপে হাউ-

মাউ করে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এলেন সেই তাঁড়-খাওয়া জীলোকটি। আপিস থেকেই কারা বৃষ্টি খবর দিয়েছিল তাঁকে। শব্দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে আতঁনাদ করতে লাগলেন তিনি—‘ওগো, তুমি আমাকে কার কাছে রেখে গেলে গো।’

তাঁর সঙ্গে গাড়ীতে এসেছিলেন দুজন পুরুষ ও একজন জীলোক। গুনলুম, তাঁর দুই ভাই, এক ভাজ। তাঁরা সাত্বনা দিতে লাগলেন তাঁকে। কিন্তু কান্না তার থামে না কিছুতেই। সে কী বুককাটা আতঁনাদ। তাঁকে সামলাতে দশটা লোক হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল।

সুরেনবাবুর সেই কুড়া মাকে কে বুঝি জানাল তাঁর একমাত্র সন্তানের মৃত্যু-সংবাদটা। ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝে উঠতে সময় লাগল বুড়ীর। বুঝে উঠে গোড়ায় কেমন খতমত খেয়ে গেলেন। তারপর বুক চাপড়ে চীৎকার করে উঠলেন।

শুধু দোতলার দিদিমাকে দেখা গেল না কোথাও। তিনতলার বায়ান্দা থেকে অনেক উঁকিঝুকি মেরেও দেখতে পাওয়া গেল না তাঁকে। ঘরের এককোণে তিনি যে কোথায় লুকিয়ে রইলেন, টের পেল না কেউ।

সুরেনবাবুর অফিসের বড়বাবু এসেছিলেন। সুরেনবাবুর মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বুড়ীর অবস্থা দেখে পিছিয়ে এলেন। জন্দন-রতা সেই স্ত্রীলোকটির ভাইদের ডেকে বলে গেলেন, প্রাইভেট-ফাণ্ডে অনেকগুলো টাকা জমেছে সুরেনবাবুর। ‘নমিনী’ করে গেছেন স্ত্রী বিরাজমোহিনী দেবীকে। তাড়াহাড়ি কোরে যাতে টাকাটা তোলা যায় তার ব্যবস্থা যে করে দেবেন তিনি, সে আশ্বাসও দিয়ে গেলেন। সুরেনবাবুর আলকদ্বয় মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলেন যে, অচিরেই তাঁরা তাঁদের ভগিনীকে দিয়ে অ্যাপ্রিকেশন সহী করিয়ে পাঠিয়ে দেবেন যথাস্থানে।

কিছুক্ষণ বাদেই ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে শব্দেহ নিয়ে যাওয়া হল। জন্দনরতা সেই জীলোকটি হাতের নোয়া খুলে, শাঁখা ভেঙ্গে, কপালের সিঁহর মুছে দোতলার ঘর থেকে সুরেনবাবুর স্টকেস, ছাতা-ছড়ি, জুতো, জামা-কাপড়, টেবল ল্যাম্প ইত্যাদি যা কিছু সব উপযুক্ত ভাইদের সাহায্যে গুছিয়ে তুলে নিয়ে গাড়ীতে চেপে চলে গেলেন। সুরেনবাবুর মা একলা বোসে বুক

চাপড়ে গোড়াতে লাগলেন। তাঁর দিকে দৃষ্টি নেই কারুরই।

সবাই চলে যেতে আমি এক ছুটে ছোটমাসির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,—‘ছোটমাসি, বিরাজমোহিনী তো দোতলার-দিদিমার নাম, তাই না?’

ছোটমাসি বললে,—‘হ্যাঁ।’

আমি বললুম,—‘তবে যে ওরা বললে—

ছোটমাসি চৈচিয়ে বললে—‘ঘাচ্চিস কোথায় তুই?’

আমি ততক্ষণে এক ছুটে নেমে গেছি সিঁড়ি দিয়ে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে দোতলার দিদিমার ঘরে ঢোকবার আগেই কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল আমাকে। অবাক হয়ে দেখলুম, সুরেনবাবুর সেই অথর্ব বুড়ী মা এই প্রথম বিছানা ছেড়ে মাটিতে নেমে কচি ছেলের মতন খেবড়ি খেয়ে বোসে পা ঘসে ঘসে চলেছেন পাশের ঘরের দিকে।

পাশের ঘরের চৌকাঠ ডিঙোতে বুড়ীর খুব কষ্ট হচ্ছিল। ভাবছিলুম দিই বুড়ীকে ধোরে চৌকাঠটা পার করে। কিন্তু কি জানি কেন পারিনি। দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম শুধু চুপিসাড়ে।

চৌকাঠ পেরিয়ে ও-ঘরে ঢুকে বুড়ী ডাকলেন—‘অপোড়াকপালী, কই রে তুই? অ বিরাজ।’

সেই উচু খাটের পিছনের এক অন্ধকার কোণ থেকে ঠিক সেই মুহূর্তে প্রথম ভেসে এল দোতলার দিদিমার অশ্রুত কান্নার শব্দ!

সেই কান্নার শব্দ আন্দাজ কোরে বুড়ী হাতড়ে হাতড়ে বোসে বোসে এগিয়ে গেলেন সেই খাটের পিছনে। দোতলার দিদিমা লুকিয়ে বসেছিলেন সেখানে গুটিগুটি হয়ে! বুড়ী তাঁর শীর্ণ রোগজীর্ণ কম্পিত হাতটাকে দোতলার দিদিমার পিঠের ওপর রেখে কাঁপা বুজে-আসা গলায় বললেন—‘ওরা তো দিলে না, ওরা দেবে না, ওরা মানবে না তোকে। আয়, সুরেনের মা আমি, জন্ম দিয়েছি আমি ওকে, আয়, আমিই আজ নিজে হাতে খুলে দিই তোমার নোয়া, ভেঙ্গে দিই আয় তোমার শাঁখা, মুছে দিই আয় তোমার সিঁথের সিঁহর।’

এতক্ষণে দোতলার দিদিমা কঁদে উঠলেন ডুকরে। আর, সেই কান্না শুনে এক ছুটে ওপরে পালিয়ে

এসে আমিও কেন জানি না কান্দতে লাগলুম ভেউ ভেউ করে।

তারপর কেটে গেছে কতকাল। আমারবাড়ীতে এখন ইলেকট্রিক আলো জলে। গোয়াল ঘরটা হয়ে গেছে এখন বোতাম তৈরীর কারখানা। দিদিমারা কোথায় চলে গেছেন সব! কোথায় চলে গেছেন দোতলার দিদিমা, আর তাঁর সেই বুড়ী শাণ্ডী।

হঠাৎ সেদিন ছোটমাসির কাছে বেড়াতে গিয়ে তাঁর ঘরে চকচকে একটা ডাবর দেখে এককাল বাদে হঠাৎ কেমন মনে পড়ে গেল সাবেকী আমার বাড়ীর সেই দোতলার দিদিমার কথা।

বললুম—‘ছোটমাসি, সেই দোতলার দিদিমাকে মনে পড়ে তোমার?’

ছোটমাসি বললে—‘খুব পড়ে। অমন মাহুকে কি ভোলা যায়?’

বললুম—‘ছোটমাসি, এখন তো আমি অনেক বড় হয়েছি, আর তো কিছু লুকোবার নেই আমার কাছে—সত্যি করে বল না মাসি, ঐ ভাঁড়-খাওয়া জীলোকটির

কাছেই কি যেতেন সরেনবাবু রাত্তিরবেলা? সকালে কি সেই তাঁরই বাড়ীতে একখলি বাজার খালি করে দিয়ে আসতেন সরেনবাবু?’

ছোটমাসি বললে—‘হ্যাঁ। মাইনের অর্ধেক টাকাও সরেনকাকা নিয়ম হত পৌছে দিয়ে আসতেন ওঁর হাতে। কিন্তু তাতেও নিস্তার পাননি।’

আমি বললুম—‘জ্ঞা কোর না ছোটমাসি, গোপন কোর না কিছু, সত্যি করে বলতো আজ, সরেনবাবুর কী ছিলেন ঐ ভাঁড়-খাওয়া জীলোকটি?’

ছোটমাসি বললে—‘বোঁ’।

আমি চমকে উঠে বললুম—‘আর আমাদের সেই দোতলার দিদিমা?’

ছোটমাসি একটু থেমে বললে—‘বিয়ে-করা বোঁ নন।’

আমি রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলুম—‘তবে কী, কী, কী ছিলেন তিনি?’

ছোটমাসি আমার চোখের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বললে—‘তুই মনে মনে যা আশঙ্কা করেছিল— তাই।’

## আমার সম্পাদকতা

### শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বলিতে গেলে খবরের কাগজেই আমার লেখার “হাতে পড়ি”। বীরভূমের সাপ্তাহিক কাগজ বীরভূম বার্তাতেই বোধ হয় আমার লেখা কোন খবর বা ঐরকম কিছু ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছিল। মাসিকপত্রকে অবশ্য খবরের কাগজ বলা চলে না। হুতরাং সংবাদ টংবাদের কথা ছাড়িয়া দিলে বলিতে হয় “বীরভূমি” মাসিক পত্রেরই আমার লেখা কবিতা ‘উদ্বোধন সঙ্গীত প্রথম ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়। আমি তের চৌদ্দ বৎসর বয়সেই কবিতা লেখা শুরু করিয়াছিলাম। পাণ্ডুবর্জিত দেশ আমাদের গ্রামে কবিতা শুনিবার লোক ছিলনা। লিপিতাম নিজেই পড়িতাম। মাঝে মাঝে বৃথাগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমাদের গ্রামের জামাই—আমার এক বন্ধু—বন্দুর বাড়ী আসিলে সে আমার কবিতা শুনিত, প্রশংসা করিত, উৎসাহ দিত। বৃথাগোপাল লাভপুরে থাকিত, এনটাল কেল হইলেও সাহিত্যিক-বন্ধু নির্মলশিখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনুগ্রহে ফুলে মাঠারী করিত। অতুলশিখ ক্রাবের লাইব্রেরীর ভারও তাহার উপর ছিল। কুড়ুমিঠা আসিবার সময় লাইব্রেরী হইতে দুই এক খানা বই লইয়া আসিত, দুইজনে একসঙ্গে পড়িতাম, আলোচনা করিতাম।

সিউড়ীর কুলদাশ্রমাদ মলিক থিয়েজসিক্যাল সোসাইটির প্রচারক ছিলেন। তিনি থিয়েজসিক্যাল আলোকে শ্রীমদ্ভাগবত বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন। শ্রীমদ্ভাগবতের মাধ্যমে প্রচার করা সুবিধাজনক হইয়াছিল। থিয়েজসিক্যাল সংস্রবেই বিখ্যাত মদ্রাসী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে কুলদাবাবুর পরিচয় ঘটে। তিনি সিউড়ীর অজ্ঞতম সাহিত্যিক শিবরতন মিত্রকে সঙ্গে লইয়া সিউড়ীতে “বীরভূম সাহিত্য পরিষদের” প্রতিষ্ঠা করেন। হীরেন্দ্রনাথ ও প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু এই উপলক্ষে সিউড়ীতে আসিয়াছিলেন। “বীরভূমি” বীরভূম সাহিত্য পরি-



যদের মুখপত্র ছিল। পরিষদ উঠিয়া গেলেও কুলদাবাবু কিছুদিন নিজেই বীরভূমি বাহির করিয়াছিলেন। উষোদন সম্মীত কবিতাটা বীরভূম সাহিত্য পরিষদের এক মাসিক অধিবেশনে পড়িয়াছিলাম। কুলদাবাবু কবিতাটা বীরভূমিতে ছাপাইয়া ছিলেন। পরে কয়েকটি কবিতা বীরভূম-বার্ত্তাতেও বাহির হইয়াছিল। বীরভূমি মাসিক পত্রে আমার প্রথম গল্প-রচনা 'প্রাচীন মহল-ডিহি' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

পূর্ববঙ্গের অনেক মানুষকে দেখিয়াছি। তাহাদের একটা বিশেষ গুণ দেখিয়াছি—তাহারা অবস্থার সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে। যে কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে। তাহারা প্রমাণিত করিয়াছে—মানুষ অবস্থা দান নহে, অবস্থাই মানুষের দাস। এই গুণ যে পশ্চিমবঙ্গের লোকের নাই, এমন কথা বলিতেছি না। বলিতেছি এইগুণ পূর্ববঙ্গের মানুষের মধ্যে পূর্ব বেশী দেখিয়াছি।

ঢাকা জেলার দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এক বস্ত্র খর ছাড়িয়া কলিকাতায় হালদার বাড়িতে আসিয়াচাকুরী গ্রহণ করিলেন—দেবীর মন্দিরে যাত্রা-নিয়ন্ত্রণের চাকুরী। যাত্রী পিছু একটা বস্ত্রা পয়সা লইয়া তাহাদিগকে মন্দিরে প্রবেশ করানোই তাহার কাজ ছিল। পাণ্ডা-বাড়ীর এই কাজ ছাড়িয়া তিনি এক ছাপাখানায় বিল সরকারের কাজ গ্রহণ করেন। এই কাজ করিতে করিতে ছাপাখানার কাজে কিছু গুণাকিবহাল হইয়া দেবেনবাবু একখানা খবরের কাগজ বাহির করবার সুযোগ খুঁজিতে থাকেন। খুঁজিবার মূণে তিনি সন্ধান পাইলেন—বীরভূমে একখানা খবরের কাগজ চলিতে পারে এবং কাগজ বাহির করিলেই নীলাম-ইন্স-হার পাওয়া যাইবে। দেবেনবাবু বীরভূমে আসিলেন, গজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন, সমস্ত কথাবার্ত্তা পাকা হইয়া গেল। কাগজের নাম হইল বীরভূম-বার্ত্তা। প্রথমে বীরভূম-বার্ত্তা কালীঘাট হইতেই বাহির হইত। পরে তিনি সিউড়ীতে ছাপাখানা করেন। বাড়ী করেন—কয়েক খানা বাড়ী। সিউড়ীর নিকটে কোন গ্রামে কিছু ধানের জমি এবং পুকুর প্রভৃতিও করিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে যখন তাহার পরিচয় হয়, তখন তিনি সিউড়ীতে একজন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি।

হেতমপুর রাজবাটী হইতে চলিয়া আসার পর আমি কিছুদিন বীরভূম-বার্ত্তার সম্পাদকের কাজ করিয়াছিলাম, নামটা অবশ্য সম্পাদকরূপে দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বলিয়াই ছাপা হইত। কিন্তু সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে সংবাদ সঙ্কলন পয্যন্ত সমস্ত কাজ আমিই করিতাম। তাহার পূর্বে কলিকাতার একখানি কাগজের সম্পাদক হইয়াছিলাম। এ কাগজে সম্পাদকরূপে নামটাও ছাপা হইত। বীরভূম-বার্ত্তার কথাটা বলিয়া পরে কলিকাতার কথা বলিতেছি।

দেবেনবাবুর অনুরোধ মত আমি প্রায়ইরবীভূম-বার্ত্তায় লিখিতাম। তিনি একদিন প্রস্তাব করিলেন—আমি যদি সিউড়ীতে তাহার বাসায় থাকি—কাগজের সমস্ত ভার গ্রহণ করি, তবে দেবেনবাবু আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। উপরন্তু হাত খরচা বলিয়া আমি প্রতি মাসে কয়েকটা টাকাও পাইতে পারি। প্রস্তাবমত সিউড়ীতে

চিত্তরঞ্জন ককিরী গ্রহণপূর্বক স্বরাজ ভাণ্ডারে অর্থ সংগ্রহের কাজে বাঙ্গালায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি সিউড়ীতে শুভাগমন করিলেন। তাহার আগমন উপলক্ষে সিউড়ী গঙ্গাকান্তবাবুর হাতাঃ সভা হইল। সারা ভারতবর্ষ তখন মহাস্বাভীর পদভরে টলমল করিতেছে। ইংরাজ সরকারের দুর্ব্বার অত্যাচারে মানুষ সমস্ত হইয়া উঠিতেছে। সুবিধাবাদীর দল কংগ্রেসকে এড়াইয়া চলিতেছে। তথাপি সভায় লোক হইল। চিত্তরঞ্জন সিউড়ীর অবস্থাপন্ন উকিল, মোক্তার, ব্যবসাদার, সাধারণ গৃহস্থ সকলের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া বেড়াইলেন। অনেক অর্থ অলঙ্কার প্রভৃতি সংগৃহীত হইল, অনেক অর্থের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। ডাক্তার শরচ্চন্দ্র মুগোপাধ্যায় বোধ হয় বীরভূমের স্বরাজ তহবিলের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। প্রতিশ্রুত অর্থাদি সংগ্রহের ভারও ছিল তাঁহার উপর। দেবেনবাবু ইহার কিছুদিন পূর্বেই কয়েকখানি বোড়ার গাড়ী পরিদর্শন করিয়াছিলেন। বোড়াগুলিও তাহার বাড়ীর একাংশেই থাকিত। এই কয়খানি গাড়ী ভাড়া পাটিত। চিত্তরঞ্জন দেবেনবাবুর বাড়ীতেও আসিয়াছিলেন। তিনি টাকা কিছু দিয়াছিলেন কিনা মনে নাই। তবে আমাকে দিয়া চিত্তরঞ্জনের নিকট বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে একখানা গাড়ী এবং দুইটা বোড়া তিনি দান করিলেন। গাড়ী বোড়ার কি হইয়াছিল কোন পবর রাখি নাই। কারণ ইহার অঙ্গদিন পরে আমি সিউড়ী ছাড়িয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলাম। অতঃপর কয়েকমাস সাতদিন অন্তর একজন লোক বাইসিক্লে এ কুড়িমটা গিয়া আমার নিকট হইতে লেখা লইয়া আসিত। দেবেনবাবু চিঠি লিখিয়া বরাত দিতেন, আমি সেইমত সম্পাদকীয় এবং অন্যান্য লেখা লিখিয়া দিতাম। আনন্দবাজারে যেমন যৎকিঞ্চিৎ, বীরভূম-বার্ত্তায় তেমনি আমি “উড়োঠৈ” নাম দিয়া টীপনী লিখিতাম। সম-সাময়িক ঘটনা, সরকারী বেসরকারী ব্যক্তি বিশেষ, অনেক কিছুই আমি “উড়োঠৈ” এ ছড়াইয়া দিতাম। এই ব্যবস্থাও অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। বীরভূম-বার্ত্তা আজো চলিতেছে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। দাদামশাই কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা কবিতার বইএর আমি নাম দিয়াছিলাম “উড়োঠৈ”। বীরভূমের স্বনামধন্য সাহিত্যসেবী রায়বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমন্ত্রণে দাদামশাই লাভপুরে আসেন। আমি লাভপুরে যাই, তথা হইতে সকলে মিলিয়া সিউড়ী আসি। একটি দপ্তর দাদামশাইয়ের সঙ্গেই থাকিত। এই দপ্তর হাতড়াইয়া আমি কতকগুলি কবিতা পাই। আমাদের অনুরোধে তিনি কবিতাগুলি শুনাইয়াছিলাম। কবিতাগুলির জন্ত তাহার একটু সন্মোচন ছিল। আমরা কিন্তু অনেকই পুস্তকাকারে এই কবিতা কয়েকটা ছাপাইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। সিউড়ীতেই আমি পুস্তকখানির নাম ঠিক করিয়া দিলাম “উড়োঠৈ”। ইহার পরও বহুদিন ধরিয়া কবিতাগুলির খোঁজ খবর লইয়াছি, চিঠিপত্রে কমাগত তাগাদা দিয়াছি। একদিন দেখিলাম “উড়োঠৈ” বাহির হইয়াছে।

মুখোপাধ্যায়। নিত্যগোপাল কবিতা লিখিতেন, গান লিখিতেন, হুকু গায়ক ছিলেন। নিজের লেখা গান, নীলকণ্ঠের গান, কীৰ্ত্তন গান তিনি বড় মিত্র করিয়াই গাহিতেন। নিত্যগোপাল বৰ্দ্ধমানে পুলিশের দারোগা ছিলেন। বৰ্দ্ধমানে থাকিতেই তদানীন্তন মুসলমান জননায়ক মৌলভী আবুল কাশেমের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটে। একদিন নিত্যগোপাল আমাকে পত্র লিখিলেন—“মৌলভী আবুল কাশেম মৌলভী ফজলুল হকের সহযোগিতায় একখানি দৈনিক কাগজ বাহির করিবেন, কাগজে তোমার কাজ হইবে, চলিয়া আইস”। নিত্যগোপাল তখন পুলিশের চাকুরী ছাড়িয়া বীরভূমের গৌরব রায়বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলার কারবারে চাকুরীলইয়া কলিকাতাতেই থাকিতেন। অফিস ছিল ৮বি লালবাজার ষ্ট্রীটে। আমি কলিকাতায় আসিয়া দেখা করিলাম, নিত্যগোপাল আমাকে সঙ্গে লইয়া কাশেম সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল, কাগজ দৈনিক, নাম হইবে “নবযুগ”। সম্পাদক বলিয়া আমারই নাম থাকিবে। বেতন মাসে আশি টাকা। থাকিবার বাসা পাইব, রান্নাখাদ্য লইব ফজলুলহক সাহেব পূর্ববঙ্গে গিয়াছেন, আসিলেই নিয়োগপত্র পাওয়া যাইবে।

কলিকাতায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একদিন ফজলুল হক সাহেবের সংবাদ লইতে গিয়া কাশেম সাহেবের সঙ্গে নানান কথাই আলোচনা হইল। দেশের রাজনীতির কথাই বেশী। দেখিলাম গান্ধীজীর উপর তাহার বড় রাগ। কাগজে এই বেনিয়াকে কেমন করিয়া বেইজ্ঞ করিতে হইবে, তিনি সেই বয়ানটাও শুনাইয়া দিলেন।

গান্ধীজীর চরিত্র ব্যাখ্যান কাশেম সাহেব এক গৃহ-কর্তার গল্প বলিয়াছিলেন। কর্তা সহরে বাইবেন, কর্তার নাতির জুতা কিনিবার জন্য একে অশ্রুর অসাক্ষাতে ছেলে, বোমা, দিদিমা, কাকা, কাকীমা, পিসীমা পৃথক পৃথক ভাবে টাকা দিয়েছিলেন। কর্তা কিন্তু এক জোড়া জুতা কিনিয়াই সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন। সকলেই ভাবিয়াছিল আমার টাকারই জুতা। গান্ধীজী নাকি এইভাবেই সকলকে ধোকা দিতেছেন। ঘটনা খানেকের পর বিদায় গ্রহণ করিলাম। বলা বাহুল্য তার পর দিনই আমি সাধের সম্পাদকতার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া দেশে ফিরিয়াছিলাম। নবযুগ কিন্তু বাহির হইয়াছিল।

অতঃপর একদিন সত্য সত্যই বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিড়িল। আমি মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া নাট্যকার অপরেজচন্দ্রের বাসায় থাকিতাম। ষ্টার থিয়েটার তখন আট থিয়েটার লিমিটেড হইয়াছে। লিমিটেডের সেক্রেটারী শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ একদিন আমাকে বলিলেন—আমরা একখানি দৈনিক খবরের কাগজ বাহির করিতেছি, আপনাকে সম্পাদক হইতে হইবে। আমি সম্মত হইলাম। কাগজের নাম হইল “বৈকালী”। স্বধারীতি ডিক্রারমান দিলাম—এডিটর, প্রিন্টার, পাবলিশার শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। সাবজ্রাফিকার অবশ্য বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে। শুনিলাম কংগ্রেসের তদানীন্তন পক্ষ-প্রধানের অন্ততম নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় কাগজের ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। কাগজ বাহির চলিল।

বোবাজারের চেরী গ্রেন্ডে কাগজ ছাপা হইত। কাগজের কার্যালয় ছিল ছাপাখানার উপর তলায়। এখান হইতে আরো দুইখানি কাগজ বাহির হইত। বুজলী একখানি, সম্পাদক শ্রীমলিনী সরকার। আর একখানি নবশক্তি কি আনন্দ, সম্পাদকের নাম মনে নাই। বৰ্দ্ধমানে বিখ্যাত নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত বৈকালীতে কাজে যোগ দিলেন। আমরা কেহ কেহ ছিলাম। কাগজ বাহির হইত বৈকালে। শচীনবাবু প্রভৃতি সকলেই গিয়া কাজে বসিতেন। আমি দশটা নাগাদ খাইয়া গ্রেন্ডে যাইতাম। চাকুরী পাইয়া অপরেজচন্দ্রের বাসা ছাড়িয়া বিডনষ্ট্রীটের একটা মেসে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম। বীরভূমের লাভপুরের নির্মল-শিবাবুদের কর্মচারীগণের মেস। দোতলায় আমি একটা পৃথক কুঠরী পাইয়াছিলাম।

সংবাদ সঙ্কলন শচীনবাবুরা করিতেন। সম্পাদকীয় বেশীর ভাগ তাহারাই লিখিতেন। আমি “বাই দি বাই” এর অমুকরণে “কথার কথা” নাম দিয়া টীপনী লিখিতাম। প্রয়োজন মত মাঝে মাঝে সম্পাদকীয়ও লিখিতাম। “কাগজ ছাপা” বলিয়া নাম সহি করিতাম। কাগজের প্রক দেখিতেন রায়বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ বহু মহাশয়ের পুত্র সন্ন্যাসীজ্ঞানকীনাথ।

শচীনবাবুর সঙ্গে আমার বনিবনাও হইল না, তাহাদের সঙ্গে আমার মত মিলিত না। নানান বিষয়ে বিতর্ক হইত। একদিন কি একটা উপলক্ষে মনে নাই, কথায় কথায় তর্কটা উত্তাল হইয়া উঠিল। সে দিন উপস্থিত দুই চারিজন মাঝপানে না দাঁড়াইলে কেলেঙ্কারীটা গোয়াল দুয়ার পর্যন্ত গড়াইত।

গান্ধীজী জেল হইতে বাহির হইয়াছেন, বোধ হয় আমেদবাদে কংগ্রেসের সভা হইবে। চিত্তরঞ্জন সমলে প্রস্তুত হইতেছিলেন। এক দিন ছাপাখানায় গিয়া দেখি কাগজে গান্ধীজীর উপর একটা প্রকাণ্ড প্যারা ছাপা হইয়া গিয়াছে। “ছাপা হউক” লিখিয়া নাম স্বাক্ষরের পূর্বে কাগজখানা আগাগোড়া পড়িয়া অবাক হইয়া গেলাম। শুনিলাম শচীনবাবু লিখিয়াছেন। তারপর দিন না পাইয়াই সকাল সকাল ছাপাখানায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। শচীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন, লিগিলে? শচীনবাবু বলিলেন “বেশ করিয়াছি। আজো লিপি”। সাদা কাগজে সহি করিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম। প্রবোধবাবুকে সমস্ত জানাইলাম। তিনি বলিলেন তাহাতে আর কি হইয়াছে। তাছাড়া লেপার দরকারও ছিল। আমি বলিলাম—আমার নাম ছাপা হইবে সম্পাদকরূপে, আর আমার মতের বিরুদ্ধে কাগজে লেখা বাহির হইবে, ইহা আমি সহ্য করিব না। গান্ধীজীকে গালাগালি দিয়া উদরাত্মের সংস্থান আমার পোষাইবেন। হুতরাং আমি চাকুরীতে ইস্তফা দিলাম। প্রবোধবাবু বলিলেন, আমাকে একমাস সময় দিতে হইবে। নূতন সম্পাদক ঠিক করি, তাহার পর আপনাকে ছাড়িয়া দিব। একমাস পরে পুলিশ কোর্টে গিয়া চাকুরী ছাড়িতে হইয়াছিল।

বৈকালী বেশীদিন চলে নাই। বসিতে ভুলিয়াছি—ছাপাখানাও চিত্তরঞ্জন কচিং কখনো আসিতেন। হুতাশচন্দ্রকে অনেকবার দেখিয়াছি।

তিনি ছেঁড়া চটাইয়ে বসিয়া দিব্য আড্ডা জমাইতেন। এই আমেদাবাদেই চিত্তরঞ্জন ফকিরী ভ্রমণ করেন, আমেদাবাদ হইতেই “দেশবন্ধু” রূপে বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসেন।

একমাস কাটিয়া গেল। মেমের টাকা বাকী, এ দিকেও কিছু ধার হইয়াছে। মাহিনা কিন্তু পাওয়া গেলনা। আমার মাহিনা ছিল মাসে ষাট টাকা। আমি তো মহা মুন্সিলে পড়িলাম। তখনো ভোঁঠ সহোদরের সঙ্গে পৃথক হই নাই। তবে নানা কারণে আমি কুড়ুমিঠায় থাকি না, সুতরাং সেখানে টাকা চাহিতে পারিলাম না। উপায় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় অপরাহ্নে আমার ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন—মাহিনা হয়তো পাঠবেন না। আমি এই ত্রিশটা টাকা হাওলাত দিতেছি, এই টাকায় দেনাপত্র শোধ করিয়া বাড়ী হইতে যাত্রা পাঠাইয়া আহুন। টাকা লইয়া দেনা পত্র শোধ করিয়া ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। আমার সঙ্গে তখন ছোট পাট এক দিন্দুক বই থাকিত। বইগুলি ওজন করাইয়া মাসুল দিতে গিয়া দেখি—মাসুল দিয়া হাতে মাত্র আনা তিনেক পয়সা থাকিবে, অথচ কুলীর সঙ্গে একটি টাকা চুক্তি হইয়াছে। মরিয়া হইয়া মালবাবুকে বলিলাম, ওজন করাইব না। তিনি তখন টিকিটখানি লইয়া রসিদ লিখিয়াছেন। থপু করিয়া হাতটা ধরিয়া বলিলেন “ডাকবো পুলিশ, চালাকীর আর জায়গা পাও নাই”। অগত্যা তাহার প্রাপ্য মিটাওয়া দিয়া কিউল প্যাসেঞ্জারে উঠিয়া বসিলাম। বোলপুরে গিয়া নামিতে হইবে। কুলী বলিল—টাকা দাও—অবস্থা

হিন্দীতে! আমি তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম। আমার একটি ফাউন্টেন পেন ছিল “ব্র্যাকবার্ড”। দাম সাড়ে তিনটাকা। অল্প দিন আগে কেনা। বলিলাম—এই কলমটা দাও। সে বলিল—না। আমি বলিলাম—এই ছাতাটাও নূতন, এটা নিতে পার। সে সম্মত হইলনা এবং পাশে বসিয়া পড়িয়া আমার পকেট হাতড়াইতে লাগিল। উঠিয়া দাঁড় করাইয়া কাচা কোঁচড় সন্ধান করিল। কাপড়ের বাস্কেট খুলিয়া পীতি পীতি খুঁজিল। হাতে তিন আনা ভিন্ন একটি আধলাও নাই দেখিয়া ভয় পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। তিন আনা দিতে চাহিয়াছিলাম। বলিয়াছিল, থাকুক তোমার দরকার হইতে পারে। তাহার নম্বরটা লিখিয়া লইয়াছিলাম।

বোলপুরে নামিলাম। বাড়ীর কৃষাণ গাড়ী লইয়া আসিয়াছিল। তাহার হাতে গুটি দুই টাকা পাঠাইবার জন্ত বাড়ীতে লিখিয়াছিলাম। সুতরাং বোলপুরে নামিয়া কুলীর পয়সা দিতে অসুবিধা হয় নাই। কলিকাতা হইতে না থাইয়া বাহির হইয়াছিলাম। বোলপুরেও না থাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। আহা! রুচি ছিল না।

মাত্র মাসখানেক পর কলিকাতায় ফিরিলাম। অপরাহ্নে একটি টাকা দিতে গিয়া বোকা বনিয়া গেলাম। কিম্বদন্তি—কি সমাচার—সে নানান কৈফিয়ৎ। বুঝিলাম টাকা ধার দেন নাই, ধারের নামে দান করিয়াছিলেন। কিন্তু হাওড়া ষ্টেশনে বহু অনুসন্ধান করিয়াও কুলিকে আর খুঁজিয়া পাইলাম না।

## খৃষ্টের জন্মদিন স্মরণে

### শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে মানুষের সমাজ। ঐতিহ্যবাহী দেশকালের বাধা-বিলম্ব কল্যাণ-অকল্যাণের পরিবেশে গঠিত হয়। তার উপরে থাকে মানুষ-নায়েকের নেতৃত্ব। জেঙ্গিজ খাঁ নিজের সমাজকে যেভাবে গড়েছিলেন—দেশ ও সম্প্রদায় জয়ের ভিত্তিতে, ভারতের রাজরাজ্যেশ্বর অশোক সে মনোভাব নিয়ে জগতে প্রভাব বিস্তার করেননি। এ বড় কথা। সাধারণতঃ মানবের ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতেও দেখি—নেতৃত্ব বাড়িয়া পরে মৃত্যু বা অমৃত।

কিন্তু একথা সত্য যে মানবের প্রকৃতিগত উর্দ্ধ মুখ চেতনা নিম্নস্তরের ভেদ-বুদ্ধি, নিষ্ঠুর কঠোরতা বা আপাত-মনোরম ইল্লিয়-চাওয়া তৃপ্তির বিনাশ সাধনে সদাই সচেষ্ট। তাই মানুষের সমাজ চিরদিন অন্ধা নিবেদন করে সেই জন-নায়েককে যিনি শাস্ত্রতঃ মাধুরীর পথ-নির্দেশ করেন। এঁরা সাধু, মহাপুরুষ, মুনি, ঋষি, মেশায়, পয়গম্বর বা অবতার। এঁরা শিক্ষা দেন, পথ-নির্দেশ করেন, মানুষের চেতনাকে উজ্জ্বলিত করেন, উজ্জ্বলিত করেন এবং সমাজের মাঝে প্রভেদ প্রোত বহিয়ে দেন—জ্ঞান, কর্ম বা ভক্তি-ভাগীরথীতে। অথচ মানুষের ব্যক্তিতে বর্তমান অশ্রু

এবং অসাম্প্রদায়িক অংশ। কাজেই বহুদিন অবগাহন করতে পারে না মানুষ পবিত্র প্রবাহে। আবার সাধুভাব বন্ধ হয়, দ্রুত তাণ্ডব নৃত্য উড়ায় তার বিজয় পতাকা এবং ধর্মের মূল পড়ে টলে—তার ভিত্তি করে টলমল। এ ব্যাপার ঘটে সমাজ ঘিরে। হয় শিথিল নৌকা যখন অকল্যাণকর আদর্শের উজ্জম উৎসাহে মানব তার জীবনের গভী বিপথে বিস্তার করে। তখন প্রসার পায় অধর্ম, হীন হয়—হুঁ, সংঘত, মধুর ভাব। আসে ভেদময় দিন কালে কালে যুগে যুগে। মানুষের সমাজে প্রবাহিত হয় অশুভ অধর্মের স্রোত।

যেদিন প্রভু যীশুর আবির্ভাব হয়েছিল যিশুরী সমাজে, সেদিন তাদের জীবনের গভী ছিল অপরিমিত। সাম্রাজ্যবাদী রোম তাদের শাসক ছিল, কিন্তু রোম হীক্স জাতির আধ্যাত্মিক ও সামাজিক জীবনের উপর আধিপত্য করতে সক্ষম হয়নি এবং চেষ্টাও করেনি তাদের ধর্ম-মতকে বিধ্বস্ত এমন কি পরিবর্তিত করতে। রাজার জাতি হলেও তারা জেনটিল পবিত্র মন্দির-শৈলে শেখের উনবিংশ ধাপের উপর উঠবার শক্তি ব

অধিকার লাভ করেনি কোনো রোমক। হিহদী অস্তর জীবন ছিল তার নিজস্ব। জেনটিল ঈশ্বরের মনোনীত জাতি। অ-হিহদীমাত্রেই জেনটিল।

যেদিন অবতরণ করলেন ঈশ্বরের পুত্র যীশু সে দেশে, সেদিনের সামাজিক অবস্থা না বুঝলে অবতরণের মূল সন্ধান পাওয়া যায় না। হিহদী জাতি প্রাচীন। তারা আপনাদের ধর্মমতকে চিরদিন আঁকড়ে রেখেছিল, যদিও রাজনীতি ক্ষেত্রে তারা হয়েছিল পরাধীন। স্বাধীনতা-হীনতার মূল ছিল তাদের দেশের স্বার্থকামী স্বজাতি-জোহী রাজা হেরড। তার পুত্রদের মধ্যে দেশ-ভাগ করে দিয়ে রোম সবার উপরে আপনাদের শাসন রেখে করতো শোষণ কার্য। ধর্মের কাজে হস্তক্ষেপ করতো না। কিন্তু যাদের জিন্মায় ছিল মোসেসের প্রবর্তিত ধর্ম, বক্ষে আঁকড়ে ধরে ছিল তারা শাস্ত্র। ফারিংশী ও ফারিশী—এদের বিশ্বাস ছিল দৃঢ় যে হিহদী জাতি ভগবানের নির্বাচিত জাতি—বাকী সব জেনটিল—অমনোনীত ও দূষকারী।

গোল বেষ্টে ছিল এই ধারণা। যাদের হাতে ধর্ম, তারা তার প্রকৃত মর্মে মনোনিবেশ না করে, অচার, নিষ্ঠার খুঁটিনাটিকে প্রাধান্য দিয়েছিল। জেরুজিলাম ছিল পুণ্য ভূমি। সেখান শৈলোপরে অবস্থিত ছিল হোলি অফ হোলিস—পবিত্র হতে পবিত্র মন্দির—সলোমন রাজা প্রতিষ্ঠিত দেউল। তাদের ধারণা ছিল যে যুগে যুগে যেমন দূত পাঠিয়েছেন জিহোশা, তেমনি তিনি অবতার পাঠাবেন দেশে—যিনি অধ্যাত্মিক জেনটিল শাসকের কবল হতে উদ্ধার করবেন ভগবান মনোনীত হিহদী জাতিকে। কিন্তু দশ আজ্ঞাবিধি প্রভৃতি শাস্ত্র নীতিকে দৈনিক জীবনের আদর্শ ও ধর্মের অঙ্গীভূত করার প্রয়োজন প্রচার না করে জুইব পুরোহিত যজ্ঞ-শালা ও ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ডের শুদ্ধতা নিয়ে রহিলেন ব্যস্ত।

সাম্রাজ্যবাদী রোম। সে চায় শক্তি—রাজশক্তি। সে দূর হতে দেখে। আসল স্বার্থ তার সাম্রাজ্য শাসন, অর্থ-শোষণ এবং সেনা-পালন। মন্দির শৈলের সম্মুখীন এক শুল্কে সাম্রাজ্য প্রতিনিধির আসন। সেখান হুপটার বৃহৎশক্তির মন্দির আছে—যাকে উপাখ্য ভাবে হিহদী। সেখান হতে লক্ষ্য করে রোমক দূত পরাজিতের গতিবিধি আকাজ্জক আদর্শ। রোমক দুর্গ অন্তরীক্ষ দেহ শৈল শিখরে—যেখান বিখ্যত দিনে ইশ্রায়েল দার্শনিক পুরোহিতেরা সিরীয়দের বিপক্ষে বিদ্রোহ-কেতন উড়িয়েছিল।

প্রভু-যীশুর অবতরণের পূর্বে প্রকৃত ধর্মের গানি ঘটেছিল ফারিসীদের অচার পদ্ধতির সেবার বাহুল্যে। উপবাস, পূজার অর্থ, বলির বিধি প্রভৃতি প্রকৃত সাধু প্রবৃত্তিকে বাড়তে দেখনি আপামর সাধারণের। নিষেধের আয়োজন প্রাধান্য লাভ করেছিল—আদর্শ ধর্মের বিধির উপর। মন্দিরে যাঠের সময় অনাহারী নৈতিক বলে না বিবেকের কথা, পরোপকারের কথা, ভগবানের দয়ার কথা বা ব্যক্তিচারের পাপের কথা। শাস্ত্রজ্ঞ বলে—যিনিবার সাবাত্ব দিনে কতটুকু ভ্রমণ করা উচিত। শাশোভার পর্বের দিনে যজ্ঞে যে শস্ত আবশ্যক তা সাবাত্ব দিনে কাটা বৈধ না অবৈধ। মন্দিরের নামে দিব্য নেওয়া উচিত, না মন্দিরের সোনা উপলক্ষ করে যে শপথ তার বৈধন বড়! স্মৃতিকাগারে জননী ঐশীচ পালন করবে এক সপ্তাহ,

না এক পক্ষ—সে প্রহ্ন নিয়ে এক পক্ষের পণ্ডিতে শাস্ত্রের অস্ত্র নিয়ে প্রতি-পক্ষকে বিধ্বস্ত করত পবিত্র মন্দিরে।

এসব বিধি পরিবেশনের মাঝে অবশ্য রোমক প্রভৃতি কাফের জাতির ধর্মের মানে হীনতা প্রচার হত। দেশকে করতে হবে স্বাধীন—সে বক্তৃতাও ছিল নিতা প্রোতব্য ইশরায়েল তীর্থযাত্রীর।

এই পুরোহিতেরাই শাস্ত্রলিখিত সমাচার বিতরণ করতেন যে—জগতের হিতের জন্ত, হিহদী ধর্মের সংস্থাপনের জন্ত শীঘ্রই অবতার আরিভূত হবেন। অথচ জন ব্যাপ্টিষ্ট যখন যীশুকে দোষা দিলেন—প্রচার করলেন তিনি ঈশ্বরের পুত্র—প্রভু যীশু স্বয়ং যখন সে বাণী সমর্থন করলেন—হিহদী জাতির প্রধানেরা অধীকার করলেন তাঁকে অবতাররূপে গ্রহণ করতে। কারণ তিনি ভক্তি ও শরণকে উচ্চ স্থান দিলেন জুইব নির্দারিত নিষ্ঠার উপর। তাঁদেরই বড়বক্তে তাঁর দেহ তাক্ত হ'ল ক্রুশ, যার ফলে, বোধ হয়, হিহদী ব্যতীত এমন লোক নাই জগতে—যার ভক্তি অর্থ্য না নিবেদিত হয় তাঁর স্মৃতিতে।

শ্রী যীশুর অহিংসা ও শান্তিবাদের জন্ত এক হিহদী পণ্ডিত দার্শনিক ফিলোর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি ছিলেন গ্রীক হিহদী। চরিত্রের যে নীতি প্রভু যীশু বিবৃত করেছিলেন সে সব নীতির বাণী শুনেছিল আলেকজেন্দ্রিয়ার শিক্ষিত জগত ফিলোর কথায়। করুণার কথা ভারতীয় প্রভু বুদ্ধের অনুরূপ। কিন্তু নচরেথ শ্রী তাঁদের কথা শুনেছিলেন কিনা তা কেহ হুঠু জানেনা।

আর এক দল আধুনিক পণ্ডিত জেরুজিলামের নিকটবর্তী গ্রায়ে অবস্থিত এসেনীদের (Essenes) কথা বলেন—প্রভু যীশুর প্রেরণার উৎস মুখ সম্বন্ধে। এসেনি সম্প্রদায়কে অনেকে বৌদ্ধ প্রভাবাধিত বলে বিশ্বাস করেন। বিশ্বাসের কারণও যথেষ্ট। প্রভু যীশু যে কখনও তাঁদের মৈত্রী করুণার কথা শোনেননি সে কথা অধীকার করা যায় না। কিন্তু সত্য তো শাস্ত্রত। মানুষের চেতনার মূল তো একেবারে স্থষ্টিছাড়া নয়। কাজেই মৈত্রী করুণা প্রভৃতি ভারতের বাণী মানব-সমাজের অন্তর্জ প্রচার হয়নি বা কেহ অনাদেশে স্বাধীন চিন্তার দ্বারা আবিষ্কার করেনি—এ সিদ্ধান্ত গোড়ামি। এসেনের জীবন এবং তার আদর্শ হয়তো মনোনীত করেছিলেন প্রভু, কিম্বা তাঁর পবিত্র ধারণায় তিনি বিবেচনা করেছিলেন সে নীতি জগতকে দেবেন। তিনি দিয়েছেন সে নীতি বিশ্বকে। প্রকৃত বুদ্ধবাদ এবং প্রকৃত খৃষ্টবাদ এ বিষয়ে এক।

আর এক বিশেষত্ব বোঝা যায় মহাজনদের প্রচারে। পণ্ডিত গৌতম, বুদ্ধ লাভ করে চলতি পালি ভাষায় নিজের ধর্মমত প্রচার করেছিলেন। যীশু ও গুরুগিরি করেননি ফারিশ বা ফারিসীর দুর্কোষ ভাষায় এবং ব্যাকরণ ও সাহিত্য রচনার জটিলতার সাধারণের মনে দুর্কোষ সংশয়ের সৃষ্টি করে। বাঙালার মহাপ্রভুও নাম সংকীর্ণ শিখিয়েছেন সাধা কথায়। আর এ যুগে ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথামৃতের ভাষা অজ্ঞের চেতনা জাগাবার আয়োজন।

অবশ্য এ কথা প্রধান নয়, জ্ঞান পরিবেশনের ক্ষেত্রে।

আমার মনে হয় খৃষ্টীয় সু-সমাচারের প্রধান উপভোগ্য প্রভুর ভক্তি-

যোগ। শরণ ও ভক্তি, মৈত্রী ও করুণা স্পষ্ট কথাই, কথাই ছলে, গল্পের মাধ্যমে, রূপকের দ্বারা অজস্র বর্ণিত হয়েছে তাঁর হৃ-সমাচারে। ভারতবাসী বিশেষভাবে ভক্তি পথের সাধক। তাই বাইবেল উপভোগ্য, পথ-প্রদর্শক, কল্যাণকর এবং মনোহর আমাদের পক্ষে।

আজ আমি গোটাকতক দৃষ্টান্ত দিব, যিশুর জন্মদিন খৃষ্টমাসের দিনে। দার্শনিকের দৃষ্টি-ভঙ্গিতে আনন্দ অত নীচ আসে না। কিন্তু ভক্তের সাধনায় আনন্দের সন্ধান মেলে অচিরে। ভক্তি দূঢ় হ'লে আনন্দের উচ্ছাস মধুর রূপগ্রহণ করে। বিমল ও মনোহর।

তিনি ধীরের প্রাণে জ্ঞান ও ভক্তির প্রেরণা তুলেছিলেন। মাছ ধরার গল্পে, ভাল ফেলার গল্পে—যার মধ্যে আছে শিক্ষা। তিনি শস্ত্র রোপণের গল্প বলেন। বীজ পড়ে কখনও উর্বর জমিতে, কখনও উষ্ণ ক্ষেত্রে। ভগবানের রাজ্যে ঘাবার দোভাগ্য হয় সেই বীজের—যে পড়ে উর্বর ক্ষেত্রে। বেচারী অশিক্ষিত শ্রোতা ভক্তি বীজের উর্বরক্ষেত্র করতে চায় নিজের চিন্তাক্ষেত্রে।

প্রভুর প্রচার-ভঙ্গী ছিল গল্প বলার। কথোপকথন যেন বন্ধুর সাথে। তাই দলে দলে অশিক্ষিত শ্রোতা সমবেত হত হৃ-সমাচার শুনে। একদিন মুচ্ছিত হল এক শ্রোতা। যিশু তাকে রোগ মুক্ত করলেন। লোকে স্তম্ভিত হল। নজরতের এ বক্তা তো সামান্য নয়। তিনি আরও রোগ সারালেন অনাড়ম্বর শক্তিতে।

প্রভু যীশু ভগবানকে পটে ঢেকে রহস্যময় করলেন না। ব্যক্তিত্ব দিয়ে বোঝালেন তাঁর প্রভাব, প্রতাপ, ভালবাসা। অসীম তাঁর দয়—চাহিলেই খেলে। এর পূর্বে ফারিসীরা তাঁর প্রতিহিংসা ও নিষ্ঠুরতার চিত্র আঁকতো। সাবধান! সাবধান! ইসরায়েলের বিধিনিয়ম বাতায় করলে—চির-নরক ব্যবস্থা করেন ভগবান। যীশু তাঁর দয়ার চিত্র ফুটিয়ে তুললেন দিনের পর দিন। যে মেঘটা পালিয়ে যায় তাকে পেলে যেমন মেঘপালকের আনন্দ অধিক হয়, তেমনি ভগবানকে তুষ্ট করতে পারে পাণ্ডী পুণ্যবান হলে। পুণ্যবান হতে মাত্র আবশ্যক ভক্তি ও শরণ। ঈশ্বর যে জগতের পিতা তাঁর কাছে চাহিতে ভয় কি? চাও পাবে। সন্ধান মিলবে। ধাক্কা বন্ধ কপাট খুলবে পুণ্যধাম স্বর্গের। চাই আত্মীয়তার পূর্ণ বোধ।

গরীব দুঃখী পাণ্ডী তাপী শোনে হৃ-সমাচার—যা অমূল্যবোধ করে তার চিন্তের গভীর স্তরে। রক্তের বেগে বহে ভক্তির স্রোত তার—যে শোনে ও মানে সে বাণী।

তাঁর শত্রু দল হয় সচেতন। কে এ সামান্ত লোক—জুড়াইব নয়, ফারিসি নয়, গলিলি বংশ মর্যাদা মোহ-মুগ্ধ হিত্র বিধি ভাঙ্গা সাড্ডুসি নয়। কথাগুলো শাস্ত্রের বাহিরের নয়, অর্থাৎ দৃষ্টান্ত নবীন। একদিকে যেমন ভ্রাম্যমানের শিষ্ট হ'ল প্রাণবন্ত, অপর পক্ষে শত্রু পক্ষ হয় সজাগ।

এ দেশের প্রচলিত নীতি—হরির শরণে হয় মানদণ্ড। শ্রোণদীর বস্ত্রহরণ উদাহরণ। যীশু বোঝালেন—ওরে ভাই, সবাই যে তাঁর সন্তান। এ কথা মানলেই তো জীবনের অর্ধেক দুঃখ অন্ত হয়। তিনি বলেন—পরকে বিচার করনা যদি নিজে বিচারের হাত এড়াতে চাও। বলেন—

তুমি যেমনটি চাও পরের ব্যবহার তোমার প্রতি, তেমনি আচরণ কর তুমি প্রতিবেশীর সহিত।

একদিন দরিদ্র গৃহে তিনি বলেন—দরিদ্রই আত্মীয়-ভোগী—কারণ ভগবানের রাজ্য তাদেরই। পৃথিবীর ধন সঞ্চয় করে করবে কি? পোকা খাবে, মরচে ধরবে, না হয় তো ঘর ভেঙ্গে চোরে করবে চুরি। ধন পুঞ্জি কর স্বর্গে। কারণ সেখান থাকবে তোমার সম্পদ, সেখান থাকবে তোমার মন।

কথাগুলো প্রাণে প্রবেশ করে গ্যালিলীর সাধারণ জনের। সত্যি তো দেশে চোর ডাকাতের অভাব নাই।

একদিন বলেন—ভোজের দিনে নিমন্ত্রণ কর না মিত্র, আত্মীয় বা ধনী প্রতিবেশীকে। হয়তো তার বদলে তারাও তোমার আমন্ত্রণ করবে, তুমি পেয়ে যাবে প্রতিদান—অতএব তুমি যখন ভোজের আয়োজন করবে, আহ্বান ক'র দরিদ্র, আতুর, বোঁড়া এবং অন্ধকে এবং তুমি আত্মীয়-পাবে—কারণ তারা তোমায় শোধ দিতে পারবে না। যেদিন স্ত্রাবানের পুনর্জীবন হবে সেদিন পাবে তোমার উপযুক্ত প্রাপ্য।

ধনী লোক এমন সব কথা শুনে অব্যোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলে। যীশুর শত্রু বাড়়ে। একদিন এক ধনী যুবক এলো তাঁর কাছে। বলে তার ধন-সম্পত্তির কথা। সব কথা শুনে, পরিত্রাজক বলেন—তোমার মাএ একটি বস্তুর অভাব আছে। নিজের ঘরে ফিরে যাও। তোমার যা কিছু বেচে ফেল, আর গরীবকে দাও। তা হ'লে তোমার সম্পদ থাকবে স্বর্গে।

এ সব কথা! বিস্মিত নয়ন যীশুর প্রতি দৃষ্টি-নিষ্কোপ ক'রে যুবক ঘরে ফিরে গেল। তখন চারিদিকে তাকিয়ে বলেন—কী কঠিনভাবে তারা ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ করবে যাদের ধনসম্পদ আছে! একটা উঠের পক্ষে হুচিকার চক্ষু দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া আরও সহজ—ধনী জনের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করা অপেক্ষা।

কিন্তু তিনি দুর্ব্যবহার করেননি কোনদিন ধনাঢ্যের সাথে। পাণ্ডী প্রতি প্রেম বর্ণিত হত তাঁর নিরন্তর। লোকে হারানো মেঘকে ফিরে পেলে হয় অধিক প্রীত। তিনি অমিতব্যয়ী (অভিগাল) সন্তানের গল্পে এ নীতি স্পষ্ট ব্যক্তিগত। ছেলে গিয়েছিল পালিয়ে। যেদিন সে ফিরে এলো তার বাপ তাকে প্রচুর যত্ন করলে। ঘরের ছেলে অসন্তোষ প্রকাশ করলে। তখন পিতা তাকে বোঝালেন—'পুত্র, তুমি চিরদিন আমার কাছে রয়েছ। আমার যা আছে সবই তোমার। ইহাই উপযুক্ত ও সমীচীন যে আমরা আমোদ করব এবং সুখী হব। কারণ তোমার এই ভাইটি গিয়েছিল মারা, আবার পুনর্জীবিত হয়েছে। হারিয়ে গিয়েছিল, আবার পাওয়া গিয়েছে।

বলাবাহুল্য যীশুর বাণীতে বৃথা প্রাশ্ণিকত্বের বিধান নাই। মানুষ দোষ করে। সর্বজনীন পিতা তা জানেন। আবার তাঁর কাছে ফিরে এলে—প্রেমের বাতি জ্বলে দিলে তাঁর মন্দিরে—তিনি সন্তানকে বুকে তুলে নেন।

এ নীতি প্রাচীন ভারতের কে জানে, আর কোন দেশের। সে দিন যিহুদী জগতে আবশ্যক ছিল এক মাত্র আত্মনিবেদনের মহা-নীতি।

মাএ রামনাম মন্ত্র জপের ফলে রত্নাকর হয়েছিলেন বাগীকী—কে জানে  
দুঃস্থ জন্মাবার কত শত বৎসর পূর্বে। জগাই মাধাই উদ্ধার প্রভৃতি ঐ  
বাণীর অলগ দৃষ্টান্ত এদেশে। সকল ভাবে তাঁর শরণ নেবার শিক্ষা  
তদেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।

তৎ প্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপসি শাশ্বতম।

দিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ সখা অর্জুনকে। বলেছিলেন তাঁর প্রসাদে পরমশান্তি  
পাবে, শাশ্বত স্থান পাবে। শ্রীকৃষ্ণ কহেছিলেন যে তিনি ভক্তের প্রাণ্য  
বস্ত্র সংরক্ষণ করেন, অপ্রাণ্য বস্ত্র আহরণের ভার গ্রহণ করেন। যোগ-  
ক্ষেম বহনের নীতি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আজ সমগ্র জগতে প্রভু যীশুর  
বাণীর মাধুর্যে।

“তোমার জীবনের জন্ত চিন্তা করনা—কী পাবে, কী পান করবে,  
এমনকি তোমার দেহের জন্ত কী পরবে। জীবনটা কী আহাৰ্য্য অপেক্ষা  
অধিক কিছুনা—আর দেহটা কী পরিচ্ছন্ন হ’তে নয় অধিক। আকাশের  
পাখি দেখ, তারা বীজ বপন করেনা, আর না কাটে তারা শস্ত, না করে  
তারা তাদের সক্ষয় গোলার মাঝে। অথচ তোমাদের স্বর্গের পিতা  
তাদের আহাৰ্য্য প্রদান করেন। তোমরা কী তাদের হ’তে ভালো নও?”

তিনি আরও বলেন—“নাচের স্থলপদ্ম লিলিফুলের কথা ভাবো,  
কেমন তারা বেড়ে ওঠে; তারা পরিভ্রমণ করেনা, সুতাপ কাটেনা।  
তথাপি আমি তোমাদের বলছি, সলোমন তার গৌরবগরিমা সবেও  
তাদের একটিরও মত সু-সজ্জিত ছিলনা।

শেষে সিদ্ধান্ত শোনালেন—অতএব আগামী কল্যের চিন্তা করনা।  
আগামী কল্য আপনি ভাবনা করবে’ তাঁর “বিষয় বস্তুর।”

এ অপূর্ব বাণী। কিন্তু ১৯৫৯ বৎসরে তাঁর কোটি ভক্তের মধ্যে  
মাত্র কতগুলি একথা মনে জীবনকে ধ্বংস করেছে কে জানে?

গুপ্ত দানের কথা! যেন বামহস্ত না জানতে পারে, যা দেয় দক্ষিণ  
কর। জগতের পিতা যে সকল গোপন কর্ম দেখতে পান। তিনি  
পুরস্কার দেন দাতাকে।

সংঘর্মের শিক্ষা স্পষ্ট ভাষায় বলেন যে—চামের জন্তে নারীর প্রতি  
দৃষ্ট দিলে, মনে মনে ব্যভিচার করা হয়।

প্রভু যীশুর দয়া আঁঠু এবং কুঙ্গীর প্রতি ছিল অপার। তিনি  
বলেছিলেন—যারা সুস্থ, তাদের আবশ্যক নাই চিকিৎসকের—কিন্তু  
তাদের আছে যাত্রা পীড়িত।...আমি পুণ্যবানকে ডাকতে আসিনি—  
এসেছি পাপীকে আহ্বান করতে।

প্রভু ডেকে বলেন—যারা পরিশ্রমী এবং ভারাক্রান্ত আমার কাছে  
এসো, আমি তোমাদের বিশ্রাম দান করব।

এমনি সব কথা। অথচ তিনি বলেন—আমি নূতন কিছু দিতে  
আসিনি, পরিপূরণ করতে এসেছি। কে শোনে সে কথা? জুফাইব  
ভাবে এ মন ভালান কথা। সাবাথ পবিত্র দিন। সেদিনের ভজনায়  
যে স্থান মেলে পরকালে—সোমবার নাম জপ করলে বা মিঠাহার করলে  
কী সে ইষ্ট লাভ হয়। আর এই নবীন পরিব্রাজক কিনা বলে—মানুষের  
জন্ত বিশ্রাম-দিন রচনা হয়েছিল, মানুষ গঠিত হয়নি সাবাথের জন্ত।

দল বাড়ি বিলম্বকারীরা। মন্দির পবিত্র। কিন্তু তার মাঝে রোমক  
মুদ্রার বদলে হিব্রু মুদ্রা বেচে যে—সে কি মন্দিরের পবিত্রতা বাড়ায়—  
না নিজের সুবিধা করে? একদিন যীশু তাদের শাউলেন মন্দির হ’তে।  
কীকাণ্ড! জুফাইব জুগ্ধ হল—অপবিত্র জাতি রোমকর মুদ্রা হবে পবিত্র  
হ’তে পবিত্র দেউলের প্রণামী। লোকটা করে কী?

ভক্তির স্রোত বহিয়ে দেন যীশু। মাপুলিপিত সু-সমাচারে বিশেষ  
করে ভক্তি তত্ত্ব বর্ণিত হয়েছে। মার্ক জন ও লুক ব্যক্ত করেছেন প্রভুর  
ভক্তিবাদ। কিন্তু দেউ পল তাঁর লিপিতে, প্রচারে, পরামর্শে দৃঢ়ভাবে  
বুঝিয়েছেন প্রভুর ভক্তি-সাধনা। জগদীশ্বরের আশীর্বাদ মেলে  
প্রেম।

আজ তাঁর শুভ জন্মদিনে মনে পড়ে এই সব কথা—আর আনন্দের  
স্রোত বয় প্রাণে। মানুষ ধর্মমত নিয়ে যুদ্ধ করে আয়তাতী হয়। তাই  
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন—যত মত তত পথ। স্বামী বিবেকানন্দ খৃষ্টায়ের  
সভায় প্রভুর ধর্মমত ব্যাখ্যা করতেন।

আজ আমি প্রণাম করছি সেই অবতারকে—যিনি :সে-যুগে ও দেশে  
জন্মে চিরদিনের জন্ত মানুষের মোক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন, আর গোড়ামীর  
ফলে নিজের দেহত্যাগ করেছিলেন ক্রশে।

## কালের শিলায় তবু

মদন দাশ

দুর্ভেজ দুর্গ হতে মুক্তি পেল কৃশাঙ্গ পৃথিবী ;  
বিহগের কণ্ঠে পুনঃ সুর ওঠে মিলন গানের।  
আসন্ন প্রাপ্তির লগ্ন উচ্ছ্বসিত সবুজ প্রাণের,  
নবোদার লজ্জাভাব অম্লরাগে স্রষ্টি মুখচ্ছবি !  
কালের শিলায় তবু আঁক কবে ব্যাকুল প্রতীক্ষা,

এখনো আসেনি বুঝি লীলা সাজে ঋণভীরু পায়—  
যে দুর্লভ মৌসুমী মধুময় বর্ণ সুসমায় !  
উজ্জীবিত করে তোলে পূর্ণ করি শুভ স্বপ্ন দীক্ষা।  
বসন্ত স্বাক্ষরে দেখি ঝলমল সুদূর দিগন্ত ;  
মনোবনে তবু খুঁজি কোথায় বসন্ত ?



ডাঃ রফিকুল হক

চৌদ্দ

অনেকেই আমাকে প্রশ্ন করেছেন—ডাঃ দাস, দুর্নীতিদমন বিভাগে যে এক বছর আপনি সচিব ছিলেন সে সময়ে সবচেয়ে sensational কি কেস আপনাকে তদন্ত করতে হয়েছিল?

এ জাতীয় প্রশ্নের সন্তোষজনক জবাব দেওয়া কঠিন, কারণ sensationalism সৃষ্টে নানা মুণির নানা মত। আমি কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি কেস-এই খানিকটা নতুনত্ব, খানিকটা বৈশিষ্ট্য দেখতে পেয়েছিলাম। সেজন্যই বোধ হয় এত কেস তদন্ত করতে গিয়েও কোন প্রকার ক্লান্তি বা অবসাদ অনুভব করিনি।

১৯৫৮ সালের বাংলা খবরের কাগজ যারা পড়েছেন তাঁরা অবশ্য জানেন কোন্ কেস্টা বাংলা দেশের জনসাধারণের মধ্যে সবচেয়ে বেশী চাঞ্চল্য এবং আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। খবরের কাগজে যা' প্রকাশিত হয়েছিল তার সবটা অবশ্য সত্য নয়। এসব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা' হয়ে থাকে, সত্যের সঙ্গে “নিজস্ব সংবাদদাতা”দের কল্পনাও খানিকটা মেশানো ছিল। তবে যে ব্যাপক দুর্নীতি আমি আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছিলাম তা' মোটেই মন-গড়া নয়। ছ'একজন পাত্র-পাত্রী সৃষ্টে ভুল খবর প্রকাশিত হলেও অধিনায়কদের modus operandi বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ ছিল না।

যদিও মাত্র একজন কর্ত্তারীর বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগের ভিত্তিতে কেস্টা সূত্র হয়েছিল, কিছুদিন পরেই তার সূত্রপ্রসারী ব্যাপকত্ব আমার নজরে আসে। আমি দেখতে পাই যে অভিযুক্ত কর্ত্তারীটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন বেশ কয়েকজন উচ্চপদস্থ হাকিম অধিকর্ত্তা-শ্রেণীর লোক। জনসাধারণের মধ্যে চাঞ্চল্য এবং আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল প্রধানতঃ এই কারণে।

কেস্টা আমার নজরে আসে অত্যন্ত অদ্ভুত ভাবে।

একজন পাঞ্জাবী বাস-ড্রাইভার এসে আমাকে জানায় যে শ্রীযুত “খ”কে সে কয়েক হাজার টাকা ঘুষ দিয়েছিল, এই প্রতিশ্রুতিতে যে তাকে একটা বিশেষ route-এর বাস-এর permit জোগাড় করে দেওয়া হবে। লাইসেন্স এবং পারমিট দেবার অধিকর্ত্তাদের সঙ্গে শ্রীযুত “খ”এর সম্প্রতি ওঁ মোহাদ্দোর খবর অনেকেই জানত, কাজেই পাঞ্জাবী বাস-ড্রাইভারটির মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। কিন্তু যখন ছয়, সাত, আট মাস কেটে গেল এবং দেখা গেল যে permit দেওয়া হয়েছে সম্পূর্ণ আরেকজনকে, তখন তার টনক নড়ল। শ্রীযুত “খ”এর কাছ থেকে সে টাকা ফেরৎ চাইল, কিন্তু ফেরৎ পেল না। বরং তাকে শাসান হ'ল—সে যদি এই বিষয় নিয়ে হৈ-হল্লা করে, তার নামে পাল্টা নালিশ করা হবে এই মর্মে যে, সে ঘুষ দেবার চেষ্টা করেছে। অনন্তোপায় হয়ে বাস-ড্রাইভারটি এল আমার দপ্তরে।

ঘুষ দেওয়া সবেও অভীষ্টসিদ্ধি না হ'বার অনেক উদাহরণই এর আগে আমার নজরে এসেছে, কাজেই সূচৎ সিং-এর কাহিনী শুনে আমি মোটেই আশ্চর্য্যবোধ করলাম না। কিন্তু শ্রীযুত “খ” যে তার কাছ থেকে ঘুষ নিয়েছেন তার প্রমাণ কোথায়? তিনি ত অনায়াসেই বলতে পারেন যে permit দেবার সঙ্গে তাঁর কোনই সংশ্লিষ্ট নেই, কাজেই ঘুষ চাইবার বা নেবার প্রশ্নই উঠতে পারে না।

পরে যখন ব্যাপক তদন্ত সূত্র হয়, তখন শ্রীযুত “খ” এই defence-ই উপস্থাপিত করেছিলেন।

আমার চোখে-মুখে অবিশ্বাসের ছায়া দেখতে পেয়ে সূচৎ সিং বলল, আমি একা নয়, স্তার। আমার মত আরও অনেকে এই প্রকার ঘুষ দিয়েছে। কারো অভীষ্টই যে সফল হয়নি' এমন কথা বলব না, তবে শ্রীযুত “খ” এ ভাবে অনেককে ঠকিয়েছেন।



—তাদের ছ’একজনকে আমার কাছে নিয়ে আসতে পারেন?

একটু চিন্তা করে সূচেন্ৎ সিং বলল—চেষ্টা করতে পারি, স্মার। তবে বুঝতেই ত পারছেন, ঘুষ দেওয়াটাও ত কম অপরাধ নয়, অনেকেই হয়ত স্বীকার করতে চাইবে না!

বিরক্ত হয়ে আমি জবাব দিলাম, তাহ’লে আমি নিরুপায়। অপরের অন্ত্রায়ের প্রতিকার যদি চান, তাহ’লে নিজেদের অন্ত্রায় স্বীকার করবার মত সংসাহস আপনাদের থাকা উচিত। আপনার একার অভিযোগের উপর ভিত্তি করে আমি তদন্ত সূত্র করতে রাজী নই। অন্ততঃ আর ছ’চারজনের কাছ থেকে corroboration পেতে চাই।

—আমি কি তাদের বলতে পারি স্মার, যে তাদের নাম-ধাম বাইরে প্রকাশিত হবে না?

—এ রকম blank প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারব না। তদন্তের ফলে যদি action নিতে হয় তাহ’লে তাদের সাক্ষ্যের প্রয়োজন হবে বই কি! তবে আপাততঃ, অর্থাৎ তদন্তাধীন সময়টায় তাদের নাম-ধাম যথাসম্ভব গোপন রাখব এই আশ্বাস আপনাকে দিচ্ছি।

পনেরো

দিন সাতেক পরে সূচেন্ৎ সিং টেলিফোন করে জানাল যে সে আরও কয়েকজন উৎকোচদাতার সঙ্গে কথা বলেছে এবং আমার দপ্তরে এসে তারা তাদের বিবৃতি দিতে রাজী হয়েছে!

তিনজন লোককে সঙ্গে করে সূচেন্ৎ সিং আমার দপ্তরে এসে হাজির হ’ল। তাদের মধ্যে একজন দোকানদার, একজন স্কুলের শিক্ষক এবং তৃতীয়টি পুলিশেরই একজন এসিষ্ট্যান্ট সাব্‌ইন্সপেক্টর।

তিন জনের কাহিনী পৃথক ভাবে শুন্লাম। অতি অদ্ভুত কাহিনী, যা শুন্লে সত্যি মনে হয় truth is stranger than fiction.

শ্রীযুত “খ”এর লোক ঠকাবার ক্ষমতা অলৌকিক বল্লে অভ্যাক্তি হবে না। Modus operandi মোটামুটি এই: জনসাধারণ দেখতে পায় তাঁর সঙ্গে সরকারের বড় বড় কর্মচারীর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। সরকারের কাছে লোকের প্রার্থনার অন্ত নেই, প্রার্থীরা আসে শ্রীযুত “খ”এর কাছে,

তিনি তাদের ভরসা দেন—ভয় কি, তোমাদের যা’ প্রয়োজন আমি সব ব্যবস্থা ক’রে দেব। অবশ্য কিছু টাকা খরচ করতে হবে বুঝতেই ত পারছ, বড়লোকদের নজরটাও উচু, হাজার কয়েকের কমে হবে না!

এই ভাবে শ্রীযুত “খ” দোকানদারটির কাছ থেকে আদায় করেছিলেন হাজার তিনেক টাকা, তাকে সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের অল্পমোদিত এজেন্টের লিষ্টএ চুকিয়ে দেওয়া হবে এই প্রতিশ্রুতিতে। স্কুলের শিক্ষকটির প্রার্থনা ছিল সরকারী দপ্তরে একটা চাকুরী, দর্শনী দিয়েছিল পাচশ’ টাকা। আর পুলিশের এসিষ্ট্যান্ট-সাব্‌ইন্সপেক্টরের আর্জি ছিল, তার বিরুদ্ধে যে বিভাগীয় তদন্ত চলেছে তা’ যেন বন্ধ করে দেওয়া হয়।

পুলিসের এসিষ্ট্যান্ট-সাব্‌ইন্সপেক্টরকে প্রশ্ন করলাম, কিহু আপনি শ্রীযুত “খ” এর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করলেন কেন? আপনার বিরুদ্ধে বিভাগীয় তদন্ত সম্বন্ধে উনি কি করবেন?

লজ্জিত জবাব এল, আমাদের সুযোগ কোথায় স্মার, যে থোদ্ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের সামনে আর্জি পেশ করি? তাহাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, যে বিষয় নিয়ে তদন্ত চলেচে তাতে আমি একেবারে নিরপরাধও নই। তাই ভাবলাম, শ্রীযুত “খ” এর সঙ্গে আমাদের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের এত গলাগলি ভাব, আমার হয়ে উনি যদি কিছু সুরাহা করতে পারেন!

—আপনি শ্রীযুত “খ”কে টাকা দিয়েছেন?

—আজ্ঞে না, এখনও দিইনি। তবে ঠুকে বলেছি যে তদন্তটা যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহ’লে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে দ্বিধাবোধ করব না।

এদের বিবৃতি থেকে যদিও বোঝা গেল যে শ্রীযুত “খ” সত্যমিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে লোকের কাছ থেকে টাকা আদায় করে থাকেন, এমন কোন প্রমাণ এরা দিতে পারল না যে ঐদের নাম করে টাকা নেওয়া হয়েছে তাঁরাও এরমধ্যে সংশ্লিষ্ট।

গোপনে তদন্ত সূত্র করলাম। আমার অফিসারদের ডেকে বললাম, ব্যাপারটা একটু গভীরভাবে তলিয়ে দেখতে হবে। ঐদের নাম ক’রে শ্রীযুত “খ” টাকা আদায় করেন তাঁরাও অংশীদার কিনা জানতে চাই। আর অংশীদার

যদি নাই হয়ে থাকেন তাহলে শ্রীযুত “খ”এর সঙ্গে তাঁদের এই গভীর সৌহার্দ্যের হেতুটা কি? সরকারীভাবে শ্রীযুত “খ”এর সঙ্গে এঁদের সম্পর্ক খুবই সামান্য, অথচ সবাই বলে তিনি এঁদের একজন বিশেষ বন্ধু!

এই বড় বড় কর্মচারীদের উপর শ্রীযুত “খ”এর প্রভাবের গূঢ় কারণটা তদন্তের ফলে জানতে পেরেছিলাম। প্রত্যেক মানুষেরই একটা-না-একটা দুর্বলতা আছে, যদিও তা’ সব সময় বাইরে প্রকাশ পায় না। শ্রীযুত “খ” প্রথমই খোঁজ নিতেন তাঁর সরকারী “বন্ধু”দের দুর্বলতা কি এবং কোথায়। তারপর সেই দুর্বলতায় জোগাতেন ইন্ধন।

এই ইন্ধন জোগাবার ব্যাপারে তাঁর দক্ষতা ছিল অস্বাভাবিক। যারা প্রয়োজনটা মুখ ফুটে বলতে সঙ্কোচ বোধ করেন তাঁদের অভীষ্টা তিনি বুঝে নিতেন পলকের মধ্যে, তারপর আপ্রাণ চেষ্টা করতেন কি করে তা’ চরিতার্থ করা যায়। সত্যি কথা বলতে কি, প্রথম যেদিন শ্রীযুত “খ”এর সঙ্গে আমার চাক্ষুশ পরিচয় হয় আমিও তাঁর সৌজন্যে, তাঁর বুদ্ধিমত্তায়, তাঁর বাক্পটুতায় চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলাম।

বলা বাহুল্য, যাদের প্রয়োজন মেটাতে তিনি সাহায্য করতেন তাঁরা হয়ে থাকতেন কৃতজ্ঞতাবন্ধনে আবদ্ধ। এই কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে তাঁরা খুবই চেষ্টা করতেন শ্রীযুত “খ”এর নানা অহরোধ উপরোধ রক্ষা করতে।...দয়্যারাম বসুর লাইসেন্স মঞ্জুর করতে হবে? নিশ্চয়ই, মি: “খ”, আমি খুব চেষ্টা করব।...কি বললেন, সমরেশবাবুর ফাইলটা এখনও আমার দপ্তরে চাপা পড়ে রয়েছে? কি অন্তায়, বলুন ত! আমি আজই জরুরি দিয়ে দিচ্ছি।...চাকলাদারের বিরুদ্ধে যে বিভাগীয় তদন্ত শুরু হয়েছে তা’ বন্ধ করা যায় কিনা জিজ্ঞাসা করছেন? এটা হয়ত সম্ভবপর হবেনা, তবে আমি দেখব কতদূর কি করতে পারি।

সুচেন সিং-এর সঙ্গে যে তিনজন আমার দপ্তরে এসে উপস্থিত হয়েছিল তাদের বিবৃতি শুনে আমি চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছিলাম কিভাবে শ্রীযুত “খ” তাঁর হাকিম এবং অধিকর্তা-বন্ধুদের অহরোধ জানান এবং কি ভাবে তাঁরা re-act করেন।

বোলো

শ্রীযুত “খ”এর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি তদন্ত করবার ফলে উদ্‌ঘাটিত হ’ল আর এক বিরাট উপজ্ঞাস। জানা গেল, শ্রীযুত “খ”এর সঙ্গে অনেক তরুণীর পরিচয় এবং হাকিম-অধিকর্তা-বন্ধুদের সঙ্গে এদের মেশবার সুযোগ, সুবিধা এবং ব্যবস্থা করে দিতে তিনি অতি কলাকুশলী।

আরও জানা গেল—অধিকাংশ এইসব তরুণী বাস্তবজ্ঞান, নিয়মব্যবহিত পরিবার থেকে এসেছে, নিতান্তই অর্থনৈতিক প্রয়োজনে। কোথায় এদের গতিবিধি তা’ ও আমাদের জানতে বাকী রইল না।

আমার দু’জন বিশ্বস্ত অফিসারের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা হ’ল যে—যে হোটেলে এরা সাধারণতঃ মিলিত হয় সেখানে আমরা surprise raid করব।

সে রাতটা অত্যন্ত পরিস্কারভাবে আমার মনে পড়ছে। আমার অফিসারদের পাঠিয়ে দিয়েছি তাদের অভিযানে, আর আমি বসে আছি আমার হান্ডারকোর্ড স্ট্রাট-এর দপ্তরে। গোটা দুই paperback উপজ্ঞাস সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, তারই একটার পাতা ওল্টাচ্ছি, কিন্তু আমার নজর সব সময় টেলিফোনটার ওপর।

রাত তখন সাড়ে দশটা। টেলিফোন বেজে উঠল। সাগ্রহে রিসিভারটা তুলে নিলাম।

—অভিযান থানিকটা জয়যুক্ত হয়েছে, স্যার।...অপর প্রান্ত থেকে খবর এল।

—থানিকটা? সে আবার কি?

—তিনটি মেয়ে ধরা পড়েছে। কিন্তু শ্রীযুত “খ” আজ আসেন নি, কাজেই বুঝতে পারছি না আমাদের কেস্‌এর সঙ্গে এই মেয়ে তিনটির কোন সংশ্লিষ্ট আছে কি না। আপনার কাছে এদের নিয়ে আসব কি?

হাতের বইটার দিকে তাকালাম। অন্তের লেখা গল্প ত কম পড়িনি, শোনাই যাক না বাস্তব জীবনের দু’একটা কাহিনী।

বললাম, হ্যাঁ, নিয়ে আসুন।

তিনটি মেয়েই বাঙালী, বয়স সতেরো আঠারো থেকে কুড়ি একুশের মধ্যে। দু’জনের সিঁথিতে সিঁদুর, তৃতীয়া অনুচ্চ। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে তারা এসে আমার সামনে দাঁড়াল।

ইসারা করে আমার অফিসারদের বাইরে যেতে বললাম। আগেকার অভিজ্ঞতা থেকে জানি, তাঁদের সামনে অনেকেই মুখ খুলতে রাজী হয়না, কারণ তাঁরা হচ্ছেন দয়ামাত্রাবিজ্ঞিত পুলিশ-কর্মচারী। কিন্তু আমি দুর্নীতি দমন বিভাগের সচিব ডাঃ দাস, হচ্ছি সিভিলিয়ান। শুধু তাই নয়, সহায়ভূতিসম্পন্ন লেখক বলে আমার খানিকটা খ্যাতিও আছে। যে দরদ, যে সমবেদনা দিয়ে আমি তাদের বিবৃতি শুনব, তা' তারা পুলিশের কর্মচারীর কাছ থেকে সাধারণতঃ আশা করতে পারে না।

তিনজনের মুখপাত্র হিসেবে যে মেয়েটি কথা বলতে রাজী হ'ল তার নাম দিচ্ছি অণিমা।

আমি প্রশ্ন করলাম, এত রাতে ঐ হোটেলে তোমরা কি করছিলে?

টোক গিলে অণিমা জবাব দিল, খেতে এসেছিলাম।

—খেতে এসেছিলে? একা? কে তোমাদের নেমস্তন্ন করেছিল? যতদূর জানি, ঐ হোটেলে ত বাইরের লোকদের খেতে দেওয়া হয়না!

এখানে বলা দরকার—হোটেলটা কোন কুখ্যাত গাড়ায় নয়, ভদ্র—সাকুলার রোডের উপর।

—এক ভদ্রলোক ওখানে থাকেন, তিনি আমাদের নেমস্তন্ন করেছিলেন।

—কে এই ভদ্রলোক? তাঁর নাম?

বাড় নেড়ে অণিমা জবাব দিল যে নাম জানে না।

—অতি চমৎকার ব্যবস্থা ত! ভদ্রলোকের নাম পর্যন্ত জান না, অথচ তাঁর অতিথি হিসাবে তোমরা এই হোটেলে খেতে এসেছিলে?

অণিমা নীরব।

আমি বললাম, দেখ, তোমাদের অযথা বিব্রত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু জানতে চাই, কার নির্দেশে তোমরা এই হোটেলে এসেছিলে। আর জানতে চাই, এখান থেকে অল্প কোথাও যাবার কোন আয়োজন ছিল কিনা। চটপট সত্যি কথা বলে কেলো, তোমাদের ছেড়ে দিচ্ছি।

অনেক জেরার পর যা বেরুল তা' মোটামুটি এই। তাদের দু'জনের বিষয়ে হয়েছে, কিন্তু একজন স্বামী পরিত্যক্তা,

অপর জনের স্বামী অসুস্থ, বেকার। তৃতীয়র বাড়ীর অবস্থাও ভাল নয়, বৃদ্ধ বাপ হাঁপানি রোগে ভুগছে, ছোট ভাইটি এক মোটর গ্যারেজে গাড়ী ধোয়ার সামান্য কাজ করে। সংসার কিছুতেই চলে না, তাই এই ভদ্রলোক এসে যখন অর্থোপার্জনের এই নতুন পথ বাৎলে দিলেন তখন অনন্তোপার হয়ে তারা রাজী হ'ল। হ্যাঁ, তাদের আত্মীয়-স্বজনদেরা জানে বৈ কি, অন্ততঃ বুঝতে নিশ্চয়ই পারে, কোথায় তারা যায়, সংসার খরচের টাকা কি ভাবে আসে।...এই হোটেলেই তারা সাধারণতঃ মিলিত হয়, তারপর এখান থেকে ভদ্রলোকটি তাদের নিয়ে যান, কখনও কোন ফ্ল্যাটএ, কখনও কল্কাতার বাইরে কোন বাগান-বাড়ীতে। গত এক বছর ধরে এই ব্যবস্থা চলেছে। এ পর্যন্ত কোন বাধার সৃষ্টি হয়নি, আজ নিশ্চয়ই তারা অন্তত মুহূর্তে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল, নতুবা পুলিশের হাতে এমন লাঞ্ছনা ভোগ করতে হ'ত না।...না, ভদ্রলোকটি আজ আদৌ আসেন নি।

—শুঁকে যদি তোমাদের সামনে এনে হাজির করা হয়, সনাক্ত করতে পারবে ত?

তিন জনেই বাড় নেড়ে জানাল, নিশ্চয় পারব।

—যে সব জায়গায় তোমরা এতদিন গিয়েছ সে সম্বন্ধে কিছু বলতে পার? এই সব ফ্ল্যাট বা বাগান-বাড়ীর বাসিন্দা কারা?

এ বিষয়ে তারা বিশেষ কিছু বলতে পারল না, কারণ তাদের নিয়ে যাওয়া হ'ত ট্যাক্সি ক'রে এবং বাড়ীতে পৌঁছেও দেওয়া হত ঐ ভাবে। তবে যাদের শয়্যাসদ্দিনী তারা হয়েছে তাঁরা সবাই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, উচ্চপদস্থ অফিসার হওয়াও অসম্ভব নয়।

পরে ভদ্রলোকটিকে তারা অনায়াসে সনাক্ত করতে পেরেছিল। ভদ্রলোকটি আর কেউ নয়, আমাদের শ্রীযুত “খ”।

বাংলা দেশের বুকের ওপর এই যে বিরাট ব্যভিচার চলেছে তার একটু-আধটু আভাস এর আগেও পেয়েছিলাম, কিন্তু ব্যভিচার যে এতখানি ব্যাপক এবং সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাও এর সঙ্গে এমনভাবে জড়িত তা' আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতাম না, যদি এই কে স আমাদের তদন্ত করতে না হ'ত।

সতেরো

তদন্ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমি আমার রিপোর্ট লিখছি, এমন সময় আমার সহকারী এসে খবর দিলেন, কাকলি দেবীকে নিয়ে এসেছি, স্ত্রী।

ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলাম, কাকলি দেবী? তিনি আবার কে?

—আমাদের এই কেসের অগ্রতম নায়িকা, স্ত্রী। শ্রীযুত “থ”এর গাড়ীর ড্রাইভার বার কথা বলেছিল।

এবার মনে পড়ল। শ্রীযুত “থ”এর গাড়ীর ড্রাইভারকে জেরা করে আমরা জেনেছিলাম, বাংলা রূপমঞ্চের উদীয়মতী নায়িকা কাকলি দেবী ছিলেন চিত্তবিনোদনকারিণীদের অগ্রতম। কিন্তু আমার দপ্তরে তাঁকে টেনে নিয়ে আসবার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ খুঁজে পাইনি, তাই তাঁকে বাদ দিয়েই তদন্তের সমাপ্তি করতে বাধ্য হয়েছিলাম।

প্রশ্ন করলাম, কি অজুহাতে তাঁকে নিয়ে এলেন?

একটু হেসে আমার সহকারী জবাব দিলেন, অজুহাত একটা দিতে হয়েছে বই কি স্ত্রী। আমি নিজে আজ গুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, বলতে যে রূপালী পদ্মায় আপনি গুর অভিনয় দেখে গুর সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। কাকলি দেবী কি এই সুযোগ হাতছাড়া করতে পারেন?

—আপনারা ত অত্যন্ত dangerous লোক দেখছি। কোন্ দিন আমারই বিরুদ্ধে হয়ত একটা charge আসবে যে আমি কাকলি দেবীকে seduce করবার চেষ্টা করছি!

—না স্ত্রী, সবাই জানে আপনি এসবের উর্দ্ধে। তাছাড়া, seduce করবার স্থান এবং সময় আছে ত! হান্সারফোর্ড স্ট্রীট এবং বেলা বারোটা নিশ্চয়ই প্রশস্ত স্থান এবং সময় নয়।...কাকলি দেবীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি গুর সঙ্গে কথাবার্তা বলুন।

আমি এসব দুর্বলতার উর্ধে এমন অহমিকা আমার নেই। তাই সভয়ে প্রশ্ন করলাম, একা? আপনি উপস্থিত থাকবেন না?

আবার একটু হাসলেন আমার সহকারী। বললেন, আমি উপস্থিত থাকলে উনি হয়ত অনেক কিছু গোপন করে যাবেন। আমাদের কেসের সাফল্যের জন্ত আপনাকে এটুকু করতেই হবে স্ত্রী।

কেসের সাফল্য চুলায় যাক, কাকলিদেবীকে দেখবার এবং তাঁর সঙ্গে বাক্য বিনিময় কন্সবার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল। বললাম, তথাস্ত।

মিনিট পাঁচেক বাদে পর্দার বাইরে কাকলিদেবীর কাকলি শুনতে পেলাম, ভেতরে আসতে পারি?

জবাব দিলাম, নিশ্চয়, চলে আসুন।

ছোট্ট একটি নমস্কার করে কাকলি দেবী আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি তাঁকে বসতে বললাম।

রূপালী পদ্মায় যে ছবি আমরা দেখি, তার সঙ্গে বাস্তবের সাদৃশ্য অনেক সময়ই দেখতে পাওয়া যায় না। কাকলি-দেবীর ক্ষেত্রে এই নিয়মের ব্যতিক্রম প্রথম নজরেই অমুভব করলাম। দেখলাম, বিধাতা তাঁর উপটোেকন বিতরণ করতে কোন দিক দিয়েই কার্পণ্য করেন নি। পাতলা দোহারা-চেহারা, টানাটানা চোখ, গায়ের রং দুধে-আল্‌তায় উজ্জ্বল, এক কথায় বলতে গেলে অসামান্য রূপসী।

এতটুকু সন্দেহ না ক’রে সোজা আমার দিকে তাকিয়ে কাকলি দেবী প্রশ্ন করলেন, আপনি আমাকে ডেকেছেন?

অতর্কিত এই আক্রমণে আমি বোবা হ’য়ে বসে রইলাম।

‘আমার সহকারীর নাম উল্লেখ ক’রে কাকলি দেবী বলে চললেন, উনি আমার ওখানে গিয়ে বললেন যে—কি এক গোপনীয় ব্যাপারে আপনি আমার সাহায্য চান। আমি অবশ্য আপনার নাম এর অনেক আগেই শুনেছি, ভাললাম এই সুযোগে আপনার সঙ্গে আলাপও হয়ে যাবে, তাই চলে এলাম।

বলে মধুর এক হাসি হাসলেন তিনি।

মোহগ্রস্ত ভাবটাকে সজোরে ঝাড়া দিয়ে আমি এবার বললাম, সুযোগটা পেয়ে আমিও খুশী হয়েছি কাকলি দেবী।...ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, খবরের কাগজে আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন শ্রীযুত “থ”এর কীর্তি-কাহিনী নিয়ে একটা বিরাট তদন্ত চলেছে—আমারই নির্দেশে।

বিস্ময়াগ্নুত কণ্ঠে কাকলি দেবী বললেন—হ্যাঁ, খানিকটা দেখেছি বই কি। কিন্তু আমি এ বিষয়ে কি সাহায্য করতে পারি?

—অনেকভাবেই সাহায্য করতে পারেন, কাকলি

দেবী। প্রথম সাহায্য করতে পারেন আমার প্রশ্নগুলোর সঠিক জবাব দিয়ে, কোন কিছু গোপন না রেখে।

—আগে বলুন, কি আপনার প্রশ্ন?

—প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে, শ্রীযুত “খ”এর সঙ্গে আপনার কত দিনের পরিচয়? কি জাতীয় সম্প্রতি?

—শ্রীযুত “খ”? হ্যাঁ, তিনি ত মাঝে মাঝেই আমাদের ঠুড়িঘোতে আসেন। ডিরেক্টরের সঙ্গে তাঁর অনেক দিনের জানাশুনো। আমার সঙ্গে কতদিনের পরিচয়? তা’ বছর ষেড় ছই হবে। তবে পরিচয়টা ঐ ঠুড়িঘো অবধি।

—এবার যে প্রশ্ন করব আপনি রাগ করবেন না। শ্রীযুত “খ”এর সঙ্গে বা তাঁর নির্দেশে আপনি কখনও সোমনাথপুরের বাগান-বাড়ীতে গিয়েছিলেন কি?

কাকলি দেবী সত্যি রাগ করলেন। চোখ-মুখ লাল ক’রে বললেন, তার মানে? এমন অভদ্রোচিত প্রশ্ন আপনার কাছ থেকে আশা করিনি ডাঃ দাস।

আমি বললাম, অভদ্রতা কোথায় দেখলেন কাকলি দেবী? আমি ত আর কিছুই বলিনি, শুধু জিজ্ঞাসা করেছি—আপনি কখনও সোমনাথপুরের বাগানবাড়ীতে গিয়েছিলেন কিনা।...প্রশ্নটা নিতান্ত অর্থোক্তিক নয়, কারণ আমরা শ্রীযুত “খ”এর ড্রাইভারের কাছ থেকে জানতে পেরেছি, আপনি একাধিকবার ঐ বাগানবাড়ীতে গিয়েছিলেন।

ভয়ের একটা ছায়া যেন কাকলি দেবীর মুখের উপর দিয়ে ভেসে গেল। কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞান। তারপর স্থির অকম্পিত-কণ্ঠে বললেন, শ্রীযুত “খ”এর ড্রাইভার যদি আমার সম্বন্ধে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলে তাহলে তার জ্ঞান কি দায়ী আমি?

—কিন্তু আপনার সম্বন্ধে মিথ্যে কথা বলায় কি তার লাভ?

অসহিষ্ণুভাবে কাকলি দেবী বললেন, আমি তা’ কি ক’রে বলব? তবে আমার অহরোধ, অহরোধ কেন, দাবী—যে একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা সম্বন্ধে সামান্য এক ড্রাইভারের এ জাতীয় উক্তি আপনাদের কানে নেওয়াই অস্বাভাবিক।

—যদি বলি শুধু ড্রাইভার নয়, বাগানবাড়ীর দারোয়ানও আপনাকে দেখেছে?

যেন হেঁচট খেলেন কাকলি দেবী। তবু বললেন, দারোয়ান? মিথ্যে কথা।

আমার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলাম আমি। বললাম, তারা আপনাকে সনাক্ত করতে প্রস্তুত আছে, কাকলি দেবী।

এবার কাকলি দেবী সত্যি ঘাবড়ে গেলেন। বললেন, আপনি বুঝি তাই ভুলিয়ে ভালিয়ে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন? আপনার কাছ থেকে অস্ত্র রক্ষম ব্যবহার প্রত্যাশা করেছিলাম, ডাঃ দাস!

বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

আমি বললাম, এখনুনি চলে যাবেন না। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাকে এখানে এক মিনিটও আটকে রাখা হবে না।...আমি শুধু অত্যাধিকার করছি, আপনি আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করুন। আপনার নামধাম আমরা সম্পূর্ণ গোপন রাখব, কারণ আমাদের লক্ষ্য আপনি নন, আমাদের লক্ষ্য শ্রীযুত “খ” এবং তাঁর ক্ষমতাশালী বন্ধুর দল।

—আমাকে এতটা ছেলেমানুষ মনে করবেন না, ডাঃ দাস। আপনার এই প্রতিশ্রুতির কোনই মূল্য নেই, কারণ তদন্ত যখন শেষ হবে তখন প্রয়োজন বোধ করলে আপনি আমাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে এতটুকু দ্বিধাবোধ ক’বেন না।

—তার মানে আপনি স্বীকার করছেন যে আপনি সোমনাথপুরের বাগানবাড়ীতে গিয়েছিলেন?

—মোটাই না।...আমি আবার বলছি, আপনার ড্রাইভার এবং দারোয়ান ভুল দেখেছে, সোমনাথপুর জায়গাটা কোথায় তা’ও আমি জানি না।

তারপর একটু থেমে গভীরভাবে কাকলি দেবী বললেন—আচ্ছা, আপনি ত লেখক, মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন, বোঝেন। আমাকে দেখে কি মনে হয়—যার তার বাগান বাড়ীতে যাওয়া আমার অভ্যাস? আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আপনি জবাব দিন, ডাঃ দাস।

বলে কাকলিদেবী তাঁর ডান হাতটা বাড়িয়ে আমার ডান হাতটা স্পর্শ করলেন।

রক্তমাংসের মায়া আমি। বিদ্রোহের চেউ খেলে

গেল আমার শিরা-উপশিয়ার মধ্য দিয়ে। জবাব দিতে বাধ্য হলাম, আপনাদের স্বীকৃতি মেনে নিলাম, কাকলিদেবী।...আমি আবার এসম্বন্ধে অনুসন্ধান করব। যদি দেখি আমাদেরই ভুল হয়েছে, আমি নিজে আপনার বাড়ীতে গিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে আসব।

—আসবেন ত? কথা দিলেন কিন্তু!...উজ্জল চোখে, উচ্ছল ঠোটে কাকলিদেবী বললেন।

এরপর দেড় বছর কেটে গেছে। কাকলিদেবীর বাড়ীতে গিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা আমাকে করতে হয়নি, কারণ আরও অনেক প্রমাণ তখন আমরা পেয়েছিলাম—যার ফলে এই ব্যাপারে কাকলিদেবীর role সম্বন্ধে আমাদের মনে

কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, যতদূর জানি, কাকলি-দেবীকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়নি।

আমাদের এই স্মৃতিকাহিনী কাকলিদেবীর নজরে পড়বে কি না জানিনা। যদি পড়ে, তাহলে তাঁকে জানাচ্ছি যে আমি কল্‌কাতা থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। উনি যদি কখনও আরবসাগরের এই প্রান্তে পায়ের ধুলো দেন, আমাদের যেন টেলিফোন করেন। তাঁর সঙ্গে আমার ক্ষণিক পরিচয় পুনরুজ্জীবিত কল্পনার সুরোগ পেলে আমি সত্যি খুশী হ'ব।...না, কোন প্রকার জেরা কল্পনা, আমি সাক্ষাতে তাঁকে শুধু বলতে চাই যে আমি এখনও তাঁর একজন মুগ্ধ ভক্ত।

ক্রমশ:

## শ্রীশ্রীরামচরিতমানসম্

### শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যতীর্থ

আজ প্রায় ১০।১২ বৎসর হইতে চলিল, শ্রীশ্রীগোপীনাথ অপার করণায় শ্রীমৎ কবিরাজ গোস্বামিবিচারিত গ্রন্থরাজ “শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের” সংস্কৃত ভাষায় পড়ানুবাদ কার্যটি এই জীবধর্মের দ্বারা সম্পাদিত করাইলেও, অর্থাভাবে উহা অজ্ঞাধি প্রকাশিত করিতে পারি নাই। শ্রীগোপীনাথেরই কৃপায় উক্ত অনুবাদটির প্রতি এতদিনে মাননীয় শিক্ষা-মন্ত্রী মহোদয়ের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, ইহাই সান্ত্বনা।

উক্ত বিরাট গ্রন্থের অনুবাদ কার্য যে কত বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে সম্পন্ন করিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। এত দুঃখের ধনকে এতদিনে ভক্তবৃন্দের কঠোর পরিশ্রমে দিতে না পারায় বৃক্কে বধন দারণ বেদনা বাজিত, তখন একদিন কৃপা করিয়া শ্রীতুলসীদাস গোস্বামী মহারাজ তাঁহার কিছু সেবা করিবার জন্ত চৈতন্য গুরুরূপে আবির্ভূত হইয়া আমায় যেন কেশ ধরিয়াই অমিয়-মাথা শ্রীরাম-নাম-কীর্তনে প্রলুব্ধ করিলেন। হিন্দী ভাষা-অনভিজ্ঞ ভক্তমণ্ডলী যাহাতে এই অপূর্ণ গ্রন্থের রসাদাননে কৃতার্থ হইয়া শ্রীশ্রীরামচরিতমানস সর্বোত্তম রাজহংসের স্মারক কেলি করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যেই প্রভু গোপীনাথ আমার হৃদয়ে সাহস সঞ্চার করিলেন।

“মুকুং কয়োতি বাচলং পঙ্কুং লজ্জয়তে গিরিম্”

আমার এই বাতুল প্রচেষ্টায় একথা প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইয়া রহিল। আমি এই অপূর্ণ গ্রন্থখানিরও অনুবাদ কাব্য সম্পন্ন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। কিন্তু ‘আপরিতোষাদ্ বিদ্রুবাং ন সাধু মন্ত্রে প্রয়োগবিজ্ঞানম্’—তাই সমস্তচিত্তে সজ্ঞান সমাজে ইহাকে উপস্থাপিত করিতেছি।

আদোষদরশী ভক্তবৃন্দ আমার ক্রটিবিচ্যুতি মার্জনা করিবেন, ইহাই প্রার্থনা।

গ্রন্থকার বহু কৌশলবদ্ধ—অপ্রচলিত ‘তৎসম’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, ঐ শব্দগুলি যে প্রচলিত শব্দান্তর দ্বারা অনুবাদ করা না যায় এমন নহে, তথাপি মহাপুরুষের মর্যাদা রক্ষার্থ শব্দগুলি অপরিবর্তিতই রাখা হইয়াছে। যাহাদের মূল গ্রন্থের রস প্রত্যক্ষভাবে আশ্বাদনের আকাঙ্ক্ষা, এই ব্যবস্থায় তাহাদের সুরোগ হইবে মনে করিয়াছি। বহু হিন্দী ভাষানভিজ্ঞ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আনাকে প্রোৎসাহিত করিতে এ কথা স্বীকারও করিয়াছেন।

গ্রন্থকার যে সকল সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়াছেন, সেগুলি হুবহু যেমনকার তেমনিই রাখা হইয়াছে, পরবর্তী অংশ হিন্দী ‘চৌপাইগুলিকে পুরাণেতি-হাসাদির পদান্বয়সরণে সহজ সরল ‘অনুপূর্ণ’ ছন্দেই অনুবাদ করা হইয়াছে। অবশ্য, গ্রন্থকার যে যে স্থলে ‘সৌর্য’ ‘তোমর’ বা ‘ছন্দ’ ব্যবহার করিয়াছেন, সেইগুলিকে ও ‘ইন্দ্রবজ্রা’ ‘উপেন্দ্রবজ্রা’, ‘শ্রদ্ধা’, ‘তোমর’ ও গীতিছন্দেই’ নিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বিরাট সপ্তকাণ্ড রামায়ণের অতি অল্প কিছু অংশেরও দিগ্‌দর্শন করাইতে হইলে, প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, এজন্য ভক্তবৃন্দের সেবার উদ্দেশ্যে গোপীনাথের মূল অংশ রাখিয়া তদনুগতভাবে কৃত অনুবাদটির অল্প কিছু অংশ প্রদত্ত হইতেছে। গোপীনাথজীউর ভক্তজন চরণে ইহাই প্রার্থনা।

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সংস্কৃত পড়ানুবাদটি আজও প্রকাশিত হয় নাই সত্য, কিন্তু ইতঃপূর্বে উহার কিয়দংশ “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত

হওয়ার (অগ্রহায়ণ ১৩৫৫) আমার যথেষ্ট কল্যাণ হইয়াছে। দিল্লী হুশ্রিমকোর্টের বিচারপতি স্বর্গীয় বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়শ্রমুখ স্বধীরেন্দ্রের সদয় দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এছাড়া “ভারতবর্ষ” সম্পাদককে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আলোচ্য “শ্রীশ্রীরামচরিতমানসের” সংস্কৃত পদ্মাবাদটিরও কিয়দংশ Journal of the Bihar University (November 1958) সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়া হৃদয় ডাঃ শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহাকে ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। উহা দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত এবং উক্ত Journal সর্বসাধারণ পাঠকেরও হুপ্রাপ্য নহে। আজ তাই বাঙ্গালী স্বধীমণ্ডলীর সেবার উদ্দেশ্যে মৎকৃত অনুবাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় উপস্থাপিত করিতেছি। তাঁহার। যদি আমার এই আকুলতার প্রসন্ন হন তাহা হইলেই অনুবাদ গ্রহণের আরাধ্য দেবতা ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র আমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন, এ বিশ্বাস আছে।

### শ্রীশ্রীরামচরিতমানসম্।

জেহি হুমিরত সিধি হোয়, গণনায়ক করিবরবদন  
করৌ অনুগ্রহ সোই, বুদ্ধিরাশি শুভগুণসদন ॥  
মুক গোই বাচাল, পঙ্গু চরে গিরিবরগহন।  
জাহ্নু কপাহ দয়াল, দেবৌ সকলকলিমলদহন ॥  
যং স্নাত্তা স্ত্রাচ্চ সিদ্ধিঃ করিবরবদনো নাগকো যো গণনাম্।  
কুর্ধ্যাৎ সোহনুগ্রহং মে শুভগুণসদনং বুদ্ধিরাশি গণেশঃ ॥  
বাচালঃ স্ত্রাচ্চ মুকো গিরিবরগহনং পঙ্গুনাকহতে চ।  
যংকার্ণ্যাদয়ালুঃ কলিদলদহনঃ সোহনুগ্রহাতু নাথঃ ॥

নীল সরোরুহ শ্রাম, তরুণ স্বরূপ বারিজনয়ন।  
করৌ সো মম উর ধাম, সদা স্মরসাগর শয়ন ॥  
নীলসরোরুহতনুহুশ্রামল-কমলনয়ন-হৃপদায়া।  
ধামকরোতু স উরসি সদা মম দুঃখপয়োনিধিায়া।

কুল ইন্দু সম দেহ, উমারমণ করুণা অয়ন।  
জাহি দীনপর নেহ, করৌ কুপা মর্দন ময়ন ॥

ইন্দুকুলসমদেহ উমায়া রমণ-সুকারুণাকারী।  
স্নেহো যন্তু হি দীনজনে স চ কৃপয়তু ময়ি মদনারিঃ ॥

বন্দৌ গুরুপদকজ, কুপাসিদ্ধ নররূপহরি।  
মহামোহতমপুঞ্জ, জাহ্নু বচন রবিকরনিকর ॥

বন্দে গুরোঃ শ্রীযুত পাদকঙ্কম্

সেবকঃ সত্যনাথঃ সত্যনাথঃ ॥

ভবেন্ মহামোহতমঃ হু যন্তু  
বচঃ প্রদীপ্তঃ রবিরশ্মিপুঞ্জম্ ॥

বন্দৌ গুরুপদপদম পরাগা।  
হৃদচি হুয়াস সরস অমুরাগা ॥  
অমিয় মুরিময় চুরণ চার।  
শমন সকল ভবরাজ পরিবার ॥

পাদপদ্মপরাগং হি বন্দেহং শ্রীগুরো নম্।  
হুয়াসং হৃদচিং শ্রেমরসাহুরাগবর্দ্ধকম্ ॥  
অমৃতন্ত চ মূলন্ত তমেব চারুচূর্ণকম্।  
ভবরাজ্যক সর্বেষাং পরিবারবিনাশনম্ ॥

সকৃৎশুভন বিমল বিভূতি।  
মঞ্জুল মঙ্গল মোদ প্রভৃতি ॥  
জন মন মঞ্জু মুকুর মল হরণা।  
কিয়ে তিলক গুণগণবশকরণা ॥

সুকৃতি শত্ৰুদহন্ত বিমলাং বিভূতিমিব।  
মঞ্জু মঙ্গল মোদানাং প্রভৃতিমিব সর্বথা ॥  
এবং জনমনোমঞ্জু মুকুরমলহারকম্।  
গুণগণো বশংগচ্ছেদনে তিলকে কৃতে ॥

শ্রীগুরু পদ নথ মনি গন জোতী।  
হুমিরত দিব্যদৃষ্টি হিয় হোতী।  
দলন মোহতম হংস প্রকাশ।  
বাড়ে ভাগ উর আবহঁ জাহ্নু ॥

নখমণিগণ জ্যোতিঃ শ্রীগুরুপাদপদ্ময়োঃ।  
স্মরণাদ্ দিব্যদৃষ্টিঃ স্ত্রাৎ সর্বেষাং হৃদয়ে ব্রহ্ম ॥  
হংসপ্রকাশবৈচেতন্ মোহতমোবিনাশনম্।  
উরসি যন্তু চোদেতি ভাগ্যং হি তন্তু বৈ মহৎ ॥

উত্তরহি বিমল বিলোচন হিরকে  
মিটহি দোষ ছপ ভব রজনীকে।  
হৃদহি রামচরিত মণিমাণিক  
গুণত একট জই জো জেহি থানিক।

উদঘাটাতে হি চিত্তন্ত বিমলংচ বিলোচনম্।  
ভদ্রকুরজনী দোষ ছঃগং দূরীভবেৎ তথা ॥  
চরিত্র মণিমাণিকাং রামন্ত চ প্রদত্ততে।  
গুপ্তং বা একটং বাপি বদ যদ বা যত্র যাদৃশম্ ॥

জথা স্তম্ভজন অঞ্জি দুগ সাধক সিদ্ধ হজান  
কৌতক দেখহি সৈল বন ভূতল ভূরি নিধান ॥



যথা হৃদিকাঞ্ছনলিপ্তদৃষ্টি  
জ্যোতি ভবেৎ সাধক এব সিদ্ধঃ ।  
শৈলং বনং পশ্যতি কোতুং বৈ  
যদ্ ভূতলে ভুরিনিধানমেবম্ ॥

### লক্ষ্যকাণ্ড

রাম কর্তৃক প্রেরিত হইয়া হনুমান নগরমধ্যে প্রবেশকরতঃ সীতার  
নিকট গমন করিবার সময়কার কথা ।

তব হনুমন্ত নগরমই আয়ে ।  
হুনি নিশিচরী নিশাচর ধায়ে ॥  
পূজা বহু প্রকার তিনহু কীনাহী ।  
জনকহতা দেখাই পুনি দীনহী ॥

অর্থাৎ হনুমান্তনুমান নগর মধ্য আয়যো ।  
ঐক্যজগ্মন্ত ধাবন্তো নিশিচরীনিশাচরাঃ ।  
সর্বেশচ তন্ত পূজাহি বহুপ্রকারতঃ কৃত্য ।  
ততশ্চ দর্শয়ামাহুস্তাং জনকহতাং তথা ॥

দুরিতি তৈ প্রণাম প্রভু কীনাহা ।  
রঘুপতি দূত জানকী চীনগা ॥  
কহহ তাত প্রভু কৃপানিকেত ।  
কুশল অনুজ কপি সেন সমেত ?

দূরতো হি প্রণামশ্চ তস্মৈ তৎকপিনি কৃতঃ ।  
দূতো রঘুপতেচ্চায় মিতভিজ্জায় জানকী ॥  
উবাচ—কথ্যতাং তাত প্রভুঃ কৃপানিকেতনঃ ।  
কপিসেনা সমেতঃ স কুশলী কিং হু সানুভূতঃ ?

সব বিধি কুশল কোশলাধীশা ।  
মাতৃ সমর জীতেউ দশসীসা ॥  
অবিচল রাজু বিভীষণ পাবা ।  
হুনি কপিবচন হরস উর ছাবা ॥

তেনোক্তং—সমরে মাতৃদর্শনায়া জিতেহুনা ।  
সর্বথা কুশলী চামো কোশলাধীশ এব চ ॥  
তথা অবিচলং রাজ্যং প্রাপ্তবান্ স বিভীষণঃ ।  
তৎ কপিবচনং শ্রুতা সীতা শ্রাদ্ হর্ষিতা তদা ॥

অতি হরষ মন তন পুলকলোচন সজল কহ পুনি পুনি রমা ।  
ক। দেউ তোহি ত্রৈলোক বই কপি কিমপি নহি বাণী সমা ॥  
হুহু মাতৃ মৈ পায়উ অখিলজগরাজু আজু ন সংশয়ং ।  
রণ জীতি রিপুল বজ্রবৃত্ত পশ্যামি রামমনাময়ং ॥

সাবাদীং হৃষ্টচিত্তা পুলকিতনয়না সা রমা ভূয়শোহি ।  
কিংবা দাত্তামিতুভ্যাং কিমপিনহি বচন্তৎসমং হি ত্রিলোকে ।  
প্রাপ্তং রাজ্যংহু মাতৃ বদখিলজগতামন্ত নো সংশয়ো মে ।  
যন্তং পশ্যামি রামং বিজিতারপুরণানাময়ং বজ্রবৃত্তম্ ॥

হুহু হৃতসদগুণ সকল তব হৃদয় বসহ হনুমন্ত ।  
সাহুকুল রঘুবংশমনি রহহ সমেত অনন্ত ॥

তচ্ছয়তাম্ ভো হনুমন্ বদামি  
বসন্ত সর্বৈ হৃদি সদ্গুণান্তে ।  
তথাসুকুলো রঘুবংশরত্ন—  
স্ত্রিষ্ঠেৎ সদানন্ত সমেত এবম্ ॥

লক্ষ্য অনন্তের অবতার বলিয়া কবি লক্ষ্যকে বুঝাইতে বহুতলে  
'অনন্ত' শব্দই প্রয়োগ করিয়াছেন । অনুবাদে অনন্তই রাখিয়াছি—যুল  
বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া ।

অগ্নি পরীক্ষার কথা শুনিয়া সীতা পতিবাক্য শিরোধার্য্য করিলেন—

প্রভু কে বচন সীস ধরি সীতা ।  
বোলীমন ক্রম বচন পুনীতা ॥  
লছিমন হোহ ধরম কে নেগী ।  
পাবক প্রগট করহ তুমহ বেগী ।

প্রভোস্তদবচনং সীতা ধৃঢ়া চ শিরসা তদা ।  
কায়েন মনসা বাচা পবিত্রা সা তদা ব্রবীৎ ॥  
ধর্ম্মসাক্ষীবল্লভমধুনা ভব লক্ষণ !  
কুণ্ডল ভরিতং তর্হি পাবকং প্রকটং নহু ॥

হুনি লছমন সীতা কৈ বানী ।  
বিরহবিবেক ধরম হুতি সানী ॥  
লোচন সজল জোর কর দোউ ।  
প্রভু সন কছু কহি সক্ত ন ওউ ॥

সীতায়ঃ খলুং বাণীং সমাকর্ণ্য চ লক্ষণঃ ।  
যা বিরহবিবেকাদিসন্ধর্ষানীতিসম্মতা ॥  
সজল লোচনশ্চা ভূদ বদ্ধাঞ্জলি হি কেবলম্ ।  
ন কিঞ্চিদ বক্তৃমেবাসৌ শশাক প্রভুসন্নিধৌ ॥

দেখি রামরথ লছিমন ধায়ে ।  
পাবক প্রগটি কাঠ বহলায়ে ॥  
পাবক প্রবল দেখি বৈদেহী ।  
হৃদয় হরষ কছু ভয় নহি তোহী ॥

রামভক্তাঃ সমীক্ষ্যাসৌ ধাবতি অ চ লক্ষণঃ ।  
আলয়ন্ পাবকং স্তত্র বহকাঠান্ সমানয়ৎ ॥

সমালোক্যার্থ বৈদেহী পাবকঃ প্রবলস্তথা ।

হর্ষোভূদ্ হৃদয়েতস্তা ভয়ং নাস্ত্যোব কিঞ্চন ॥

দীতা বলিতেছেন—

জো মন বচ ক্রম মম উর মাহী ।

তজি রব্বীর আন গতি নাহী

তো কুদাম্ব সব কৈ গতি জানা ।

মো কহ হোঁহ শ্রিগণ্ড সমান ॥

কায়েন মনসা বাচা মদীয়োঃসি যজ্ঞপি ।

ভ্যজন্ত্যা রব্বীরং তং ন স্তাদস্তা গতি মম ।

তৎ সর্বেষাং গতিজ্ঞং কৃণানো নমু তর্হি ভোঃ ।

শ্রীখণ্ডেন সমানো হি ভবান্ ভবতু মে তথা ॥

শ্রীখণ্ড সম পাবক এবহু কিয়ে হুমিরি প্রভু মৈথিলী ।

জয় কোসলেস মুহেসবলিত চরণ রতি অতি নির্মলী ॥

প্রতিবিম্ব অরু লৌকিক কলঙ্ক প্রচণ্ড পাবক মহ' জরে ।

প্রভুচরিত কাছ ন লপে হর নভ সিদ্ধ মূনি দেখ'হি থরে ॥

সঃ শ্রীখণ্ডোপমায়াং প্রবিশতি চপতিং মৈথিলী সংস্মরন্তী ।

জায়াং শ্রী কোশলোহর্চিতশিবচরণে নির্মলা স্তাদ্ রতির্মে ॥

লোকোক্তং তৎকলঙ্কং প্রতিকৃতিসহিতং জালিতংপাবকেন ।

জ্ঞাতঃদৃষ্টাপি তৈন' প্রভুচরিতমিদং সিদ্ধ দেবৈঃ নভঃস্থৈঃ ॥

ধার রূপ পাবক পানি গহি শ্রীমত্যা শক্তি জগ বিদিত জো ।

জিমি হীরদাগর ইন্দিরা রামহি' সমপাঁ আনি দো ।

দোই রাম বামবিভাগ রাজতি রুচির অতি শোভা ভলী ।

নব নীল নীরজ নিকট মানহ কনক পঙ্কজ কী কলী ।

ক্ষীরাক্ষিরিন্দিরাং বামদদদিহ চ সা সত্যরূপা শ্রুতিশ্রীঃ ।

রানাদাদায় পানিং ধৃতনিজতমুনা পাবকেন প্রদত্তা ॥

সাদো রামস্ত বামে বিলসতি রুচিরং শোভতে বৈ তথৈব ।

যদা নীলাজপার্শ্বে কমলহকলিকা কানকী রাজতে বা ॥

ইন্দ্রদেব অমৃতবৃষ্টি করিয়া বানরাদিকে বাচাইলেন, কিন্তু রামসেরা  
গাঢ়িয়া উঠিল না । ইহার কারণ বলিতেছেন—

হৃদাবরষি কপি ভান্ জিয়ায়ে ।

হরষি উঠে সব প্রভু পহি আয়ে ॥

হৃদাবৃষ্টি ভই দুহু' দল উপর ।

জিয়ে ভাপু কপি নহি রজনীচর ॥

তান্ কপিভল্লুতান্ ইন্দ্রঃ হৃদাং সংবৃত্ত জীবয়েৎ ।

উখায় হর্ষতঃ সর্পে আজগুঃ প্রভু সমিধো ॥

হৃদাবৃষ্টির্ভুবাত্ত যজ্ঞপাভদলোপরি ।

জীবিতা ঋক্ষকীশাঃ শ্য়াঃ ন'গেতে রজনীচরাঃ ॥

রামাকার ভরে তিন্হ কে মন ।

মুক্ত ভয়ে ছুটে ভব বন্ধন ॥

হর অসক সব কপি অরু রীচ্ছা ।

জিয়ে সকল রব্বপতি কী দৈছা ॥

রামাকারমভূদ্ গর্হি মনস্তেষাঞ্চ রক্ষসাম্ ।

বভূবুস্তহিতে মুক্তা বিমুচ্য ভববন্ধনম্ ॥

অশক্কাঃ শ্য়াঃ হুরাঃ সর্পে ঋক্ষাশ্চ কপয়স্তথা ।

বভূবু জীবিতা স্তত্র সর্পে রব্বপতীচ্ছয়া ॥

রাম সরিস কো দীনহিতকারী ।

কীন্হে মুক্ত নিশাচর ঝারী ॥

খল মলধাম কামরত রাবণ ।

গতি পাঈ জো মুনিবরপাবন ॥

শ্রীরামসদৃশঃ কো বা দীনানাং হিতকারকঃ ।

নিশাচরগণং মুক্ত মকরোদিখমেব যঃ ॥

মলধাম খলশচাসৌ কামরতশ্চ রাবণঃ ।

তাং গতিং আপ নুনং হি যা মুনিবরপাবনী ॥

হৃদন বরষি সব হর চলে চটি চটি রুচির বিমান ।

দেখি হৃদবদর রাম পহি আয়ে শতু হৃজান ॥

সংবৃত্তা চেলুঃ হৃদনাংসি দেবা

আরহু সর্পে রুচিরং বিমানম্ ।

দৃষ্টা শুভকাবদরং জগাম ।

জানী স শতুঃ খলু রামপার্ষন্ ॥

পরম শ্রীতিকর জোরি জুগ নলিননয়ন ভরি বারি ।

পুলকিততন গদগদগিরা বিনয় করত ত্রিপুরারি ॥

বন্ধাজলি শ্রীতিভরণে তহৌ

স্তাদ্ বারিপূর্ণং নয়নাকমণ্ডলম্ ।

গদগদগিরাসৌ পুলকাকিতাঙ্গঃ

স্তুতিং করোতি ত্রিপুরারিমেষম্ ॥

মহাদেব শ্রুতি করিতেছেন—

মামভিরক্ষসু রণুকুলনাথক !

ধৃত-বরচাপ-রুচির করদায়ক ।

মোহ মহাবনপট-প্রহরন !

সংশয় বিধিনানল হররঞ্জন !

অগুণ গুণগুণমন্দির-স্থলর !  
 ভ্রমতমসৌ বলচণ্ড দিবাকর !  
 ক্রোধ কাম মন গজ পঞ্চানন !  
 জনহৃৎ কানন বসতি বিলাসন ।

বিষয় মনোরথপুঞ্জ কল্পবন !  
 প্রবল তুধারোদার মারমণ !  
 ভব বারিধি মন্দির পর মন্দির ?  
 তারয় তারয় সংহতিসংহর !

বিরাট গ্রন্থের কতটুকু বা পরিচয় দেওয়া যায়। রামরাজ্যের যে চিত্রটি  
 শ্রীতুলসীদাস অঙ্কিত করিয়াছেন, এ স্থলে তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত  
 করিতেছি—

রামরাজ বৈষ্ঠে ত্রিলোকা ।  
 হরবিত ভয়ে গয়ে সব সোকা ॥  
 বহু ন কর কাহ্ন সন কোঙ্গি ।  
 রাম প্রতাপ বিষমতা গোঙ্গি ॥

রামচন্দ্রে সমাসীনে রাজসিংহাসনে তদা ।  
 ত্রৈলোক্যমভবদ হুঁতং সর্বশোকান্তিরোহিতাঃ ॥  
 কুরুতে ন তদা বৈরং কোহপি বা কেনচিৎ সহ ।  
 অহো রামপ্রতাপেন সর্বা বিষমতা গতা ॥

বরনাশ্রম নিজ নিজ ধরম নিরত বেদপথ লোগ ।  
 চলহিঁ সদা পাবহিঁ স্থপ নহি ভয় সোক ন রোগ ॥

বর্ণাশ্রমাচাররতাশ্চ লোকাঃ ।  
 নিজং নিজং ধর্মসিহাচরন্তঃ ॥  
 বেদামুদারং স্থপমান্ বন্তি  
 নাসীচ্চ শোকে ন ভয়ং ন রোগঃ ॥

দৈহিক দৈবিক ভৌতিক তাপা ।  
 রাম রাজ নহি কাহ্নি ব্যাপা ॥  
 সব নর করহিঁ পরম্পর প্রীতি ।  
 চলহিঁ স্বধর্মনিরত শ্রুতি রীতি ॥

দৈহিকো দৈবিকো বাপি তাপো বা খলু ভৌতিকঃ ।  
 তদা তস্মিন্ রামরাজ্যে ব্যাপ্নুষ্য চ কঞ্চন ॥  
 কুরুন্তি স্ম নরাঃ সর্বের প্রীতিমেব পরম্পরম্ ।  
 স্বধর্মনিরতাঃ সর্বের চলন্তি শ্রুতিরীতিতঃ ॥

চারিছ চরণ ধরম জগ মাহী ।  
 পুরি রহা সপনেহ অব নাহিঁ ॥

রাম ভগতি রত সব নর নারী ।  
 সকল পরম গতিকৈ অধিকারী ॥

চতুর্ভিচ্চরণৈঃ পূর্ণ আসীদ্ ধর্ম শুদৈব হি ।  
 স্বপ্নেহপি পাপলেশো হি নাসীত্তত্র কদাচন ॥  
 রামভক্তিরতাঃ সর্বের তত্র নার্যো নরাস্তথা ।  
 তে পরমগতেঃ সর্বের বভুবুরধিকারিণঃ ॥  
 অল্প মৃত্যু নহি কবনিউঁ পীরা ।  
 সব স্থলর সব বীকজ সরীরা ॥  
 ন হিঁ দরিজ কোউ দুখী ন দীনা ।  
 ন হিঁ কোউ অবুধ ন লচ্ছন্নহীনা ॥

অকাল মৃত্যু না কোপি ন কহিঁ তত্র পীডাতে  
 রোগহীন শরীরাঃ স্যঃ সর্বের চ স্থলরা শুখা ॥  
 দরিজঃ কোহপি নাসীচ্চ ন দীনো ন চ হুঃখিতঃ ।  
 বুদ্ধিহীনো ন বা কোহপি ন চ কুলক্ষণশুখা ॥

সব নির্দগ্ধ ধর্মরত পুনী ।  
 নর অর নারী চতুর সব গুণী ॥  
 সব গুণজ্ঞ পণ্ডিত সব জ্ঞানী ।  
 সব কৃতজ্ঞ নহিঁ কপট সন্নানী ॥

বভুবুঃ খলু নির্দগ্ধাঃ সর্বের ধর্মরতাস্থথা ।  
 নরনারীগণাঃ সর্বের চতুরা গুণিনঃ খলু ॥  
 গুণজ্ঞা জ্ঞানিনঃ সর্বের বভুবুশ্চাথ পণ্ডিতাঃ ।  
 কপটশ্চতুরো নাসীৎ কৃতজ্ঞাঃ সর্বের এবহিঁ ॥

রামরাজ নভগেন হুহু সচরাচর জগ মাহিঁ ।  
 কাল কর্ম্ম স্থভাব গুণ কৃত দুখ কালুহিঁ নাহিঁ ॥

তত্রামরাজ্যে শৃণু ভো ঋগেশ !  
 কস্তাপি দুঃখং ন চ কিকিঁদাসীৎ ॥  
 সংসার মধ্যে সচরাচরে যৎ ।  
 কালস্থতাবাদ্ গুণ কর্ম্মজাতম্ ॥

সব উদার সব পর—উপকারী ।  
 বিশ্র চরণ সেবক নর নারী ॥  
 এক নারী ব্রত রত নর ঋারী ।  
 তে মম বচ ক্রম পতি হিতকাব্যী ॥

উদার। খলু সর্বের বৈ পরোপকারিণ শুখা ।  
 নরনারীগণাঃ সর্বের বিশ্রচরণসেবকাঃ ॥  
 শুবন্তি হিঁ নরাঃ সর্বের একপতিব্রতে রতাঃ ।  
 তা অপি বাঙমনঃ কাঠৈঃ পতিহিতং হিঁ কুরুতে ॥

দণ্ড জতিন্ হ কর, ভেদ জই নর্তক নৃত্যসমাজ।  
জিতহ মনহি অস শূনিয় জগ রামচন্দ্রকে রাজ ॥

দণ্ডস্তদান্তে যতিবৃন্দ হস্তে।  
ভেদ স্তথা নর্তক নৃত্যসংঘে ॥  
জেতব্যমাসীচ্চ মনো হি মাক্ষ্ম।  
ই, রামরাজ্যং শূণ্ণ চেদৃণং হি ॥

রামরাজ্যে রাজার হাত হইতে দণ্ড ( নীতি ) চলিয়া গিয়া সন্ন্যাসীর  
( দণ্ডীর ) হাতে আশ্রয় লইয়াছিল। অর্থাৎ রাজাকে দণ্ডনীতির প্রয়োগ  
করিতেই হইত না। রাজ্যে ভেদনীতি গ্রহণেরও আবশ্যিকতা ছিল না।  
বলিয়া ভেদমূলক কলহ বিবাদাদি বাধাইয়া দেওয়ার কাজটা তখন নট ও  
নর্তকদের সমাজেই তামাশা দেখানোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়। জয় করিবার  
মত কোন শত্রু বাকি থাকে নাই, থাকে কেবল মনকে জয় করার  
কাজ।

## বৈরাগ্য

শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

( “কথামৃত” অবলম্বনে )

রাজ-সভা মাঝে বড় পণ্ডিত  
ভাগবত পাঠ করে দৈনিক,  
স্তোত্র-গাঁথায় ভরে চৌদিক—  
ভরে নৃপতির চিত্ত।  
সে পাঠ যখন হয়ে যায় শেষ,  
সভাসদ সব করে, “বেশ—বেশ—”  
“বুঝেছ রাজন্! অর্থ বিশেষ?—”  
বলে পণ্ডিত নিত্য।  
“আগে তুমি বোঝো, হে বজ্রবর!”  
বলে প্রতিদিন নৃপতি-প্রবর—  
তবে পণ্ডিত চলি যায় ঘর  
বিশ্বয় মানি অন্তরে।  
দিনে দিনে হোলো বৎসর গত—  
পাঠ চলে ঠিক পূর্বের মত,  
রাজার কথাটি শুধু অবিরত  
পাঠকের মনে পড়ে।  
বসে বসে ভাবে রোজ সন্ধ্যায় :  
‘রাজা কেন বলে বুঝিতে আমায় ?  
আমার জ্ঞানেতে মনের কোণায়  
রাজে সন্দেহ তার ?’  
সভা হতে গৃহে এসে একদিন  
ভাগবতে মন করে দেয় লীন—  
করে সন্ধান সেই সীমাহীন  
ভক্তির পারাবার।

তারপর হতে সময় মতন  
ভাগবতে রোজ টেলে দিত মন—  
তার সাথে হোতো হরষে মগন  
সাধন ভজন করে।  
শুভ সে লগন এলো যে এবার—  
খুলে গেল তার রক্ত দুয়ার—  
সেই পথে এলো আলোর জোয়ার  
অন্তর তার ভ’রে।  
একদিন সে তো গেল না সভায়—  
লিপি লিখে শুধু রাজারে জানায়,  
“বন্ধ, এখন দাওগো বিদায়—  
এইবার বুঝিয়াছি।  
এই সংসার মোহ-মায়াময়—  
হৃদনের খেলা হৃদনে ফুরায়,  
অনিত্যের মাঝে চিত্ত যে, হায়,  
দিনে দিনে বিকায়ৈছি  
শুধু শাস্ত্রত সেই ভগবান—  
তারি তরে আজি আকুলিত প্রাণ,  
ঐ উঠিয়াছে বিদায়ের তান—  
যাই তবে চলে আমি।  
ছাড়ি সংসার চলিলাম বনে—  
বাহির হয়েছি অজানার টানে—  
যাবার বেলায় তোমা মনে মনে  
যাই সখা শুধু নমি।”





পূর্বে প্রকাশিতের পর

মার্ভিস্ত

উনত্রিশ তারিখে জানা গেল দোঁদরা জুলাই ক্যাম্প আবার শ্রীনগরে যাবে। নিজেদের কিছু জামা কাপড় ধোঁয়ায় দিতে হবে। এসব ছোটোশাটো কাজ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আলাপ হতে লাগলো পহাল-গামের পথে নিত্য নব আগন্তুবদের সঙ্গে। এরই মধ্যে আলাপ হোলো এক ডাক্তার-দম্পতির সঙ্গে। আসল আলাপ বেগু করেছে। ডাক্তার দম্পতী আসানসোল থেকে মোটর যোগে নানা তীর্থ করতে করতে পহালগামে এসেছেন। জ্বরনাশ যাবেন। বৃদ্ধবৃদ্ধার কিস্তি জ্বরপ্ত, অদম্য, উৎসাহ। বেগুকে নিয়ে একদিন গেলাম আলাপ করতে। বহুদর্শী, অমায়িক, হস্তমুখ বৃদ্ধ, আমাদের বয়সের লোকের মনে আশা জাগান, ভরসা দেন।

বর্ষায় আচ্ছন্ন আকাশ। আর এক বৃদ্ধ এলেন ভিজতে ভিজতে।

“কি খবর রায় মশায়?”—জিজ্ঞাসা করেন ডাক্তার।

রায় মশায় শশব্যস্তে বলেন “যেতেই হবে আপনাকে ডাক্তার বাবু। অবস্থা বড় সঙ্গীন। বোধ হয় বাঁচবেন। তবু একবার যদ.....প্রায় কেঁদে ফেললেন ভক্তলোক।

আমি চকল হয়ে উঠলাম।

ডাক্তার ভক্তলোককে বসতে দিলেন—“আপনি একটু বসুন। জলটা ধরুক। যাচ্ছি।”

কিন্তু ভক্তলোক বসতে চাননা। অগত্যা ডাক্তারবাবুর গাড়ী করে ভক্তলোককে যেতে বলে বলেন—“এঁরাও একটা রোগী নিয়ে এসেছেন। এঁদের দেখেই আসছি।”

সটান এই অসত্যভাষণ শুনে শঙ্কিত হয়ে বসে রইলাম। উৎকর্ষ হয়ে রইলাম ঘটনা জানার জন্য।

বৃদ্ধকে নিয়ে ডাক্তারের গাড়ী চলে গেল।

ডাক্তার খানিকটা চেয়ে মাথা নেড়ে বলেন—“রায় আমার বাল্যবন্ধু, অনেকদিন পরে এখানে দেখা। নিজে কঠিন হৃদরোগে আক্রান্ত। বার বার পাহাড়ে আসতে বারণ করেছে। তবু এসেছে।

“কেন?”

“সেই তো মজা। ছেলেপিলে হয়েছিল এগারোটা। সব মরে মরে বাকী ছিল এক মেয়ে। সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই হয়েছে। জামাইয়ের রোগ-বাদ। সর্বদাই তিনি মরছেন এবং মরছেন মনে করলে আর তার

তর সময় না। দুনিয়ার যত ডাক্তার সব ঝড়ো করতে হবে বুড়োকে। তিন চার দিন ধরে তিনি মরবেন। তারপর উঠে চেষ্টা যেতে চাইবেন। সর্বশাস্ত হোলো রায় এই নিয়ে। এবার চেষ্টা এসেছে কাশ্মীর—নিজের ঐ কঠিন হৃদরোগ। তাই গাড়ী করে পাঠালাম।...”

আমি বললাম—“আপনি তা হলে যান। আমাদের জন্তু দেবী করবেন না।”

“পাগল নাকি? এমনি গেলে তো অনবরতই যেতে হয়। জল ধরুক। বেড়িয়ে ফেরার মুখে একবার যাব। ছোকরাকে ধমকে দিয়ে আসবো।”

“ছেলে-মানুষ জামাই?”

“তা আমাদের কাছে কি আর বয়স। বছর পঞ্চাশেক বয়স হবে।”

বাকী দুদিন এমনি গল্প গল্পে কাটলো। বেরুবো দোঁদরা সকাল আটটায়। পয়লা রাতে গুপ্তাজী বললে—“কাশ্মীরের ভাষা নিয়ে বলবেন বলেছিলেন, বললেন না।”

কাশ্মীরের ভাষা সম্বন্ধে খুব বেশী আমার জ্ঞান ছিলনা। প্রাচীনতম কালের সাংস্কৃতিক পাওয়া যায় সংস্কৃতের নানা রূপ। কিন্তু সংস্কৃত নিজে কখনও লোকায়ত ভাষা ছিল কিনা বর্থাৎভাবে নিরূপিত হয়নি। বরং সংস্কৃত যে অন্ত্যজনের পঠনীয় বা কথনীয় নয়, এই প্রকার উক্তিই, পাওয়া যায়। এবে ‘দেব’ ভাষা, ‘হর’ ভাষা; অহরীয়দের নয়, দেবতর-দের নয়, এ কথাই বারংবার বলা আছে। বিজেতাদের ভাষায় বিজিতদের অধিকার ছিলনা। এই অধিকার কেড়ে নিয়ে একদল বিশেষ শ্রেণীর প্রবর্তন ও প্রতিষ্ঠা হোলো। কেমন করে হোলো বুঝতে কষ্ট পেতে হবে কেন আমাদের? ভারতবর্ষের ভাষাকে দূরে রেখে ফারসীর প্রবর্তন করা হোলো যখন—তখন ফার্সী-নবীশরা ছু কলম লিখে ছু পয়সা করে নিলেন রাজদরবারে, আবার চাকা ঘুরলো। ইংরেজ এলো। তখন ভারতীয় ভাষা জলাঞ্জলী দিয়ে ইংরাজীর প্রবর্তন, প্রতিষ্ঠা ও পৃষ্ঠপোষকতা চলতে লাগলো। যারা ইংরাজীনবীশ তাঁরা কুলীন, তাঁরা ব্রাহ্মণ, তাঁরা জ্ঞানী। অর্থ কাম মোক্ষ তাঁদের। তাঁদের ধর্মই ধর্ম। বাকী সব ‘দীর্ঘী’ ভাষা অস্ব্যজ হয়ে রইল। এমনি একদিন সংস্কৃতের প্রতাপ থাকলেও সবই সংস্কৃত কখনও ছিলনা। কাশ্মীরে সংস্কৃতের দিনেও অল্প ভাষা ছিল। এখন সে ভাষা গুজররা বলে। পাহাড়ের আনাচে কানাচে আছে। কাশ্মীরে তিব্বতেব ভাষা এসেছে, মধ্য এশিয়ার ভাষা এসেছে, খাঁটী আর্ধ্য ভাষার বস্থা বয়ে গেছে, আসল কাশ্মীরের নিজের ভাষা আছে, শিগেদের আগেও জম্মুর একটা স্বতন্ত্র ভাষা ছিল। তাছাড়া

কাশ্মীরের বনচর, ঘাঘাবর, এরা সব নানা গিরিতে কলহে নানা রূপের ভাষা বলেছে। মোটামুটি একটা ভাগ করা গেছে। দক্ষিণে দামন-ই-কোহ থেকে অর্থাৎ রাভার পশ্চিমতীর থেকে পশ্চিমে খিলাম পর্যন্ত, উত্তরে কিষণগঙ্গার পশ্চিম তীর থেকে গীর পঞ্জলীর পশ্চিম দিকটা সমস্ত ভূখণ্ডে বলা হয় চিবলী এবং ডোগরী ভাষা—যা জম্মুর প্রধান ভাষা। গীর পঞ্জলীর দক্ষিণ দিক এবং চিনারের খাড়ির উভয় তীরের পার্বত্য ভূখণ্ডে এক ধরনের পাহাড়ী বলা হয়—যা কাঙ্গড়ার ভাষার সঙ্গে খুব মেলে, কিন্তু গাড়োগালী নয়। কাশ্মীরেও এ ভাষাকে পাহাড়ী ভাষাই বলে। বেনী-টাই সংস্কৃত সংক্রামিত শুদ্ধ হিন্দীমিশ্রিত হিন্দীরই একটা শাখা। এ ভাষায় মিষ্টি মিষ্টি গান আছে। আর আছে কাশ্মীরী। কাশ্মীরী বলা হয় খিলামের প্রধান অববাহিকা গীর-পঞ্জলী, হরমুক তিলাইল, ওয়র্দওয়ান ( বর্দমান ) বানিহাল পর্বতরাঙ্গি বেষ্টিত মূল সমতল ভূখণ্ডকে। এ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কাশ্মীরী ভাষা বলা হয়—যার প্রথম কবি হাম্ব, লালদিব। যে ভাষার সঙ্গে পোস্তো ( আফগান ভাষা ) ও সংস্কৃতের গভীর সংযোগজন। কাশ্মীরের উত্তরে গিলগিতে তিলাইলে, জো জিলায়, জোসে ও বিভিন্ন পার্বত্য ভাষা বলা হয়। এদেরও দুটো শাখা—একটার মধ্যে পোস্তোর প্রাধান্য, অপরটায় তিপতীর প্রাধান্য। কিন্তু এরা পার্বত্য লৌকিক ভাষা। এ ছাড়া তিপতীও বলা হয় কাশ্মীরে। তিপতী বলা হয় আগগোড়া সিন্ধু-নদের কিনারের সমতলের দক্ষিণে। সিন্ধু বেরিয়েছে কৈলাশের একটু উত্তরের এটা ছন্দ থেকে। মানসসরোবর কয়েকটা হ্রদের সমষ্টি—তারই একটা থেকে। সেখান থেকে বেরিয়ে বরাবর পশ্চিম উত্তর দিকে গিয়েছে। নাস্তা পর্যন্তের উত্তর থেকে বেড় দিয়ে সিন্ধু যেই দক্ষিণে নামলো—সেইখানে আছে রামঘাট, হাতুগীর। উত্তর পশ্চিম দিকে প্রবাহিত সিন্ধু দেম-চোক কাশ্মীরে প্রবেশ করে রামঘাটে কাশ্মীর ত্যাগ করে। এই দীর্ঘ পথের দ্বাধারে শত শত লোকালয়ের ভাষা তিব্বতী। সিন্ধুতে মিশেছে অসংখ্য বড় ছোটো নদী, উপনদী। এদেরও তীরে তীরে তিব্বতীয় ভাষা বলা হয়। কাশ্মীরে একটা ভাষা নয়। কাশ্মীরী বিভাগে যে ভাষা কাশ্মীরী বলে প্রচারিত, কাশ্মীরি রেডিও যে ভাষায় বিজ্ঞপ্তি দেয়—তা খিলমখিলোত কাশ্মীর উপত্যকার ভাষা। আমরা কাশ্মীরী গান, কাশ্মীরী সাহিত্য বলতে এই ভাষাকেই জানি। ডোগরীও বলা হয়, পড়ানোও হয়। আজ কাশ্মীরী লোকসংখ্যার অনুপাতে কাশ্মীরী ভাষাই বেনী লোক বলে, তারপরেই ডোগরী। পাহাড়ীটা নানা টুকরোয় নানা রূপে বলা হয়। প্রায় আদিবাসীদের ভাষার মতো এগনও ওসব ভাষায় বিশেষ কোনও সাহিত্য প্রকাশ সম্ভব হয়নি। লৌকিক গীতগলিকে সাহিত্যের পর্যায়ে ফেললে স্বতন্ত্র কথা।

পরদিন সকালে অনেক বাস ছেড়ে গেল। আমি ইচ্ছে করে ঢিলে দিলাম এই জন্ত যে—সব চেয়ে কম তাড়ার বাসে আমি যাবো। আমার নামতে হবে মাটনে। সেই সূর্য্যাম্লির আমার দেখা হয়নি।

সূর্য্যাস্তে বাস মাটনে আসতেই কোটেশ্বর দলবিকশিত করে মাথার ওপর চাই করে দেখে হাফিজ কানুনিক—“আমি আছি।”

চিনারের তলায় চা-খাবারের দোকান। কোটেশ্বর খাওয়াবেই। চা-জিলপী হোলো।

“তারপর? কোটেশ্বরজী আমার সেই মার্ভুওয়াদীর মন্দির?”

“এখন চলুন। হাঁটতে হবে। পাহাড় চড়ে হবে।”

কিন্তু পাহাড় নয়তো—এ মাটির পাহাড়, করেওয়াহ্। কেবল মাটি আর মাটি। পায়ে দলে যাচ্ছি মাটি। সে মাটি যেন কথা কয়। অপরের কি হয় জানি না। বহু প্রাচীন স্থানে গেলে আমার মনে হয় যেন পথের ধূলিকণা গাথা, কথা, কালাত্বের দুঃখ-বেদনা, আশা-তপস্যার কতো বাণী নীরবে নত হয়ে আছে। সাইকেলে চুপার বাধার পথে ধূলি-কর্ণ শতজীর্ণ পথ দেখেছি। লোকে বলেছে—শেরশার তৈরি আদিম-শাহী পথ। মাঝে মাঝে পাথরের নিশানা দেখেছি। তখন মনে হয়েছে বাদশাহের পরওয়ানা নিয়ে কত সৈন্য, কত রথী একদিন এই পথে গিয়েছে। ফতেপুর নিক্তির অলিন্দে, রাজপথে বুরতে বুরতে মনে হয়েছে হাতীশালে হাতী, বোড়াশালে বোড়া, আবুলফজলের প্রাসাদে রসিক আবুলফজল, বোশা বাদশাহের প্রাসাদে যোধ্যাবা—এই যেন জেগে উঠলো বলে। নিদ্রিত পুরীর নিজপ্রাঙ্গণ হোলো বলে। আজ এই মাটির স্তর ভেদ করে যেতে যেতে দূরে দেখলাম বিরাট উচ্চ প্রাচীর। তার গায়ে গায়ে চাব, বিরাট বিরাট ঢিবি। ওখানে একদিন জনপদ ছিল, দুর্গ ছিল, প্রাসাদ ছিল। এতে আমার অনুমান সন্দেহ নেই। একবার মনে হোলো—কেন খনন করা হয় না। পরক্ষণেই মনে হোলো—কত খনন করা হবে। এই ভারতবর্ষের মাটির পরতে পরতে কাণ্ডী, কাকী, অযোধ্যা, দ্বারাবতী, ত্রিগর্ত, মাহিষতী, কুহনপুর, চেনি—কত ঐতিহাসিকতার সাক্ষ্য নিয়ে আছে। কতো খনন করা হবে? এর কি শেষ আছে? কলগর্জন করে এক প্রশ্রয় পড়ছে বরেন। এই জল সুরিয়ে সুরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আরও খানিক পরে গ্রানাইটের বিরাট মন্দির দৃষ্টিগোচর হোলো। এই জনবিরল উচ্চভূমির ওপর সামনের সমগ্র উপত্যকা-ভূমিকে স্পর্শ করেই যেন এ মন্দির কোন মহান কবি-মন পরিকল্পনায় এনেছিলেন। এতো মন্দির দেখেছি সারা কাশ্মীরে। কিন্তু যে মহিমা দেখলাম এই শৃঙ্গবিগ্রহ, জরাজীর্ণ, ভগ্নস্তূপসর্গমর্ভ মার্ভুও মন্দিরে, এ মহিমা কোথাও দেখিনি। বলে সকলে রাক্ষসরা এসে একে নির্মাণ করে গেছে। বিরাট বিরাট প্রস্তর খণ্ড চাক্ষুশ করার পর আর ভাষা যায় না যে—মামুদী বলে মাধ্য হয়েছে এই ম্যামুদী। কেবল কি পিরামিডের মতো সাজানো স্তূপ? এর স্থাপত্য অপূর্ব, শিল্পকাণ্ড চমৎকার। এর মনোহারিত্ব অপূর্ণ। গগন-চুম্বীতো বটেই গগনস্পর্শী। সিন্ধুর বৃষ্টি শিকলের জ্বলন্ত হিংস্র স্পর্শে মন্দিরের কলস নেই, শ্রী নেই। বিগ্রহ নেই প্রাণ নেই, কিন্তু কে নেয় এর মহিমা, এর কালজয়ী প্রভাব?

বিরাট পিলান দেওয়া প্রবেশ দ্বার পার হবার আগে চোখে পড়ে মহাপ্রাচীর। ৩৬০ ফিট লম্বা এবং ১৬৮ ফিট চওড়া। দক্ষিণে—বামে প্রাচীরের মধ্যপথে হৃদয় স্তম্ভ দিয়ে ত্রিখিত চমৎকার ছুটী বাতায়ন, মোগল বরোপার মতো নির্মিত। সর্বসমেত চুরাশীট স্তম্ভের ওপর খিলাম ছিল। সাতদিনের সাত ও বারো রাশির বারো, গুণ করে চুরাশী স্তম্ভ মার্ভুওর

মন্দিরের পক্ষে প্রশস্ত। তার মধ্যস্থলে বিস্তীর্ণ চত্বর, মন্দিরের পরিক্রম। সে চত্বরে প্রশ্রয় ছিল, সরোবর ছিল। এক পাশে পাঁকশালা, ভাঙার ছিল। চত্বরের মাঝে মাঝে বিশাল গর্ভ। গর্ভের মাঝে বিরাট বিরাট জালা—যার মধ্যে একটা মানুষ দাঁড়ালেও মাথা ঢেকে যায়। আলাদীনের কাহিনীর চরিত্র চোর আত্মগোপন করতে পারে এমন সব জালা। তারপর চত্বরের মধ্যস্থলে গর্ভগৃহ। ৩৬×৩৬ ফিট বিস্তৃত। তার ভিতরে বিগ্রহ কই? আছে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তির সীমারেখা। বিষ্ণুমূর্তি বলেই বোধ হতো—যদি না নীচে দেখা যেত সপ্তাশ্বরধের একচক্র। স্বর্ঘ্য একচক্রে ঘোরেন, কারণ সূর্যের ক্রান্তি তো রাশি চক্রে; তার তো একটাই থাকার কথা। আর সাতদিন হোলো সাত বোড়া। মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের উভয় দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দ্বারপালের চিহ্ন আছে, চিহ্ন আছে গোঁরী গণেশের প্রকৃতির। সম্রম মাথা নীচু হয়ে যায়।

এ মন্দির বহু বহু প্রাচীন। আদিভাট উপাধিকারী রাজা রণাদিত্য প্রথম একে নির্মাণ করেন। বহুরাজা এর সংস্কার করান। কিন্তু আমূল পরিবর্তন করে এর এই বিরাট রূপ দেন ললিতাদিত্য। খৃষ্টীয় অষ্টম শতকে ললিতাদিত্য বুদ্ধি করে রণাদিত্যের মন্দিরকে নষ্ট না করে তাকে ভিতরে রেখে চারিপাশ থেকে গড়ে তুললেন নতুন মন্দির। পুরাতন মন্দির গুপ্ত হয়ে গেল। বিগ্রহ স্থানচ্যুত হোলো না। বিশাল মার্ভও মন্দির নির্মিত হোলো। প্রত্নতাত্ত্বিকের শাবল আর গাঁইতির ঘায়ে রণাদিত্যের মন্দিরের দাস্য্য এখন দৃষ্টিগোচর হয়েছে। রণাদিত্য প্রতিষ্ঠিত করেন তাই বিগ্রহের নাম ছিল রণপুরস্বামী।

প্যাভং রণপুরস্বামী সংজ্ঞা সর্পতো গতম্।

স সিংহরোং সিকাগ্রামে মার্ভওং প্রতাপাদয়ত্ ॥

পরে ললিতাদিত্য এই মন্দিরকে যখন হুবুহু করে পুনর্নির্মিত করেন তখন থেকে এর নাম মার্ভও। প্রত্নর প্রাচীরকে অখণ্ডিত রেখে, প্রাসাদ-কেও ভিতরে রেখে ললিতাদিত্য দ্রাক্ষাফীত যে পতন গড়লেন তার কথা রাজতরঙ্গিনী বলেছে—

সৌহৃদ্যভিত্তি প্রাকারং প্রাসাদান্তর্ব্যর্থতঃ

মার্ভওস্তাভুং দাতঃ দ্রাক্ষাফীতঞ্চ পত্তনম্ ॥

এই মন্দির ছিল এশিয়ার বিশ্বময়। এর গঠন ছিল দুর্গের মতো। সিকন্দর বৃত্ত শিকন একে ধ্বংস করতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হন। এক বছর ধরে চেষ্টায় অকৃতকার্য হবার ফলে অবশেষে বিশেষ একটা বিভাগই স্থাপন করেন এই মন্দির ধ্বংস করার জন্ত। সমস্ত শক্তি প্রয়োগেও ধ্বংস যখন হোলো না, তখন বাধ্য হয়ে অগ্নি সংযোগ করলেন। এক বছরের চেষ্টায় বৃত্ত শিকন যা পারেনি, মহাকাল তা পেয়েছেন তাঁর ত্রিশূলের খোঁচায়।

এখানেই শেষ নয়। আরও এক মাইল দূরে, উত্তরে আছে ব্রহ্ম-জিহবা; বর্তমান বুমাছুত্ গ্রামের পর্বতগুহার সারি। যোগীদের, তপসীদের বাসস্থান। প্রকাণ্ড জলস্রোত বেয়ে যাচ্ছে—বন্তয়ন। এর ধারে ছিল মন্দির—ভীমকেশবের মন্দির। কাবুলশাহী বংশের ভীমকেশব ছিল

“রাণী দিদ্দা? তিনি কে?” জিজ্ঞাসা করে বেনু।

কাশ্মীরের ইতিহাসেই দেখি রাণীদের প্রতাপ। অদ্ভুত কার্যকলাপ ছিল এই রাণী দিদ্দার। ভালো বলবো না মন্দ, রাণী বলবো না পিশাচী? কি বলবো? এর কাহিনীও অদ্ভুত।

৭৩৬ খৃষ্টাব্দে মারা যান ললিতাদিত্য মুক্তগীড়, যার চেয়ে বিজ্ঞ, যোদ্ধা প্রাজ্ঞ রাজা হিন্দু—কাশ্মীরের সিংহাসনে বসেন। তিনি একাদিক্রমে বারো বৎসর কেবল বুদ্ধ করে রাজা জয় করেন। ফলে পশ্চিমে আফ-গানিস্থান, উত্তরে মধ্য-এশিয়া, পামীর, দক্ষিণে সিন্ধু মালব ও পূর্বে কাশ-কুজ পর্যন্ত ছিল তাঁর ঐতিহাসিক বিস্তার। এই বারো বছর পরে কাশ্মীরে ফিরে কোনও বিজয়তোষণ না করে পরিহাসপুর নগর স্থাপন করে মুক্তকেশব ও পরিহাসকেশব দুই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

কিন্তু দেড়শো বছর পরেই শঙ্কর বর্মণ এই পরিহাসপুর লুণ্ঠন করে পট্টন বা শঙ্কর পট্টন নামে নগরী প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই শঙ্করবর্মণের পরে—প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে আসেন ক্ষেমগুপ্ত। সে সময়ে ভারতে হুলতান মামুদের কালাত্মকারী লুণ্ঠন চলেছে প্রতি বৎসর। ইল্লাহুদেহর বীর অনঙ্গপাল হেরে গিয়েছিলেন মামুদের কাছে। পালিয়ে এসেছিলেন কাশ্মীরে—তখন ক্ষেমগুপ্তের স্ত্রী দিদ্দার রাজত্ব। দিদ্দার মন্ত্রী তুঙ্গ অনঙ্গ-পালকে আশ্রয় দেন।

কাশ্মীরের ইতিহাসে এই একটা বিষয় অনুধাবন-যোগ্য। ভগ্ন, বিপর্যস্ত, নিরুৎসাহ, দুর্ভাগ্য কাশ্মীর কখনও রাজনৈতিক অতিথি ও আশ্রিতকে প্রত্যাখ্যান তো করেই নি—বরং পরম সমাদরে রেখেছে। এই আদর বহবার বহুভাবে কাশ্মীরের কাল হয়েছিল। তবু আশ্রিতবাৎসল্য ভোলেনি কাশ্মীর। যখন যশোবর্ধন দেব হুনদের দমিত করলেন, তখন হুনারাজ মিহিরকুল কাশ্মীরে সম্রাটনে ঠাঁই পেলো। কিন্তু একদিন সে বিশ্বাসঘাতকতা করে কাশ্মীর শুণ্ড অধিকার করলো তাই নয়, কাশ্মীরের ওপর নৃশংস অত্যাচারের শ্রোত বইয়ে দিল। এমনি এসেছে তিব্বতের পলাতক কুমার রিঞ্জন, পারস্তের পলাতক শামীর, মোগলের পলাতক হুলতান শিকো, অনঙ্গপালও এসেছিলেন।

ক্ষেমগুপ্ত ৯৫০ থেকে ৯৫৮ পর্যন্ত আট বৎসর রাজত্ব করেন নাম-মাত্র। তার অপরূপ হুমকী রাণী দিদ্দাই প্রকৃতপক্ষে রাজত্ব চালাতেন। যেমন ক্ষমতা, তেমনি বুদ্ধি, তেমনি শৌর্য্য। মামুদ কখনও ভারতে পরাজিত হননি। কিন্তু তিনি যখন কাশ্মীর জয় করতে যান তখন এই দিদ্দা তাকে এমন চূড়ান্ত ভাবে পরাজিত করে যে—আর কখনও মামুদ কাশ্মীরের দিকে দৃষ্টি দেন নি। ক্ষেমগুপ্ত মারা গেলে বালকপুত্র অভি-মম্মুর নামে আসল রাজত্ব করেন দিদ্দা। এই সময়ে লোকে এই যুবতী রাণীর সম্বন্ধে নানা জনশ্রুতি শুনেতে পায়। অভিমম্মু তার মার ব্যবহারে মর্মান্বিত হয়ে উচ্ছৃঙ্খলতা এবং ব্যসনে গা ঢেলে দিলো। অল্প বয়সে যক্ষ্মা মারা গেলো। কাশ্মীর স্তম্ভিত হোলো শুনে যে একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতেও রাণী দিদ্দা শোক প্রকাশ করেনি। তার ধমনীতে কাবুলের রক্ত। কাবুল-শাহী বংশের মেয়ে তিনি।



কাশ্মীর চায় হৃদয় স্থাপন। আমি কাশ্মীরকে তা দেবো। এরপর আমার ব্যক্তিগত জীবনে জনগণের অধিকার কি? জনগণের আলোচনার প্রতি দিদ্ধার তিরস্কার।

অবশ্য এ কথা বলার যোগ্যতা ছিল রাজী দিদ্ধার। তার বাবস্থা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, সুবিচার, স্থাপন একেবারে উচ্চকোটার। সাধারণ প্রজার হৃদয় আর স্বাচ্ছন্দ্যের অবধি ছিলনা।

প্রজার জানতো রাজী দিদ্ধার মণীষা। তারা দিদ্ধার নামকেও ভয় করতো। কিন্তু দিদ্ধা জানতো অস্ত্ররূপ।

ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ছিল দিদ্ধার। এক নয়, একের পর এক। প্রতি মন্ত্রী শেষ অবধি অপঘাতে মরেছে। মন্ত্রীদের স্ত্রীরা বলতো কুহকিনী দিদ্ধা মারা জানে। তার মন্ত্রীদের অর্থ অবধারিত মৃত্যু। শেষ অবধি দিদ্ধা প্রকাশ্য সভা থেকে তরুণ সেনাপতি বা সেনানী, তরুণ মন্ত্রী বা যন্ত্রীকে সাধরে আলিঙ্গন করে অস্ত্রপূরে নিয়ে যেতে লাগলেন। অভিমম্বা এই অবস্থার মধ্যে মারা যায়।

কুম্বে এক মেঘপালক বাহাল হোলো রাজীর পাশ্চাত্য হিসেবে। গুজর তরুণ, নাম তুঙ্গ—দিনে দিনে প্রায় পেয়ে রাজীর একমাত্র কাম্য বস্তু হয়ে উঠলো। নীচ গুজর নিরক্ষর তুঙ্গ যখন জ্ঞানগভীর বয়োবৃদ্ধ প্রাণী সামন্ত ও অমাত্যদের তুচ্ছ করতে লাগলো, ব্রাহ্মণদের অপমান করতে লাগলো, তখন থেকে গুজরে বিদ্রোহ হুগ হোলো। একাধি রাজসভায় সিংহাসনের অর্দ্ধাংশ নিয়ে প্রধান অমাত্য তুঙ্গ বসে রাজকাৰ্য্য চালাতো; রাজী দিদ্ধা তুঙ্গের মুখের দিকে নিম্নমুখে চেয়ে সভাস্থ তাবৎ মন্ত্রাজনকে বলতেন—“মণীষার বৃত্তিই স্থাপন ও হৃদয়। তুঙ্গ মণীষা।”

অমাত্যরা বিদ্রোহ করে অভিমম্বার বালক পুত্র নন্দীশুপ্তের নামে। দিদ্ধা পিতামহী হয়েও এই তুঙ্গের প্ররোচনায় ও রাজ্যের লোভে হত্যা করার অভিমম্বার তিন পুত্রের মধ্যে প্রথম দুজনকে—নন্দীশুপ্তকে ও ত্রিভুবনশুপ্তকে। অভিমম্বার আরেক পুত্র—শিশুপুত্র ছিল—নাম ভীমশুপ্ত। গোপনে ভীমশুপ্তের দা তুঙ্গের শরণাপন্ন হন। বলেন—“তোমার পিতা বলছি পিতার কাছ দয়া নেই। তোমার দয়া চাইছি। ভীমশুপ্তকে বাঁচাও।” তুঙ্গ এ দৃষ্ট সহ্য করতে পারলো না। বললো—“বাঁচাতে পারি এমন কথা দিই কি করে মা। উলঙ্গ বৃশসতার হাত থেকে নিস্তার কই। এক কাজ করতে পারি মা। তোমার আর তোমার পুত্রকে বতিন শান্তি দিয়ে কারাগারে ফেলে রাখতে পারি এবং আমার আদেশে কারাগারে সুব্যবহার নিরাপদে থাকতে পারবে। আমি না যদি মরি তোমার মরবেনা। আর মা যদি মরি—যাদের হাতে মরবে তারা ভীমশুপ্তকে রাজত্ব দেবে।”

তাই হয়েছিল। রাজী দিদ্ধা তুঙ্গের ‘পরামর্শে’ ও ‘প্ররোচনায়’ ভীমশুপ্তকে প্রথমে কারাগারে দিয়ে পরে দীর্ঘ সংক্রামক বিষ প্রয়োগে হত্যার বাসনায় তুঙ্গের তত্ত্বাবধানে রাখেন। তুঙ্গ তার কথা রাখলো। ভীমশুপ্ত বাঁচলো।

ইতিহাসে অল্প কথাও আছে। তুঙ্গ রানীকে বোঝায়—তার পক্ষে উদ্ধারকারী নির্বাচন করে মৃত্যু কাশ্মীরের ক্ষতিকর হবে। তুঙ্গের

কথায় দিদ্ধা পোস্ত নেয় সংগ্রামেব নামক এক অপরাধ হৃদয়ের বালককে। তুঙ্গ ভীমশুপ্তকেই সংগ্রামদেব চন্দ্রনামে দিদ্ধার পোস্ত করে আনে এবং অভিমম্বার সন্তানের পক্ষে সিংহাসন অধিকার করার পথ প্রশস্ত ও নিশ্চিন্ত করে দেয়।

এই সময়েই কাশ্মীরে মামুদের আক্রমণ হয় ও তুঙ্গের বাঁধা দেখে কাশ্মীরবাসী বিস্মিত হয়। কিন্তু একদিন বিদ্রোহ হয়। দিদ্ধা মারা যাবার পর তুঙ্গের শরীর টুকরো টুকরো করে কেটে কুকুরকে খাওয়ানো হয়। ভীমশুপ্তের মা বাঁচাতে চায় তুঙ্গকে। কিন্তু তুঙ্গ নিষেধ করে। “সাবধান বাণী এ বৃদ্ধের শুনে মা। শাস্ত্রীর মতো তুঙ্গশ্রীতি দেখিয়ে নিজের আর সন্তানের আহিত কোরো না।”

“আমার পাপ হবে যে বাবা” বলে সে।

“সে পাপ সইবে। কিন্তু ক্ষেমবংশের শেষ প্রাণী নিবিষে দেবার পাপ সইবেনা। জেনো মা, আমার মৃত্যুর পর যত বেশী বলবে আমি তোমাদের ওপর অত্যাচার করেছি, আমি মহা শয়তান ছিলাম, তত ভীমের পক্ষে সিংহাসন নিকটক হবে।”

ভীমশুপ্ত জীবনে কখনও তুঙ্গের প্রশংসা শুনতে পারতেনা। ভীমশুপ্তের মা সকাল সন্ধ্যা তুঙ্গের নামে জলগুণ ত্যাগ না করে জল গ্রহণ করতো না!

বিষসংসার জানতো তুঙ্গ নীচতা করে গেছে ভীমশুপ্ত ও কাশ্মীরের ওপর।

এইমাত্র একবার নয়। কাশ্মীরে এক নয়, দুই নয়, বার বার রাণীরা নিজেরা ইতিহাসকে প্রভাবিত করে গেছে এবং প্রতিবার অপূর্ণ শাসন-দক্ষতার মধ্য দিয়ে। প্রতিটি যুগধিনী এমন সব কাশ্মীরী রাজীদের মধ্যে আজও কাশ্মীর মনে রেখেছে—শোমতী সুগন্ধা, পূর্ণামতী, দিদ্ধা এবং রমণীমুকুটমণি কোটা।

রাণী দিদ্ধার রাজত্ব শেষ হয় ডামর বিদ্রোহের ফলে এবং তারপর চলে য়োর অরাজকতা। দুশো বছরের মধ্যে কাশ্মীরে আর স্থাপন এলো না। ১০৮৯ এর পর হর্দেব চমৎকার শাসন করলেন। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে পুত্র, পৌত্র হত্যা করিয়ে উনিও ক্রান্তি রাখেন। মুসলমানের আসার পথ তৈরী হচ্ছিল তখন, কারণ ১২২৯ খ্রীষ্টাব্দ কাশ্মীরে প্রথম মুসলমান রাজত্ব। দিদ্ধা থেকে ১৩২৯ খ্রীষ্টাব্দ ৩৩৬ বৎসর কেটেছে। এই ৩৩৬ বৎসর কাশ্মীরে স্থায়ী জায়েনিন, ধর্ম জায়েনিন, নিষ্ঠা, সত্য, মন্ত্র, তিতিক্ষা সব হারিয়েছে ধীরে ধীরে একের পর এক। শেষ জ্যোতিষ্ক ছিল রাণী কোটা।

গল্প বলতে বলতে অনন্তনাগ পেরিয়ে গেল। দালের কিনারা দেখা গেল। বিকেল তখন। দালের ঘর ঘরে ঘরে বাজারে এসে পড়লাম। নেমে গেলাম সকলে বাজারে।

বাজারের এককোণে একখানা সাইনবোর্ড “মোহনলাল ট্রাফিক ব্যুরো।” বেশ সফটিকটেড নাম। হয়তো বা ব্যবসায়ীর নাম মোহনলালই হবে। কিন্তু আমার মনে এসে যায় পণ্ডিত নেহেরু বর্ণিত মোহনলালের কথা। আজ্ঞাচারে পণ্ডিতজী মোহনলালের কথা বলে-

ছেন। সেই মোহনলাল কাশ্মীরী, তবে দিল্লীপ্রবাসী ব্রহ্মবাখের ছেলে। ১৮৭৭র সেই অদ্ভুত কুতীপুরুষ—আজিমুল্লা পানের সমকক্ষ হবার যার দাবী আছে। ১৮৩২ থেকে ১৮৪২ দশ বছর নতুন ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আফগানিস্তানের 'শ্বেন ভুজঙ্গ' ষোণ্ডায়ুষ্টি চলছে। আফগানিস্তানের ওপর ব্রিটিশ সিংহের খাবা। গেলো গেলো রব। এই ব্রাহ্মণ সম্ভ্রান্ত তখন গত্যাহত করছে এই সব কুটনীতিজ্ঞ মহলে। আফগানিস্তান রক্ষা পেলো। মোহনলাল আশা করলো আমীর তাকে পুরস্কৃত করবে। কিন্তু আম-দ্রুধ মিশে গেলে আঁটি গড়াগড়ি যায়। গড়াগড়ি আঁটি খুবই গেলো। কুটনীতিক মহল থেকে কুটনীতিক মহল; এশিয়া থেকে যুরোপ; যুরোপ থেকে আফ্রিকা। ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড,

হালাও, জর্মানী, কায়রো, আলেকজান্দ্রিয়া, পারস্ত, মধ্যএশিয়া;—কোথায় নয়? এবং সর্বত্রই দাপটের সঙ্গে, সম্মানের সঙ্গে। সম্ভ্রান্ত দিল্লীতে ইংরিজী কলেজে সামান্ত কিছু লেখাপড়া, সেই থেকে ফার্সী, উর্দু, আরবীর দৌলতে, পোস্তো, তুর্কী, উজবেগীর দৌলতে ভাবার পর ভাষা শিক্ষা। যেখানে গেছেন রূপে গুণে রাজ সরকারে মন কিনেছেন। বিবাহ করেছেন দেশে দেশে, সম্ভ্রান্ত রেখে এসেছে দেশে দেশে, অথচ বোহেমিয়ান নয়, অসৎনাম কেনেন নি। কখনও অভিজাত উচ্চবংশ ছাড়া বিবাহ করেন নি। কুতী পুরুষ! কুতী পর্যটক। তার নামে টারিষ্ট বারো; চমকাবার কথা বই কি। মোহনলালের কথা কজন ভারতীয় মনে করে? ক্রমশঃ

## রাফিনের প্রেম

হুনীলকুমার নাগ

মসিয়ার দোমেক ছিলেন প্যারিস নগরীর একজন বিশিষ্ট ভূত্বলোক। শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি-প্রবৃত্তি, অর্থ-সম্পদ—সব দিক দিয়ে উনি ছিলেন যাকে বলে সমাজের ওপর-তলার মানুষ। স্কটল্যান্ডের রাফিন পরিবারের সঙ্গে তাঁর জানাশোনা ছিল বহুদিন ধরেই। ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে মসিয়ার দোমেক তাঁর চার মেয়ে নিয়ে প্যারিস থেকে এলেন হান্নি-এ—কিছুদিন রাফিন পরিবারের সঙ্গে কাটিয়ে যাবার জন্য। এই চারটির মধ্যে যে মেয়েটি বড়—রাফিন তাঁর দিকে আকৃষ্ট হলেন। রাফিনের বয়স তখন সতেরো, আর মেয়েটির বয়স পনেরোর বেশী নয়। রাফিনের এই প্রথম প্রেম—যাকে বলে লাভ এ্যাট ফাষ্ট সাইট। রাফিন একেবারে প্রথম দর্শনেই হুঙ্ক হ'য়ে গিয়েছিলেন মেয়েটিকে দেখে। বড় মেয়েটি তো হুনরী বটেই, ছোট বোন তিনটিও হুনরী এবং যখন ছোট বোনদের মধ্যে ও বসে থাকে তখন ওকে মনে হয় যেন পরীদের রাণী বসে আছে। রাফিন মেয়েটির নাম দিলেন এডেল।

পঞ্চাশ বছর পর নিজের আত্মকথা লিখতে বসে এডেল সম্পর্কে রাফিন যে তীব্র আকর্ষণের কথা বলেছেন তা দেখলে সত্য অবাক হয়ে যেতে হয়। এডেলের জন্ম স্পেনে, বড় হয়েছে প্যারিসে, লেখা পড়া, কথা-বার্তা, চাল-চলনে অত্যন্ত চালাক-চতুর, চটপটে এবং বুদ্ধিমতী। তাঁর তুলনায় নিজের কথা ভেবে রাফিন সঙ্কোচে মুগ্ধে পড়তেন এক এক সময়। রাফিন অবাক হয়ে দেখতেন এডেলকে। তাঁর নিজের ভাষায় : I sat jealously miserable like a stock fish. জলন্তরা কাচের পাত্রের মধ্যে থেকে ছোট ছোট মাছগুলি যেমন পাত্রটির বাইরের দিকে দেখে অবাক হইয়া, রাফিন নিজেকে অনেকটা তেমনি মনে করতেন।

মসিয়ার দোমেক এবং রাফিনের বাবা ওদের বিয়ের কথাবার্তা

আরম্ভ করে দিলেন বটে। কিন্তু বাপ সাধলেন রাফিনের মা—“কি যে বলো! ওরা হলো ক্যাথোলিক, যতই বন্ধু হ'ক ক্যাথোলিক পরিবার থেকে কি আর ছেলের বৌ আনা যায়।” রাফিনের বাবা ছিলেন একজন শাস্তিপ্রাপ্ত প্রকৃতির মানুষ। মসিয়ার দোমেকের সঙ্গে কথা বলার সময় যদিও ব্যাপারটা উনি একেবারে ভোলেন নি, কিন্তু তবুও তাঁর বিশ্বাস ছিল যে হঠাৎ স্ত্রীকে রাজি করাতে পারবেন। কিন্তু তা হবার নয়। কয়েক দিন পরেই বুঝতে পারলেন রাফিন যে এডেলের সঙ্গে তাঁর বিয়ের কোন সম্ভাবনাই নাই। দারুণ হতাশায় কাব্যচর্চা শুরু করলেন উনি :

I do not ask a tear ; but while.

I linger where I must not stay,

Oh ! give me but a parting smile,

To light me on my lonely way.

সম্পূর্ণ কবিতাটি পড়ে এডেল হাসলো। হেসে কুটিকুট হয়ে লুটরে পড়লো। ওর হাসি দেখে রাফিনও খুশী হলেন।

কিন্তু এডেল হাসলো কেন? সেইটেই প্রশ্ন। পরবর্তী ঘটনাবলী দেখে মনে হয়—এ ভালবাসাটা গোড়া থেকেই একটা এক তরফী ব্যাপার ছিল। রাফিন এডেলের প্রেমে পাগল বটে, কিন্তু প্যারিসে মানুষ এডেল এটা একটা নেহাৎ হালকা ব্যাপার মনে করতো গোড়া থেকেই।

মসিয়ার দোমেক মেয়েদের নিয়ে আবার স্বদেশে ফিরে গেলেন। রাফিন বুঝতে পারলেন যে স্ত্রীরূপে এডেল কোনদিনই আর তাঁর কাছে আসবে না। একটা কথা আছে যে মেয়েরা ভালবাসে ঘর বাঁধবার জন্য এবং কোথায় ঘর বাঁধবার সুযোগ আছে এটা জেনে-বুঝে এবং সজ্ঞানে ভেবে-চিন্তে মেয়েরা প্রেমে পড়ে। একথা যদি সত্য নাও হয় অন্ততঃ একথা

সত্যি বলেই মনে হয় যে ঘর বাঁধবার জন্ত মেয়েদের সহজাত বৃত্তির তাগিদেই যেখানে ঘর বাঁধবার সুযোগ আছে নিজেদের অজ্ঞাতসারে যেন ওরা সেই সব ক্ষেত্রেই প্রকৃত ভালবাসে। আর এই ঘর বাঁধবার সুযোগ যেখানে নেই বা তার সম্ভাবনা নেই, সেখানে অনেক সময় মেয়েরা ভালবাসার ভান করলেও প্রকৃত পক্ষে প্রেমের কোন ক্ষুরণই হয় না। রাশ্বিন সম্পর্কে এডেলের ব্যবহার অনেকটা সেই ভাষায়। ভালো যে বাসে না এ কথা এডেল কোন দিন রাশ্বিনকে বলে নি। রাশ্বিন ওকে নিয়ে কবিতা রচনা করছেন, নাটক রচনা করছেন এটা জেনে এডেল একটা অদ্ভুত এবং হঠাৎ কিছুটা রহস্যজনক আনন্দ উপভোগ করতো। এমন কি এও হতে পারে যে ঐ রকম দেনীপায়মান একটা যুবক ওর জন্ত পাগল, এটা মনে করে বেশ কিছুটা গর্ববোধ করতো এডেল। কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। রাশ্বিন একবার সাত পুষ্ঠার বিরাট একখানা চিঠি দিলেন এডেলকে। এডেল প্রচুর হাসলো সে চিঠি শেঁড়ে।

দু' বছর পর। এডেল আবার এলো বৃটেনে। রাশ্বিন আবার এলেন প্রেম নিবেদন করতে। কিন্তু ফল হলো না কিছুই। এবারও হাসলো এডেল। সময়র দোমেক ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন। আর ওদিকে এডেলের বিয়ে ঠিক হয়ে আছে ফ্রান্সে। কয়েকদিন বৃটেনে কাটিয়ে এডেল ফিরে গেলো দেশে এবং তারপর এক ব্যারনের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেল। খবরটা শুনবার পরই রাশ্বিনের শরীর দিন দিন ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল ওঁর গলা দিয়ে রক্ত পড়ছে। যন্ত্রণার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠল ওঁর শরীরে। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন ওঁকে নিয়ে অবিলম্বে বাইরে যেতে। তাই করলেন রাশ্বিনের বাবা। ইতালী গেলেন ছেলেকে নিয়ে—সেখানে ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন রাশ্বিন।

আট ন' বছর পরের কথা। এর মধ্যে Modern Painters এর কয়েকটি খণ্ড এবং আরো অনেক লেখা প্রকাশিত হয়েছে এবং রাশ্বিন ইংরাজী সাহিত্যের একজন বিখ্যাত এবং প্রতিষ্ঠাবান লেখক হয়ে উঠেছেন।

এই সময় আর একটা মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হলেন রাশ্বিন। এই তরুণীও এডেলের মতই পরমাত্মন্দরী। তরুণীটা হলো স্বনামধন্য ওয়াশিংটন স্টার্কের নাতনী, অর্থাৎ স্টার্কের বিখ্যাত জীবনীকার মিঃ লকহার্টের মেয়ে। ওর সঙ্গে রাশ্বিন বেশী মেলামেশার সুযোগ পাননি যদিও, কিন্তু যেটুকুও বা পেতেন তাতেও কোনই স্ফুল দেখা গেল না। রাশ্বিন বলছেন "She did not care for a word I said."

দ্বিতীয়বার প্রণয়ের ব্যর্থতার ফলেও রাশ্বিনের শরীর আবার কিছু দিনের জন্ত ভেঙ্গে পড়লো—আর সেই সঙ্গে মনটাও একটু সুস্থ হয়ে উঠবার পরই রাশ্বিনের মা-বাবা মনে করলেন যে বিয়ে না হলে ওঁর শরীর এবং মন ঠিক হবে না।

১৮৪৮ খৃঃ অব্দে বিয়ে করলেন রাশ্বিন। ঐ বাবার এক বছর মেয়ে মিস ইউফোমিয়ারকে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে রাশ্বিন তাঁর

আত্মজীবনীতে স্ত্রীর নামটি পর্যন্ত উল্লেখ করেন নি। কাজেই এ কথা ধরে নেওয়া যায় যে ওঁদের অল্পকালস্থায়ী দাম্পত্য জীবন মোটেই সুখের হয়নি। শেষ পর্যন্ত ইউফোমিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন করে আদালতে মৌকর্দ্দমা করলেন, রাশ্বিন মোটে আদালতে গেলেন না। ফলে ওঁর স্ত্রী তাঁর আবেদনের পক্ষে এক তরফা ডিগ্রি পেয়ে গেল। বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেল ওঁদের। এই বিবাহ বিচ্ছেদের অচদিন পরেই ইউফোমিয়া এক বিখ্যাত শিল্পীকে পুনর্বিবাহ করলে, কিন্তু রাশ্বিনের আর বিয়ে করা হয়ে উঠলো না সারা জীবনে। তবে আর একবার বিয়ের একটা সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল। এবার আমরা সেই প্রসঙ্গে আলোচনা করবো, এইটাই রাশ্বিনের শেষ প্রেম।

রাশ্বিনের শেষ প্রণয়িনীর নাম 'রোজ'; রোজের পূর্বে অল্প যে তিনটি নারী এসেছিল রাশ্বিনের জীবনে—তারা প্রত্যেকে যেমন সুন্দরী, রোজও তেমনি। রাশ্বিন যে শুধু নিজে একজন মৌল্যবিশ্রিয় এবং কচীবান ব্যক্তি ছিলেন তাই নয়, এক প্রখ্যাত ইতিহাসকারের ভাষায় : Gradually his vices made way, and they have largely determined the course and character of later English art. মৌল্যবিশ্রিয় হক বা অল্প যে কোন প্রসঙ্গই হক না কেন, অনেক কিছু সম্বন্ধেই রাশ্বিনের নিজস্ব চিন্তা মৌলিকতার দাবী রাখে এবং সভ্য পৃথিবীতে তাঁর অনুগামীরাও অভাব নেই। অথচ এ হেন অসাধারণ ব্যক্তি নারীদের সম্পর্কে এসে বার বার যে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন তাতে অবাক না হয়ে পারা যায় না। পূর্বের তিনজন অর্থাৎ এডেল, মিস লকহার্ট এবং ইউফোমিয়া ত কোনদিন রাশ্বিনকে মনে প্রাণে গ্রহণই করেনি—এডেলের কাছে রাশ্বিন ছিলেন নিতান্ত খেলার সামগ্রী (হগো যথার্থই বলে গেছেন : Men are women's play-things.)

মিস লকহার্ট রাশ্বিনকে পাতাই দেয় নি—যদিও এ দু'জনের প্রতিই রাশ্বিন তাঁর সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। রাশ্বিনের জীবনের তৃতীয় নারী অর্থাৎ তাঁর বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গেও তাঁর সম্পর্কে অন্তরের সম্বন্ধ যে কতটা গভীর ছিল তা নিয়ে গবেষণা করে কোনই লাভ নাই। কারণ পূর্ববর্তী প্রণয়িনীদের সম্পর্কে রাশ্বিন যেমন সব কথাই খোলাখুলি বলে গেছেন, স্ত্রীর সম্বন্ধে তেমনি কোন কথাই বলেন নি—একটি শব্দও নয়। রাশ্বিনের চতুর্থ এবং শেষ প্রণয়িনী রোজ-এর ব্যাপার একটু ভিন্ন এবং বেশ কিছুটা বৈচিত্র্যপূর্ণ।

রাশ্বিনের বয়স তখন চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, এমন সময় তিনি হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি পেলেন এক ভদ্রমহিলার কাছ থেকে। মহিলাটি ওঁকে অনুরোধ জানিয়েছেন তাঁর ছোট-ছোট দুটি মেয়ে এবং একটি ছেলেকে ড্রিং শেখাবার জন্ত। চিঠি পাবার পরই রাশ্বিন চলে এলেন ভদ্রমহিলার বাড়ী। মেয়ে দুটির মধ্যে যেটি ছোট অর্থাৎ 'রোজ' এর বয়স তখন মাত্র ন' বছর। একজন চল্লিশ তার একজন ন' বছরের—বয়সের ব্যবধান যে ছদ্ময়ের আদান প্রদানে কোন বাধা হস্তি করতে পারে না রাশ্বিনের এই শেষ প্রেম তাঁর একটি চমৎকার নিদর্শন। ক্রমশ গড়ে

উঠতে লাগলো ছুজনের সম্পর্ক। বালিকা রোজ ক্রমে কিশোরী এবং তারপর তরুণী যুবতীতে রূপান্তরিত হলো। ঘর বাঁধবার সাথে শেষ বারের মতো মেতে উঠলেন রাশ্বিন। দীর্ঘ পনেরো বছর অপেক্ষা করবার পর রোজকে বিয়ের প্রস্তাব করলেন রাশ্বিন। এ বিয়েতে সকলেরই পূর্ণ সন্তুষ্টি ছিল শুধু একজনের চাড়া, সে বাক্তি রোজ নিজে। তবে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে এডেলের মতো রোজ রাশ্বিনকে নিয়ে এতকাল কোন খেলায় মগ্ন ছিলেন না। সেই বালিকা বয়স থেকে রোজ রাশ্বিনকে সত্যি ভালবেসে আসছে। বিয়ের প্রস্তাব রোজ যখন প্রত্যাখ্যান করলো, তখনও ওর ছনয়ে রাশ্বিন চাড়া অল্প কোন পুরুষের জন্তু ভিলমাত্র স্থান ছিল না। এবার বাদ সাধলো ধর্মমত। রোজের বয়স তখন প্রায় চব্বিশ বছর। বালাকাল থেকেই ধর্মের প্রতি রোজ-এর বেশ একটা ঝোঁক দেখা যায় এবং বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এ ঝোঁকটা একেবারে পেয়ে বসে ওকে। খৃষ্টধর্মের মধ্যে অনেক সম্প্রদায় আছে। ছোট খাট ব্যাপার নিয়ে হলেও এই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে প্রচুর মতভেদ প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসছে। রাশ্বিন এবং রোজ পরস্পরকে ভালবাসতেন সত্যি, কিন্তু বিয়ের আগে দুজনের বিরোধী ধর্মমত

অন্তরায় হয়ে দাঁড়ালো। এটা ১৮৭২ খৃঃাব্দের কথা। রোজের বয়স তখন চব্বিশ এবং রাশ্বিন প্রায় পঞ্চাশ।

রোজ রাশ্বিনকে প্রত্যাখ্যান করলো বটে কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানই এর কাল হয়ে দাঁড়ালো। অহুহ হয়ে পড়লো রোজ। তিন বছর পরের কথা, তখনও ভুগছে রোজ। রাশ্বিন একদিন অনেক মিনতি করে চিঠি দিলেন রোজকে। একবার দেখা করবার অনুমতি চেয়ে। রোজ জানালো “হ্যাঁ, তুমি আসতে পার, কিন্তু তার একটি সর্ত আছে—তোমাকে এ কথা শপথ করতে হবে যে আমাকে তুমি যে রকম ভালবাসো তার চাইতে অনেক বেশী তুমি ভগবানকে ভালবাসবে। কিন্তু এ শপথ রাশ্বিন করতে পারলেন না। রোজের চাইতে বেশী ভালবাসা কাউকেই সম্ভব নয়—না না কখনও নয়, এমনকি ভগবানকেও নয়। রোজকে দেখতে এলেন না রাশ্বিন।—বরং অহুভাবে বলা চলে যে, প্রাণহীনীর সন্তোষ পালন করে রাশ্বিন আসতে পারলেন না। দু'জনেই কাঁদলেন, কিন্তু দূরে দূরে থেকে কাউকে ছোঁওয়া দিলেন না। এর অল্পদিন পরেই মারা যান রোজ। রোজের মৃত্যু, এক ইতিহাস-কারের ভাষায় : was the greatest grief of Ruskin's life.

## সেই সন্ধ্যা

শ্রীরাধারমণ সিংহ

সেই সন্ধ্যা রজনীগন্ধার।

সেই সন্ধ্যা হাসুহানার।

সেখানে অনেক কথা অনেক রাত্রির অবকাশে

জমা হয়ে রয়ে গেল তৃষাতুর অধরোষ্ঠ পাশে।

স্বপ্ন আর কল্পনায় গড়ে তোলা প্রেমের মঞ্জিল

চেউয়ের দোলায় ঢলে জলেই মিলালো।

হোলোনাংক মিল।

অষ্টাদশী ঘোবনের মদালস প্রণয় ইসারা

টলোমলো খুশীর নেশায় অর্জুপথে হোলো পথহারার

একটি সন্ধ্যায়।

কাকবন্ধা সেই সন্ধ্যা বার্থ এক অতল্ল প্রাণের।

## সেই থেকে

সনতকুমার মিত্র

সবুজের আবরণে আবীরের আলপনা দাগ,

পাখীর কাকলী আর ফাগুনের

কাঁপা নিঃশ্বাস,

আবীর রাঙানো তার ছব্বয়ের কিছু অমুরাগ

সুরময় গান হয়ে—এ ছব্বয়ে দিল আঁশ্বাস।

তার ঠোটে সোনা হাসি, দুই চোখে

ভীকু ছায়াপাত

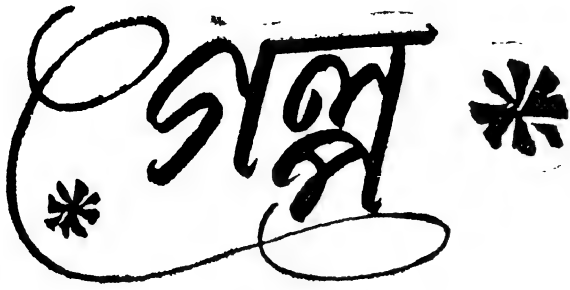
তুষার গলানো তাপ এই বুকে দিল উপহার

তাই সেই চাঁদ-মুখ, চাঁপা ফুল দিয়ে গড়া হাত

কাছে পেতে এই মন নিবেশ করেনা ভুলে আঁর

ফুল নিয়ে সেই থেকে এই মন মাতালের প্রায়

ছন্দের চেউ ভুলে দিনরাত শুধু গান গায় ॥



## হানা-বাড়ী

শ্রী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

দিল্লির জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার অফিস হইতে সাচার কলিকাতায় ট্রান্সকার হইয়া গেল। সাচার গুলী হইয়াছিল। কলিকাতার অফিসও ভাল, তবে তার চাইতে ভাল কলিকাতা; তাহার বহুদিনের সাথ সে কলিকাতায় এলো! হয় ও কিছুদিন থাকে।

অফিসের কাজে দুই একদিন ব্যতীত তার কখনই বেনীদিন থাকা হইয়া ওঠে নাই।

তাহার কলিকাতা-প্রীতি দেখিয়া ঘোষ, রক্ষিত, গাঙ্গুলী সবাই হাসত; বলিত, তুমি নিশ্চয় বাঙ্গালী—পথ ভুলে পাঞ্জাবির ঘরে জন্মেছ। সাচার হাসিয়া জবাব দিত—আমরা সবাই ভারতবর্ষীয়, বাঙ্গালী-পাঞ্জাবি আবার কি।

মিত্র বলিত—ঠিক, ঠিক, “সবঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর লব খুঁজিয়া”—তুমিই হলে রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র।

কলিকাতায় বদলীর প্রথম আনন্দ কাটিলে স্মৃষ্ক হইল বাড়ী-সমস্যা।

সাচার জিজ্ঞাসা করে কলিকাতায় বাড়ী পাব তো?

রক্ষিত বলে—তোমরা পাঞ্জাব রেফুজীরা যেমন দিল্লিতে ভীড় জমিয়েছ তাই বাড়ী পাওয়া দায়। তেমনি বাংলার ইষ্টবেঙ্গল রেফুজী প্রব্লেম। বাড়ী তুমি পাচ্ছ কোথায়।

সাচার ভীতমুখে বলে—তব্ ক্যা জাগা ভাই?

ঘোষ বলে—তব্ পহিলে জঘেন তো করনেই পড়েগা, বাড়ী মিলে, আর চাহে নেতি মিলে।

সব শুনিতে শুনিতে সাচার ক্রমাগতই ভয় খাইতে থাকে ও বলে তব ক্যা হোগা জী।

কিন্তু সাচারের অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ ছিল।

কলিকাতা পৌছবার কিছুদিন পরেই ওখানকার স্থায়ী বাসিন্দা ও সাচারের সহকর্মী মিঃ ব্যানার্জি ওকে একটি বাড়ির সন্ধান দিল। বাড়িখানি শ্রামবাজারে।

বাড়িখানি সাচারের খুবই পছন্দ হইয়া গেল। বাড়ির নীচেটা দোকান ঘর। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া যে দ্বিতল ও ত্রিতল, তাহা সাচারের নিজস্ব হইবে। বড়রাস্তার উপরেই বাড়ী। লম্বা একটা এল-টাইপের বারান্দা, পাশাপাশি তিনখানি ঘর ও ঘুরিয়া গিয়া রন্ধন গৃহ, ভাণ্ডার গৃহ, বাথরুম ইত্যাদি রহিয়াছে। তিনখানি ঘরের শেষে রন্ধন-গৃহের পাশ দিয়া ত্রিতলের সোপান শ্রেণী উঠিয়া গিয়াছে, ছাদ ও ছাদের কোলে ছোট এঁকখানি ঘর। সুন্দর বাড়ি। ভাড়া একটু বেশী, তা হউক, সাচার আর বিলম্ব করিল না, অগ্রিম একমাসের ভাড়া দিয়া দিল্লিতে বধু আনিতে চলিয়া গেল।

সালোয়ার-কামিজ-ওড়না-শোভিতা সাড়ে পাঁচফিট উচ্চ সুন্দরী সপ্রতিভ বধু দেখিয়া বাঙ্গালী বন্ধুরা আসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল—পাঞ্জাবী বধু কেমন হইবে কে জানে।

কিন্তু সাচারের পীড়াপীড়িতে সবাইকে আসিতেই হইল ও চা ভাজি দ্বারা গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণের সঙ্গে উর্দু-বোঁগা হিন্দি ও ইংরাজী ভাষাতেই বধু কলাবস্তীর সহিত তাহাদের পরিচয় হইয়া গেল। যেমনি সপ্রতিভ, তেমনি মিশুক, ভাষাগত প্রভেদ ছাড়িয়া দিলে আমাদেরি ঘরের যেন বধু।

সাচার সব সময় বন্ধুদের সহিত বাংলা বলে, সে-ভাষাটা অবশ্য সাচারের ধারণা বাংলা এবং সেইজন্যই সে বরাবর দরখাস্তে লেখে I also know Bengali.

কিছুদিন কাটিয়া গেল, প্রায় ৬৭ মাস হইবে। উল্লেখ-যোগ্য কিছু ঘটে নাই। প্রায় মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছে—সাচার একদিন টিফিনরুমে তাহার বন্ধু ব্যানার্জিকে জানালেন যে তাহার গৃহে এক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, ব্যানার্জি যদি একদিন আসিতে পারে তাহলে খুবই ভাল হয়।

ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করিল—কেন ? এখানেই বলনা ।

সে অনেক কথা, এখানে বলা চলেনা, বাড়ীতে এলে বলবো, তবে শীঘ্রই একদিন তুমি এস—সাঁচার বলিল ।

কোটুহলী ব্যানার্জি দুই একদিনের মধ্যেই অফিস ফেরত সাঁচারের সহিত তাহার গৃহে উপস্থিত হইল ।

কলাবন্তী হাসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল ।

ব্যানার্জি কিন্তু লক্ষ্য করিল যে কলাবন্তীর হাসিতে সেই প্রকৃষ্টতা নাই, যেন স্নানহাসি ।

সাঁচারও যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃষ্ট হাসি ভুলিয়া কিছুটা গম্ভীর হইয়া গিয়াছে ।

জলযোগ সমাপ্ত করিয়া উভয়ে ভ্রূইক্রমে বসিল ।

কি ব্যাপার ভাই ?—ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করিল ।

সাঁচার বলিল—আমি কলাবন্তীকে ডাকি, দুজন একত্রে না হলে ব্যাপারটা হয়ত আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব না ।

কলাবন্তীও আসিয়া বসিল ।

সাঁচার কলাবন্তীর দিকে চাতিয়া বলিল—তুমিই প্রথমে বল, কারণ তুমিই প্রথম আশিকার করেছ বা দেখেছ ।

বিস্মিত ব্যানার্জি প্রশ্ন করিল—কি দেখেছেন আপনি ?

কলাবন্তী বিসম্মত হাসিয়া জবাব দিল—কি যে দেখেছি তা বলা শক্ত । তবু শুধুন, যেটুকু দেখেছি আপনাকে বলি ।

আপনি তো জানেন এইবাড়িটা আমাদের দুজনেরি খুব পছন্দ হয়েছিল, আলো হাওয়া সবই বাড়িতে প্রচুর, স্থানও যথেষ্ট, লোকাশিটিও ভাল । খুবই ভাল লেগেছিল, এসেছি ও প্রায় ৭৮ মাস হয়ে গেল ।

প্রথম আসার পর একদিন ছাদের উপরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন ডিসেম্বর মাস, রোদ্দটা ভালই লাগছিল । ঘুরতে ঘুরতে ছাদের আলিসার নিকট দাঁড়িয়ে রাত্তার লোক চলাচল দেখছিলাম ।

ক্রমে কখন রোদ্দ চলিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারি নাই, যখন চমক ভাঙিল—তখন প্রেথি সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আমি ফিরিয়া দাঁড়াইতেই যেন মনে হল—কে আমার পিছন হতে সরে গেল । সঙ্গে সঙ্গেই চারিপাশে তাকালাম, কই কেউ তো নাই ? মনের ভুল । আপন মনেই একটু হেসে নীচে নামিয়া আসিলাম ।

আবার কয়দিন পরে সেই একই ব্যাপার, তবে এবার আমার মনে হল—তেতলাঘ ঘে ঘরখানা আছে যেন আবছায়া মত কে একজন ওই ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

ভাবলাম রুগ্মাবাই । যে দাসী আমার সহিত দিয়া হইতে আসিয়াছে সে বুঝি ওই ঘরে ঢুকিল ।

নামবার আগে ঘরখানা একবার উকি মেরে দেখলাম, কই কেউ তো নাই । নামতে নামতে মনে মনে ভাবলাম—এ আবার কি ? রোজই এমন চোখের ভুল ঘটছে কেন ?

নীচে গিয়ে দেখলাম রুগ্মা রুটি তৈয়ারী করছে, জিজ্ঞাসা করিলাম, রুগ্মা তুমি উপরে গিয়েছিলে ?

ও উত্তর দিল—নেহী বহনজী ।

তবু আমি এঁকে বা রুগ্মাকে কিছু বলি নাই । ভেবেছিলাম, যাহা প্রত্যক্ষ হয় নাই, তাহা চোখের বা মনের ভুলই হবে ।

আরো কয়েক দিন পরে । রুগ্মা বারান্দার শেখ-প্রান্তে বসে কয়লা ভাঙ্গছিল । দিল্লীর অভ্যাস মত সে এখানেও যতটা কয়লা নেওয়া হয় সবটাই টুকরা করিয়া রাখে ।

আমি রন্ধনগৃহে কি একটা করিতেছিলাম ।

হঠাৎ রুগ্মা বললে—বহনজী, কোনও ভদ্র-মহিলা বোধ হয় তোমার সঙ্গে ভেট করতে এসেছেন, তোমার বসার ঘরে ঢুকলেন—তুমি যাও ।

মনে মনে ভাবলাম, দরজায় ঢোকার শব্দ তো হল না, তবে কি করে এল ? হতে পারে রুগ্মা হয়ত শুনে খুলে দিয়েছে, আমি শুনতে পাইনি । হাতটা তোয়ালেতে মুছে নিয়ে তাড়াতাড়ি বসার ঘরে এলাম । কই কেউতো নাই ? কিন্তু সেই দিন সেই শূন্য ঘরে সহসা আমার সমস্ত দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল ও মন যেন অজানা আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া গেল । আমি চলিয়া আসিলাম ।

রুগ্মাকে লক্ষ্য করিলাম, সে আপন মনে কয়লা ভাঙিতেছিল । একদিন সন্ধ্যায়ছাদ হইতে কাগড় আনিবার জন্য রুগ্মা গিয়াছিল, হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে নীচে নামিয়া আসিল । “বহনজী ম্যাগনে দেখী কোন তো এক জেনানী উপর ঘর মে ঘুস গোয়ী, সাথ সাথ হাম গোয়ী, ফির কিসি-

কো ঘরমে নেহী দেখ্যা ? ই-ক্যা বহন্বী ?” তাহার মুখ ভয়ে সাদা হইয়া গিয়াছে ও উত্তেজনায় সে হাঁপাইতেছে।

কি যে তাহা তো আমিও জানি না। হাসিয়া বিজ্ঞপ করিয়া তাহার ভীতি দূর করিলাম। বলিলাম—বান্ধলায় এসে তুমি এমন দেখছ নাকি ?

কিন্তু মনে মনে জানিলাম যে তুমিও বাহা দেখিয়াছ আমিও তাহা দেখিয়াছি। এইবার মিষ্টার সাচারকে কথাটা বলিতে হইবে।

কিন্তু আমাকে বলিতে হয় নাই, বলিয়া কলাবন্তী সাচারের পানে চাহিয়া বলিল—তুমি যা দেখেছ তুমি নিজেই বল। ব্যানার্জি সাচারের পানে চাহিল—তুমিও দেখেছ নাকি ?

সাচার এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়াছিল ; সে বলিল—হ্যাঁ আমিও দেখেছি, একেবারে স্পষ্ট, এদের মত আবছায়া নয়। একেবারে জলজ্যাস্ত আমাদের মত, যদি চোখের সম্মুখ থেকে অদৃশ্য না হত, তবে আমি ভাবতেই পারতাম না যে—সে অশরীরী।

ব্যানার্জি সবিস্ময়ে কহিল—তুমি দেখেছ ? কি রকম ?

সাচার বলিল, বছর ২৭।২৮ বয়সের একটি বান্ধালী মেয়ে। এই ঘরে ওই জানালার পাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল।

আমি সে দিন অফিস থেকে একটু বিলম্বে ফিরেছি, সন্ধ্যা তখন হয় হয়, আমি ঘরে ঢুকে ভাবলাম যে হয়ত কলাবন্তীর কোনও নতুন বান্ধবী। মাত্র এক সেকেণ্ড, আমি কিছু বলার আগেই—কলাবন্তীকে ডাকার আগেই দেখলাম তিনি নাই।

কিন্তু যাবে কোথায় ? দরজার সম্মুখে আমি রয়েছি, একটা ব্যতীত ঘরে দুইটি দরজা নাই, তবে বহির্গমনের পথ কোথায় ?

সহসা আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল, আমি যেন হাল্‌বৎ হইয়া গেলাম।

কলাবন্তী আমার সাড়া পাইয়াছিল, তাই এদিকেই আসিতেছিল। আমার নিকটে আসিয়া আমার মুখ দেখিয়া আমার হাত ধরিল, ও বলিল—তুমিও দেখেছ ?

এরপর কলাবন্তীর নিকট তাহার ও রুম্মার দেখার

কাহিনী শুনি। এখন কি করি বল ? সাচার ব্যানার্জির পানে চাহিল।

ব্যানার্জি নীরবে বসিয়াছিল। সে কহিল—দেখ মিঃ সাচার, এ রকম দেখা দেওয়ার অর্থ কি জান ? সে হয়ত কিছু বলতে চায়। অনিষ্ট করেনি, কিছুই করেনি—বারে বারে তোমাদের সম্মুখে আসার চেষ্টা করেছে কেবল।

সাচার বলিল, কিন্তু কি করে সে বলবে ? সে তো বেশীক্ষণ সম্মুখে থাকতে পারে না। আর কেমন করেই বা তাকে আমরা ডাকব !

ব্যানার্জি কহিল, একজন ভাল মিডিয়াম পেলেই সব থেকে ভাল হয়। আচ্ছা তুমি অপেক্ষা কর, আমি একজন ভাল স্পিরিচুয়ালিষ্টের সন্ধান করি—কি বল।

সাচার ও কলাবন্তী দুইজনেই আগের সহিত সম্মতি জানাইল।

২

ড্রইংরুমের আবহাওয়া ধূপ ও ধূনার গন্ধে ভারি হইয়া উঠিয়াছে। বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে। অমাবস্তার রাত্রি। ঘন অন্ধকার আরো ঘন হইয়াছে। চন্দ্রহীন আকাশে নক্ষত্রগুলি ঝিকমিক করিয়া জলিতেছে।

রাত্তার কোলাহল ও আলো ঘরে আসিবার জন্ত জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ধীরে ধীরে ফ্যান ঘুরিতেছে। বারান্দার কম-শক্তির-আলোর মুহূ আভাস ঘরের ভিতরটি দেখিতে সাহায্য করিতেছে।

ঘরের এক পাশে একখানি তেপায়া টেবিল ঘেরিয়া চারিজন বসিয়া আছে। সাচার, কলাবন্তী, ব্যানার্জি ও মিঃ চ্যাটার্জি। তিনি থিয়োজফিক্যাল সোসাইটির মেম্বর ও নিজেও একজন অভিজ্ঞ পরলোকতত্ত্ববিদ।

প্রেত আহ্বান শুরু হইল। টেবিলের উপর কাগজ ও পেন্সিল রহিয়াছে। সকলেরি চক্ষু মূদ্রিত। ধীরে ধীরে টেবিলটি নড়িয়া উঠিল।

মিষ্টার চ্যাটার্জি গভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কে তুমি ? এই বাটিতে যে আছে সেই কি ? যদি তাই হয়, তবে টেবিলের পায়া উঠিয়ে তিনবার শব্দ কর।

শব্দ হইল ঠক্ ঠক্ ঠক্।

আচ্ছা তুমি লিখে আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্মত থাকলে দুইবার শব্দ কর, না হলে একবার।



দুইবার শব্দ হইল। মিষ্টার চ্যাটার্জি কাগজগুলি সোজা করিয়া পাতিয়া পেন্সিল হাতে লইলেন। দ্রুত পেন্সিল চলিতে লাগিল ও ইংরাজীতে লিখিত হইল—  
আমার নাম অমিতা।

মিষ্টার চ্যাটার্জি প্রশ্ন করিলেন—তুমি কি বাদ্দালী নও? ইংরাজীতে লিখিলে কেন?

সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় লিখিত হইল—আমি বাদ্দালী।

তুমি কে? কেন এঁদের এমন ভাবে বার বার বিরক্ত করছ? কিছু বলতে চাও কি?

হ্যাঁ, বিরক্ত করার জন্ত আমি লজ্জিত, কিন্তু আমি না বলে আর থাকতে পারছি না। অনেকবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সবাই বাড়ী ছেড়ে পালায়। এঁরা ভাল লোক, তাই আজ এই ব্যবস্থা হয়েছে, আমি কৃতজ্ঞ।

মিষ্টার চ্যাটার্জি বলিলেন—বেশ তাহলে তুমি যা বলবার এই কাগজে তাহা লেখ।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেখা শুরু হইয়া গেল।

আমার নাম অমিতা বা রাণী। আমি এক সময় এম্-বি পাশ করিয়াছিলাম। আমার রূপের ও বিজ্ঞা-বুদ্ধির কিছু খ্যাতি ছিল। আমার ইচ্ছা ছিল আমি বিলাতে যাইব, ডিগ্রি অর্জন করিয়া বড় ডাক্তার হইব। কিন্তু তাহা হইল না। এম্-বি পাশ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিবাহ স্থির করিয়া বিবাহ দিয়া দিলেন। প্রথমে বিবাহের কোনওরূপ ইচ্ছা না থাকিলেও বিবাহ স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিরূপতা কমিতেছিল। তারপর একদিন আলো, কোলাহল, আনন্দধ্বনি ও শানাইয়ের সুরের মাঝখানে যখন একখানি বলিষ্ঠ হাতের উপর হাত রাখিলাম, তখন দুই-খানি কম্পিত হাতের মধ্য দিয়াই যেন দুই জনের পরিচয় হইয়া গেল। বয়স তখন আমার ২৭ বৎসর। পাশ-করা ডাক্তার বধু হইয়া ইহাদের গৃহে আসিলাম। আমার প্রতি যত্ন ও স্নেহের সীমা-পরিসীমা রহিল না। খণ্ডুর-খাণ্ডুড়ী, ননদ-যা, ভাস্কর সবাই আমাকে সাদরে ও স্নেহে গ্রহণ করিলেন। আর স্বামী? কি বলিব? অমন প্রাণ-ঢালা স্নেহ-বন্ধ-প্রেম আমি জীবন ভরিয়া পাইয়াছিলাম, তেমন আর কোনও নারী পাইয়াছে কিনা জানি না।

তাঁহার সুন্দর সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের মধ্যে স্নেহ-কোমল হৃদয়ের পরিচয়ই আমাকে অভিভূত করিয়াছিল। আমি

তাঁহার প্রেম-সাগরে ডুবিয়া গেলাম। ভুলিয়া গেলাম আমার উচ্চাশা, আমার ডিগ্রী অর্জনের ইচ্ছা।

স্বামী আমার পড়ার ইচ্ছাকে সাগ্রহে সমর্থন করিয়া-ছিলেন, বলিয়াছিলেন—তুমি পড়িতে চাও, বিলাতে যাইতে চাও, যাহা চাও তাহার ব্যবস্থা আমি করিব।

অবস্থাপন্ন ধনী গৃহে আমার আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করিবার কোনই অসুবিধা ছিল না, কিন্তু দিনের পর দিন খাণ্ডুড়ী-ননদ-যায়ের সুমধুর স্নেহপূর্ণ সাহচর্য্য, রাত্রে স্বামীর বক্ষে মস্তক রাখিয়া অফুরাণ গল্প আদর সোহাগের মধ্যে আমার পাঠ ইচ্ছা ডুবিয়া গেল, আমার মধ্যে অধ্যয়নশীলা ছাত্রী মরিয়া গিয়া জাগিয়া উঠিল প্রেমময় নারী, আমি মনেপ্রাণে বধু হইয়া গেলাম।

লঘুপক্ষে ভর করিয়া দিনগুলি কাটিতেছিল, কোথা দিয়া এক বৎসর দুই বৎসর করিয়া তিন চারি বৎসর কাটিয়া গেল বৃষ্টিতেই পারি নাই, হয়ত বৃষ্টিবার প্রয়োজনও হইত না—যদি না আমার যায়ের সন্তান-সন্তাবনা হইত।

আমার বিবাহের এক বৎসর পূর্বে তিনি এ গৃহে বধু হইয়া আসিয়াছিলেন। ৫৬ বৎসর হইয়া গিয়াছে তাঁহার সন্তানাদি হয় নাই। সবাই যেন উৎসুক চিত্তে বংশধরের আগমন অপেক্ষা করিতেছিলেন। যে দিন সেই সন্তাবনা সফল হইতেছে জানা গেল, সে দিন হইতে আমার যায়ের সমাদর যেন আরো বাড়িয়া গেল।

গুরুজনদিগের স্নেহ-সতর্ক দৃষ্টি যেন তাহাকে বিরিয় রহিল, কোন অবটন বা অন্তত যাহাতে না ঘটে।

ভাবিবেন না আমি হিংসা করিয়াছিলাম। আমিও তাহার শুভাকাঙ্ক্ষীদের মধ্যে একজন ছিলাম। কিন্তু এই ঘটনা সূত্রে যে অবটন আমার জীবনে ঘটয়া গেল, তাহা আপনাদের বলিয়া লই।

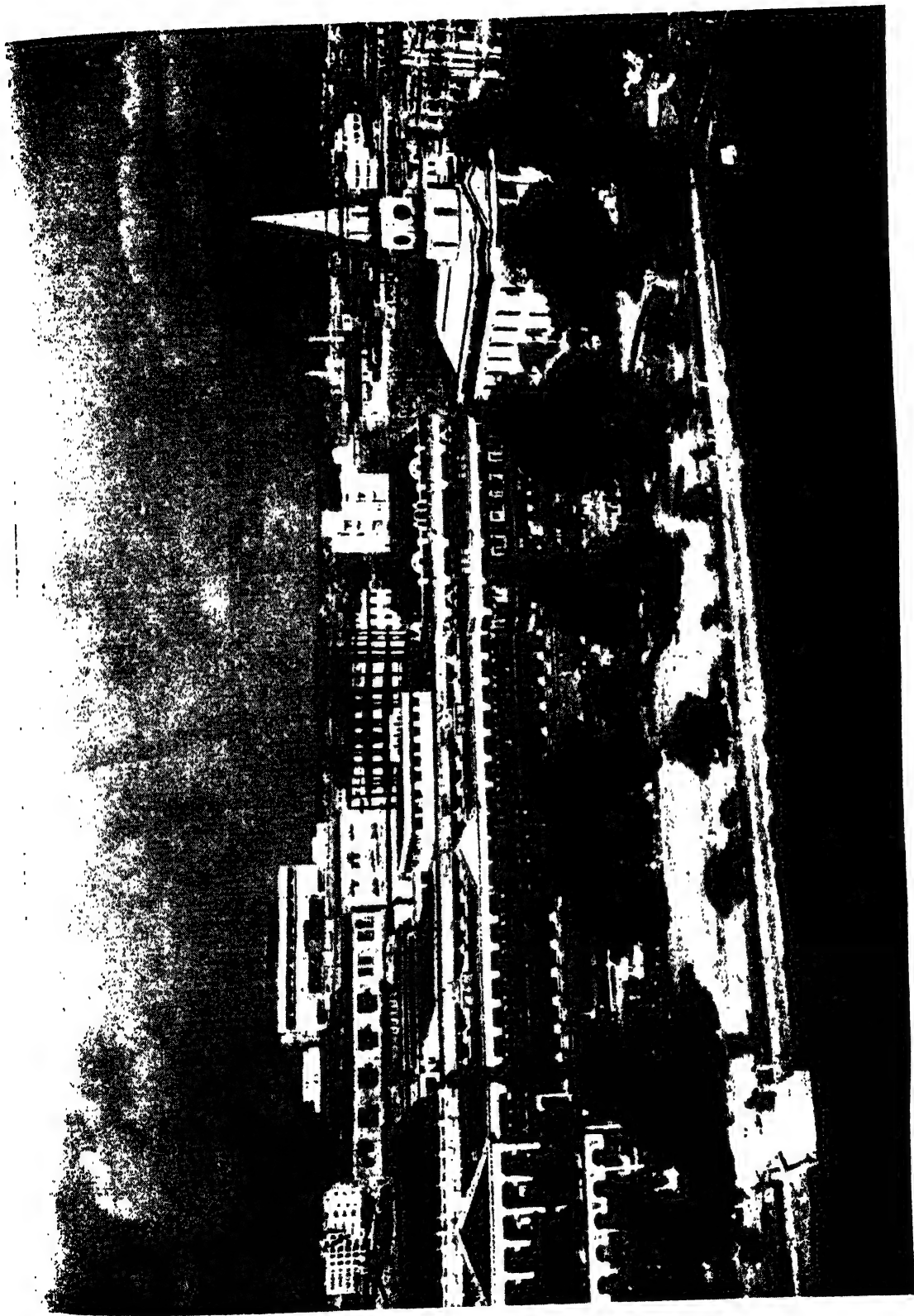
৩

ইহা আমার বিবাহ-পূর্ব জীবনের একটুখানি কলঙ্কম ইতিহাস।

বিবাহ হইবার পর ভাবিয়াছিলাম ভুলিয়া গিয়াছি।

প্রথম যৌবনের উদ্দামানাময় জীবনে অনেক সময় ভূ-বা পদাশ্রয় ঘটে, আমারও ঘটয়াছিল।

পড়াশুনার ভাল ছাত্রী ছিলাম, ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ লইয়া আই-এতে ফার্স্ট ডিভিশনে বায়েলজীতে ফার্স্ট হই-



কটো : বঙ্গবন্ধু

সৌন্দর্য

ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য



ভারতের ক্রিটি: ভাষণ

সৈকত নগরী

স্বচি : ধীরেন মহা



ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

সৌধ নগরী

কটো : বঙ্গবন্ধু বিদ্যালয়



ভারতের একটি ঝাংকা

সৈয়দ নওদী

কবি : শ্রীমতী

মেডিক্যাল পড়িবার সাধ হয় ও ১৮ বৎসর বয়সে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হই। সেইখানেই এক হাউস সার্জনের সহিত পরিচয় হয়, সেই আমার জীবনে প্রথম পুরুষের সহিত পরিচয়। তাহার পর তাহা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়, ফলে হইল সন্তান-সন্তাবনা। It is an accident. আমার তাহাই মনে হইয়াছিল। আমার পিতা-মাতা বুদ্ধিতে পারিয়া অকূল-পাথারে পড়িলেন। তাবিলেন সেই হাউস-সার্জনটির সহিত আমার বিবাহ দিবেন। কিন্তু তত দিনে তাহার ডিউটি পূর্ণ করিয়া সে অন্ত্র চাকুরী লইয়া গিয়াছে ও সে বিবাহিত। তথাপি তাহার সহিত আমার বিবাহ দিবার ইচ্ছা পিতামাতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কারণ তাহার সন্তান আমার গর্ভে।

কিন্তু আমি সম্মত হই নাই। কারণ এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে আমাদের উভয়েরি ভালবাসা অপেক্ষা দেহের ক্ষুধাই প্রবলতর ছিল।

পিতা ও মাতা ভাবিয়া চিন্তিয়া আমাকে লইয়া সূদূর মাদ্রাজে চলিয়া যান। তথায় আমার একটি মৃত সন্তান জন্মায়! এই সময় আমার পিতার অসম্মতি থাকিলেও আমি ইউটেরাস অপারেশন করাইয়া লই। মাতা ইহার খবরই জানিতেন না। আমি ভাবিয়াছিলাম—একবার ভুলের ফলে আমার পড়াশুনার প্রায় দুই বৎসর ক্ষতি হইয়া গেল। আর ভুল করিব না এবং যদি করি তাহা হইলে সেই ভুলের মাগুল দিতে হইবে না। আমি সন্তান-সন্তাবনা একটা এ্যাক্সিডেন্ট বলিয়াই ধরিয়াছিলাম। পুরুষের স্বলন পরিণামে সন্তান-সন্তাবনা আনে না বলিয়াই তাহারা বাঁচিয়া যায়। মেয়েদের তো ওইটাই প্রধান অন্তরায়।

আমি সেই অন্তরায় ঘুচাইলাম। পুরুষের সমকক্ষ হইলাম। হায়। আমি বাল্য হইতেই stubborn বা একগুঁয়ে ছিলাম। হয়ত পিতামাতার একমাত্র সন্তান বলিয়া অত্যধিক প্রভেদেই হইয়াছিলাম। আমি পড়িবই এবং আবার কি অনর্থ ঘটতে পারে ভাবিয়া পিতা মাতাকে লুকাইয়াই অসুস্থতি দিয়াছিলেন।

আবার পড়াশুনা আরম্ভ হইল। আর অবশ্য ভুল হয় নাই। একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করিয়া প্রতি বৎসর সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে ডাক্তার হইলাম। ইহার

পর M. D. হইব, অথবা বিলাত যাইয়া M. R. C. P. পরীক্ষা দিব ইহাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তৎপূর্বেই আমার বিবাহ হইয়া গেল।

পিতামাতার একমাত্র কন্যা ছিলাম। পিতামাতা উদারমতাবলম্বী ছিলেন। তাই পড়াশুনার অবাধ সুযোগ পাইয়াছিলাম। তৎপরে রূপ ও বিদ্যার জোরে খণ্ডর-বাটিতে আসিয়াছিলাম। যেমন পিতামাতা সব মতেই মত্ত দিতেন, খণ্ডরবাটিতেও তাঁহারা কোনও দিন আমার মতের খণ্ডন করেন নাই।

তাই বোধহয় আমার মন অহঙ্কারেই পূর্ণ ছিল এবং সব সময় রূপ, গুণ ও বিদ্যার খ্যাতি শুনিয়া শুনিয়া আমার সেই বোঝাটা ভারিই হইতেছিল। যাক সে কথা।

৪

তারপর যারের একটি সুন্দর পুত্রসন্তান জন্মিল। খোকা। সকলের সহিত সে আমারও নয়নমণি হইয়া উঠিল। হয়ত অবচেতন মাতৃহৃৎ জাগিতেছিল, তখন বুঝি নাই। তাহাকে বড় বেশী ভালবাসিলাম। নিজের ভাই-বোন হয় নাই। অল্প শিশুকে আদর করিলেও এমন একান্ত আপন করিয়া কোনও শিশুকে কোনদিন পাই নাই। আপন গর্ভের মৃতশিশুকে দেখার অবকাশ হয় নাই। তাহার সন্তাবনা ভীতি ও ঘৃণা উদ্বেক করিয়াছিল, মাতৃহৃৎ জাগায় নাই।

আগে প্রেম, পরে আত্মবিলোপ, তারপর আসে মাতৃহৃৎ। শুধু দেহের কামনা মিটানোর মধ্যে মাতৃহৃৎ স্থান কোথায়?

খোকনের জন্ম নিন্য নূতন ফ্রক তৈয়ারি করি। তাহাকে স্নান করাই, দুধ খাওয়াই, কাজল পরাই, সব চাইতে বেশী সময় সে আমার কাছে থাকে। সব চাইতে বেশী বোধহয় আমি তাহাকে ভালবাসি। বাড়ীর সবাই খুশী—কেবলি বলেন—কি ভালবেসে, কি লক্ষী মেয়ে। মনে মনে একটু গবিত হইতাম বৈকি।

দিন কাটিতেছিল। খোকন প্রায় ছয়মাসের হইয়াছে। একদিন রাত্রে কথা প্রসঙ্গে খোকনের কথা উঠিলে আমার স্বামী মুহূর্তে কহিলেন, এইবার তোমারও একটি খোকন হবে, আমাদের খোকনমণির মত, কি বল রাণু? আমারও



ভারি সাধ যায়। আর তোমার? অন্ধকারেই বোধ-  
করি স্বামী আমার মুখের পানে চাহিলেন।

আর আমি? আমি আড়ষ্ট হইয়া গেলম। একি  
কথা তুমি বলিলে? একি তুমি আমার নিকট চাহিলে  
গো? আমি যেন কর্ণাহতের বেদনা অনুভব করিলাম।  
এতদিন তো এ কথা আমি ভাবি নাই। আমি জানিতাম  
আমি তাঁহাকে ভরিয়া দিয়াছি, কিন্তু বিনা সন্তানে তাঁহার  
হৃদয় পূর্ণ হইবে কিসে? সত্যি তো?

অন্ধকারে আমার মুখ দেখা গেল না। মৌনতা  
দেখিয়া ভাবিলেন লজ্জা। আমার হাতখানি তাঁহার বস্ত্রি  
মুঠির মধ্যে লইয়া তেমনি মৃদুস্বরে কহিলেন সত্যি রাগ,  
আমি আজকাল প্রায়ই ভাবি যে তোমারও একটি হৃদয়  
থোকা কি থুঁকি হয়েছে। সেটি তোমারও আমার।  
খুব ভাল লাগবে কিন্তু। উত্তরের আশায় একটুক্ষণ চুপ  
করিয়া থাকিয়া ভাবিলেন হয়ত আমার ঘুম আসিয়াছে,  
তাই তিনি ফিরিয়া গুইয়া ঘুমাইলেন।

আর আমি? শুদ্ধ আমি? আমার হৃৎপিণ্ড যেন  
বৃকের মধ্যে সজোরে আছাড়ি-পিছাড়ি করিতেছিল।

এ কি হইল? যে সন্তাবনাকে চিরতরে বিলুপ্ত করে  
দিয়াছিলাম ও স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছিলাম, আজ  
তাহা আন্তের নিকরপায় আকুতি হইয়া বক্ষে বাজে কেন?

সারারাত্রি বিনিদ্র হইয়া একই চিন্তা করিতে লাগলাম।

সবাইকে প্রতারণা করিয়াছি। এদের আকাঙ্ক্ষার  
ধন, এদের বংশধর কোনদিন আমার নিকট হইতে  
আসিবে না।

যাহাকে হৃদয় দিয়া ভালবাসিলাম, তাহাকে সর্ব্বকমে  
বঞ্চিত করিলাম। সেইদিন বুঝিলাম—আমার দেহঅপবিত্র,  
সন্তানহীনা, সত্যহীনা, এক বার্থ নারী আমি। আমার  
বাঁচিয়া থাকার অধিকার কি? একরাতে একটি কথায়  
আমার জীবনের পটভূমি বদলাইয়া গেল, তার পরদিন আমি  
আত্মহত্যা করিলাম।

বার্থ জীবন-ভার আমি আর একদিনও বহন করিতে  
পারিলাম না। বিদেশী আমি দেখিলাম—কি শোকের  
ঝড় এড়াইতে বহিয়া গেল। কি হুঃখ, কি করুণ রোদন  
এই অভাগিনীর উদ্দেশে হইল।

আর আমার স্বামী? বেদনার শুদ্ধ প্রতিমূর্তি যেন।

যাহার এতটুকু ব্যথা শতগুণ হইয়া বক্ষে বাজে, তাহা—  
এই শুষ্ক মুখ যেন সহ্য হয়না। মনে হয় চীৎকার করিয়া  
বলি—ওগো আমি আছি, ভুলের ফলে কেবল অপবি-  
দেহটা ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু সমগ্র আমি সত্তা তে  
রহিয়াছে, ইহা যে পবিত্র, ইহা আনন্দ স্বরূপ, পাপ  
হইতে আমি মুক্তিলাভ করিয়াছি—আমার দেহটা তাই  
নাই।

নিকটে ঘাই, কথা বলি, দাঁড়াইয়া থাকি, যতক্ষণ তিনি  
গৃহে থাকেন ততক্ষণ আমি তাঁহার নিকটেই থাকি।

কিন্তু তিনি দেখিতেও পাননা, আমার বাক্য শুনিতেও  
পাননা। আমার কেবল মনে হয় আমাকে দেখিতে  
পাইলেই তাঁহার সব বিরহ বেদনা গুচিয়া যাইবে।

এমন করিয়া কতদিন কাটিল জানিনা, দেহের সহিত  
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীততাপ-উপলব্ধি দূর হইয়াছে, দিনরাতি  
আসে যায়। রহিয়াছে শুধু মন ও তাহার অহুভূতি।

একদিন রাতে তিনি আপন শয়ন কক্ষে চেয়ারে বসিয়া  
আছেন। শূন্য দৃষ্টি। আমি তাঁহার চারিপাশে ঘুরিয়া  
তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। এমনি রোজ করি,  
অহোরাত্র এই আমার চেষ্টা। একটু পরে তাঁহার টেবিলের  
অপরপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি তখন মুখ নীচু করিয়া  
কি যেন লিখিতেছিলেন।

ক্লিষ্ট, বিষম মুখ। কত শীর্ণ দেখাইতেছে তাঁহাকে।  
আমারি জন্ম, এই হতভাগিনীর জন্ম কত ব্যথা তিনি  
পাইলেন। কিন্তু এ ছাড়া তো তাঁহাকে মুক্তি দিবার অন্য  
উপায় ছিলনা।

আমি মরিলে তিনি বিবাহ করিতে পারিবেন ও  
সেই পত্নীর গর্ভে তাঁহার সাধের খোকন আসতে পারিবে—

এই কথাটাই তাঁহাকে বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, তাই  
স্থির নেত্রে তাঁহার পানে তাকইয়া আছি।

হঠাৎ তিনি মুখ তুলিয়া তাকাইলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই  
ওকি? তাঁহার মুখে ভীতভাব ফুটিয়া উঠিল কেন?  
আমার চোখে চোখ পড়িতেই তিনি ভীত হইয়া চীৎকার  
করিয়া উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাইলেন।

সবাই ছুটিয়া আসিল। তাঁহাকে তুলিয়া শোয়াইল,  
মুখে জলের ছিটা দিয়া জ্ঞান সঞ্চারের চেষ্টা চলিতে লাগিল।  
ডাক্তারকে ফোন করা হইল।



আর আমি? আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম, তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন, কিন্তু সুখী হইলেন না? ভয় পাইলেন? কারণ? কারণ আমি এখন ভুত। আর তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী নই। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এখন আমি মৃত্যু, তিনি জীবন। এই তো মস্ত প্রভেদ। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী যবনিকা কখনও সরেনা। সরিলেও লাভ নাই। অতীত ও বর্তমান। এখন হইতে আমি অতীত, আমি শুধু বর্তমানের দিকে তাকাইয়া থাকিব। আর বর্তমান আপন গতিতে সম্মুখ পানে ছুটিয়া চলিবে। প্রবল ইচ্ছা শক্তির দ্বারা দেহ গ্রহণের ক্ষমতা লইয়া আমি সবাইকে একবার করিয়া দেখা দিয়া আমার কথা বলিতে গিয়াছি কিন্তু কেহ কথা শোনেন না, যিনি দেখেন তিনিই ভয় পান। ইহার পর, ইহার একদিন সব গুছাইয়া বাড়ী প্রিক্রম করিয়া দিয়া কোথায় যেন চলিয়া গেল।

প্রিয় করিয়াছিলাম আমিও যাইব, স্বামীকে ছাড়িয়া

আমি থাকিতে পারিবনা। আমার প্রিয়জনদের সঙ্গে আমি বিদেহী হইয়াই থাকিব। কিন্তু তাহা হইলনা। কোন অদৃশ্য, অলজ্জা, অমোঘ নিয়মের নির্দেশে আমি এই বাড়ীতে বাঁধা পড়িয়া গেলাম, আজও আছি। এ বাড়ি ছাড়িয়া, আমি কোথাও যাইতে পারিনা। যাহাকে বলিতে চেষ্টা করি সেই ভয় পায়।

আজ আপনাদের নিকট বলিয়া, আত্মপ্রাণি স্বীকার করিয়া বহুদিন পরে আনন্দবোধ করিলাম।

কিন্তু শ্রান্ত বিদেহীর মুক্তি কিসে? বলিতে পারেন— মুক্তি কিসে? আমি আর যে পারিনা।

মিষ্টার চ্যাটার্জির হস্ত হইতে কাঁপিতে কাঁপিতে পেন্সিলটি পড়িয়া গেল।

এতক্ষণ একটানা লিখিয়া পরিশ্রান্ত চ্যাটার্জি কপালে ঘাম মুছিয়া সোজা হইয়া বসিলেন।

সবাই উদাস বদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে এবং সাচারের চক্ষুহুটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

## পশ্চিক

### শ্রীকৃতিবাস ভট্টাচার্য্য

ক্লান্ত পশ্চিক পথ চলার শেষে  
ভাবছি আমি পথের ধারে বসে।  
কি পেলাম সারা জীবন ঘুরে  
দিলাম বা কি এতদিন ধরে।  
হিসাব নিকাশ যতই করে যাই  
কেবল দেখি শুধুই শূন্যতাই।  
ক্লান্ত আজি, ধরায় আমি এসে  
ভাবছি তাই পথের ধারে বসে।  
পেলাম কেবল ঘুগা অবিস্বাস  
বুকের ভেতর জমাট দীর্ঘশ্বাস।  
কলঙ্কের বোঝা মাথায় তুলে  
দিল সবাই তাদের মনের ভুলে।

ভুলের বোঝা বহিতে হ'ল শেষে  
ভাবছি তাই চলার পথের শেষে।  
ব্যর্থ জীবন শুধুই বেদন ভরা  
ঘোবনেতে ধরলো এসে জরা।  
ঘন মেঘে আনলো দিনে নিশা  
অন্ধকারে হারাই আমি দিশা।  
বিস ছড়ালো দংশে শতবিধে  
জালায় আমার রক্তে বিষ মিশে।  
চলার পথের সঙ্গী ছিল যারা  
আমায় ফেলে এগিয়ে গেল তারা।  
অশ্রু আমার বরছে অঝোর বরে  
তাকায় না কেউ আমার পানে ফিরে।

ক্লান্ত তাই পথ চলার শেষে  
ভাবছি এবার ধুলোয় যাব মিশে।

# কলম্বো-পরিকল্পনা ও কারিগরী সহযোগিতা

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত

আজ থেকে ঠায় বছর দশেক আগে অর্থাৎ বিগত ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে কলম্বোতে কমনওয়েলথ পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের যে বৈঠক বসেছিল, দিনের পর দিন সে বৈঠকের গুরুত্ব বেড়ে চলেছে। আজকের দুনিয়ায় যে পরিকল্পনা 'কলম্বো-পরিকল্পনা' নামে পরিচিত ঐ বৈঠকে সে পরিকল্পনার সূচনা হয়েছিল। পরিকল্পনা সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্ত সমবেত পররাষ্ট্রমন্ত্রীরা একটা সমিতি গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন। গোটা পরিকল্পনাটির উদ্দেশ্য হচ্ছে—দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশ-গুলোর উন্নয়ন সাধন করা। অবশ্য যে সব দেশ উন্নত এই ব্যাপারে সে সব দেশের সহযোগিতা নেওয়া হবে। বলা হয়েছে—“Since the inception of the Colombo Plan in 1950, training has been afforded to over 18,000 persons selected by member-countries and the services of over 10,000 experts have been provided to countries of the area by members of the Plan Assistance under the Plan is extended on a bilateral basis. It is estimated that assistance from members outside the area to the countries of South and South-East Asia increased to more than \$ 1,400 million during 1958-59. Since the inception of the plan about \$ 6,000 million of such external aid has been made available to the countries of the area. In addition, the International Bank for Reconstruction and Development has made available \$ 935 million in loans to countries in the area.” এসম্বন্ধে উল্লেখ করা যেতে পারে, কলম্বো পরিকল্পনা বিষয়ক উপদেষ্টা সমিতি গঠিত হবার পর দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমস্ত দেশকে এই পরিকল্পনায় যোগদান করার জন্ত অনুরোধ জানান হয়েছিল। যে সব দেশ উপদেষ্টা সমিতির মূল সদস্য নির্ধারিত হয়েছিলেন সে সব দেশের নাম হ'ল ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, অস্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা, নিউজিল্যান্ড এবং ব্রুটন। অবশ্য ব্রুটনের সাথে মালয় এবং ব্রিটিশ বোর্নিও যোগদান করেছেন। এর পরের বছর সদস্যসংখ্যা আরো বৃদ্ধি পেয়েছিল, কারণ কাম্বোদিয়া, লাওস, দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই পরিকল্পনায় যোগদান করেন। এর পর ক্রমে ক্রমে ব্রুনেই, নেপাল, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড এবং মালয় ফেডারেশন যোগদান করেছেন। বিভিন্ন সময়ে উপদেষ্টা সমিতির যে সব বৈঠক আহ্বত হয়েছে সে সব বৈঠকে কেবলমাত্র যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলোর প্রতিনিধিরা অংশ গ্রহণ

করেননি, রাষ্ট্রদূত এবং আঞ্চলিক উন্নয়ন ব্যাংকের প্রতিনিধিদের ও বৈঠকগুলোতে উপস্থিত থাকতে দেখা গেছে। স্মরণ থাকতে পারে, কারিগরী সহযোগের পরিকল্পনাটি অবর্তন করা হয়েছিল বিগত ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে ১লা জুলাই তারিখে। কলম্বো-পরিকল্পনা বিষয়ক উপদেষ্টা সমিতির বার্ষিক রিপোর্টে এই মর্মে দৃষ্টব্য করা হয়েছে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বহু দেশে দক্ষ লোকের অভাব রয়েছে। সমিতির তরফ থেকে আরো বলা হয়েছে, অর্থের অভাবের চাইতে দক্ষলোকের অভাবই যেন তীব্রতর আকার ধারণ করেছে। সমিতির এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলার আছে বলে মনে হয় না, কারণ দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনুরূপ দেশগুলোতে সত্যি দক্ষলোকের অভাব আছে। যদি দক্ষলোক না থাকে তাহলে ঐসব দেশে যন্ত্রপাতি আমদানী করে লাভ নেই। যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার আগে—দক্ষতা অর্জন করা দরকার, তাই কারিগরী সহযোগের পরিকল্পনায় এই সমস্যার সমাধানের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে, এই পরিকল্পনার পিছনে দুটো প্রধান উদ্দেশ্য আছে। বিশ্ব-বিজ্ঞান এবং সরকারী ও বেসরকারী উভয় ধরনের কারিগরী ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানে যা'তে শিক্ষার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হল পরিকল্পনার প্রথম উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে—দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনুরূপ এবং স্বল্পোন্নত দেশ-গুলোতে বিশেষজ্ঞ পাঠাবার ব্যবস্থা করা। জানা গেছে ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কলম্বো পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত দেশ-গুলোতে ঠায় দু হাজার মার্কিন বিশেষজ্ঞ পাঠিয়েছেন। এছাড়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে সব শিক্ষার্থীর জন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে তাদের মোট সংখ্যাও সাত হাজারের বেশী ছাড়া কম হবে না।

মূলতঃ এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল যে, কলম্বো-পরিকল্পনা ছয় বছর পর্যন্ত চালু থাকবে। পরবর্তীকালে বিগত ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে সিঙ্গাপুরে অনুষ্ঠিত বার্ষিক সভায় গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ১৯৬১ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত পরিকল্পনার মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি যোগজাকর্তার যে-বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে সে বৈঠকে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, আগামী ১৯৬১ সাল থেকে আরো পাঁচ বছর পর্যন্ত পরিকল্পনা চালু থাকবে। তবে পরিকল্পনার মেয়াদ আরো বৃদ্ধি করা হবে কিনা সেটা উপদেষ্টা সমিতির আগামী ১৯৬৪ সালের সভায় স্থির করা হবে। যোগজাকর্তার বৈঠকে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, ১৯৬০ সালে জাপানে পরবর্তী বৈঠক ডাক হবে।

কলম্বো পরিকল্পনায় যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলোর দিকে তাকালে

শ্রুতিভাবে দেখা যাচ্ছে, দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বেশীর ভাগ রাষ্ট্র এই পরিকল্পনায় যোগদান করেছেন। তাই বলে এশিয়ার এই সব রাষ্ট্রকে কেবলমাত্র একটা পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করতে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা এঁদের উপর আরোপ করা হয়নি। অর্থাৎ প্রত্যেকটি যোগদানকারী রাষ্ট্র নিজের সুবিধামত পরিকল্পনা তৈরী করে নিতে পারবেন। তবে পরিকল্পনা তৈরী করার সময় কলম্বো পরিকল্পনা বিষয়ক উপদেষ্টা সমিতির সাথে পরামর্শ করতে হবে। এছাড়া কিভাবে পরিকল্পনা কার্যকরী করা হবে সে সম্পর্কেও উপদেষ্টা সমিতির সাথে পরামর্শ করা দরকার।

কারিগরী সহযোগের পরিকল্পনা অনুযায়ী ১৯৫৮ সালের জুলাই মাস থেকে ১৯৫৯ সালের জুন মাস পর্যন্ত যে সাহায্য দেওয়া এবং পাওয়া গেছে সে সাহায্যের আকার এবং পরিমাণ ১৯৫০ সালে পরি-চালনা প্রবর্তিত হবার সময় থেকে আরম্ভ করে যে কোন বছরের তুলনায় বেশী। এই বছরে শিক্ষাদানের জন্ত যে সব নতুন স্থান নির্মাণ করা হয়েছে সে সব স্থানের সংখ্যাটি উল্লেখ করার মত। প্রকাশিত খবর অনুযায়ী এই সংখ্যা হল এক হাজার সাত শত সতের। অবশ্য যে সব নতুন বিশেষজ্ঞ বিভিন্ন দেশে পাঠান হয়েছে সে সব বিশেষজ্ঞের সংখ্যা কিছু কম গিয়েছিল। তাই বলে সংখ্যাটি উপেক্ষা করার মত নয়।

আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, কলম্বো পরিকল্পনায় যে সব দেশ যোগদান করেছেন তারা দ্বি-পাক্ষিক ব্যবস্থা অনুযায়ী কারিগরী সাহায্য পাচ্ছেন। যারা নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ অধ্যয়ন করেন তারা হয়ত দেখা করেছেন, প্রত্যেক বছর কলম্বোতে কয়েকবার কারিগরী সহযোগ পরিষদের বৈঠক আহ্বত হয়। এই পরিষদের হাতে একটা বিশেষ কর্তব্য ত্যাগ করা আছে। কর্তব্যটি আর কিছুই নয়। সহযোগ পরিকল্পনার কাজের উপর নজর রাখতে হবে। অর্থাৎ যেভাবে কাজ চলছে তাতে কোন সম্ভবপর কিনা, কিংবা যদি শ্রুতিভাবে কাজ না চলে তাহলে কি করা হবে এবং ব্যবস্থা গৃহীত হ'লে সর্বপ্রথমে কাজ চলার আশা আছে—সে সম্পর্কে কারিগরী সহযোগ পরিষদ প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিবেন। এই পরিষদকে সাহায্য করার জন্ত একটা কার্য নির্বাহক শাখার ব্যবস্থা আছে। শাখাটির নাম হল কলম্বো প্ল্যান ব্যুরো। পরিষদের ১৯৫৮-৫৯ সালের বার্ষিক রিপোর্টে বলা হয়েছে—“The total pool of skilled manpower available in the countries of South and South-East Asia is probably increasing rather more rapidly than the increase in needs. Nevertheless the deficiency remains large, and

many governmental projects and private ventures that could make substantial contributions to economic progress are being held back for lack of the necessary resources of skill and knowledge. The Council has come to the conclusion that the Technical Co-operation Scheme and other technical assistance programmes are still far from meeting all the priority needs of the area and that most of the under-developed countries of South and South-East Asia could absorb larger quantities of technical assistance with benefit to their development programmes.”

এশিয়া এবং দূরপ্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশন এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, বিগত ১৯৫০ সালে এই অঞ্চলের লোক সংখ্যা ছিল ৬৮০০০০০০। ১৯৫৭ সালে এই সংখ্যা আরো বেড়ে গেছে অর্থাৎ তখন মোট লোক সংখ্যা ছিল ৬৮৬০০০০০০, সুতরাং গড়পড়তা শতকরা এক দশমিক ছাপ্পান্ন জন করে বেড়েছে। কমিশন বলছেন। “Assuming a continuing decline in mortality, and no decline in fertility, the present rate of growth would rise to 2.3 per cent in twenty years time.” তাই কারিগরী সহযোগ পরিষদের ১৯৫৮-৫৯ সালের বার্ষিক রিপোর্টে জোর দিয়ে বলা হয়েছে “There can be no question of tapering external aid or slackening the pace of technical co-operation.” তাছাড়া দুটো কারণবশতঃ দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বহু দেশে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা একটা কঠিন সমস্যা হিসাবে দেখা দিচ্ছে। প্রথম কারণ হল এই যে, অর্থনৈতিক উন্নয়নের পথে বাধা সৃষ্টি করা হচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা কষ্টকর হয়ে উঠছে। অবশ্য কারিগরী সহযোগ পরিষদের অভিমত হল, ১৯৫৮-৫৯ সালে এশিয়ার এই অঞ্চলে অর্থনৈতিক তৎপরতা দেখা গেছে। বহুদেশের শিল্প এবং কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়েছে। এছাড়া মাথাপিছু আয়ের পরিমাণও নাকি বেড়ে গেছে। শিক্ষা এবং জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে উন্নতির পরিমাণও বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত। অর্থাৎ পরিষদ বুঝতে চেয়েছেন—“The Colombo Plan has become a symbol, both in and outside its area, of the economic aspirations of hundreds of millions of people.”



# দ্বিজেন্দ্রলালের শিবনাম ভজন

শ্রীদিলীপকুমার রায়

আজকের দিনে বাঙালির মন বীরে বীরে আকৃষ্ট হচ্ছে দ্বিজেন্দ্রলালের সুরকার-প্রতিভার দিকে। তাই তাঁর একটি ভজনের সুরলিপি আজ সুররসিকদের উপহার দিচ্ছি—যেটি ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নি। এ গানটি ১৯৫৩ সালে বিশ্বভ্রমণের সময়ে প্রায় সর্বত্রই গেয়েছি ‘আমার দেশে দেশে চলি উড়ে’ ভ্রমণকাহিনীতে লিখেছি একথা। আমেরিকায় হলিউডে রামকৃষ্ণ মিশনে অলডাস হাক্সলি এ গানটি শুনে আমার কাছে উচ্ছ্বসিত তারিফ করেন ও আমাকে বলেন গানটি আমেরিকায় রেকর্ড করতে। এ সূত্রে জিনি নিউয়র্কের কলম্বিয়া কোম্পানির অধ্যক্ষকে লেখেন: “This is to introduce Mr. Dilip Kumar Roy, one of the greatest musicians of modern India. He is to be in New York during April and while he is there I hope very much you will seize this opportunity to record some of his own and some of the traditional music which he sings with such extraordinary power and effectiveness.”

পিতৃদেবের এই শিবনাম ভজন গানটির শক্তিমত্তায় মুগ্ধ হ’য়েই অলডাস এত উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠেছিলেন। তার পর লওনে এ গানটি গাই বাটরাগু রাসেলের বাড়িতে। ইন্দিরা নৃত্য সঙ্গত করে। শুনে রাসেল মুগ্ধ হ’য়ে বলেছিলেন: “কী শক্তি-বহুল গান!”

ওয়াশিংটনে এক মহাসভায় তিনহাজার লোকের সামনে এ গানটি গাওয়ার পর হাততালি আর থামে না। তারপর নটিংহামেও ঐ ব্যাপার।

এত কথা বলছি নিজের কৃতিত্ব ঘোষণা করতে নয়—পিতৃদেবের অপকরণ ওরঃ শক্তির খবর দিতে—যে শক্তিতে তাঁর সমকক্ষ সুরকার যে কোন দেশেই মেলা ভার।

এ গানটিকে আমি নানা রূপদী ধাঁচ ক’রে গাই যদিও খেয়ালী ভঙ্গিতে তানও দিই ধাঁচের সঙ্গে। এগার পিতৃদেবের গানটি শেষ করি। এটি সংস্কৃত লঘুগুরু ছন্দে পাঠ্য।

ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী।  
ভৃঞ্জঙ্গ-ভৈরব বিষণ ভীষণ প্রশান্ত শঙ্কর শশানচারী ॥  
বামদেব শিতিকর্ক উমাপতি পুষ্কটি পশুপতি রুদ্র পিনাকী।  
মহাদেব মৃদু শঙ্খ বৃষধ্বজ ঘোমকেশ ত্র্যম্বক ত্রিপুরারী ॥  
স্বাগু কপদী শিব পরমেশ্বর মূছাজয় গদাধর স্মরহর।  
পঞ্চবক্তৃ হর শশাঙ্ক শেখর কৃতিবাস কৈলাস বিহারী।

এ গানটির একটি জুড়ি আমি রচনা করি—ঐ স্তব্ধে গেয়।

কেশব কৃষ্ণ অনন্ত বিলাস অচিন্ত্য বিকাশ অনিন্দ্য মুরাবি।  
সত্য সনাতন নিত্য নিরঞ্জন জগজ্জন অদিগ্দ্দাবনচারী।  
সদানন্দ গোপাল ব্রহ্মেশ্বর দীনবন্ধু নটরাজ শুভংকর।  
রাধাবল্লভ হরি পীতাম্বর মোহন নৃপুর মুরলীধারী ॥  
লীলাময় নারায়ণ সুন্দর পুরুষোত্তম নিরুপম দীপঙ্কর।  
অখিলরসামৃত মূর্তি মনোহর পাপতাপ ভয়-বন্ধনহারী ॥

ত্রিতাল

II    না    -    না    না    |    সা    সা    সনা    সা    |    পা    রা    সা    রা    |    সগা    ধগা    পমা    পা    I  
ভূ    -    ত    না    -    থ    ভ    ব    ভী    -    ম    বি    ভো    -    লা    -  
কে    -    শ    ব    ক    ষ্    ণ    অ    ন    ন    ত    বি    না    -    স    অ

মজ্জা জ্ঞা -১ মা | পা -১ গা পা | মজ্জা জ্ঞা -১ সা | রা -১ সা -১ |  
 বি ভূ - তি ভূ - য় গ ত্রি শূ - ল ধা - রী -  
 চি ন্ ত্য বি কা - শ অ নি ন্ গ' য় রা - রি -

সন্না সা -১ রা | সন্না সা গ্ পা | মা পা গ্ ধা | না -১ সা সা |  
 ভূ জ ং গ ভৈ - র ব বি যা - গ ভী - য় গ  
 স - ত্য স না - ত ন নি - ত্য নি র ন্ জ ন

সা রা মা পা | ধমা পা সী সী | মজ্জা জ্ঞা -১ সা | রা -১ সা -১ |  
 প্র শা ন্ ত শং - ক র শ্ম শা - ন চা - রী -  
 জ গ জ ন দ্দি র ন্ দা - ব ন চা - রী -

মা -১ পা গ্দা | গ্দা গ্দা গা গা | সী -১ সী সী | সী -১ সী সী |  
 বা - ম দ্ধে - ব শি তি ক গ্ ঠ উ মা - প তি  
 ধা - গু ক প র্ দী - শি ব প র মে - স্ব র

পা রা রা র'জ্ঞা | রা রা সী রা | গা সী রা সী | গধা গা পা -১ |  
 ধু র্ জ টি প শু প তি রু - দ্র পি গা - কী -  
 য় - ত্য ন্ জ য় গ ং গা - ধ র শ্ম র হ র

সী রা -১ রা | পা মজ্জা জ্ঞা মা | রা রা সী রা | সন্না সী রা সী |  
 ম হা - দে - ব য় ড শ ম্ ভূ ব য - ধ্ব জ  
 প ন্ থ ব ক্ ত্র হ র শ শা ং ক শে - থ র

গমা -১ পা সী | -১ সী সী -১ | মজ্জা জ্ঞা রা সা | রা -১ সা -১ ||  
 ব্যো - ম কে - শ ত্র্য য় ব ক ত্রি পু রা - রি -  
 কু - ভি বা - স কৈ - লা - স বি হা - রী -



# অনুবাদ সাহিত্য



## গোলাপ বাগানে একটি ছায়া\*

অনুবাদিকা—উষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

সমুদ্রের ধারে সুন্দর একটি কুঠির। তার জানলার ধারে বসে একজন খর্বকায় যুবক। সে একথানা খবরের কাগজ পাঠে নিরত। অন্ততঃ সে তাই ভাবতেই চেষ্টা করছে। সময় সকাল প্রায় সাড়ে আটটা। বাইরে সকালবেলাকার সোনালা রোদে বাগানের সুন্দর গোলাপফুলগুলি ছোট ছোট অগ্নি-গোলকের মতোই গাছগুলির উপরে শোভা পাচ্ছে। যুবকটি টেবিলের দিকে তাকাল, তারপর দেওয়াল ঘড়িটার দিকে ও নিজের বড়ো হাতঘড়িটার দিকে চাইল। তার মুখে ফুটে উঠল কঠিন সহনশীলতার একটি ভাব। পরে সে উঠে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো তৈলচিত্রগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে কী যেন ভাবতে লাগল। “আবদু মুগ” নামক ছবিখানাই বিশেষ করে তার সজাগ অথচ বিরাগাত্মক মনোযোগ আকর্ষণ করল। সে পিয়ানোর ঢাকনাটি খুলতে গিয়ে দেখল সেটি চাবি-বন্ধ। একটা ছোট আয়নার সে তার নিজের চেহারাখানা দেখতে পেল; সে নিজের বাদামী রঙের গৌফটী একটু টানল। এক স্তর্ক ঔৎসুক্য তার চোখে জেগে উঠল। তার চেহারাখানি মন্দ নয়। সে তার গৌফ পাঁকাল। তার আকৃতি ছোট হলেও তার দেহের গঠনটি বেশ সজীব ও সহজ। সে আয়নার কাছ থেকে আসতেই তার দৃষ্টিতে পরিফুট হয়ে উঠল তার নিজের প্রতি অহঙ্কার সংগে নিজের সুশ্রী-চেহারা সম্বন্ধে সপ্রশংস সচেতনতাটি।

সে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বাগানে চলে গেল। তার গায়ের জ্যাকেটটিতে অবশ্য বিষাদের কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। সেটা একবারে নতুন, ছিমছাম, পরিপাটি

ও আত্মবিশ্বাসে প্রোজ্জ্বল। জ্যাকেটটা যেন অনুরূপ আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন একটা গায়েই স্থান পেয়েছে। বাগানের লনের ধারে ‘দ্রী অফ হেভেন’ বলে যে গাছটি সতেজ বেড়ে উঠছে সে তার দিকে চেয়ে কী যেন ভাবতে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে সে তার পাশের গাছটির কাছে গেল। একটি বাঁকা আপেলগাছ অজস্র বাদামী ও লাল রঙের ফলে ভরে গেছে। এই গাছটির মধ্যেই যেন আরও বেশী প্রতিশ্রুতি নিহিত আছে। চারিদিকে তাকিয়ে যুবক একটা ফল ছিড়ে নিল এবং বাড়ীর দিকে পিছন ফিরে সে তাতে এক পরিষ্কার জোর কামড় দিল। সে অবাক হয়ে দেখল ফলটা খুব মিষ্টি। সে আর একটি আপেল তুলল। তারপর সে আবার বাড়ীর দিকে ফিরে বাগানের দিককার জানলাগুলি নিরীক্ষণ করতে লাগল। সে একটি নারীমূর্তি দেখে চমকে উঠল। সে তার স্ত্রী। মেয়েটি বোধহয় তাকে দেখতে পায় নি। সে সামনের দিকে তাকিয়ে সমুদ্র দেখছিল।

হু এক মুহূর্ত সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তাকে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। সে দেখতে বেশ সুন্দরী, যদিও তাকে দেখে তার চেয়ে বয়সে বড়ো বলে মনে হয়। তার মুখখানি একটু পাণ্ডুর, বিবর্ণ, কিন্তু তবুও স্বাস্থ্যের লাবণ্যে টলমল এবং কামনাতুর। তার সুন্দর বাদামী রঙের চুলগুলি তার কপালের উপর কুণ্ডলী পাকানো। মেয়েটি যেন তার থেকে এবং তার সমগ্র জগৎ থেকেই বিচ্ছিন্ন। তার উদাস দৃষ্টি দূরে ঐ সমুদ্রের দিকেই প্রসারিত। সে যে উদাসিনীর মতো তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে

\* (“গোলাপ বাগানে একটি ছায়া” D. H. Lawrence এর The Shadow in the Rose Garden শীর্ষক গল্প হইতে অনূদিত)

সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে রয়েছে, তাই দেখে তার স্বামীর বড়োই বিরক্তি বোধ হল। সে কতোগুলি পপি ফুল ছিড়ে সেগুলি জানলার দিকে ছুঁড়ে মারতে লাগল। মেয়েটি তখন চমকে উঠে তার দিকে তাকিয়ে একটুখানি বহু অকৃত্রিম হাসি হেসে আবার অস্থির দিকে চাইল। তারপর প্রায় তখনি সে জানলা ছেড়ে চলে গেল। তার সংগে দেখা করতেই যুবকটি বাড়ীর ভিতর ঢুকল। মেয়েটির গর্বদৃষ্ট চলার ভঙ্গিটি তারি সুন্দর। সে একটি নরম শাদা মসলিনের পোষাক পরেছিল।

যুবক বলল—“আমি অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা করছি”।

লঘু চাপল্যের সুরে মেয়েটি বলল—“আমার জন্মে, না প্রাতরাশের জন্মে অপেক্ষা করছিলে? আমরা তো সকাল নটায় প্রাতরাশ দিতে বলেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম এতখানি রান্ধা আসবার পরে তুমি হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে।”

“তুমি তো জানো, আমি সর্বদা পাঁচটার সময়ে উঠি। ছটার পরে আমি আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারি না। এই রকম একটি সকালে তোমার পক্ষে অবশ্য গর্তে থাকাও যা—বিছানায় শুয়ে থাকাও তাই, না?”

“এখানে এসেও যে তোমার গর্তের কথা মনে হবে তা আমি ভাবি নি।”

মেয়েটি ঘুরে ঘুরে ঘরটি পরীক্ষা করতে লাগল। কাঁচের ঢাকনার নিচে রাখা গহনাগুলিও সে দেখল। ঘরের অগ্নিকুণ্ডের কাছে বিছানো গালিচাটির উপর দাঁড়িয়ে যুবক একটু যেন অস্বস্তি-ভরেই তাকে দেখতে লাগল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে যেন একে প্রশ্রয় না দিয়ে পারে না। মেয়েটি ঘরটির চারিদিকে তাকিয়ে একটু কাঁধ তুলল। পরে স্বামীর বাহু ধরে বলল—“চলো, মিসেস কোটস খাবার না আনা পর্যন্ত আমরা একটু বাগানে ঘুরে আসি।”

নিজের গৌফ জোড়াটি তা দিয়ে যুবক বলল—“আশা করি, সে শীগগিরই খাবার নিয়ে আসবে।”। মেয়েটি খানিক জোরে হেসে উঠে যুবকের বাহুতে ভর দিয়ে চলল। যুবকটি তার আগেই তার পাইপটি ধরিয়েছে।

তারি সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে না যেতেই মিসেস

কোটস ঘরে ঢুকল। এই আনন্দময়ী, ঋজুদেহা বৃদ্ধা তার অতিথিদের ভালো করে দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি জানলার দিকে গেল। এক তরুণ দম্পতি পথ দিয়ে চলেছে—স্বামীর বাহুর উপর ভর দিয়ে তার তরুণী স্ত্রী—স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তমনে হেঁটে চলেছে। দৃশ্যটি দেখে বৃদ্ধার নীল চোখ দুটি চকচক করে উঠল। গৃহস্বামিনী আশ্চর্যতভাবেই তার মোলায়েম ইয়র্কশায়রী উচ্চারণে বকতে শুরু করল—

“ওরা দুজনেই দেখছি মাথায় সমান লম্বা। মেয়েটি বোধহয় নিজের চেয়ে মাথায় খাটো কোনও লোককে বিষেই করত না। অল্প কোনও দিক দিয়ে ছেলেটি অবশ্য তার সমান হতেই পারে না।” এমন সময়ে তার নাতনী ঘরে ঢুকে ট্রেট একটা টেবিলের উপর রাখল। মেয়েটি বৃদ্ধার কাছে গিয়ে বলল—“ঠাকুমা, দেখ ঐ ভদ্র-লোকটি আপেল খাচ্ছিল।” “তাই নাকি, যাহুমণি? বেশ তো, ও যদি খেয়ে সুখী হয় তো থাক না।”

বাইরে এই তরুণ সূদর্শন যুবকটি অধীর আগ্রহে চায়ের পেয়ালার ঝুঁকুনি গুলল। অবশেষে এক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দম্পতিটি প্রাতরাশ খেতে ঘরে ঢুকল। খানিক খেয়ে যুবকটি একটু থামল—বলল—“তুমি কি মনে কর, এই জায়গাটি ব্রিডলিংটনের চেয়েও ভালো?” মেয়েটি বলল—“নিশ্চয়ই, তার চেয়ে শত সহস্র গুণে ভালো। তাছাড়া, এখানে আমি বাড়ীর মতোই আরামে আছি। এ জায়গাটা আমার কাছে মোটেই এক অজানা, অচেনা সমুদ্রের তট নয়।”

“তুমি কতোদিন এখানে ছিলে?”

“হু বছর।”

যুবক চিন্তিত হয়ে খেতে লাগল। অবশেষে বলল—“আমার তো মনে হয় তোমার নতুন কোনও একটা জায়গাই বেশী ভালো লাগত।”

মেয়েটি খানিকক্ষণ নীরবে বসে রইল। তারপর একটু যেন সংকোচের সংগেই তার স্বামীর মতামত জানবার জন্য সে বলল—কেন? তোমার কি মনে হয় আমার এখানে একটুও ভালো লাগবে না?

যুবক তার রুটির উপর পুরু করে মার্মালাড মাখাতে মাখাতে বেশ স্বচ্ছন্দ্যের সংগেই হাসল—বলল—“আমার তো তাই মনে হয়।”



মেয়েটি তার দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র না করে উদ্বেগহীন-ভাবেই বলল—“জ্যাংক, তুমি যেন এসবকিছু গ্রামে কাউকে কিছু বলো না আবার। আমি কে, কিংবা আমি এখানে কখনও ছিলাম—এ সব কথা কাউকে বলো না কিন্তু। এখানে আমি কারুর সংগেই বিশেষ করে দেখা সাক্ষাৎ করতে চাই না। কেউ যদি আবার আমার চিনে ফেলে, তাহলে আমি কিন্তু ভারি অস্বস্তি বোধ করবো।”

“তাহলে তুমি এখানে এলে কেন?”

“কেন! কেন এসেছি বুঝতে পারছ না বুঝি!”

“যদি তুমি এখানে কাউকে চিনতে না চাও তবে এলে কেন?”

“আমি জায়গাটা দেখতে এসেছি—লোকদের নয়।”

যুবক আর কিছু বলল না।

মেয়েটি বলল—“মেয়েরা পুরুষদের থেকে আলাদা। আমি জানি না, কেন আমি এখানে আসতে চেয়েছিলাম। অথচ আমি এখানে এসেছি।”

সে পরম আগ্রহভরে তার স্বামীকে আর এক পেয়ালা কফি এগিয়ে দিল। তারপর আবার বলতে লাগল—“গুধু গ্রামে কাউকে আমার কথা কিছু বলো না।” বলেই সে খানিক কৈঁপে কৈঁপে জোরে হাসল।—“তুমি তো জানো, আমি অতীতকে ভুলতে চাই। আমি মোটেই চাই না, আমার অতীতকে নিয়ে কেউ ঘাঁটাঘাঁটি করে।” সে তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে টেবিলের চাদরের উপর থেকে খাবারের টুকরোগুলি ঝেড়ে ফেলে দিতে লাগল। যুবক কফি খেতে খেতে তার দিকে চাইল। গোঁফটি একটুখানি চুষে, পেয়ালাটি নামিয়ে রেখে সে ওদাস্তভরে বলল—“আমি বাজি রেখে বলতে পারি, তোমার অতীত জীবনে কিছু ঘটে গেছে।”

মেয়েটি কতকটা অপরাধীর মতো চোখ নিচু করে টেবিলের চাদরটির দিকে তাকাল। যুবক এতে যেন একটু আত্মতৃপ্তিই লাভ করল।

মেয়েটি একটু আদর-মাখানো স্বরেই বলল—“বেশ, তুমি আমার পরিচয়টি ফাঁস করে দেবে না তো?”

যুবক হেসে তাকে আশ্বস্ত করবার জন্য বলল—“না, আমি তোমার কথা ক’রুর কাছেই ফাঁস করবো না।” সে বেশ খুশীই হল।

মেয়েটিও চুপ করে রইল। দু’এক মুহূর্ত পরে সে মাথা তুলে বলল—“আমার মিসেস কোটসের সংগে কতোগুলি ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি তাহলে আজ সকালে একলাই বেরোও। আমার অনেক কাজ আছে। আমার একটার সময়ে লাঞ্চ খাবো কেমন?”

যুবক বলল—“মিসেস কোটসের সংগে সব ব্যবস্থা করতে কি তোমার সারা সকালই লাগবে?”

“না, তারপর আমার কতোগুলি চিঠিও লিখতে হবে। আমার স্কার্টের সেই দাগটাও উঠাতে হবে। আজ সকালে আমার অনেক কাজ আছে। তুমি একলাই বেরোও।” যুবক দেখল, তার স্ত্রী যেন কোনও রকমে তার হাত থেকে রেহাই চায়। তাই তার স্ত্রী উপরে চলে গেলে সেও টুপীটি নিয়ে পাহাড়ের দিকে বেরিয়ে পড়ল। মনে মনে অবশ্য তার খুবই রাগ হল।

একটু পরে মেয়েটিও বেরুল। সে একটি গোলাপ বসানো টুপী পরল। তার শাদা পোষাকটির উপর একটি লম্বা লেসের স্কার্ফও জড়িয়ে নিল। একটু যেন ভয়ে ভয়েই ছাতাটিও মাথার উপর খুলল। ছাতাটির রঙীন ছায়ায় তার মুখখানাও প্রায় অর্ধেক ঢাকা পড়ল। টালি পাথরে বাঁধানো সড় রাস্তাটির উপর দিয়ে সে হেঁটে চলল। জেলেদের পায়ে পায়ে রাস্তাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে জায়গায় জায়গায় গর্ত হয়ে গেছে। মেয়েটি যেন তার পারিপার্শ্বিককে এড়িয়ে চলতেই চায়। তার ছোট্ট ছাতাটির অস্পষ্টতার মধ্যে আত্মগোপন করেই সে যেন অস্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে।

মেয়েটি গির্জা ছাড়িয়ে সড় গলিটির মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে পথের ধারে একটা উঁচু দেওয়ালের কাছে এসে পড়ল। সে তার নিচ দিয়ে আশ্বে আশ্বে হাঁটতে লাগল। অবশেষে একটি খোলা দরজার কাছে থামল। অন্ধকার দেওয়ালের মাঝখানে দরজাটিকে যেন একটি আলোকময় ছবি বলেই মনে হচ্ছে। দরজার ওপারে যেন এক মায়া-রাজ্য। সেখানে সমুদ্রের শাদা ও নীল হুড়ি-পাথরে বাঁধানো রৌদ্রোদ্ভাসিত অংগনটির উপর আলোছায়ার বিচিত্র আল্পনা আঁকা। তার পরেই একটি সবুজ লন রোদে ঝলমল করছে। সেখানে একটি ‘বে’ গাছের চার ধার জল জল করছে। মেয়েটি অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে সেই প্রাঙ্গণটির মধ্যে প্রবেশ করল। যে বাড়ীটি

ছায়া ছিল তার দিকেও সে একবার তাকাল। তার পর্দাহীন জানলাগুলি যেন কালো ও প্রাণহীন বলেই মনে হচ্ছে। রান্নাঘরটির দরজা খোলা। একটু ইতস্ততঃ করে মেয়েটি নিচু হয়ে একপা একপা করে ওধারে বাগানটির দিকে সাগ্রহে অগ্রসর হতে লাগল। যখন সে প্রায় বাড়ীটির কোনের কাছে এসে পড়েছে, সে শুনল কে যেন ভারী পদক্ষেপে গাছপালার মধ্যে দিয়ে থস থস শব্দ করে এগিয়ে আসছে। তার সামনে একজন মালী এসে দাঁড়াল। তার হাতে একটি বেতের ট্রে। তার উপর কতোগুলি গাঢ় লাল রঙের গুমবেরী ফল গড়াচ্ছে। মালী আশ্বে আশ্বে আরও এগোল। সে সেই সুন্দরী পলায়নোত্তরা রমণীকে উদ্দেশ্য করে ধীরে ধীরে বলল—“বাগান আজ খোলা নেই।”

এক মুহূর্তের জন্ত মেয়েটি বিস্ময়ে বিমূঢ়, হতবাক হয়ে গেল। তাবল—বাগানটা সাধারণের জন্তে খোলা থাকবে কি করে! উপস্থিতবুদ্ধিসম্পন্ন এই তরুণীটি তক্ষুণি ভিত্তিস করল—“বাগানটি কখন খোলা থাকে?”

“রেস্তোর—শুক ও মঙ্গল—এই দুদিন সকলকেই বাগান দেখতে আসতে দেন।”

তরুণী চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল—‘কী আশ্চর্য! রেস্তোর এখন সকলকেই বাগান দেখতে দেন। সে মালীকে অন্তরনের সুরে বলল—কিন্তু এখন তো সবাই গির্জায় আছেন। কেউ এখানে নেই। কেউ আছেন কি?’

মালী একটু নড়তেই গুমবেরীগুলি গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে বলল—“রেস্তোর এখন তাঁর নতুন বাড়ীতে থাকেন।”

হুজনেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মালী তরুণীকে চলে যেতে বলতে চাইল না। অবশেষে মেয়েটি মধুর হেসে মালীর দিকে ফিরল। একটু একগুয়েমি করেই সে তাকে খোশামুদ্রির সুরে বলল—“আমি গোলাপফুলগুলি একটু দেখতে পারি?” মালী একটু সরে দাঁড়িয়ে বলল—“আমার তো মনে হয় তাতে কিছু হবে না। আপনি তো আর বেশীক্ষণ এখানে থাকবেন না।”

মুহূর্তের মধ্যেই মালীর অন্তিম ভুলে গিয়ে মেয়েটি এগোতে শুরু করল। তার মুখখানা যেন অস্বাভাবিক বকম উত্তেজিত দেখাল। তার গতিও অধীর, আবগ-

চঞ্চল হয়ে পড়ল। চারিদিকে তাকিয়ে সে দেখল—লনের দিককার সব জানলাগুলিই অন্ধকার ও পর্দাশূন্য। বাড়ী-খানির চেহারা এক বন্ধার রিক্ততাই যেন প্রকট হয়ে উঠেছে। মনে হল এটি এখন ব্যবহৃত হলেও কেউ যেন এখানে বাস করে না। মেয়েটির উপর দিয়ে যেন একটি ছায়া ভেসে গেল। সে লনের উপর দিয়ে, রক্তরাঙা গোলাপলতার তোরণের মধ্যে দিয়ে, এক রঙীন ফটকের ভিতর দিয়ে, বাগানের দিকে এগিয়ে চলল। ওধারে কোমল সুনীল সমুদ্র উপসাগরের মধ্যেই সীমিত। তার উপর প্রাতঃকালীন ঘন কুয়াসার আন্তরণ বিছানো। ওদিকে কালো পাহাড়ের দূরতম একটি অন্তরীপ যেন আকাশ ও সমুদ্রের নীলিমার মধ্যে অতি অস্পষ্টভাবে ঢুকে গেছে। মেয়েটির মুখখানা যেন চকচক করছে। দুঃখে ও আনন্দে তার চেহারাখানাই যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তার পায়ের কাছে বাগানটি যেন খাড়া হয়ে পড়ে আছে। সেটি ফুলে ফুলে একাকার। দূরে নিচে তরুাজির অন্ধকারাচ্ছন্ন মাথাগুলি ছোট নদীটিকে ঢেকে ফেলেছে।

মেয়েটি বাগানের দিকে ফিরল। সেটি যেন সূর্যকরো-জ্বল ফুলরাশিতে ঝলমলিয়ে উঠেছে। বাগানের যে ছোট্ট কোণটিতে ‘ইউ’ গাছটার তলায় একটি বসবার জায়গা ছিল, তা তার খুব ভালো করেই জানা ছিল। তার-পর এইতো সেই উঁচু সমতল স্থানটি—যেটি অজস্র ফুলে সর্বদাই আলোকিত থাকত। এখান থেকে দুটি পথ বাগানের ছপাশ দিয়ে নিচে চলে গেছে। মেয়েটি তার ছাতাটি বন্ধ করল এবং সেই অসংখ্য ফুলগুলির মধ্যে আশ্বে আশ্বে ইতস্ততঃ বিচরণ করতে লাগল। কোথাও কতোগুলি থাম থেকেই গোলাপগুলি লুটিয়ে পড়ে ঝুলছে। কোথাও আবার কতোগুলি সাধারণ ঝোপঝাড়ের উপরে ফুলগুলির ভারসাম্য রক্ষা করবার চেষ্টা করা হয়েছে। পাশেই ফাঁকা জমিতে আরও কতোরকমের ফুল ফুটে রয়েছে। মাথা তুললেই দেখা যাবে—দূরে সমুদ্র ও অন্তরীপটি উপরে উঠে রয়েছে। মেয়েটি ধীরে ধীরে একটি পথ ধরে চলল। সে মাঝে মাঝে থামছে। অতীতের মধ্যেই তার মনটি যেন হারিয়ে গেছে। ঠঠাৎ সে মথ-মলের মতোই কোমল ও ভারী, গাঢ় লাল রঙের কতোগুলি গোলাপের পেলব-স্পর্শ অমুত্ব করল। মা যেমন তাঁর

শিশু সন্তানের হাতটি দিয়ে পরম স্নেহে তাকে আদর করেন, সেও তেমনি চিন্তাঘটিতভাবে নিজের অজান্তেই গোলাপগুলি ছুঁয়ে রয়েছে। সে গন্ধ শুঁকবার জন্য একটু ঝুঁকে পড়ল। তারপর সে আবার উন্মনা হয়ে চলতে লাগল। কখনও বা অগ্নিশিখার মতোই লাল টকটকে এক একটি গন্ধহীন গোলাপ দেখে সে থমকে দাঁড়াচ্ছে। সে তার দিকে নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন সে কিছুই বুঝতে পারছে না। গড়িয়ে পড়ো-পড়ো স্বপ্নাকার গোলাপী পাঁপড়িগুলির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই তার মনে নিবিড় আত্মীয়তার এক স্নকোমল পরশ জাগল। তারপর সে একটি শাদা গোলাপ দেখে অবাক হয়ে গেল। সেই গোলাপটির মধ্যে বরফের মতোই যেন এক সবুজ আভা। একটি শাদা করুণ প্রজাপতির মতো সে ধীরে ধীরে সেই পথ দিয়ে চলে বেড়াতে বেড়াতে একটা ছোট উঁচু সমান জায়গায় এসে পড়ল। জায়গাটি গোলাপ ফুলে একেবারে ছেয়ে আছে। রৌদ্র-সমুজ্জল বিচিত্র রঙের পুষ্পসম্ভারে স্থানটি যেন আচ্ছন্ন, নিবিড়। এতো অজস্র ফুলের বর্ষসমারোহ দেখে সে যেন কেমন কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। ফুলগুলি যেন হেসে হেসে নিজেদের মধ্যেই রসালোপে মত্ত। মেয়েটির মনে হল সে যেন এক অজানা, অচেনা ভিড়ের মধ্যেই এসে পড়েছে। সে উল্লসিত, আত্মহারা হয়ে পড়ল। দারুণ উত্তেজনায় সে লাল হয়ে উঠল। সমস্ত বাতাসই যেন ফুলের অপূর্ব স্নগন্ধে সুরভিত, আমোদিত।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি শাদা গোলাপগুলির মধ্যে ছোট্ট একটি বসবার জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল। তার উজ্জল লাল রঙের ছাটাটিও যেন মস্তো বড়ো একটা কঠিন রঙেরই ছোপ। সে সেখানে চুপ করে বসে রইল। নিজের অস্তিত্ব সে যেন ভুলেই গেছে। সে নিজেও যেন একটি গোলাপ—যে গোলাপ কোনও দিনও ফুটেবে না, অথচ তার মধ্যে থাকবে ফুটবার জন্যে অসীম আকৃতি। একটি ছোট্ট মাছি উড়ে এসে তার হাঁটুর উপর, তার শাদা পোষাকটির উপর পড়ল। সে সেটিকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। সেটি যেন একটি গোলাপের উপরেই বসেছে। মেয়েটি যেন আর নিজের মধ্যেই নেই। তার নিজের সত্তাকে যেন সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে। তারপর তার

উপর একটা ছায়া এসে পড়াতে সে ভীষণ চমকে উঠল। তার চোখের সামনে একটি মূর্তি ভেসে উঠল। চটিজুতো-পরা একজন পুরুষ কখন যে এসে দাঁড়িয়েছে সে টের পায় নি। তার পরণে একটি লিনেন কোট। সকাল বেলাকার সমস্ত ষাড়ুই যেন উবে গেল। মেয়েটির ভয় হল—না জানি লোকটি তাকে কোন প্রণ জিজ্ঞেস করে বসে। পুরুষটি এগিয়ে আসতেই সে উঠে দাঁড়াল। তারপর তাকে দেখেই তার শরীরের সমস্ত শক্তিটুকু যেন নিঃশেষিত হয়ে গেল। সে আবার তার আসনটির উপর বসে পড়ল। লোকটি একজন যুবক। তাকে দেখে সামরিক কর্মচারী বলেই মনে হয়। এখন যেন একটু মোটা হয়ে পড়েছে। তার কালো চুলগুলি বেশ সমান ও চকচক করে ব্রাশ-করা এবং গোঁফেও মোম-দেওয়া। কিন্তু তার চলার ভংগিটি যেন একটু শ্লথ, অসংহত। মেয়েটি উপরদিকে তাকাল। তার ঠোঁট দুটি বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে লোকটির চোখ দুটি দেখল। সে দুটি কালো—গুণ্ড শূন্য দৃষ্টিতেই চেয়ে রয়েছে, কোনও কিছুই দেখছে না। সে চোখ দুটি যেন মাছুয়েরই নয়। লোকটি তার দিকেই এগিয়ে আসছে। সে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতেই চেয়ে রইল। অজান্তেই সে একটি নমস্কার করে তার পাশে সেইখানেই বসে পড়ল। সে বেঞ্চের উপর সরে বসল, তার পা দুটি ও সরাল। ভদ্রোচিত সামরিক স্বরে সে বলল—“আমি আপনাকে বিরক্ত করছি না তো?”

মেয়েটি নির্বাক। তার কথা বলবার যেন শক্তিই নেই। লোকটি তার গাঢ় রঙের পোষাকটির উপরে একটি লিনেন কোট চাপিয়েছে। তার বেশভূষায় বেশ পরিপাট্যই দেখা গেল। মেয়েটি নড়তেই পারল না। লোকটির হাতের উপর চোখ পড়তেই সে দেখতে পেল, তার কন্ডে আঙ্গুলে তার সেই চিরপরিচিত আংটিটি। মেয়েটির মনে হল তার যেন বুদ্ধিলোপ পাচ্ছে। সংগে সংগে সমস্ত পৃথিবীটারই যেন বুদ্ধিশ্রংশ হয়েছে। সে বসে আছে—তার গোটা জীবনটাই যেন ব্যর্থ, নিষ্ফল। লোকটির হাত ২ খানি একদিন তার গভীর উদ্গাদনাময় প্রেমের প্রতীক স্বরূপ ছিল—সে দুটি এখন তার সবল সুপুষ্ট উপর উপরেই হস্ত—তা এখন তার মনে শুধু বিভীষিকাই সঞ্চার করছে।

পুরুষটি যেন চুপিচুপি তাকে জিজ্ঞেস করল—“আমি সিগারেট খেতে পারি?” বলেই সে নিজের পকেটে হাত দিল।

মেয়েটি কোনও জবাব দিতে পারল না। কিন্তু তাতে কিছু এসে গেল না। লোকটি তখন অন্য জগতেই। মেয়েটি উৎসুক হয়ে ভাবতে লাগল—“সে তাকে চিনতে পেরেছে কিনা, তাকে চিনতে পারবে কিনা। সে সেখানে বসে রইল। নিদারুণ মনস্তাপে তার মুখখানি পাণ্ডুর, বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু সে কী করবে? এ তো তাকে সহ্যেই হবে।

চিন্তাঘটিতভাবে পুরুষটি বলল—“আমার তামাক করিয়ে গেছে।”

কিন্তু মেয়েটি তার কথায় কানই দিল না। সে শুধু লোকটিকে দেখতেই বাস্তব। সে কি তাকে চিনতে পারবে, না সে তাকে একবারেই ভুলে গেছে? এই গভীর উৎকর্ষ ও অনিশ্চয়তার মধ্যেই সে সেখানে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

পুরুষটি বলল—“আমি ‘জন কটন’ সিগারেট ব্যবহার করি। ওর যা দাম! আমায় কম করে খরচ করতে হবে দেখছি। জানেন, আমার আর্থিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়। এই সব মাংসা-মকদ্দমা এখন চলছে কিনা।”

মেয়েটি শুধু বলল—“জানি না।” তার স্বপ্ন একান্তই নিরুৎসাহ ও অনাসক্ত। তার আত্মাও কঠিন, অনমনীয়।

পুরুষটি সরে বসল। তারপর তাক্ষিলাভরে একটা নমস্কার করেই সে উঠে দাঁড়াল এবং সেখান থেকে চলে গেল। মেয়েটি নিশ্চল হয়ে বসে রইল। সে লোকটির দেহ-সৌষ্ঠব দেখতে পেল। একেই একদিন সে তার সমস্ত অস্থির দিয়ে ভালোবেসেছিল। লোকটির সৈনিকের মতো দৃঢ় উন্নত মস্তক—সুশ্রী স্ত্রীম দেহাবয়ব। সেই দেহের মধ্যে এখন কিছু যেন শৈথিল্য দেখা দিয়েছে। এ যেন ‘সে’ই নয়! একে দেখে—কেন জানি না—তার মনে বড়োই ভয় হল।

কোটের পকেটে হাত পুরে লোকটি আবার হঠাৎ ফিরে এল। বলল—“আমি সিগারেট খেলে আপনি কিছু মনে করবেন না তো? আমি বোধহয় তাহলে সব জিনিস আরও পরিষ্কার দেখতে পাবো।” সে একটি

পাইপে তামাক ভরে আবার তার পাশে এসে বসল। মেয়েটি স্থল্লর, সুপুষ্ট আঙ্গুল সমেত তার হাত দুখানি দেখতে লাগল। সে দুটি সর্বদাই অল্প কাঁপত। একজন সুস্থ সবল পুরুষের হাত কাঁপে দেখে—অনেক কাল আগে মেয়েটির খুবই অবাক লাগত। এখন তার হাত দুটি যেন আরও এলোমেলোভাবে নড়ছে। লোকটির পাইপ থেকে খানিক তামাকও যেন অসমানভাবে ঝুলছে।

পুরুষটি আবার বলতে লাগল—“আমার কিছু আইন সংক্রান্ত কাজ দেখাশুনা করার আছে। আইনের ব্যাপার-গুলি বড়ই অনিশ্চিত। আমি আমার সলিসিটরকে বলি, ঠিক কী রকমটি আমি চাই। কিন্তু তবুও দেখি কাজটি ঠিকমতো করতে পারি না।”

মেয়েটি বসে গুনল—সে কি বলছে। কিন্তু এ যেন ‘সে’ই নয়। হ্যাঁ, এই হাত দুটিই তো সে চুখন করত। ঐ জলজলে আশ্চর্য কালো চোখ দুটিকে সে একদিন খুবই ভালোবাসত। কিন্তু তবু এ ‘সে’ নয়। দারুণ ভয়ে মেয়েটি নীরব, নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইল। লোকটির তামাকের খেলটি তার হাত থেকে পড়ে গেল। সে মাটির উপর সেটির জন্তে হাতড়াতে লাগল।...তবুও মেয়েটি অপেক্ষা করবে—দেখবে ‘সে’ তাকে চিনতে পারে কিনা। কেন সে চলে যেতে পারছে না? কেন সে এখনও অপেক্ষা করছে? মুহূর্তের মধ্যেই লোকটি উঠে পড়ল। বলল—“আমি এক্ষুণি বাচ্ছি। ঐ বে পঁচাটা আসছে।” তারপর সে গভীর বিশ্বাসভরেই যোগ করল—“ওর নাম সত্যিই পঁচা নয় কিন্তু। আমিই ওকে ‘পঁচা’ বলি। আমি গিয়ে দেখি সে এসেছে কিনা।”

মেয়েটিও উঠল। লোকটি অনিশ্চিতভাবে তার সামনে এসে দাঁড়াল। সে বেশ সুপুরুষই ছিল। সৈনিক হবার উপযুক্ত ছিল তার চেহারাখানা। কিন্তু এখন সে বিকৃত-মস্তক। মেয়েটির ব্যাকুল চোখ দুটি তাকে থুঁজছে। সে দেখতে চায়—‘সে’ তাকে চিনতে পারে কিনা—সে নিজে আবিষ্কার করতে পারে কি না। সে সেখানে একা দাঁড়িয়ে খুব ভয়েভয়েই জিজ্ঞেস করল—“তুমি আমাকে চেনো না?”

লোকটি বিজ্ঞপায়ক ভংগিতে তার দিকে ফিরে তাকাল। মেয়েটিকে তার সেই দৃষ্টিও সহ্য করতে হল।

লোকটির চোখ দুটি তার মুখের দিকে নিবদ্ধ হয়েই অল্প অল্প জ্বলছে। তার সেই চাঁউনির মধ্যে জ্ঞান বা বুদ্ধির কোনও লক্ষণই প্রকাশ পেল না। লোকটি মেয়েটির আরও কাছে এগিয়ে এল। নিজের মুখটি তার মুখের কাছে আরও এগিয়ে এনে সে বলল—“হ্যাঁ, আমি তোমায় নিশ্চয়ই চিনি।” সে স্থির, অবিচলিত, অথচ উদ্ভাট। মেয়েটি ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল। বলিষ্ঠ উদ্ভাটটি যেন তার বড় কাছেই সরে আসছে।

এমন সময়ে আর একটি লোক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল—“আজ সকালে বাগান খোলা নেই।”

পাগল লোকটি থেমে তার দিকে তাকাল। বাগান-রক্ষক সেই বসবার জায়গাটির কাছে গিয়ে সেখানে যে তামাকের থলটি পড়ে ছিল সেটি তুলে নিল। লিনেন-কোট পরা ভদ্রলোকটির কাছে সেটি নিয়ে গিয়ে বলল—“শ্রম, নিন এটি। আপনার তামাক ফেলে যাবেন না।”

ভদ্রলোকটি ভদ্রভাবে বলল—“আমি এই ভদ্রমহিলাকে ছপুর্বে আমার সংগে খেতে বলছিলাম। ইনি আমার একটি বন্ধু।”

মেয়েটি অমনি ফিরে রোদে ঝলমল গোলাপগুলির মধ্যে দিয়ে কোনও দিকে না তাকিয়ে, হন হন করে চলতে শুরু করল। অন্ধকার পর্দাশূন্য জানলাবিশিষ্ট বাড়ীটির পাশ দিয়ে, সমুদ্রের হুড়ি-বাঁধানো অংগনটির মধ্যে দিয়ে, সে রাস্তায় এসে পড়ল। তাড়াতাড়ি অন্ধের মতো সে দ্বিধাহীনভাবে এগিয়ে চলল। কোথায় যে যাচ্ছে সে নিজেই জানে না। বাড়ীতে এসেই সে উপরে চলে গেল। টুপী খুলে সে বিছানার উপর বসল। তার কোনও ঝিল্লী যেন দুখান হয়ে ছিঁড়ে গেছে। তার যেন কোনও সত্যই নেই যে, কোনও কিছু চিন্তা বা অনুভব করতে পারে। সে সামনের জানলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বসে রইল। সমুদ্রের হাওয়ায় জানলার উপরকার আইভি লতাটি মুহুম্বল হুলছে। বাতাসে রৌদ্রালোকিত সমুদ্রের অপাখিব দীপ্তির আভাস। মেয়েটি একবারে অচল, অনড় হয়ে বসে রইল। তার ভিতরে যেন প্রাণের কোনও সাড়াই নেই। তার শুধু মনে হচ্ছে, সে হয়তো অসুস্থ হয়েই পড়েছে—তার ছিন্ন অন্ধের মধ্যে সমস্ত রক্তই যেন চলে বেড়াচ্ছে। সে একবারে শুক, নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রইল। খানিক পরে নিচে মেঝের

উপর সে তার স্বামীর কঠিন পদক্ষেপের শব্দ শুনল। সে নিজে না নড়ে চড়ে তার চলাফেরার শব্দটি শুনতে লাগল। তার স্বামী গভীর বিরক্তিরে আবার বাইরে গেল। তার অধীর পদক্ষেপের শব্দটিও তার কানে এল। সে শুনতে পেল—তার স্বামী কার কথার জবাব দিচ্ছে, খুশী হয়ে উঠছে, আর ভারী পায়ে এগিয়ে আসছে। তারপর সে এসে বসে ঢুকল। তার মুখখানি লাল—তার ভাবখানিও বেশ প্রফুল্ল। তার বলিষ্ঠ সজীব চেহারার মধ্যে যেন এক গভীর আত্মতৃপ্তিই ফুটে উঠেছে। মেয়েটি আড়ষ্টভাবেই একটু নড়ল। তার স্বামী এগোতে এগোতে থেমে গেল—বলল—“কি হয়েছে? তোমার শরীর ভালো নেই?” তার কণ্ঠস্বরে অধীরতার ক্ষীণ আভাবই সূচিত হল। এও যেন মেয়েটির কাছে এক যন্ত্রণা বলেই মনে হল। সে জবাব দিল—“হ্যাঁ।” তার স্বামীর কটা রঙের চোখ দুটি দেখে মনে হল, সে যেন ক্রুদ্ধ ও হতবশ হয়েই পড়েছে। সে বলল—“কি হয়েছে?”

“কিছুই না।”

তার স্বামী কয়েক পা এগিয়ে এসে একগুঁয়েমি করে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং জানলা দিয়ে দেখতে লাগল। জিজ্ঞেস করল—“আজ হঠাৎ কারুর সংগে দেখা হয়ে গেছে বুঝি?”

মেয়েটি বলল—“আমাকে চেনে এমন কেউ নয়।”

তার স্বামীর হাত দুটি অল্প অল্প স্পন্দিত হতে লাগল। সে বড়ই বিরক্তি বোধ করল—তার স্ত্রী যেন তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মোটেই সচেতন নয়। তার কাছে সে যেন আর বেঁচেই নেই। অবশেষে বাধ্য হয়েই তার দিকে ফিরে সে জিজ্ঞেস করল—“নিশ্চয়ই এমন কিছু একটা ঘটেছে যাতে তোমার মেজাজ বিগড়ে গেছে। তাই না?”

মেয়েটি নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিল—“কই, না তো।” তার কাছে তার স্বামী যেন শুধু বিরক্তিরই হেতুমান্বিত। এ ছাড়া তার যেন আর কোন অস্তিত্ব নেই। তার স্বামীর রাগ বেড়ে গেল। রাগে তার গলার শিরাগুলি পর্যন্ত ফুলে উঠল। সে বলল—“তাই তো মনে হয়।” সে রাগ প্রকাশনা করবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল, কারণ এক্ষেত্রে রাগের কোনও কারণ আছে বলে তা’ মনে হল না। সে নিচে গেল। মেয়েটি বিছানার উপর

প করে বসে রইল। তার অহুত্বের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে সে তার স্বামীকে ঘৃণা করতে লাগল, যেহেতু সে তাকে এমন করে যন্ত্রণা দিচ্ছে। সময় বয়ে চলেছে। মেয়েটি খাবার পরিবেশন করবার গন্ধ পেল। বাগান থেকে তার স্বামীর ধূম পানের গন্ধটিও ভেসে আসছে। কিন্তু তার যেন নড়বার শক্তিই নেই। তার যেন আর প্রাণই নেই। ঘণ্টার আওয়াজ হল। তার স্বামীর ভিতরে আসবার শব্দও সে শুনল। সে শুনল—সে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। প্রতি পদক্ষেপে তার হৃদয় যেন আরও শক্ত, কঠিন হয়ে উঠছে। তার স্বামী দরজা খুলে বলল—খাবার দেওয়া হয়েছে।

মেয়েটির কাছে তার স্বামীর উপস্থিতিই যেন অসহ্য বলে মনে হচ্ছে। তার প্রতি কাজেই সে এখন বাধা দিতে চাইবে। মেয়েটি যেন আর তার প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। সে অতিকষ্টে উঠে নিচে গেল। খাবার সময়ে সে না পারল খেতে, না পারল কথা বলতে—সে সমস্তক্ষণ উন্মনা হয়েই বসে রইল। তার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তার যেন কোনও অস্তিত্বই নেই। যেন কিছুই হয়নি, এমনি ভাবেই তার স্বামী সমস্ত ব্যাপারটিকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু অবশেষে সে দারুণ ক্রোধে নির্বাক হয়ে গেল। ষট নীলগিরি সমুদ্র মেয়েটি উপরে চলে গেল এবং শয়ন-কক্ষের দরজাটিতে চাবি দিয়ে দিল। সে এখন একলা থাকতে চায়। তার স্বামী পাইপটি নিয়ে বাগানে চলে গেল। তার স্ত্রী নিজেকে তার চেয়ে সব বিষয়ে বড় মনে করে। এই ক্ষেত্রে তার প্রতি রুদ্ধ আক্রোশে তার সারা চরিত্র যেন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। যদিও সে তাকে কখনও ভালোবাসেনি। তার স্ত্রী তাকে গ্রহণ করেছে—তুই সে তাকে একবারে বর্জন করতে পারে নি বলেই। এই খানেই তার পরাজয়। সে যেন এক খনির বিজলী-মিস্ত্রী শত্রু। তার স্ত্রী তার চেয়ে সব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ। সে সর্বদাই তার কাছে পরাজয় স্বীকার করে এসেছে। কিন্তু সেই পরাজয়ের দুঃসহ মানি ও যাতনা তার অন্তরকে অহরহ ক্ষুদ্র ও পীড়িত করত, কারণ তার স্ত্রী কোনও দিনই তাকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দেয়নি। এখন তার বিরুদ্ধে তার সমস্ত ক্রোধ যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। সে ফিরে বাড়ীর ভিতর গেল। এই তৃতীয় বার তার স্ত্রী শুনল সে

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। তার হৃৎপিণ্ড তখনও স্থির, শুষ্ক।

বাড়ীওয়ালী পাছে শুনতে পায়, এজ্ঞ তার স্বামী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল—“তুমি দরজা বন্ধ করে দিয়েছো নাকি?”

“হ্যাঁ। এক মিনিট অপেক্ষা করো।”

মেয়েটি উঠে তালা খুলে দিল। তার ভয় হয়েছিল তার স্বামী বোধহয় দরজাটি ভেঙেই ফেলবে। সে তাকে মুক্তি দিচ্ছে না বলে, তার প্রতি সে দারুণ ঘৃণা বোধ করল। দাঁতের ফাঁকে পাইপটি নিয়ে তার স্বামী ঢুকল। মেয়েটি বিছানার উপর তার সেই আগেকার জামগাটিতেই ফিরে গেল। তার স্বামী দরজা বন্ধ করে সেটির দিকে পিছন দিয়ে দাঁড়াল। সে কঠিন, দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞেস করল—“কি হয়েছে?”

মেয়েটির মন তার প্রতি গভীর বিতৃষ্ণায় ভরে গেছে। সে তার দিকে তাকাতেই পারল না। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে জবাব দিল—“আমাকে কি তুমি একটুও শাস্তিতে থাকতে দেবেনা?”

তার স্বামী তাড়াতাড়ি তার দিকে ভালো করে তাকাল। নিদারুণ অপমানে সে একটু পিছিয়ে গেল। তারপর এক মুহূর্ত কী যেন ভাবল। শেষে সে স্পষ্টই জিজ্ঞেস করল—“তোমার নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে, না?”

মেয়েটি বলল—“হ্যাঁ। কিন্তু তাই বলে তুমি আমায় অমন করে বিরক্ত করতে পারবে না।”

“না, আমি বিরক্ত করবো না। কি হয়েছে বলো।”

দারুণ ঘৃণায় মরিয়া হয়ে উঠে মেয়েটি চীৎকার করে উঠল—“তোমার তা জানবার দরকার কি?”

কী যেন ভেঙে ছুথান হয়ে গেল। মেয়েটির স্বামী অমন চমকে উঠল। তার মুখ থেকে পাইপটি পড়ে যাচ্ছিল। সে সেটা তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। তারপর কামড়িয়ে ভাঙা পাইপের সেই মুখটি সে জিভ দিয়ে ঠেলে এগিয়ে দিল, ঠোঁট থেকে ভাঙা টুকরোটি বার করে নিয়ে দেখতে লাগল। পরে পাইপটি রেখে, ওয়েষ্ট কোট থেকে ছাই ঝেড়ে মাথা তুলল। বলল—“আমি জানতে চাই। আমায় বলতেই হবে।”

তার মুখখানা যেন ছাই-এর মতোই ফ্যাকাশে ও

কুৎসিত দেখাল। তারা কেউ কারুর দিকে তাকাল না। মেয়েটি জানত তার স্বামী এখন খুবই উত্তেজিত হয়ে আছে, তার বুকটা বেন বডো জোরেই ওঠানামা করছে। মেয়েটি তার স্বামীকে ঘৃণা করলেও তাকে বাধা দেবার সাধ্য তার নেই। হঠাৎ সে মাথা তুলে তার দিকে ফিরল—বলল—“তোমার জানবার কি অধিকার আছে?”

তার স্বামী তার দিকে তাকাল। মেয়েটি তার অতি স্থির, বেদনাতুর মুখখানির দিকে চেয়ে খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। কিন্তু তার হৃদয় তক্ষুণি আবার কঠিন হয়ে উঠল। সে তাকে কখনও ভালোবাসেনি—এখনও ভালোবাসে না। একজন মুক্তি-প্রয়াসী লোকের মতোই সে আবার হঠাৎ তাড়াতাড়ি মুখ তুলল। এর কাছ থেকে তাকে মুক্তি পেতেই হবে। সে যে ঠিক এর কাছ থেকেই মুক্তি পেতে চায়, তা নয়। সে যেন এমন একটা কিছু স্বেচ্ছায় নিজের উপর তুলে নিয়েছে, যার কঠিন বন্ধনে সে এখন জর্জরিত। যে বাঁধনটি সে একদিন নিজেই বরণ করে নিয়েছিল, সেটি খোলাই এখন তার পক্ষে সব চেয়ে কঠিন। সে যেন এখন সব কিছুকেই ঘৃণা করতে শুরু করেছে। সব কিছুকেই এখন সে যেন ভেঙে চুরমার করে দিতে চায়। তার স্বামী দরজার দিকে পিছন ফিরে স্থির, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে যেন তাকে অনন্ত কাল ধরেই বাধা দিতে থাকবে, যতোকণ পর্যন্ত না সে একবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তার স্ত্রী তার দিকে চাইল। তার চোখ দুটিতে অশেষ ঔনাত ও বিরাগের স্ফোতনা। তার স্বামীর শ্রম-কঠিন হাত দুখানা তার পিছনে দরজার প্যানেলের উপর প্রসারিত। মেয়েটি কঠিন, নিষ্করণ কণ্ঠে তাকে আঘাত দেবার জন্তেই বলতে লাগল—“জানো, আমি আগে এখানেই থাকতাম?” তার স্বামী তার বিরুদ্ধে তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে মাথাটি একটু নোয়াল। মেয়েটি বলে চলল—“হ্যাঁ, আমি টরিল হিলের মিস বার্চের সংগিনী ছিলাম। তাঁর সংগে রেষ্ঠারের বন্ধুত্ব ছিল। আঁচি ছিল রেষ্ঠারের ছেলে।” তারপর সে একটু থামল। তার কথা শুনছিল। কি যে ঘটছে তা কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না। সে তার স্ত্রীর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। সে তার স্বামীর প্রাস্তভাগটি সযত্নে ভাঁজ করছে আর খুলছে। তার কণ্ঠস্বর বিদ্বৈষপূর্ণ।...সে বলতে লাগল—

“ও ছিল একজন অফিসার—সাব-লেপ্টন্যান্ট। ওর কর্ণেলের সংগে ঝগড়া করেই ও সামরিক বিভাগের চাকরিটি ছেড়ে দেয়। যা হোক—“সে তার স্বামীর ধারটি টানতে লাগল। তার স্বামী স্থির, নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে তার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল। তার দেহের শিরায় শিরায় এক প্রবল উন্মত্ততার স্রোত বয়ে গেল। মেয়েটি আবার বলল—“ও আমার বড্ড ভালোবাসত, আমিও ওকে খুব ভালো-বাসতাম।”

তার স্বামী জিজ্ঞেস করল—“তার বয়স কতো ছিল?”

“কখন? যখন তার সংগে আমার প্রথম পরিচয় হয় তখন? না, যখন সে চলে যায় তখন?”

“যখন তোমাদের প্রথম পরিচয় হয়।”

“তার সংগে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তার বয়স ছিল ছাব্বিশ। এখন তার বয়স একত্রিশ—প্রায় বত্রিশ, কারণ এখন আমার বয়স উনত্রিশ। ও আমার চেয়ে প্রায় তিন বছরের বড়ো।

মেয়েটি মাথা তুলে সামনের দেওয়ালের দিকে চাইল।

তার স্বামী জিজ্ঞেস করল—“তার পর?”

মেয়েটি একটু কঠিন হয়ে উঠল। নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলল—আমরা প্রায় এক বছর ধরে বাগদত্ত হয়ে ছিলাম, যদিও সে কথা কেউই জানত না। লোকে চুপি চুপি বলাবলি—কানায়ুধা করলেও কেউই এ কথা প্রকাশে বলেনি। তারপর একদিন ‘সে’ চলে গেল—

তার স্বামী নির্মম পশুর মতোই তাকে আঘাত দিয়ে নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ করে তুলবার জন্তেই বলল—“সে তোমায় ত্যাগ করল, বল।” ক্রোধে মেয়েটির অন্তর অশান্ত উদ্বেল হয়ে উঠল। তারপর সে তার স্বামীকে রাগাবার জন্তেই বলল—“হ্যাঁ।” তার স্বামী তার পা দুটির স্থান পরিবর্তন করল। রাগে তার কণ্ঠ থেকে ‘ফ’ এই শব্দটিই শুধু বেরুল। খানিকক্ষণ দুজনই নীরব হয়ে রইল। তারপর মেয়েটি আবার বলতে আরম্ভ করল। তার অন্তরের ব্যথা তার কথাগুলির মধ্যে একটি ব্যদের সুরেই বাজিয়ে তুলল। সে বলল—“তারপর সে হঠাৎ আত্মকায় যুদ্ধ করতে চলে গেল। যেদিন তোমার সংগে আমার প্রথম দেখা হয় সেই দিনই বোধ হয় আমি মিস



বারের কাছে গুনলাম ‘তার’ সর্দি-গরমি হয়েছিল এবং তার মাস দুই পরে গুনলাম ‘সে’ মারা গেছে—

তার স্বামী বলল—“আমার সংগে তোমার ভাব হবার আগেই তাহলে এই সব ঘটেছিল?”

কোনও সাড়া নেই। খানিকক্ষণ কেউই কথা বলল না। তার স্বামী যেন কিছুই বোঝেনি। সে তার চোখ দুটি বিশ্রীভাবে কুঞ্চিত করল। বলল—ওঃ! তাই বুঝি তুমি তোমার পুরোণো প্রেমের জায়গাটি আবার দেখতে এসেছো! এই জন্তে বুঝি আজ সকালে তুমি একাই বেড়াতে চেয়েছিলে?

মেয়েটি তবু তার কথার কোনও জবাব দিল না। তার স্বামী দরজা ছেড়ে জানলায় গেল। সে তার হাত দুখানা পিছনে নিয়ে তার দিকে পিছন করে দাঁড়াল। মেয়েটি তার দিকে তাকাল। তার স্বামীর হাত দুটি তার কাছে কর্কশ, কদাকার বলে মনে হল—তার মাথার পিছন দিকটাও যেন কেমন বিশ্রী, কুৎসিত।

অবশেষে প্রায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে ফিরে দাঁড়িয়ে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল—“তার সংগে তুমি কতো দিন ছিলে?”

মেয়েটি উদাসীন ভাবে জবাব দিল—“তার মানে?”

“আমি জানতে চাই তুমি তার সংগে কতো দিন ব্যাপারটা চালিয়েছিলে?”

মেয়েটি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে মাথা তুলল। সে তার স্বামীর সে কথার কোনও জবাব দিতে চাইল না। তারপর সে বলল—“জানি না, তোমার এ কথার মানে কি। আমি ‘তাকে’ প্রথম থেকেই ভালোবেসেছিলাম। আমি যখন মিস বার্চের সংগে থাকতে গিয়েছিলাম, তার মাস দুই পরেই তার সংগে আমার দেখা হয়।”

তার স্বামী ঠাট্টার স্বরেই জিজ্ঞেস করল—“তোমার কি মনে হয় সে তোমার ভালোবেসেছিল?”

“আমি জানি, সে আমার ভালোবাসত।”

“কি করে জানলে সে তোমায় ভালোবাসত—সে যখন তোমায় অমন করে ছেড়ে চলে গেল?”

তারপর ঘুণার হুংখে মেয়েটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

অবশেষে তার স্বামী ভীত কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করল—“তোমরা কতো দূর এগিয়েছিলে?”

মেয়েটি চোঁচিয়ে বলে উঠল—“আমি তোমার ওরফে পেঁচালো প্রশ্নগুলি বড়ো বেমা করি।” তার স্বামীর অমন টোপ ফেলবার চেষ্টায় সে যেন অত্যন্ত অধৈর্য হয়ে পড়েছে।

সে বলল—“আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসতাম। এক কথায় আমরা ছিলাম প্রেমিক-প্রেমিকা। তুমি এতে যা খুশী মনে করতে পারো, আমি মোটেই গ্রাহ্য করি না। এতে তোমার কি? তোমাকে জানবার আগেই আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসতাম।”

ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে তার স্বামী বলল—“তার মানে তুমি বলতে চাও—এক সাময়িক কর্মচারীর সংগে ঢলাঢলি করবার পরেই তুমি আমার বিষয়ে করেছিলে—সে যখন তোমায়—”

মেয়েটি তার সমস্ত তিক্ততাই হজম করে বসে রইল। অনেকক্ষণ কোনও পক্ষ থেকেই কোনও সাড়া নেই। মেয়েটির স্বামী যেন তখনও ব্যাপারটি ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নি এমনি স্বরেই বলল—“তুমি কি বলতে চাও, তোমাদের মধ্যে সব কিছুই চলত?”

মেয়েটি নির্ভুরভাবে চীৎকার করে উঠল—“কেন? ও ছাড়া আমি আর কি বলতে চাই বলে মনে করো?”

তার স্বামী সংকুচিত হয়ে পড়ল। সে য়ান, নিরাসক্ত হয়ে গেল। তারপর এক দীর্ঘ নিঃসাড় নিশ্বস্ততার পালা। মনে হল সে যেন নিজেকে বড়ো ছোট মনে করছে। অবশেষে তিক্ত, শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে সে বলল—“বিয়ের আগে তুমি আমার এ সব কথা বলা প্রয়োজন মনে করোনি তো?”

তার স্ত্রী জবাব দিল—“তুমি তো আমার কখনও জিজ্ঞেসও করো নি।”

“জিজ্ঞেস করবার যে কোনও দরকার আছে তা আমি ভাবিই নি।”

“বেশ, এখন তাহলে তোমার ভাবা উচিত।”

শিশুর মতোই স্থির, ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে তার স্বামী দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে নানা চিন্তার উদয় হতে লাগল। দারুণ মনস্তাপে সে তখন প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেছে।

হঠাৎ মেয়েটি যোগ করল—“আজ আমার সংগে ‘তার’ দেখা হয়েছে। সে মরে নি—পাগল হয়ে গেছে।”

তার স্বামী চমকে উঠে তার দিকে তাকাল। অনিচ্ছা-সবেও সে বলে উঠল—“পাগল?”

মেয়েটি বলল—“হ্যাঁ, একবারে বদ্ধ প্রাণল।” এ কথাটি বলতে তাকে যেন তার সমস্ত যুক্তি প্রয়োগ করতে হ'ল। তারপর সে আবার থামল।

তার স্বামী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—“সে তোমায় চিনতে পেরেছিল?”

সে বলল—“না।”

তার স্বামী দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকাল। অবশেষে

সে বুঝতে পেরেছে তাদের সম্বন্ধের মধ্যে কতোখানি ফাটল ধরেছে। মেয়েটি তখনও বিছানার উপরে আসন পিঁড়ি হয়ে বসে। তার স্বামী তার কাছেই যেতে পারল না। তারা আবার পরস্পরের সংস্পর্শে এলে কিছু যেন অপরিব্রহ্ম হয়ে যাবে। জিনিসটিকে আপনাআপনিই ফুরিয়ে যেতে দেওয়া উচিত। তারা দুজনেই এতোখানি আঘাত পেয়েছে যে তারা উভয়েই যেন নির্বিকার, নৈর্ব্যক্তিক হয়ে পড়েছে। তারা এখন আর মোটেই পরস্পরকে স্বপ্না করছে না।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটির স্বামী তাকে ছেড়ে চলে গেল।

## বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলী

এই বছর আবদুল কাদ্দুস বেগ দূত হয়ে এলেন হুলতান মামুদ মির্জার তরফ থেকে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে উপঢৌকন নিয়ে। তিনি অবশ্য প্রকাশ্যে বলতে লাগলেন যে—তিনি হাসান ইয়াকুবের আত্মীয়, কিন্তু তাঁর যে উদ্দেশ্যে আসা সেই কাজ গোপনে করতে লাগলেন। তাঁর অভিসন্ধি ছিল নানারকম মনোহারি প্রলোভন দেখিয়ে হাসান ইয়াকুবকে তার কর্তব্যকর্ম থেকে ভ্রষ্ট করে তাঁর মনব মির্জার স্বার্থের অনুকূলে কাজ করানো। হাসান ইয়াকুব তাঁর কথায় সায়াসত অর্থাৎ তিনি ঐ দলেই ভিড়ে গেলেন। সামাজিক শিষ্টাচার দেখানোর কাজ শেষ করে দূত ফিরে গেলেন। পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই হাসান ইয়াকুবের ব্যবহারের পরিবর্তন দেখা গেল। আমার বিশ্বস্ত অনুচরদের সঙ্গে সে দুর্ব্যবহার করতে আরম্ভ করলে। স্পষ্টই বোঝা গেল যে তার উদ্দেশ্য হলো আমাকে সিংহাসনচ্যুত করে জাহাঙ্গির মির্জাকে রাজা করা। আমার আমিরদের এবং সৈনিকদের ওপর তার ব্যবহার এমন কর্ণা হয়ে উঠলো যে কারও বুঝতে বাকি রইলো না যে—তার মাথায় কি দুশ্ট বুদ্ধি খেলছে। ধারা আমার হিতচিন্তা করেন তাদের মধ্যে কয়েকজন আমার পিতামহী ইমান দৌলত বেগমের সঙ্গে দেখা করে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করলেন। ঠিক হলো যে হাসান ইয়াকুবকে পদচ্যুত করে তার বড়বয়স্ক মূলক উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করতে হবে।

বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতায় আমার পিতামহীর মত ব্যক্তি জীজ্ঞাতির মধ্যে অল্পই দেখা যায়। তিনি অসাধারণ দূরদর্শী এবং বিচক্ষণ ছিলেন। অনেক প্রধান প্রধান ব্যাপারে তাঁরই পরামর্শ নিয়ে কাজ করা হতো।

হাসান ইয়াকুব ছিল নগর-দুর্গে। আমার মা ও ঠাকুমা ছিলেন প্রাপ্তবয়স্ক।

দুর্গে। আমাদের উদ্দেশ্য সফল করতে আমি বেরিয়ে পড়লাম নগর-দুর্গের দিকে। হাসান ইয়াকুব সে সময় শিকার করার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গিয়েছিল দুর্গ থেকে। ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে জানতে পেরে সে সময়কালের পথে রওনা হলো। তাঁর অনুগত আমিরদের এবং লোকদের বন্দী করা হলো। তাদের মধ্যে অনেককে আমি সময়কালে যাওয়ার অনুমতি দিলাম। কাশিম কোচিনকে আমার গৃহস্থালি পরিচালনার সর্বসময় কর্তা করা হলো। আনোজান শাশনের ভারও তাকে দেওয়া হলো।

সময়কালের পথে কান্দাবাদামে পৌঁছলো হাসান ইয়াকুব। মনে তার সময়তানি বৃদ্ধি। তাবালো আখসি প্রদেশটা আক্রমণ করল হয় এই সময়। এই মনে করে খোকন রাজ্যে উপস্থিত হলো সে। এই সংবাদ জানতে পেরে তার গতিরোধ করার জন্ত কয়েকজন আমিরকে সৈন্তসামন্ত সঙ্গে দিয়ে তাকে আক্রমণ করার জন্ত পাঠিয়ে দিলাম।

আমার দলের কিছু সৈন্ত এগিয়ে গিয়ে রাজ্যে এক জায়গায় শিবির স্থাপন করে। রাজ্যের অন্ধকারে এই বিজ্ঞিত সেনাদলের শিবির আক্রমণ করে হাসান ইয়াকুব। শর নিক্ষেপে বিপর্যস্ত হয়ে ওঠে আমার সৈন্তরা। কিন্তু ভগবানের বিচিত্র লীলা। নিজের লোকেরই শরাঘাতে হাসান ইয়াকুব ধরাশায়ী হলো। সে আর ফিরে যেতে পারলো না। তার বিশ্বাসবাক্যতার ফল হাতে হাতেই পেয়ে গেল।

'যদি তুমি অস্তায় করো, ভুলেও ভেবোনা সে পাপ থেকে পরিত্রাণের কোনও রক্ষা কবচ আছে তোমার। প্রতি কাজেরই যোগ্য প্রতিফল; তোমার জন্ত অপেক্ষা করছে।'

এই বছরেই আমি নিষিদ্ধ বা সন্নেহজনক মাংস খেতে বিরত হই।

রি, চামচ বা টেবিল চাকা বস্ত্রের ব্যবহারেও সাবধান হই। মাঝ রাতের নমাজও কোনও দিন বাদ দিইনি।

রিবিল-আখির মাসে হুলতান মামুদ মির্জা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন। ছয় দিন অসুখে ভুগে তেতাল্লিশ বছর বয়সে তিনি ইহলোক থেকে বিদায় নেন।

হুলতান আবু নৈয়দ মির্জার তিনি তৃতীয় পুত্র। ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। দেখতে তিনি খর্বকায়, কিন্তু মোটা-সোটা ছিলেন। তাঁর শরীরের গঠন বেশ মজবুত ছিল, আর দাড়ি ছিল খুব পাতলা।

নমাজ পড়তে তিনি অবহেলা করেন নি। তাঁর ব্যবস্থাপনা এবং কাজের ধারা ছিল স্থলর। অঙ্কশাস্ত্রে তাঁর জ্ঞান ছিল অসাধারণ। রাজস্বের এক কপর্দকও তাঁর অজ্ঞাতসারে ব্যয় করার উপায় ছিল না। ভৃত্যদের নিয়মিতভাবে মাইনে দিতেন তিনি। তাঁর উৎসবাদি, তাঁর দাতব্য ব্যাপারে, দরবারের বিধিব্যবস্থা এবং তাঁর আশ্রিতজনের আদর-আপ্যায়নের নিয়মগুলি ছিল চমৎকার। সেগুলো পরিচালিত হতো নিদিষ্ট বিধিনিষেধের ধারা অনুসারে। তাঁর পোষাক পরিচ্ছদ ছিল হাল ফ্যানানাহুয়ারী স্থলর। তিনি যে সব আইন কানুন প্রবর্তন করতেন—তা থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হওয়ার অধিকার তাঁর সেনামণ্ডলীর কিংবা প্রজাসাধারণের ছিল না। প্রথম জীবনে শিকারী-পাণা নিয়ে খেলায় তিনি মেতে থাকতেন। অনেক শিকারী-বাজ তিনি পুত্তেন। শেষের দিকে হরিণ শিকার তাঁর প্রধান ব্যাসন হয়েছিল। অনেক সময় তাঁর নৃশংসতা এবং অসচ্চরিত্রতা মাত্রা ছাড়িয়ে যেত। তিনি সব সময়েই স্ত্রী পান করতেন। অনেক ক্রীতদাস রাখতেন তিনি। তাঁর বিস্তৃত রাজ্যে হস্তী বালক কিংবা ঘুবা দেখলেই তাদের যে কোনও রকমে হরণ করে এনে ক্রীতদাস করতেন। তাঁর আমিরদের, এমন কি আত্মীয়দের ছেলেদের ও ক্রীতদাস করতে তাঁর কোনও দ্বিধা ছিল না। তাঁর এই ঘৃণ্য আদর্শ এমন চালু হয়ে গিয়েছিল যে—প্রত্যেক মানুষের অন্ততঃ একজন ক্রীতদাস রাখাটা একটা বিলাস হয়ে উঠেছিল! ক্রীতদাস রাখাটা একটা মহৎ কাজ বলে মনে করা হতো। তাঁর দুর্ভাগ্যের ফলও তাঁকে পেতে হয়। তাঁর সমস্ত পুত্রসন্তানই অল্প বয়সে নিহত হয়েছিল।

তাঁর কবিতা লেখার অভ্যাস ছিল। কিন্তু সেগুলো ভাবলেশহীন নাচুদের কবিতা ছিল। গুরুতর কবিতা লেখার চেয়ে না লিখলেই বোধ হয় ভাল হতো।

তিনি কাউকে বিশ্বাস করতেন না। খাজা আবদাল্লার সঙ্গে তাঁর ব্যবহার অত্যন্ত কদম্ব ছিল। তিনি কাপুক্ষ ছিলেন—শালীনতা-বোধও তাঁর খুব উঁচুদের ছিল না। তাঁর সঙ্গী ছিল কতকগুলো মোসাহেব মার বদমায়েস। রাজদরবার, এমন কি জনসাধারণের সম্মুখে তাদের অগাধে ভীড়ানি করতে লজ্জা হতো না।

তিনি কর্কশভাবী ছিলেন। তিনি কি যে বলতে চান তাও অনেক সময় বোঝা যেত না। তিনি দুইবার ধর্ম রক্ষার নামে যুদ্ধ করতে যান। সেই সময় তিনি গাজি এক পদবী গ্রহণ করেন।

তাঁর পাঁচ পুত্র, এগারটি কন্যা ছিল। তাঁর একটি কন্যাকে আমি বিবাহ করি আমার মায়ের নির্দেশ মত। আমাদের মধ্যে মনের মিল হয়নি। বিবাহের দুই কি তিন বছরের মধ্যে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা যান।

তাঁর আমিরদের মধ্যে প্রথম স্থান ছিল খসরু সার। তিনি তুর্কি-স্থানের অধিবাসী। যৌবনে তিনি তেরখানের বেগদের অধীনে কাজ করতেন। বলতে গেলে তিনি ক্রীতদাসই ছিলেন। তারপর তিনি মজিদবেগের অধীনে কাজ করেন। মজিদ বেগ তাঁকে খুবই অমুগ্রহ করতেন।

হুলতান মামুদ যখন ইরাকে তাঁর দুর্ভাগ্যজনক বার্থ অভিযান চালান, সেই সময় খসরু সা তাঁর সঙ্গে ছিলেন। ইরাক যুদ্ধে পরাধীন হয়ে ফিরবার পথে খসরু তাঁকে অনেক সাহায্য করেন। তাতে সন্তুষ্ট হয়ে মির্জা বিশেষভাবে খসরু মাকে সম্মানিত করেন। এর পর তিনি অত্যন্ত ক্ষমতামূলী হয়ে ওঠেন। হুলতান মামুদ মির্জার সময় তাঁর অধীনে পাঁচ ছয় হাজার লোক কাজ করতো। আমু নদীর তটভূমি থেকে হিন্দু-কুশ পর্বত পর্যন্ত শুধু বাদাখশান ভিন্ন সমস্ত দেশ তাঁর অধীন ছিল এবং তিনি সমস্ত রাজস্ব ভোগ করতেন। মুক্ত হস্তে খাজা বিতরণ করার জন্ত তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তিনি তুর্কি হলেও রাজস্ব বৃদ্ধির দিকে তাঁর সঙ্গাৎ দৃষ্টি ছিল। রাজস্ব আদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তা নির্বিঘারে খরচ করতেন।

হুলতান মামুদ মির্জার মৃত্যুর পর তার পুত্রদের রাজত্বকালে তিনি ক্ষমতার উচ্চশিখরে উঠেছিলেন এবং প্রকৃতই তিনি শাসীন হয়েছিলেন। তাঁর দৈন্য সংখ্যা কুড়ি হাজার পর্যন্ত হয়েছিল। তিনি নিয়মিত নমাজ পড়তেন এবং নিষিদ্ধ মাংস গ্রহণ করতেন না বটে—কিন্তু তবুও তাঁর অন্তর ছিল কলুষিত। তিনি হীন, দুষ্টবুদ্ধি, নীচমনা এবং বিশ্বাসঘাতক ছিলেন। এই নম্র পৃথিবীতে অনীক খ্যাতিপ্রাপ্তি লাভের জন্ত যার অধীনে তিনি কাজ করতেন এবং যার পৃষ্ঠপোষকতায় তিনি বড় হয়েছিলেন এবং যিনি তাঁকে বরাবর রক্ষা করে এসেছেন—তারই পুত্রদের একজনের দুই চোখ উৎপাটন করেন এবং আর একজনকে হত্যা করেন। এই কুকাঙ্ক্ষের জন্ত আল্লার অভিশাপ আর মানুষের ঘৃণা লাভ করতে হয়েছে—যার ফল তাঁকে মৃত্যুর পরও ভোগ করতে হবে শেষ বিচারের দিনে। এই সব ঘৃণিত কাজ শুধু হীন অহঙ্কার এবং পার্থিব স্বর্থ সম্ভোগের জন্তই তিনি করেছিলেন। জনবহুল প্রদেশের ওপর আধিপত্য, যুদ্ধকালীন প্রয়োজনের জন্ত অন্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদের প্রাচুর্য এবং অগণিত ভৃত্যের আনুগত্য থাকলেও তাঁর নিজের এমন তেজস্বীর্ঘ্য ছিল না, যাতে তিনি একটা মুরগীর বাচ্চার মুখোমুখি দাঁড়াতে পারেন। এই আত্ম-কথায় তাঁর বিষয়ে প্রায়ই উল্লেখ থাকবে।

হুলতান মামুদ মির্জার আর একজন আমিরের নাম ওয়ালি। খসরু সার তিনি আপন সহোদর। ভৃত্যদের তিনি খুবই যত্নে রাখতেন। এরই প্ররোচনায় হুলতান মামুদ মির্জাকে অন্ধ এবং বাইসন্থর মির্জাকে হত্যা করা হয়। অসাক্ষাতে লোকের কুৎসা করা তাঁর অভ্যাস ছিল।

তিনি কটুভাষী, কদর্যমানোবৃত্তিম্পন্ন, অহঙ্কারী, হীনবুদ্ধির লোক ছিলেন। তিনি কখনও কারও কথা শুনতেন না এবং কারও কাজ অনুমোদন করতেন না। নিজের খেয়াল খুসিতেই বরাবর তিনি চলতেন। যখন আমি খসরু সাকে তার ভৃত্যদের কাছ থেকে সরিয়ে নিই, ওয়ালি তখন উজ্জ্বলকন্দের ভয়ে আশঙ্কিত এবং সিরাবে চলে যান। এই স্থানে আইমাব জাতি তাঁকে পরাস্ত করে তাঁর জিনিষ পত্র লুণ্ঠন করে। তারপর আমার অনুমতি নিয়ে তিনি কাবুলে চলে যান। ওয়ালি পরে মহম্মদ সেবানির কাছে গিয়েছিলেন। তাঁর আদেশে সমরকন্দে ওয়ালির শিরচ্ছেদ করা হয়।

তাঁর আর একজন সর্দারের নাম সেখ আবদুল্লা। তিনি আটসাট কোটি পরতেন—দেটা আবার বেণ্টে বাঁধা থাকতো। তিনি সাধু ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন।

হুলতান মহম্মদ মির্জার মৃত্যুর পর খসরু সাহা মৃত্যুর কথা গোপন করে তাঁর খননস্থল সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। কিন্তু এ ব্যাপার কি কখনও গোপন থাকে? সমরকন্দবাসী সকলেই একথা জানতে পারলো। সেদিন একটা উৎসবের দিন ছিল। সৈন্য ও নাগরিকরা একযোগে হৈহুলা করে খসরু সার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। খসরু সাকে বিতাড়িত করার পর সমরকন্দ ও হিসারের সর্দাররা একযোগে বৈশানখর মির্জার কাছে সংবাদ পাঠায়। তিনি তখন বোখারায় ছিলেন, তাঁকে সমরকন্দে নিয়ে এসে সিংহাসনে বসানো হলো। তখন তাঁর বয়স আঠারো বৎসর।

এই সঙ্কট সময়ে সমরকন্দ আক্রমণ করার জন্ত হুলতান মহম্মদ খাঁ সৈন্যদল নিয়ে অগ্রসর হন। খুব দ্রুত এবং দক্ষতার সঙ্গে একদল রণনিপুণ সৈন্য নিয়ে বৈশানখর মির্জা বেরিয়ে যান এবং কানবাইয়ের নিকটে শত্রু সৈন্যের সম্মুখীন হন। সমরকন্দ ও হিসারের হৃদয় সৈন্যরা যখন একযোগে আক্রমণ করলো, হায়দার গোকুল ভাসের অধীনে মহম্মদখাঁর সৈন্যরা একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলো। তাদের এই দ্রুততা দেখে তাদের সহযাত্রী অস্ত্র সেনাদল আর সম্মুখ সময়ে অবতীর্ণ হতে সাহস করলো না; তারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হলো। অসংখ্য মোগল এই ব্যাপারে প্রাণ হারায়। শত্রুসৈন্য এক একজনকে ধরে এনে বৈশানখর মির্জার সম্মুখে শিরচ্ছেদ করা হলো। মৃতের স্তূপ এমন হয়ে উঠলো যে বৈশানখর মির্জার শিবির তিন তিনবার বদল করতে হয়।

এই সময় ইব্রাহিম সার আসফেরা দুর্গে উপস্থিত হয়ে এক প্রার্থনা সভার আয়োজন করে এবং বৈশানখর মির্জাকে সেই সভায় রাজা বলে ঘোষণা করে। এই ইব্রাহিম সার শিশুকাল থেকে আমার মায়ের কাজে নিযুক্ত ছিল এবং যথেষ্ট সম্মান লাভ করেছিল। কিন্তু অসদ্ব্যবহারের জন্ত তাকে পদচ্যুত করা হয়। বৈশানখর মির্জার পক্ষ নিয়ে সে এখন আমার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ করে।

সাবান মাসে এই রিক্রোহ দমন করার জন্ত আমি অখারোহী সৈন্য চালনা করি। মাসের শেষের দিকে অকুহলে উপস্থিত হয়ে পর্যবেক্ষণের

কাজ শুরু করি। যেদিন আমরা পৌঁছাই সেইদিনই তরুণ যোদ্ধারা আমায় হুক করার জন্ত অধৈর্য হয়ে ওঠে। দুর্গ সীমানায় পৌঁছে তাড়াতাড়ি তারা নতুন তৈরী একটি দুর্গ প্রাচীরের ওপরে ওঠে এবং দুর্গের এতটা বাহিরের অংশ অধিকার করে নেয়। সৈয়দ কাসিম সেদিন অত্যন্ত বিচলিত দেখিয়েছিলেন। সকলকে পিছনে ফেলে তরবারি আফালন করতে তিনি এগিয়ে যান। হুলতান আমের তাখোল এবং মহম্মদ শোস্তা তাখাইও অবশ্য বীরের মত তরবারি চালান। কিন্তু বীরত্বের পুরস্কার সেদিন সৈয়দ কাশিমই লাভ করেন। কোনও উৎসবে যিনি সবচেয়ে বীরত্ববাহিনীক তরবারির খেলা দেখাতে পারেন তাঁকেই পুরস্কার দেওয়ার একটা নিয়ম আছে।

প্রথম দিনের সন্ধ্যাবে আমার গভর্ণর খোদা-বাদি শরাহত হয়ে প্রাণ-ত্যাগ করেন। আমার সৈন্যরা উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র না নিয়ে দুর্গ দখলের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ায় তাদের কতক হত হয় এবং অনেকই আহত হয়। ইব্রাহিম সার দলে একজন ভক্তাদ তীরন্দাজ ছিল। সে অত্যন্ত কৌশলে শর নিক্ষেপ করতো। তারমত নিপুণ তীরন্দাজ আমি আর কোথাও দেখিনি। দুর্গের পতনের পরে সে আমার অধীনে কাজে নিযুক্ত হয়।

এই দুর্গ অবরোধ অনেকদিন ধরে চলছে দেখে হুকুম দিলাম—যে ছুই জায়গায় উঁচু মাটির স্তূপ নির্মাণ করে তার ওপর থেকে কামানের গোলা ছুঁড়তে হবে। আর দুর্গ জয়ের জন্ত যে সব আসবাবপত্র দরকার, তাও তাড়াতাড়ি তৈরী করে ফেলতে হবে। চল্লিশ দিন এই অবরোধ চলছিল। অবশেষে ইব্রাহিম সার অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ে বিনা সর্গে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠায়। শাওয়ান মাসে সে দুর্গ থেকে বেরিয়ে আসে। বশত তার স্বীকৃতির নিদর্শন হিসাবে গলায় খুলানো তরবারি নিয়ে সে আমার সামনে উপস্থিত হয় এবং দুর্গ আমার হাতে সমর্পণ করে।

খোজেন্দ প্রদেশ অনেকদিন আমার পিতার অধিকারে ছিল। তাঁর রাজত্বের শেষের দিকে যুদ্ধের সময় হুলতান আমের মির্জা সেটা দখল করে নেন। ভাবলাম, যখন এই প্রদেশের এত কাছাকাছি এসে পড়েছি তখন এর বিরুদ্ধে, অস্ত্রাধীন চালিয়ে দেখা যাকনা কি হয়। বিনা আঘাসেই খোজেন্দ দুর্গ আমার হস্তগত হলো।

এই সময় হুলতান মহম্মদ খাঁ সারোখিয়াতে ছিলেন। কিছুদিন আগে যখন হুলতান আমের মির্জা আন্দোলনের দিকে সসৈন্যে অগ্রসর হচ্ছিলেন তখন এই খাঁ মির্জার পক্ষ নিয়ে আত্মসমর্পণ করেন একথা আগেই বলেছি। আমার মনে হলো যখন এত কাছে এসেও পড়েছি এবং যখন তিনি বয়সে আমার বাপের কিংবা বড় ভাইয়ের মত, তখন আমার তাঁর কাছে গিয়ে সম্মান দেখানো উচিত—তাতে হয়তো বিগত ঘটনার দরুণ তাঁর মনে আমার প্রতি যে বিরুদ্ধভাব আছে তা দূর হয়ে যেতে পারে। আমি আরও ভেবেছিলাম—তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে আর একটা বিষয়ে সুবিধে হবে যে—তাঁর দরবারের হালচাল এবং অজ্ঞাত বিষয়েও একটা ধারণা করতে সক্ষম হবে।

এই রকম স্থির করে, আমি খাঁয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্ত অগ্রসর

হলাম। হায়দার বেগের পরিকল্পনা অনুসারে তৈরী উজানের মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়। খাঁ বাগানের মাঝখানে এক বাঁধানো বেদীর উপর বসেছিলেন। বাগানে প্রবেশ করেই আমি নত হয়ে তিনবার তাঁকে অভিবাদন করি। খাঁ আসন থেকে ওঠে আমাকে প্রত্যন্তি-বাদন করে আমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করেন। আমি পিছু হটে আগার অভিবাদন করি। খাঁ আমাকে এগিয়ে আসতে বলেন এবং তাঁর আসনের পাশে আমাকে বসতে নির্দেশ দেন। আমার সঙ্গে তিনি খুবই স্নেহ ও সদয় ব্যবহার করেন। দুই একদিন বাদেই আমি আখসি ও আন্দেজানের পথে অগ্রসর হই। আখসিতে উপস্থিত হয়ে আমার পিতার কবর দেখতে যাই। শুক্রবার দুপুরের নমাজের পর আন্দেজানের উদ্দেশ্যে রওনা হই। সন্ধ্যা এবং রাতের নমাজের মাঝামাঝি সময় দেখানে পৌঁছে যাই।

আন্দেজানের আরণ্যক অঞ্চলে 'জাগ্রে' নামে এক সম্প্রদায় বাস করে। তাদের সংখ্যা অনেক, প্রায় পাঁচ ছয় হাজার পরিবার। ফারগানা এবং কাসঘরের মাঝামাঝি পর্বত শ্রেণীতে তাদের বসতি। তাদের অগণিত ঘোড়া এবং ভেড়া আছে। তারা সাধারণ ষাঁড়ের পরিবর্তে অনেক পাহাড়ি ষাঁড় রাখে। দুরধিগম্য পর্বতের অধিবাসী হওয়ায় তারা রাজত্ব দিতে চায় না। সেজন্য কাসিম বেগের অধীনে একদল নিপুণ সৈন্যকে 'জাগ্রেদের' বিরুদ্ধে অভিযানে পাঠাই, যাতে তাদের কিছু কিছু সম্পত্তি অধিকার করে আমার সেনা দলের মধ্যে বিতরণ করতে পারি। কাসিম বেগ এই অভিযানে কুড়ি হাজার ভেড়া আর পনেরো

হাজার ঘোড়া লুণ্ঠ করে নিয়ে আসে। সেগুলো আমার সেনাদলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়।

জাগ্রেদের দশ থেকে সৈন্যদের ফেরার পর উরাতিঙ্গার বিরুদ্ধে অভিযান করতে বেরিয়ে পড়ি। 'উরাতিঙ্গা' অনেকদিন আমার পিতার অধীন ছিল। তাঁর মৃত্যুর বৎসরে তিনি এই স্থান হারান। বর্তমানে বৈশানখর মির্জার পক্ষে তাঁর ছোট ভাই এই জায়গা দখল করে ছিলেন। আমার আগমনের সংবাদ পেয়ে তিনি 'উরাতিঙ্গার' গভর্ণরকে সেখানে রেখে 'মাসিখার' পার্শ্বত্যাগে পালিয়ে যান। পালাবার পথে তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য খলিফাকে দূত স্বরূপ পাঠাই। কিন্তু এই দুষ্টবৃদ্ধি ব্যক্তি আমার কাছে কোনও উত্তর না পাঠিয়ে খলিফাকে বন্দী করেন এবং তাকে হত্যা করার হুকুম দেন। কিন্তু সেটা ইখবের অভিপ্রেত ছিল না। খলিফা কোনও রকমে পালিয়ে আসেন। দুই তিন দিন পর অজস্র দুঃখ-কষ্ট সহ করে পদব্রজে নগ্নদেহে আমার কাছে ফিরে আসেন। আমি 'উরাতিঙ্গার' প্রবেশ করি। তখন শীতকাল শুরু হয়েছে। গ্রামবাসীরা ক্ষেত থেকে সব ফসল ঘরে তুলেছে। খাদ্যাভাবের দরুন আন্দেজানেই ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। আমার ফেরার পর খাঁয়ের সৈন্য 'উরাতিঙ্গা' আক্রমণ করে। স্থানীয় অধিবাসীরা আক্রমণ প্রতিরোধ করতে অক্ষম হয়ে আক্রমণকারীর হাতে নগর সমর্পণ করে। খাঁ 'উরাতিঙ্গার' শাসন তাঁর মহম্মদ হোসেন কোরকানের হাতে তুলে দেন। ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁর হাতেই এর কর্তৃত্ব ছিল।

ক্রমশঃ

## প্রাণ-কন্যা

রত্নেশ্বর হাজারী

তারপর বলো দেখি আবার তোমাকে কবে পাবো।  
এখন চলেছো তুমি বাংলা ছাড়িয়ে দূরে কাশ্মীর, পামির,  
সেখানে ঝাউয়ের বনে আঁহা-মরি রোদ দেখে বিকেল বেলায়  
হয়তো বা চলে যাবে কালাহারি অথবা মিশর।  
তারপরে ফিরে এলে, বলো দেখি, কোথা দেখা হবে?  
এখানে কি শহরেই থেকে যাবো?...  
অথবা সবুজ-মাথা গ্রামে এক পাঁতা-ছাওয়া ঘরে  
নিরালস্য, আমার অলস হওয়া ক্ষণে  
তুমি যে আশুন আলো—সে আশুনে আমি বাঁচি আর  
ছোয়াচে জালিয়ে দিই হাজার জীবন।  
কবে দেখা হবে বলো : এইখানে এ-দেশেরই ক্ষেতে  
বন্দরে, সাগর তীরে, শহরে, পল্লীতে,  
আকাশে বাতাসে বা মেঘ জালা রক্তিম বিদ্যুতে,  
তোমার যাবার আগে বলে যাও কোথা দেখা হবে।

## বালির সোপান ভুলি

শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভীকু মনে-স্বপ্ননীর-ক্ষণিক সরমা,  
নক্ষত্রের জ্যোতিটুকু বাঁকা চোখে চেয়ে :  
সোনালী ঝিলিক দে'য়া মুহূর্ত পরমা—  
হিম শীতলতা কার হেরি কাছে পেয়ে।  
আকর্ষণ পৃথিবী রঙ-সম্মান মনেই  
মূল্যায়নে নবোদগতা, শ্রেয়-শ্রেয়-প্রিয়া :  
সুহৃদিত ষামনার মনের ভ্রমেই  
নিঃশব্দ আশ্বাসে চাই : স্পর্শতুর হিয়া।  
অবাধ্য বাসনা শুধু অতৃপ্ত সত্যায়  
অমৃত রাত্রির কাছে—উত্তরণ আশা :  
পেতে কাছে স্বপ্নখনি মৌন মমতায়—  
অসামান্য একই ধ্যেয়, তারি ভালবাসা।  
মনের অতলে ক্ষুধা বিচিত্রায় চেয়ে—  
বালির সোপান ভুলি : জানি, ছোঁয়া পেয়ে।

# চীনা সম্প্রসারণের প্রতিকার

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বিশেষ করে ১৯৪২ সাল থেকে ভারতের সর্বত্র শোনা গেছে যে, চীন আমাদের মহান মিত্র; দুই দেশই বিশেষভাবে আধ্যাত্মিক, শান্তিশ্রিয় ইত্যাদি। এখন চারদিকে যেভাবে মোহভঙ্গের পালাকীর্তন গাওয়া হচ্ছে, তা থেকে বোঝা যায়, তখন ব্যাপক ভুল ধারণা গড়ে উঠেছিল; তার মূলে ছিল বিশেষভাবে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ও নেহরুর প্রভাব। এঁরা দুজনেই সাধারণ শিক্ষিত ভারতবাসীর মনে এই ভাবটি বহুশুল করে দেন যে, চীনাদের মতো শান্তিশ্রিয় ভালোমানুষ জাত “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি”। ইঙ্গ-মার্কিন জগতে বহুদিন থেকেই জাপানের বিরুদ্ধে প্রচারকার্যের অগ্রতম অঙ্গ হিসেবে চীনের প্রশস্তি রচনা চলছিল : ১৯২০ সালে স্বয়ং বার্ট্রাণ্ড রাসেল তাঁর প্রসিদ্ধ *The Problem of China* গ্রন্থে লিখেছেন, “I first realised how profound is the disease in our Western mentality, which the Bolsheviks are attempting to force upon an essentially Asiatic population, just as Japan and the West are doing in China,” চীনে রাজনীতি-চর্চাকে ভয় শিক্ষিত সমাজে একটা অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করা হয় না, যা আধুনিক সভ্য জগতে আর কোথাও দেখা যায় না—এই মর্মেও এক প্রশংসাপত্র রাসেল দিয়েছিলেন চীনকে তাঁর আর এক নিবন্ধে। আমাদের দেশেও এমন সরলমনা লোকের অভাব নেই, যারা এখনও মনে করেন যে, চীন কমিউনিষ্ট না হয়ে গেলে ম্যাকমাহন সীমান্তরক্ষা অতিক্রম করার মতো অসাধু মনোবৃত্তি দেখাত না, ১৯৪৯ সালের আগে চীন “ভালো ছেলে” ছিল। এ-ধারণা যে নিদারুণভাবে ভুল, তা চীনের ইতিহাস পড়লে বুঝতে এক লহমাও দেরি হয় না। বর্তমান প্রবন্ধে চৈনিক সংস্কৃতি ও তার তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা এবং দীর্ঘকালব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী সম্প্রসারণের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে দু'একটি জ্যোতস্বী বিষয় উল্লেখমাত্র করে চৈনিক সম্প্রসারণ সমস্যার স্থায়ী প্রতিকার নিয়ে আলোচনা করা হবে।

চীন যে আদৌ আধ্যাত্মিক জাতি নয় (ভারতবাসীরা যা বলে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছে), সেটা ভারতবর্ষে সম্ভবত প্রথম লক্ষ্য করেন আচার্য শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি তাঁর বিখ্যাত *The Origin and Development of the Bengali Language* গ্রন্থে রাসেলের রচনার সমসাময়িক কালে লিখেছিলেন : *The Chinese built up one of the greatest material civilisations of the world*। আরো পরে তিনি ১৯২৭ সালে দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া পরিভ্রমণের সময় লিখেছিলেন :—

“চীনের মন মোটের উপর অনেকটা ইহলোক-সর্বস্ব; চীনা practical বা কর্মী জাত, এরা চিন্তাশীল বা কল্পনাশ্রবণ নয়, দুই বস্তু নিয়ে বিচার করা এদের ধাতের অনুরূপ নয়।...চীনের সাধারণতঃ আধ্যাত্মিকতাশ্রবণ জাত নয়; জাপানিরা কিন্তু এদের উল্টো, তাদের মধ্যে যথার্থ ভক্তিতাব আছে।” একথা তিনি প্রাক-বিশ্ব চীন সম্পর্কেই “দ্বীপ-ময় ভারত”-এ লিখেছেন।

চৈনিক জগৎ আজ কমিউনিজম্ গ্রহণ করেছে তার কারণ এই যে, চৈনিকের চেতনায় আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্র নেই, সে একান্তই বস্তুবাদী আর ভোগপ্রিয়। একথায় তাঁরা চমকে উঠবেন, যারা দীর্ঘকাল ধরে এই ভুল ধারণা পোষণ করে এসেছিলেন যে, চীন ভারতের মতোই একটি আধ্যাত্মিক দেশ। এই ভ্রান্তির কারণ বলার আগে আর একটা কথা স্মরণ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। বিখ্যাত জাপানি কবি নোঙুচি রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাঁর কুখ্যাত পত্রে যে-সব কথা লিখেছিলেন, যুক্তি-প্রমাণের দিক দিয়ে দেখলে তাতে একটুও ভুল কথা ছিল না। কিন্তু কবিজনোচিত করুণ হৃদয় নিয়ে ডিকিন্সনের “চীনাম্যানের চিঠি”-র সমালোচনা লেখার আমল থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অসংখ্য রচনায় চীনকে প্রায় অন্ধভাবে সমর্থন করে এসেছিলেন; তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তিনি বেচারী-নোঙুচকেও তিরস্কার করেন যা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক হয়েছিল। ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মনীষী আচার্য বিনয়কুমার সরকার ব্যাপারটা লক্ষ্য করে তখনই রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁর অগাঢ়তম শ্রদ্ধা সম্বন্ধে এই তীক্ষ্ণ মন্তব্য করতে বাধ্য হন, (যা ১৯৪২ সালে নজরুল ইসলাম-রচিত “চীন ভারতের জয়”-গানের যুগেও স্বয়ং নেতাজি কর্তৃক মুক্তকণ্ঠে সমর্থিত হয়েছিল) :—

“In international affairs Tagore's ideas, of course, are not those of trained publicists or scholars in world politics, but rather of emotional humanists. This is why he regrets that the “English had not aroused themselves sufficiently to their sense of responsibility towards China.” Evidently, he accepts without question the journalistic view propagated by the Anglo-American empire-holders about the sins alleged to be committed by the Japanese in the Far East. (যারা ঐ সময়ের বাংলা সাময়িক সাহিত্য পড়েছেন, তাঁরাই লক্ষ্য করে থাকবেন, ধীরেন্দ্রলাল ধর প্রমুখ খ্যাতনামা শিশুসাহিত্যিকও কি ভাবে জাপানের কল্পিত অত্যাচারের রোমহর্ষক বিবরণ-সব লিখে বাঙালি পাঠকদের সম্মুখ ও জাপানের প্রতি

বিস্মিত করে তুলেছিলেন—প্রবন্ধলেখক)। He ignores altogether the consideration that it is the longstanding Anglo-American domination in the Pacific, the Far East and China that is responsible for Japan's reactions against the Western empires in the interest of her own self-preservation. For the time being, it is none but Japan that can effectively embark on the expulsion of Euro-America from Asia."

রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ও শুভ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সংশয়ের কোন কারণ নেই, যেমন নেই নেহরুর সম্বন্ধেও। কিন্তু দেশব্যাপী ঐ ভ্রান্তির কারণ, তাঁদের দুজনের এই ভ্রান্ত প্রচার যে—চীনারা নিরীহ, নির্দোষ, শান্তিশ্রিয়, ভাবুক এমন এক জাতি—যাদেরকে বর্বর জাপানিরা ঠেঙিয়ে শেষ করে দিল। আজ নেহরু প্রকাশ্যে নিজের ভুল স্বীকার করছেন দেখে আশ্বস্ত হওয়া যায় বটে, কিন্তু সেদিন তিনি কেবল ব্রিটিশ ষাঠানপথে তাঁর বিশ্বপরিদর্শনশ্রম্যাস পরিচালনা না করলেই আজ ভারত হয়ত খানিকটা সতর্ক থাকত।

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ইন্দো-ইউরোপীয় জাতিগুলির এক সাংস্কৃতিক স্বকীয়তা—যা সেমীর বা চৈন জনগোষ্ঠীর স্থল চেতনায় উপলব্ধি করা দুঃস্থ। রসপিপাসু আনন্দপূজারী আর্ধভারতীয় উপনিষদ আধ্যাত্মিকতা এবং গ্রীক ও রোমক পূজাপ্রবণ দৌল্ভবৃত্তমাতুর চেতনার সঙ্গে, তথাকথিত pagan ও heathen চেতনার সঙ্গে, সেমিটিক ধর্ম, কমিনিউসম বা চৈনিক জীবনদর্শনের কোন যোগ নেই। খৃঃ-ফুৎসে, লাওৎসে আর তন্ত্রাচারশ্রিয় চৈনিক জাতির মনে উপনিষদ, বেদান্ত, গীতা বা প্রকৃত বৌদ্ধমতেরও কোন প্রভাব শিকড় গাড়ে পায়না, পায়নি। এই জন্মেই চীন ভারতের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেও তাকে চৈনিক বৌদ্ধধর্মে রূপান্তরিত করে নেয়, যার ফলে বুদ্ধপ্রবর্তিত মতবাদের চিহ্নমাত্র আজ চীনে পাওয়া যায় না মঠমন্দিরের প্রাচুর্য সম্বন্ধে। চীনের সঙ্গে বা মঙ্গোলীয় সভ্যতার সঙ্গে তাই ভারতের হৃদয়ের যোগ নেই। রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করেছেন :

"ইউরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো একমহল নয়। তার একটি অন্তরমহল আছে। পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। এই অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। আমাদের সঙ্গে ইউরোপের আর কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড় জায়গায় মিল আছে।"

দুঃখের বিষয়, ভারতের প্রাচীন সভ্যতা যে ইউরোপীয় হেলেনীয় সভ্যতার সগোত্র, আর ভারতের বর্তমান সভ্যতা যে পাশ্চাত্য সভ্যতার আপন জন, চীনের সভ্যতার সঙ্গে যে তার ক্ষীণতম সম্পর্কও নেই, একথা ভুলে গিয়ে "হিন্দি-চীনি ভাই ভাই" ধ্বনি উচ্চারণ করে এ-দেশের সাংস্কৃতিক কর্ণধারগণ অনেকেই সংশয় দোলায় দুলে এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছেন যাকে ইংরেজিতে বলা হয় confusion

worst confounded, বাংলায় কি বলা যায়?—ল্যাজে গোবরে হওয়া?

হুনীতিকুমার আরো লক্ষ্য করেছিলেন—১৯২৭ সালেই—যে, চীনারা রাজনৈতিক-মতবাদ নিরপেক্ষভাবেই একটি সম্প্রসারণশ্রিয় জাতি। চীনারা চিআংপন্থীই হোক, বা হেনরি পু কি বাওদাইকেই স্বরণ করুক, তারা লাল চীনের মতোই আগাপাণতলা সাম্রাজ্যবাদী ও সম্প্রসারণশীল জাতি। হুনীতিবাবু ১৯২৭ সালে রাজনীতিতে প্রবেশ করেননি; সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যে রোমহর্ষক সম্ভাবনা তাঁর চোখে পড়েছিল, তা আজকের দিনের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতেও সমানই প্রযোজ্য :—

"বস্তুতাত্ত্বিক, দুনিয়াবারির নেশায় মশগুল চীনা মন রাজনৈতিকভাবে "দেহি দেহি" রব তুলে ঐশীশক্তির সামনে দাঁড়াচ্ছে। খুব অন্তরঙ্গভাবে বৌদ্ধ ও ভারতীয় ধর্মজীবনের রস পান করতে পেরেছেন, এমন চিন্তাশীল চীনা প্রাচীনকাল থেকেই বেশ পাওয়া যায়। কিন্তু এরূপ লোকের সংখ্যা আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে চীনে খুব কম। সাধারণ চীনে এ-সব কিছুই ধার ধারে না...এ-জাতকে হঠাৎ কি ঠেকানো বড় কঠিন। সুবিধা পেলে এ-জাত দুনিয়ার সমস্ত দখল করে বসবে। সংখ্যায় এরা সব জাতের চেয়ে বেশি—এদের বংশবৃদ্ধি হচ্ছে খুব জোরের সঙ্গে, এরা পরিশ্রমকে ডরায় না। কোনও সন্দেহ নেই যে, এরা অব্যর্থগতি পেলে অল্প কোনও জাত এদের সামনে টিকতে পারবে না। অবশ্য এই লাগে লাগে লোকের ভিতরে নানা গলদ আছে। কিন্তু চীনে সভ্যতার বুনোদ্য এমনি পাকা যে, চীনেরা সব ঝগড়া কাটিয়ে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠছে, নিজেদের সভ্যতা, নিজেদের জগৎ নিয়ে এরা বিশ্বজয় করতে বেরিয়েছে। চীন-জাতির এই দিগ্বিজয় এই সমস্ত দেশ আয়ত্ত্ব করার স্বপ্নপাত। গৌরবের জন্ত নয়, ক্যাপিটালিস্-এর ঠেলায় নয়; খালি দুমুঠো খেয়ে বাঁচবার আর বংশবৃদ্ধি করবার জন্তে এদের ছড়িয়ে পড়তে হচ্ছে; আর যেখানে বেঁচেবর্তে থাকে নিয়েই প্রতিযোগিতা, সেখানে এদের সংখ্যার জোরে, আর এদের কর্মদক্ষতার জোরে, যেখানে অল্প জাতের সঙ্গে এদের সংঘাত হবে, সেখানে এরাই যে জেতা হয়ে রয়ে যাবে, কেউ এদের রুখতে পারবে না, অল্প সব জাত যে ঝোড়ো হাওয়ায় মুখে খড়ের মতো উড়ে যাবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ থাকে না।"

হুনীতিবাবুর মতোই কোরিয়ার যুদ্ধের সমকালে মার্কিন সেনাপতি ওএড্ মেসার হাওয়ায়ান্সক মন্তব্য করে বলেছিলেন, চীনারা ইচ্ছা করলে ৪৫ মিলিয়ন সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে নামাতে পারে; আমরা প্রাণপণে হত্যা করলেও তাদের সাবাড় করে উঠতে পারব না!

চীনাগণের সম্প্রসারণশক্তির বিষয়ে John Gunther দেখিয়েছেন, জাপানিদের তুলনায় তারা চের বেশি উপনিবেশিক স্বভাবের :—

"Japan has had Formosa since 1895, and Korea since 1905, but very few Japanese have settled in either place; in Formosa, the Japanese have had actually to import Chinese labour. Japan has had



Manchukuo since 1931, but only about ten thousand agricultural colonists have emigrated there though Chinese went there by the millions."

শুধু তাই নয়, উরাল-আলতাই শাখার ভাষাগোষ্ঠীর 'তুর্ক-মঙ্গোল-মাফু উপশাখার ভাষাগোষ্ঠীর মাফু জনপ্রবাহ আজ ঔপনিবেশিক চীনা-দের চাপে নিশ্চিহ্নপ্রায়; জাপান মাফুকুও বা মাফু রাষ্ট্র স্থাপন করে হস্তভাগ্য মাফুদের জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষার যে শেষ চেষ্টা করে, ১৯৪৫ সালে রুশ-চীন সম্মিলিত চাপে তা ধ্বংস হয়। চীন মঙ্গোল ভাষীদেরও প্রায় লুপ্ত করে আনে; বৈগতিক দোষে কিছু সোভিয়েট সরকারের আওতায় সাইবেরিয়া অঞ্চলে স্বয়ংশাসিত এলাকা আর প্রজাতন্ত্র গঠন করে, আর কিছু মঙ্গোলিয়া রাষ্ট্র গঠন করে উলান বাতোর রাজধানী স্থাপন করে মুখ্যত রুশ সরকারের ভরসার টিকে রয়েছে এবং আরো কিছু চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অন্তর্মঙ্গোলিয়া এলাকায় ধীরে ধীরে চীনা চাপে উৎসন্ন যাচ্ছে; এদের বাঁচবার জন্যে জাপান মঙ্গোকুও বা মঙ্গোল রাষ্ট্র স্থাপনের পরিকল্পনা করে। তে ওয়াং বা রাজকুমার তে নামে একজন তরুণ মঙ্গোলীয় নেতা এই পরিকল্পনা কাজে রূপায়িত করেন। তাঁর মধ্যস্থে তীত্র জাপানিষেবী Guntherও স্বীকার করছেন :-

"He is a sincere enough Mongolian patriot; he accepted Japanese support because he had no alternative."

চিআংয়ের প্রতি সহায়ত্বভূতিতে রবীন্দ্রনাথ ও নেহরু দুজনেই তখন বিগলিত; অথচ তে ওয়াং যখন প্রথমে নানকিং-সরকারের অধীনে একটি স্বয়ংশাসিত মঙ্গোলিয়া গঠন করতে চান, তখন চিআং তাঁকে বিতাড়িত করেন। ১৯৩৮ সালের নভেম্বর মাসে তোকিও-তে জাপান সাম্রাজ্য তাঁকে সাদরে গ্রহণ করেন এবং Gunther-এর ভাষায়, "Prince Teh became Chairman of the Federated Autonomous Government of Inner Mongolia!"

সত্যসঙ্গ পাঠক স্বীকার করবেন যে, কি চিআং-শাসিত চীন, কি লাল চীন—উভয়েই অন্তর্মঙ্গোলিয়ার এই স্বায়ত্বসত্ত্ব স্বাধীনতা-সংগ্রামকে নিষ্ঠুর-ভাবে দলন করেছে। আজ জাপানের পরাজয়ের ফলে শুধু যে তে ওয়াংয়ের রাষ্ট্র লুপ্ত হয়েছে তাই নয়, সমগ্র অন্তর্মঙ্গোলিয়ার চৈনিক সংখ্যা-

পরিষ্ঠতার চাপে মঙ্গোলদের জাতীয়তা বিনষ্ট হয়েছে। চীন বহির্মঙ্গোলিয়ার গ্রাস করত, যদি উত্তর এশিয়ার চীন সাম্রাজ্যের পরম শত্রু ও পশ্চিম বন্ধু রুশ সাম্রাজ্য এই রাজ্যটিকে রক্ষা না করে রাখত। ১৯৩৯ সালের মলতক্ষ ঘোষণা করেন যে, "we will defend the frontiers of the Mongolian People's Republic with the same determination as our own frontiers. রাশিয়া একদিনে ধীরে ধীরে চীনের বিশাল সাম্রাজ্য গ্রাস করে চলেছে, অন্তর্দিকে পড়ে আর কেউ চীনের সঙ্গে ভাগ বন্দি, সেই ভয়ে চীনকে সাহায্যও কবে যাচ্ছে—যাতে যথাকালে খাস চীন ছাড়া আর সব চৈনিক সাম্রাজ্যের অংশ রুশ-কবলেই পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেও সাইবেরিয়া আর বহির্মঙ্গোলিয়ার মাঝখানে তামুর তুভা নামে একটি ৬৪০০০ বর্গমাইল আয়তনের রাজ্য ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হিড়িকে রুশরা সেটি গ্রাস করে "তুভা" নামে একটি স্বয়ংশাসিত এলাকায় বৃহৎ রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত করেছে। এরই নাম স্বাধীনতা!

চীনা-দের সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী সম্প্রদায়ের ফলে এই-ভাবে মাফু, মঙ্গোল, তিব্বতি, খাই, মোন্-খুমের প্রভৃতি জাতির ভৌগোলিক এলাকা তথা বাসভূমি সঙ্কুচিত হয়েছে। ইউরোপে এটা প্রবলভাবে প্রতিবাদে সঙ্গে লক্ষ্য করেন জর্মন সম্রাট কাইসার দ্বিতীয় ভিল্‌হেল্ম; তিনিই পীতাতঙ্কের প্রচার করেন; পরিণেবে অবস্থা দাঁড়াল এই যে, একমাত্র রাশিয়া ছাড়া চীনের বন্ধু কেউই থাকল না। সে-সম্বন্ধে বিনয়কুমারের মন্তব্য এই—

"Curiously enough, the only power that seemed to stand by China's case against foreign intervention is Russia, the state whose enmity to the Chinese people was never less cruel than that of the nations whom she condemns to-day."

ইউরোপেও রাসেল, ডিউই, অরকেন, কাইসারলিং প্রভৃতি মনীষীরা চীন সম্বন্ধে অবাস্তব কল্পলোক রচনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ, নেহরু প্রভৃতি যেমন ভারতে করেছিলেন, ঠিক সেইরকম। নাপোলেয়ন, কাইসার এবং দে গগ কিং এ-ভুল করেন নি।

( আগামী মাসে সমাপ্য )





ছিলেন' সামান্য নৈনিক। কর্মজীবনের আরম্ভে পেয়েছিলেন নেতৃত্ব। তাঁর প্রথম সাময়িক অভিযান নৈরাজজনক, সমর কোণল প্রয়োগে ছিলনা উত্তম পদ্ধতি, নির্দেশও ছিল ভ্রমায়ক। ভ্রমের জন্তু হোলো তাঁর পরাজয়। পরাজয়ের ঘানি তাকে কাতর করেছিল, নিরাশ করে নি। উৎসাহ তাঁর অন্তরে উদ্দীপিত হোলো, ভুলের ভ্রম পেলে ন তিন ভয়। দূঢ় বিশ্বাস আর দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে শ্রব করলেন তাঁর নব নব অভিযান— অবশেষে পেলেন সমগ্র পৃথিবীর সমাদর। বিশ্বের ইতিহাসে পৃথিবীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ দেনাদিনায়করূপে চিরস্মরণীয় ও বরাদ্দ হয়েছেন মহামতি ফেডরিক।

মানুষের মধ্যে একাদিক গুণ আছে, এর মধ্যে থেকে যখন একটি মহৎ গুণ বিশেষভাবে ফুটে ওঠে তখন সেটি সমাজের পক্ষে শুভ লক্ষণের পরিচায়ক। এই গুণ সম্যকভাবে প্রকাশ পেয়েছে যাদের মধ্যে, তাঁদের কর্মপদ্ধতি পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, অস্বাভাবিক গুণগুলিকে তাঁরা উত্তম ভাবে আয়ত্ত করে জীবনের নানাদিকে প্রয়োগ করেছেন, তা না হলে বিশেষ মহৎ গুণটি প্রকাশ পেতে না। নেতাজী স্বাধীনতার লক্ষ্যে অস্বাভাবিক দিয়ে ভারতের ইতিহাসে অমর হয়েছেন। এই বিশিষ্ট মহৎ গুণের জন্যে তিনি রাষ্ট্রের অবিনায়ক হয়েছিলেন, আজ তিনি আমাদের মধ্যে থাকলে ভারতের সর্বাদিনায়ক হয়ে থাকতেন, বহু সঙ্কটের অনুশীলন করেছিলেন বলেই এই গুণটি তাঁর মধ্যে জাগ্রত হয়েছিল।

সমাজসংসারে জনমতের অনুসৃত পথে জনারণ্যের ভেতর প্রিয় হয়ে বেঁচে থাকা কঠিন নয়, নিজের ভাবে বিস্তার হয়ে নির্জনে থাকাও সোজা, কিন্তু সেই লোকই বড় যে জনতার ভিড়াকান্ড পরিবেশের মধ্যেও পরিপূর্ণ রমণীয়তা আর একাকী বাসের স্বাধীনতা সংরক্ষণ করে থাকতে পারে। জানি তোমাদের মনে জেগে ওঠে কতনা জিজ্ঞাসা। এদের উত্তর রয়েছে তোমাদেরই মনের ভেতর, যেমন করে থাকে পাটগণিতের অঙ্কের উত্তর গুণের পরিশিষ্ট পণ্ডে। যা তোমাদের চিন্তা দিয়ে সৃষ্টি করে, তাই তোমাদের নিজস্ব। এর কাছ থেকে তোমরা নিজেদের কোন রকমেই পৃথক রাখতে পারোনা। লোকের সঙ্গে বা পদার্থের সঙ্গে বনিষ্ঠতা করে মানুষ সম্বন্ধবদ্ধ হয়, প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণের ওপর যে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তা শিথিল হয়ে যায়। যেখানে স্বার্থ, ঘেম, হিংসা ও নীচতা নেই, সেখানেই স্থাপিত হয় অন্তরের সঙ্গে অন্তরের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। কৃষ্ণ ব্যক্তি বিষধর সর্পের মত। এরাই মানব জাতির শত্রু।

নির্দিষ্ট পাঠ্যমূল্যবোধ বিষয়বস্তুগুলির মধ্যে দুটি নিবন্ধ করে যারা না বুঝে মুগ্ধ করা আর প্রতিদ্বন্দ্বি করা উত্তর দিয়ে আসে প্রথম পত্রের, তাদের পক্ষে পরীক্ষার্থী হওয়া কঠিন নয়, কিন্তু তাদের ব্যক্তিত্ব আর নেতৃত্ব কন্সার ক্ষমতার বিলোপ সাধন হয়, ব্যক্তিত্বহীন জীবনের অগুণ্ড ব্যর্থতার বাহক। সমাজ সংসারে প্রবহমান দৈনন্দিন কর্ম-ধারাগুলি তোমাদের দৃষ্টির অন্তরালে থাকলে তোমাদের কোন বাস্তব জ্ঞান বা অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা লাভ হবে না। এক্ষেত্রে বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞানার্জন করা দরকার—সামাজিক, আধ্যাত্মিক, অর্থনৈতিক পদার্থ বা

যন্ত্র শিল্প সম্পর্কীয় বিজ্ঞান বা অনুরূপ অস্বাভাবিক বিষয়ক কিছু কিছু মোটা মুট জ্ঞান লাভ হলে সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে। সব বিষয় কিছু কিছু জানা থাকলে ব্যক্তিত্বের ফুরণ হওয়ার পক্ষে অন্তরাল ঘটবে না। সাফল্য লাভের দূর সম্বন্ধই তোমাদের কাছে অস্বাভাবিক বিষয়ের যে বেশী গুরুত্বপূর্ণ! আত্মানুশীলন ও আত্মচিন্তনের অভ্যাস ও দরকার তাতে সাধারণের মধ্যে অনন্তসাধারণ হওয়া যায়।

অধ্যয়ন, অনুশীলন আর পর্যবেক্ষণ ভিন্ন চিন্তাশক্তির পুষ্টি সাধন না, আশা করা যায় না অনুসন্ধিৎসার উদ্দেশ্যে। মানসিক উন্নয়নের পথে মনের গঠন ভগ্ন প্রাকারের মত দূঢ় করবে, এক্ষেত্রে চাই বিশেষ এক মেজাজ, আর চাই সংচিন্তার আচ্ছন্ন হয়ে থাকা। তোমাদের চেয়ে মানুষ নিকৃষ্ট তাদের সংসর্গ বর্জনীয়। এক্সপ সংসর্গে বুদ্ধির হ্রাস হয়—এবার্দমসী, নানাপ্রকার জীবন বা সমাজঘাতী বীজাণু এরা বহন করে প্রবৃত্ত মানসিক সংক্রামক রোগ সৃষ্টি করে। সমকক্ষ লোকের সঙ্গে মিশে বিশেষ কিছু লাভ হবে না, কেন না এদের সাহচর্যে বুদ্ধির প্রাপ্যতা উৎকর্ষ লাভ হয় না সামান্য উন্নতির পরিপন্থী। মিশেও হবে প্রতিভাশালী ব্যক্তির সঙ্গে। এদের সান্নিধ্যে এনে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন চলে যেমন ভালো গাছে কলম বাঁধলে ভালো গাছ আব দল হয়। এদের আদর্শই তোমাদের অন্তরকে মহৎ প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ কববে, এদের সাহচর্যেই তোমরা প্রতিভাশালী হতে পারবে।

স্বার্থপরতাই একমাত্র পাপ, নীচতাই একমাত্র অধর্ম, বিদেহ একমাত্র অপরাধ, যত দোষ সব গুলি সংশোধিত হোতে পারে, পাপে এই তিনটি দোষ। এরাই ধর্ম-পরায়ণতার দুর্দমনীয় প্রতিবন্ধক এরাই মানুষের পতনের মূলীভূত কারণ। পচা ফলের গলিত অংশবিশেষ দিয়ে সংশোধনের সময় হয় না, শেষ পর্যন্ত ফলটি ফেলে দিতে হবে অন্তরের প্রতি বা আপনার প্রতি বা করণীয় তাই কর্তব্য। কর্তব্যে উদ্বেগ নিজেই ও অন্তরের মঙ্গল সাধন। কর্তব্য জ্ঞানই মানবের বিশেষত্ব। অবস্থা বিশেষে বহু নীতিবোতা কর্তব্যচ্যুত হয়ে পরের ক্ষতি করেন, সে অপবাদ ও অভিশাপ কুড়িয়ে গভীর বেদনার মধ্যে দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে ভগত থেকে চলে যান। পার্থিব ধন সম্পত্তি ও ক্ষমতার দগুজ বুদ্ধদের মত ক্ষণস্থায়ী, চিরস্থায়ী হতে থাকে বিবেক বুদ্ধিভ্রাত : কর্তব্য পরায়ণতার সাফল্য পৌরব। ধার্মিক ব্যক্তির কেবল স্বতঃই কর্তব্যের অনুসরণ করেন, আর স্থায়ী মর্যাদা লভন করে অপরের অর্থ আঘাত করেন না। তোমাদের কর্তব্য পথে যেন কটক ছাড়া না থাকে।

কর্তব্যপরায়ণতার মত কর্মক্ষমতা (Efficiency) একটি মহৎ গুণ। এটিকে পাঁচভাগে ভাগ করা যায় যথা (১) অতি অল্প সময়ে মধ্যে ভারপ্রাপ্ত কাজটি—হুস্পন্ন করা (অর্থাৎ যে কাজটি পাঁচ মিনিটে মধ্যে করা যেতে পারে সেটিকে পনেরো মিনিটে শেষ না করা) (২) নিঃস্বার্থে কর্ম সম্পাদন। সন্দেহ সংশয় অনুমান আন্দাজ বা অন্তমনস্ক ভেতর দিয়ে কোন কাজ করা কর্মক্ষমতা বা এক্সিয়েনসির পরিপন্থী (৩) যে বিষয়ে নিয়ে কাজ করতে হবে, তার সম্বন্ধে ব্যাপ্তি। (৪)

পরিকল্পনা শক্তি, সক্রিয় কর্মতৎপরতা, উর্ধ্বর মস্তিষ্ক ও বিশেষ উচ্চমাত্রার কোন কাজের গতানুগতিকতার দোষ ত্রুটি সংশোধন করে নবরূপ দেওয়া যায় না। এই শক্তি যার নেই, কর্মক্ষেত্রে তার উন্নতি হয় (সহজসাধ্য নয়) (২) সম্যক্ ভাবে দায়িত্ব পালন। সময় কারো জগ্গে অপেক্ষা করেনা, আমাদের কর্ম জীবনের স্থিতিকালও নয়। এজগ্গে ছেলেবেলা থেকে মরল বিষয়ে কর্মতৎপর হোলে, ইনফিসিয়েট বা কর্মদক্ষতাহীন এরূপ অপবাদ নিয়ে সংসারে উপেক্ষিত হতে হবে না। সতর্কতার সঙ্গে কর্ম না করলে পদে পদে ভুল হবে, একটি ভুলের জগ্গে হয়তো বহু লোকের আশ্রয় নেতে পারে, বহু লোকের ক্ষতি হতে পারে, নিজের জীবনও বিপন্ন হতে পারে, পদচ্যুত হয়ে নিম্নাশ্রয় হওয়ার ও সম্ভাবনা আছে। এজগ্গে নির্ভুল কাজ যে করে তার ক্ষতি থাকিবে আছে। শুধু পুঁথিগত বিজ্ঞান দ্বারা কর্মক্ষমতা বা অগতি জমাখা না, বিশ্ববিজ্ঞানের উচ্চ ডিগ্রী থাকলেই কর্মক্ষমতা বলা যায় না, আসে হাতে কলমে কাজ করে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে। বস্তুপ্রয়োগ পদ্ধতি সম্বন্ধে নিজস্ব স্থাপ্ত ধারণা থাকা আবশ্যক, এ সম্পর্কে মৌলিক চিন্তাশ্রুত মতামত দেবার ক্ষমতা থাকলে বিশেষ সমাদর লাভ করে—দৈনন্দিন কটন মাসিক কাজ করে ছুকুড়ি সাত বজায় রেখে কাজ করে হৃদয় হার পরিচায়ক নয়। কাজে কতগামি উন্নতি কিভাবে অর্জন করা যেতে পারে সেটা যায়, সে সম্বন্ধে স্থাপ্ত ধারণা থাকা দরকার। তাই এ সময় ভেতর আছে তাকেই বলা হয় এফিসিয়েট বা কর্মক্ষম। কর্মী হলেই হয়না, কর্মী হওয়া দরকার।

তোমরা খুলে কলেজের নানা প্রকার কর্মানুষ্ঠানের মধ্যে যোগদান করে নিজেদের কর্মশক্তি এই ভাবে সূচক করে তুলবে; কর্মী হোলে তোমরা কোন কর্ম প্রচলক হাবে সম্পাদন করতে পারলে ভবিষ্যতে এই কর্মীদের দরদর জীবিকা উপার্জনের ক্ষেত্রে কর্মক্ষমতা প্রতিপন্ন করতে পারবে—যেলে উত্তরোত্তর উন্নতি ও সাংসারিক শ্রীবৃদ্ধি হবে। বহু কর্মদক্ষ ও গুরুত্বপূর্ণ আবহাওয়া না পাওয়াতে ভগ্নোত্তম হয়ে উপেক্ষিত অবস্থায় পড়তে পারে—আর বহু অক্ষম ব্যক্তি নানা প্রকার অপ-কৌশল, পুঁথি ও অনমনোবৃত্তি প্রয়োগের দ্বারা দ্রুত পদোন্নতি করে উচ্চস্তরে অধিষ্ঠিত হতে পারে। এজগ্গে এরূপ দৃষ্টান্ত কল্প ক্ষেত্রে বিরল নয়—কিন্তু তা দেখে তোমরা হতাশ হোনা। নিজেকে সুযোগ্য করে রাখলে একদিন না একদিন ভাগ্যের দায়িত্ব প্রাপ্তির অবদান হবে। এ জেনে রেখো, বাবতীয় পার্শ্বতা প্রদর্শনে মৌলিক পাওয়া যায়না, বাবতীয় হস্তীর মস্তকে মুণ্ডা জন্মেনা, আর বাবতীয় মন চন্দন বৃক্ষ জন্মায় না। আশাকরি তোমরা এ বিষয়ে ভেবে দেখবে। সময় কাছ থেকে তোমরা যে রকম ব্যবহার পেতে ইচ্ছা করো, অস্তুর হতে ও সেই রকম ব্যবহার করবে—এই সার গর্ভ কথাটা মনে রাখলে জীবিতে কোন দিন কষ্ট পাবেনা। উচ্চ আশা, আকাঙ্ক্ষা বা লক্ষ্য হতে হবে না। তোমাদের সাফল্য-গৌরবই বাঙালী জাতির মুখোজ্জ্বল হবার অনাগত ভবিষ্যতের মাঝে।

## ভালোর বল

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

রাতের আধারে, কোন এক পথের ধারে, ডাকাতেরা যোরাফেরা করে। পথিক দেখলেই, বাঘের মতো ধরে তার বাড়। খুব ক'বে দেয় মার। টাকাকড়ি সব কেড়ে নেয়। তার পরে, তাড়াতাড়ি তাড়িয়ে দেয়। পথিকের চোখে জল আসে; দস্যুরা আনন্দে নাচে।

একদিন রাতের বেলা, এক ভদ্রলোক চলেছেন সেই পথ দিয়ে। ডাকাতেরা তাঁকে দেখতে পেল। খুব জোরে মারল এক ধাক্কা। ধাক্কা খেয়ে, লোকটির ত অন্ধা পাওয়ার অবস্থা! তিনি মাটিতে প'ড়ে বেতে যেতে কোন রকমে মাটির উপর দাঁড়িয়ে রইলেন। ডাকাতেরা ডাঙা তুলে বলল, “কি আছে হোর কাছে, দে—শীগগির দে!” পথিক বললেন, “আমার কাছে যা আছে, তা তোমাদের দিতে পারি। কিন্তু তোমরা কি তা নিতে পারবে? বোধহয়, পারবে না!”

ভদ্রলোকটির তাক-লাগানো কথা। ডাকাতদের তাই তাক লেগে গেল। তারা বলে উঠল, “কেন নিতে পারবে না?” ভদ্রলোকটি একটু হাসলেন। বললেন, “নিতে পারবে না, তার কারণ—তোমরা অতি দুর্বল!”

ডাকাতেরা সবাই খুব বলবান—ভীমের মতো, অশুরের মতো, বাঘ-ভালুক-হাতীর মতো বলবান। অথচ ভদ্রলোক বললেন, “তোমরা খুব দুর্বল!” তিনি কেন ঐ কথা বললেন, ডাকাতেরা কিছুতেই তা বুঝে উঠতে পারল না। তাই, তারা ব'লে উঠল, “আমরা দুর্বল? তা হলে, সবল কে? আমরা ভাঙতে পারি, চুরতে পারি, মারতে পারি, কাটিতে পারি! কি না পারি! সব কাজ করতে পারি—সব কাজ!” ভদ্রলোক হাসলেন, কিন্তু মুখে নয়, মনে মনে। বললেন তিনি, “তোমরা মুখে বলছ “পারি,” কিন্তু, বোধহয়, পারনা। সব কাজ করবার মতো বল তোমাদের নেই, কারণ—তোমরা বড়ই দুর্বল!” ডাকাতেরা জোর গলায় ব'লে উঠল, “কি কাজ করতে হবে, বল না! তার পরে দেখে নাও, সেই কাজ করতে পারি কি না!”

ভদ্রলোকের মুখে দেখা গেল ভাঙ্গামারের জোছনা—  
উছল হাসি। সেই সময়ে, অদূরে বেঞ্চে উঠল একটি  
বাঁশী। ভদ্রলোক বললেন—“আমার-টাকা কড়ি কেড়ে  
নেওয়ার জন্তে, তোমরা আমাকে ধাক্কা মেরেছ—একথা  
আমাদের রাষ্ট্রপতির কাছে গিয়ে বলতে পার? পারবে?  
যদি পার, তা হলেই বুঝব, তোমরা দুর্বল নও—বলবান!”

ডাকাতদের তখন চক্ষুস্থির, মুখও স্থির—মুখ দিয়ে আর  
কথা বার হচ্ছে না। কিন্তু তাদের মন অস্থির—বড়ই  
অস্থির! পথিকের কথা যেন ওদের অস্থির ভিতরে বিঁধেছে!  
ওদের বুক ধুক ধুক করছে।

সেই ভদ্রলোক—সেই পুরুষ আবার বলে উঠলেন,  
“কি হে বন্ধগণ, এখন চুপ ক’রে রয়েছ কি কারণ?  
আমাকে ধাক্কা মেরেছ, ধর্মাদিকরণে গিয়ে তা বলতে  
পারবে? তেমন বল আছে তোমাদের?”

এক বৃদ্ধো ডাকাত বিড়বিড় ক’বে বলল, “আপনি যে  
বলের কথা বলছেন, সে বল আমাদের নেই। আমাদের  
আছে দানবেব বল, দেবতার বল আমাদের নেই।  
আমাদের আছে আধারের বল, আলোর ও ভালোর বল  
আমাদের নেই।”

সঙ্গে সঙ্গেই এক বঁটে ডাকাত ব’লে উঠল, “আমাদের  
মাছুবের আকৃতি, কিন্তু পশুর প্রকৃতি।”

কিন্তু ডাকাতদের দলে এমন কয়েকজন ছিল, যাদের  
মন তখনও মেতেই আছে। তারা ব’লে উঠল, “ওহে  
অবাক-করা বাবু, তুমি যে কাজ করতে বললে, তা আমরা  
করতে পারি, কিন্তু করব না। তুমি আমাদের অস্ত্র কাজ  
করতে বল।”

ভদ্রলোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন। বললেন, “অস্ত্র  
কাজ করতে বললে, তাও, বোধহয়, তোমরা পারবে না।”

সেই ডাকাতেরা জোরগলায় বলল, “আরে, ব’লেই  
দেখ না, পারি কি না। নিশ্চয় পারব!” ঐ কথার পরে,  
ভদ্রলোকের দৃষ্টি তখন স্থির। তাই দেখে, ডাকাতেরা যেন  
একটু অস্থির হ’ল। সেই পুরুষ বললেন, “তোমরা ডাকাতি  
করা ছাড়তে পার? ছাড়তে পারবে?”

কয়েকটা ডাকাত একসঙ্গে ব’লে উঠল, “নিশ্চয়  
পারব—আজ থেকেই পারব—কাল থেকে নয়!”

ভদ্রলোক কি একটু ভাবলেন। একটু সময় মাত্র।

তারপরেই বললেন, “তোমরা আজ থেকে—এই মুহূর্ত থেকে—  
ডাকাতি করা ছেড়ে দিলে—পরের অপকার করার কা-  
ছেড়ে দিলে—এই কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি  
বিশ্বাস করতে বলছ?”

এইবার ডাকাতদের হ’ল মুন্সিল—হ’ল খুব ভাবনা  
তারার ধীরে ধীরে বলল, “আমরা যদি ডাকাতি করা ছে-  
দে দিই, তা হ’লে খাব কি ক’রে?”

ভদ্রলোকটির চটপট উত্তর—“কি ক’রে খাবে  
ডাকাত ধ’রে খাবে!” ঐ কথায় ডাকাতেরা তখন অত্য-  
অবাক। তারা বলল, “আপনি একি বলছেন! আম-  
ডাকাত ধ’রে খাব? আমরা কি বাঘ-ভালুক, না, রাক্ষস?  
ভদ্রলোক হেসে ফেললেন। ব’লে ফেললেন, “তোমরা  
রাক্ষস নও, কিন্তু এখন থেকে হবে রক্ষক। দেশের সা-  
চোর-ডাকাতকে, বদ-বদমায়েরসকে, দুষ্টকে আর নষ্টকে  
যেখানেই দেখবে, সেখানেই ধরবে। রাষ্ট্রপতির কা-  
য়ে নিয়ে হাজির করবে। তখন তোমরা পাবে পুরস্কার। সে-  
টাকা দিয়েই ঘোণাড়া হবে তোমাদের আহাৰ।” ডাকাতেরা  
ব’লে উঠল, “চমৎকার! চমৎকার! সবাব প্রাণসা-  
পেয়ে প্রাণ ধারণ করবার উপায় পেলাম এবার। পথ  
পেলাম এবার। আপনাকে যে ধাক্কা মেরেছি—সেই জন্মে  
ক্ষমা চাই একশবার।” সেই বৃদ্ধো ডাকাত হাতজোড়  
ক’রে বলল, “আমরা ভূত! আপনি আমাদের ভূতনাথ!”

## বুলুর কাণ্ড

বেলা দেবী

না উভ্যক্ত হয়ে বলেন ‘নাঃ, বুলুটাকে নিয়ে আর পারি না আমি’।

ছোটকাকা স্নিগ্ধহাস্তে বলেন ‘ছেলেরা একটু দ্রুত হওরা তা-  
বোধি’।

‘হা, খুব ভাল, তাই ত আমার শরীরের রক্ত জল হয়ে যা-  
দিনকে দিন। যারা ওর মত পাজি নয়—তারা আর ভাল হয় না’  
ঐ তো নিদ্রিত ছেলে বিজু শাও, বাবা, তুমি কি বল বিজু ম-  
ছেলে?’

‘বেশী মিনমিনে ভাল ছেলে জীবনে কিছু করতে পারে না বোধি’।

‘যেবে কাণ্ড তোমার এঁড়ে তর্ক’। রেগে ওঠেন না। ‘তু-’

আম্বারা দিয়ে দিয়ে বুলুটাকে আরও বাড়িছে ঠাকুরপো। সাহস ওর গীরা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।'

মা'র রুঠ মুখের পানে তাকিয়ে ছোটকাকা মুহূ মুহূ হাসেন।

আর সত্যিই তো, মা কত আর সুইবেন, অত ঘোঁরাঝা কি সহ্য করা যায়। কোথায় কার বাগানের ফল চুরি করেছে, রাত্তার কোন তেলেকে ল্যাং মেয়ে উটে কৈলে দিয়েছে, স্কুলে কোন ছেলের সঙ্গে মগড়া করে গায়ে কালির দোয়াত উটে দিয়েছে, নিত্যা বুলুর এই কাখালাপের কাহিনী শুনে শুনে কান খালাপালা। বাড়ীতেও একটু ছলছুতোতে ছোট ভাইবোনদের মারধোর করছে, চুরি করে পাচজনের খাবার একা খেয়ে নিচ্ছে, ভাঙছে, ছড়াচ্ছে, ফেঁদছে, নষ্ট করছে—হুড়মুড়-হুপ্পাপ—সে এক কাণ্ড। যতক্ষণ বাসায় থাকে তার প্রবল কর্তৃত্বেরে মা অতিষ্ঠ। যতক্ষণ বাসায় থাকে না, তার কাজের কাহিনী শুনে শুনে মা অতিষ্ঠ।

একই বাড়ীতে মানুষ তো বিজুও। বুলুরই জেঠতুত ভাই, শাশু, বাবা, ভালো, মেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। মা আক্ষেপ করে বুপুকে বলেন, 'দেখতো—বিজুকে, একটুও কি ওর মত হতে পারিস না'।

'ওর মত হলেই যে সব হলো, তাই বা কি করে মনে করো।' বলেন ছোটকাকা।

'সত্যিই তুমি বুলুর কাকা'। মা'র মুখে রাগত পরিহাস।

হঠাৎ একদিন হৈ হৈ কাণ্ড। বুলু নিরুদ্দেশ। রাত অনেক হয়ে গেল তবু পাভা নেই তার। মা বলেন—'নিশ্চয়ই হতভাগা কোন বান-গামি নিয়ে মেরে আছে।'

প্রথমে রাগ, তারপর হুশিগা, খোঁজাখুঁজি, হৈহৈ। এমনি করে সারারাত কেটে গেল। মা কাঁদলেন, বাবা শুন্ হয়ে বসে রইলেন। ছোটকাকা খুঁজে খুঁজে ইয়রান হয়ে গেলেন। খানায় থবর দেওয়া হলো—দিনের পর দিন যেতে লাগলো—কিন্তু কোথায় বুলু—

সবাই যখন হাল ছেড়ে দিয়েছে, এমনি সময়ে হারিয়ে যাওয়ার শায় একরাস পরে ক্রীমান বুলুচল এসে হাজির, চেহারা দেখে তো জুহির। ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া প্যাণ্ট, খালি পা, লম্বা লম্বা রক্তচুল, গায়ে এত ময়লা জমেছে যে ফর্দা রং কালো দেখাচ্ছে। নেহাৎ জীবনরক্ষার মত আহার আর ভূমিশখা ছাড়া যে এতদিন কিছুই জোটেনি বুলুর চেহারা তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। দেখে মা ডুকরে কঁদে উঠলেন, বাবা ওঃ বলে আর্জনাৎ করে উঠলেন, আর ছোটকাকা মাটিতে বসে পড়ে বুলুকে কোলে টেনে নিলেন। পকেট থেকে পয়সা নিয়ে ঠাকুরের হাতে দিয়ে বলেন 'ছুটে যা, বিছুট নিয়ে আর কথানা, আর হাথানা সন্দেশ। বৌদি একরাস জল দাও।'

বিছুট সন্দেশ ও জল পেয়ে বুলু একটু ঠাণ্ডা হলে ছোটকাকা বলেন—'এবার বলো তো বাবা, কি হয়েছিল, কোথায় ছিলে এতদিন।'

ময়লা দাঁত বের করে বড় করণ হাসলো বুলু। বললো 'পশ্চিমে।'

'কি করে গেলে।'

'ছেলে ধরা।'

বারা বাড়িমেছিল সবাই আংকে উঠল। ছোটকাকা বললেন 'বলো সব খুলে।'

বুলু যা বললো—সেদিন বিকেলবেলা ফুটবল খেলে বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হয়েছিল। পার্শ্বে গলিটারেখানে নিরুদ্দেশ আর অন্ধকার ছিল, সে জায়গাটা পার হবার সময় হঠাৎ পেছনে থেকে কে তার মুখ চেপে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা লোক এলো। দুজনে তার মগ বাঁধল। হাত পা গুলো ছমড়ে বাঁধল। বুলু বাবা দিতে চেষ্টা করল কিন্তু বুখা চেষ্টা, তারপর বস্তাবন্দী হয়ে কাঁধে ঝুলতে ঝুলতে চললো—ট্রেপে চাপলো—টের পেল সে। চেকার বস্তার গায়ে জুতোর গোঁড়ের মেয়ে 'কার মাল' বলে মালিকের সন্ধান করলেন তাও টের পেল না তারপর নামালো ট্রেপ থেকে। আবার কাঁধে তুললো। মাটিতে নামালো। বস্তার মুখ খুলে গেল হাত পা মুখের বাঁধন। অবশ হাত-পাগুলোকে টেনেটেনে যখন সে বসতো পারলো দেখলো তার মত অনেক ছেলে নোংরা জামা প্যাণ্ট পরে সেখানে গুরে বেড়াচ্ছে। তাকে ছোট বরে তালাবদ্ধ করে রাখা হলো। ঘরের একটিমাত্র দুয়ার খুলে একবেলা দুটি ভাত আর একবেলা দুখানা রুটি দিয়ে যেত তাকে। বাইরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না তার। সর্দারের বিখ্যাত কতগুলো ছেলে বাইরে যেত। রাত্রিবেলা বাড়ী ফিরে সর্দারের হাতে অনেক পয়সা দিত। সর্দারের একখানা খাতা আর কলম ছিল, তাইতে লিখে সে পয়সার হিসেব রাখত। খাতা কলম মতকর্তার সঙ্গে পুঁকিয়ে রাখত। বলা যায় না কোন বদ্‌ ছোকরার (?) মনে কি দুঃখভিক্ষা আছে। বহি চিঠি লিখে পুলিশকে জানিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে সর্দার বুলুর ঘরে বসেই হিসেব মিলাত আর বুলু সত্যিকার মননে পাঁতা কলমটার দিকে চেয়ে থাকত। যদি একখানা চিঠি লিখে বাইরে জানানো যেত। এক-মাত্র ঐ জিনিষগুলিই বুলুর মুক্তি এনে দিতে পারে, এগাড়া ফিরবার কোন উপায় নেই। সর্দার বোধ করি বিজ্ঞানবিগগজ ছিল। একদিন খাতাটা বুলুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে 'ছিনেবটা করে দে দেখি'। বুলুর মাখায় তড়িতের মত ছুঁছুঁজি খেলে গেল। রাস নিজে পড়া ভাল অঙ্ক জানা বুলু মগ কাচুমাচু করে বললে—'ওসব কিছু বুঝতে পারি না সর্দার ?'

'তুই লেখাপড়া করিস না।'

'করি, না পড়লে বাবা মারেন। এই নবে অ আ শিপেছি, লিখতে মোটেই পারি না। লেখাপড়া করতে আমার একটুও ভাল লাগে না সর্দার ?'

'সাবাস বেটা !' সর্দার খুশী হলো। 'লেখাপড়া শিখে কি হবে রে ! এই মাথা থাকলে সংসারে পায়ের উপর পা তুলে পাওয়া যায়, বুখলি ?' বলে উৎসাহের আতিশয্যে বুলুর মাখায়ই এক প্রচণ্ড গাউটা বসিয়ে দিলে। একটু পরে সর্দার বুলুর মন পরীক্ষা করবার জন্তেই বোধহয় বললে 'বাড়ী যেতে ইচ্ছে করে না তোরা ?'

'বাবা, আর বাড়ী যাব মা। পড়বার জন্ত বাবা যা মারেন, পড়তে আমার একটুও ভাল লাগে না সর্দার।'

‘সাবাস বেটা!’ বলে ব্লুর পিঠ চাপড়িয়ে বিকট হেসে উঠল সন্দাঁর। এতদিনে একটা তৈরী ছেলে পাওয়া গেছে। নতুন ছেলেগুলি এসে কতদিন যা আলাতন করে। বাড়ী যাব, বাড়ী যাব, কান্না আর প্যানপ্যাননি। এ ছেলেটা চমৎকার।

সেইদিন থেকে সন্দাঁরের হনজরে পড়ে গেল ব্লু। খাওয়া দাওয়ার একটু পরিবর্তন হল। খাতা কলম ব্লুর ঘরেই রইল। কারণ এমন আকাট মুখকে দিয়ে ভয়ের কোন কারণ নেই। তবু ঘরে তালাবন্ধ রইল।

মুক্তির দূত হস্তগত হইলো। কিন্তু কি উপায়ে চিঠি পাঠাবে তাই চিন্তা করতে লাগল ব্লু। ঘরে জানালা নেই। অনেক উচুতে ঘুল-ঘুলি। ভাঙ্গা বাড়ী, এবড়ো খেবড়ো ফাটা দেয়াল। ব্লু সেই ভাঙ্গা জায়গার পা রেখে অতিকষ্টে দেয়াল বেয়ে উঠে ঘুলঘুলিতে চোপ রাখল। যা দেখল তাতে ব্লুর হৃদপিণ্ড পাখীর মত ডানা ঝাপটাত লাগল। বাড়ীর নীচেই রাস্তা, রাস্তায় চলছে লোকজন। দুপুরে খেতে দেওয়ার পত্র রাত্রি আটটা পর্যন্ত আর দুয়ার খোলা হয় না। সে সময় ব্লুর অঞ্চল অবসর। দুপুরে সে বসে বসে লিখল ‘এই বাড়ীতে দুর্ভিক্ষের হাতে অনেকে বন্দী আছি। পুলিশ নিয়া আসিয়া উদ্ধার করিবেন। ভোর চারটায় আসিলে সকলকে পাওয়া যাইবে। আপনার দয়ার উপর অনেকগুলি জীবনের ভালমন্দ নির্ভর করিতেছে।’ ভাঁজ করে দুপিঠেই লিখল ‘খুলিয়া দেখুন’। চিঠি নিয়ে আবার দেয়াল বেয়ে বেয়ে উঠল। পা রাখা যায় না। কি করে যে সে উঠেছিল ভগবান জানেন। ঘুলঘুলিতে চোখ রেখে দেখল একজন বুড়ো ভজলোক রাস্তা দিয়ে চলেছে, হাত বাড়িয়ে ব্লু ভগবানের নাম করে চিঠি ফেলে দিলে। চিঠিটা ভজলোকের সামনেই পড়ল। চমকে উঠে তিনি চিঠিটা তুলে নিলেন। খুলে পড়লেন। পড়ে বাড়ীটার দিকে তাকালেন। ঠিক সেই সময়ে ব্লু ঘুলঘুলির ফাঁকে হাত বাড়িয়ে হাত নাড়িলো। তারপর নেমে বসে বসে ভগবানকে ডাকতে লাগলো। উত্তেজনার রাত্রি খেতে পারলো না। সারারাত ছটফট করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লো।

হঠাৎ একটা হৈট্টে শুনে ব্লুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখল—ঘরে ঢুকেছে এক গাদা পুলিশ। সারা বাড়ী চবে ফেলছে পুলিশের লোকেরা। বের করেছে কত অস্ত্রশস্ত্র। দলের সবার হাতে হাতকড়া পরিয়েছে। সেই বুড়ো ভজলোক তার সেখা চিঠিখানা বের করে বললেন ‘কে লিখেছিল এই চিঠি?’ ব্লু এগিয়ে এলো। বলল ‘আমি’। পুলিশ অফিসার মোচ্ছাসে তার পিঠ চাপড়ে বললেন ‘সাবাস বেটা। এই বদমায়েরসটাকে ধরবার জন্তু মত চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু পারছিলাম না, তুমি আজ কত উপকার করলে, কতগুলো হুম্মর জীবনকে শরতানের হাত থেকে বাচালে। এর পুরস্কার তুমি পাবে থোকা।’

সন্দাঁর ব্লুর দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে বললে ‘শরতান’।

কিন্তু পুলিশের কলের গুঁতোয় কথা বন্ধ হয়ে গেল।

তারপর—তারপর আর কি। পাড়ী—তারপর বাড়ী।

ছোটকাকা ব্লুকে বুকে চেপে ধরে সোলাসে চীৎকার করে উঠলেন ‘সাবাস বেটা! বলো বৌদি, বলো এবার, মিনমিনে বিজুটা পারত... এমন বুদ্ধি করে বেরিয়ে আসতে। বলো, তুমিই বলো’। সমুদ্র স্রোতের মত জলভরা চোখে গৌরবের দীপ্তি নিয়ে মা ব্লুর দিকে তাকালেন। তবু নিজের জেদ বজায় রাখবার জন্ত বললেন ‘ওই হতভাগার মত বিজু কখনো রাত করে বাড়ী ফেরে না।’

ছোটকাকা বললেন ‘ঘরের কোণে নিরাপদ আশ্রয়ে বসে থাকার মধ্যে তো জীবন নেই। জীবনের দুঃসাহসিক অভিযানে জয়যুক্ত হয়ে ফিরে আসাই তো জীবন। জীবনের গৌরব। কি বল ব্লুবাবু?’

## বসন্ত এসেছে

কুমারী তপতী মুখোপাধ্যায়

বসন্ত এসেছে ফিরে চারিদিকে আজ।

ফুলে ফলে প্রকৃতির অপকল্প সাজ।

দোল এল কাছে ঐ দোলা লাগে মনে,

খুসী মনে রঙ খেলা সখা সখী মনে।

মনে পড়ে এমনি সে পূর্ণিমার রাতে,

প্রেমের অমৃত বাগী লয়ে দুই হাতে,

জাম্বলেন শ্রীচৈতন্ত নবদ্বাপ ধন,

ধন্ত হল হরিনামে সর্ব গোড়জন।

বসন্ত এসেছে ফিরে হিয়া নেচে ওঠে।

মৌমাছি প্রজাপতি ফুলে ফুলে জোটে।

## হুম্মানায়ণ

(মত্যা ঘটনা)

আভা পাকড়ালী

ঐরাণচরিত্র উপাখ্যানের নাম যদি “রামায়ণ” হয় তবে রামভক্ত শ্রীহুম্মান চরিত্র কথার নাম “হুম্মানায়ণ” রাখাটা কি অযৌক্তিক? তোমরাই বল?

এবার এই মহাবীর ও তাঁর অমৃতবর্ণ মানে বানর-সেনাদের বিবদ তোমাদের কয়েকটি রসাল ঘটনা পরিবেশন করছি।



আনাদের এই কাণপুরে একটি মন্তবড় বাগান আছে তার নাম “মিউটনি গার্ডেন,” অথবা “কোম্পানী বাগ”। ইতিহাসে পড়েছে নিশ্চয়ই যে এখানে সিপাই বিদ্রোহের সময় সাহেবদের বচুকাটা করে একটা কুঁয়োর মধ্যে ফেলেছিল, তান্ত্রিয়া তোপি আর নানান ফলবিসের দল।

এখান অবস্থ সেই কুঁয়োর ওপর সপ্ত বেদী কোরে “তান্ত্রিয়াতোপির” মূর্তি স্থাপন করেছি আমরা স্বাধীন হবার পর। সেই বেদী ঘিরে মস্ত ফল ফুলের বাগান।

কিন্তু মহামুন্সিল, একটিও পাকা পোপে বা আম, জাম, লিচু—কিছুই পাওয়ার উপায় নেই। অথচ এই সবগাছ ইজারা দিয়েই মিউনিসিপালিটি বাগানটির রক্ষণাবেক্ষণের খরচ তুলতে চান। কিন্তু রাম-অম্বচররা ওখানেই তাদের একচেটিয়া শিবির স্থাপন করে বাগানের ওপর দৌরায়ের একাধিপত্য চালিয়ে যাচ্ছে নিরীকভাবে। বিপদ বৃক্ষে মালিরা ভেবে ঠিক করল একটি উপায়। মালিককে বোঝাল “চিনিতে বা শুভেতে যখন লাল পিঁপড়ে ছেকে ধরে, তখন একটা কাঠপিঁপড়ে ছেড়ে দিলে যেমন সব লাল পিঁপড়ে ভয়ের চোটে চম্পট দেয় তেমনি আমরাও একটা ব্যবস্থা করেছি। এখন আপনি সহায় না হলে আমরা নিরপায়।” মালিক তো মুগিয়েই ছিলেন—বলে উঠলেন, “নির্ভয়ে বলে ফেল”। একজন দললো, মালিদের মুখপাত্র হয়ে “হুজুর এই বানর কুল নিশ্চুল কবতে একজন মহাবীর হুমুমান্ন আবশ্যক।” দেবী হসনা। কিছুদিনের মধ্যেই এসে পড়লেন ‘অঞ্জনা-নন্দন’ হুপ্‌হাপ্‌ শব্দে। এলেন পিঞ্জরাবদ্ধ পায় মহাতীর্থস্থল কাশী থেকে।

সত্যিই কাজ হল। বানররা যে যার ছানা-পোনা নিয়ে সরে পড়লো “পাখাকার ঘাটের” দিকে। উনি একাই বিরাজ করতে লাগলেন। মালিরাও নিজেদের এই সাফল্যে বেশ গর্বিত হল।

কিন্তু বরাতে এই গর্ভ বৈশাখদিন সইল না ওদের। কিছুদিন পরই দেখা গেল, বানর, নর না বললেও হুমুমান্নে বানরের বেশ বনে গেছে। ওরা মিলেমিশে সব উজাড় কোরে খেয়ে ফেলছে। আরও কিছুদিন পর হুমুমান্নজীর শুদ্ধ ফলমূলে রুচি রইল না। এবার উনি খুঁকাআলাদের ডালিতে মন দিলেন। একটু মুখ বদলাতে হবেতো। জান তো এদেশের লোক সত্যিই এই জাতটাকে ভগবানের মত ভক্তি করে। তাই এই খুঁকাআলাও খুশী মনেই কিছু চীনাবাদাম বা চানা-ভাজা ভেট দিতে লাগলো। এর চাওয়ার ভয়টা অপূর্ণ। হাত পেতে চাইবেন হাত ভরে দিতে হবে, কম দিলেই মারবেন কবে এক চড় পালে। কয়েকজন এই আশীর্বাদ পাবার পর ধরণটা বৃক্ষে গিয়েছিল। এবার হুজুর সাইকেলের চাকা লাগান, ঠেলাগাড়ীওয়ালা, হুচকাওয়ারালা ঠেলায় চড়ে বেড়াতে বেড়াতে ফুৎকা খাওয়া।

যেমন ভেমন কোরে ভোগ চড়ালে চলবে না, ছেঁদা কোরে তেঁতুলের হল ভরে হাতে তুলে দিতে হবে, না হলেই চড়। আস্তে আস্তে এদের হস্তির শ্রোতে ভাটা পড়তে লাগল। কেননা হুমুমান্ন বসে আছে দেখলে করে সহজে কোন খন্দের ঘেঁষতে চায়না, আবার সামনে ঠেলা

চালাতে হলে বিক্রির আশাও কম। এবার ওরা আশপাশে এই দুই দেবতাটিকে এড়িয়ে চলতে লাগলো। কত আর খাওয়াবে।

কিন্তু হুমুমান্নজীর সাইকেল চড়ার নেশা লেগেছে। এবার তিনি হুজুর সাইকেল রিজা যাচ্ছে দেখলেই লফ দিয়ে তার ওপর চড়ে বসতে লাগলেন। সওয়ারি থাকলেও পরোয়া নেই। সে ভেঁ দিটে রয়েছে, উনি হুডে। আর বিরাট লাদুল নিয়ে অহবিধা হলে বেমালুম সেট সওয়ারির গলায় জড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসেছেন। বেচারি সওয়ারি লেজ গলায় নিয়ে কাঠ হয়ে বসে আছে, নড়েছে কি চড় পেতে হবে।

এরপর থেকে রিজার উঠেই লোকেরা হুড তুলিয়ে নিতে লাগলো। খালি রিজাও হুড তুলে চলে। ভারী মুন্সিল। এবার হুজুর সাইকেলের কেরিয়ায়ে চড়া। অবস্থা এতেই তার পরিসমাপ্তি ঘটে। যে কথা পরে বলছি।

এবার গঙ্গার ঘাটে আস্তানা গাড়লেন প্রভু। ধার্মিক পবননন্দনের ধর্মভাব জাগবে, এ আর বেশী কথা কি। এখানে পাওয়া আবার ভক্তি ভরে আসন পেতে পংক্তি ভোজন করায়। তাছাড়া এখানকার লোকেরা প্রত্যহ গঙ্গাজী নাহাতে, নানে গঙ্গানানে যাবেই। মানুষের মত হাত পেতে যখন পেঁড়াবর্ষি চায় তব্বের কাছে, না দিয়ে পারে কি তারা? এই শিক্ষাটি উনি কাশীতে আয়ত্ত করেছিলেন।

গঙ্গার কাছেই কোর্ট, কাছারি। প্রচুর লোকের ভীড় হয় সেখানে। অনেক লোক বাইরে অপেক্ষা করে। আর বিশেষ একটা ঘরের মধ্যে থেকে যখন ডাক আসে, তখন একটর পর একট লোক গিয়ে নিজেদের হাতের কাগজ বাড়িয়ে ধরে এবং টেবিলের পেছনে বসে গভীর লোকটি তাতে একটু সই কোরে দেন। রোজই এই দৃশ্য দেখেন হুমুমান্নজী। কোথা থেকে জান? ঐ ঘরের একটা দুলদুলির মধ্যে দিয়ে। ভারী সখ হল তার, সেও অমনি কোরে কাগজ বাড়িয়ে ধরবে আর উনি সই কোরে দেবেন।

গম্‌গম্‌ করছে কাছারি ঘর। কেসের শুনানী হুজুর হয়ে গেছে। হাকিম পরপর সই দিচ্ছেন কাগজে—এমন সময় কোথা থেকে একটা কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে হুমুমান্নরায় হেলতে তুলতে এসে এজলাসে ঢুকলেন। চারদিকে একটা গুঞ্জন উঠলো। কিন্তু কোনদিকে ক্রকপ না কোরে সোজা হাকিমের টেবিলে এসে কাগজ থানা বাড়িয়ে দিলেন উনি। সকলের সামনে হুমুমান্নের চড় খাওয়ার ভরে হাকিমও ঐ কাগজে দিলেন একটু হিজিবিজি কেটে। সদর্প সোজা বেরিয়ে গেলেন গটগট কোরে হুমুমান্ন মহাশয়।

ভীষণ অপমানিত হয়ে ওকে ওখান থেকে চালান দেবার জন্ত রায় দিলেন হাকিম সাহেব। কারণ দেবতা অবধ্য। ঘরের সকলে এই অদ্ভুত ব্যাপারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল।

এর কিছুদিন পরই এর লীলা খেলার অবসান ঘটলো। এখানকার অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরীর একজন বড়দরের খাসবিলিভী অফিসারের মাথার হাট যেদিন তুলে নিলেন, আপন কলের সমবেত চেষ্টায়ও যখন ঐ মস্তকাবরণী গাছের ডাল থেকে হস্তগত করা সম্ভব হোলনা, তখন সাহেব

রাগে লাল হয়ে ছুটলেন বন্দুক আনতে।—অনেক কষ্টে ওঁর ভক্তরা তাঁকে নিরস্ত্র করল। আবার একদিন দুর্ভাগ্যক্রমে যখন সাইকেল চড়ার বেশায় ঐ সাহেবেরই মোটর সাইকেলের কেরিয়ারে চড়ে বসলেন, তখন কারাগার কোরে ঝাঁকুনি দিয়ে সাহেব ওঁকে ফেলে দেলেন ও চাপা দিয়ে ফেরে প্রতিশোধ নিলেন। খোঁষণা করলেন, অ্যাক্সিডেন্ট, বলে। কেননা ওঁদের বাইবেলে তো আর হনুমান বধ পাপ বলে লেখা নেই। খুব দুঃখ হচ্ছে! না? আমারও হয়েছিল। সাহেবরা জানতাম গুণ-গ্রাহী। কিন্তু এঁর বোলা সেটা খাটল না। সত্যি মানুষের মত বুদ্ধি ছিল ঐ হনুমানটির—মনিব যদি কোন সাকাস পার্টিতে ওঁকে দিয়ে দিতেন তবে এমন নৃপংসভাবে ওর জীবনটা শেষ হতনা। অনেক কিছু শিখতে পারতো বেগারী। যাক্ আমারও ‘হনুমানায়ণ’ শেষ হল এই সঙ্গে।

তবে তোমাদের মনটা ভার হয়ে থাকবে সেটা ভাল লাগছেনা।—একটু হাসিয়ে দিই।—

আমার জ্যাঠামশাইএর একটি কুকুর আছে। যে সে কুকুর মনে কোরনা যেন—“গ্রেট ইণ্ডিয়ান ডগ্” একেবারে। সে খুব তেজী। নাম টম্।

বাগানের দিকের ঘরের জানলার ধামে ড্রেসিং টেবিল। প্রায়ই সেখানে দাঁড়িয়ে পাউডার মাখে বাড়ীর মেয়েরা।

বাগানের ফল গেতে প্রায়ই বীদর মহাশয়দের সঙ্গে আগমম হয়।

একদিনের কথা বলছি। ছোটভাই অন্তর পৈতের লোক খাওয়ানর পর অনেকগণি ময়দা বেঁচেছিল। দেগুলো রোদে দেওয়া হয়েছে উঠানে।

বাগানে বীদর এসেছে। টম্ ছপা শূঁছে তুলে লাকিয়ে লাকিয়ে তাদের বকছে। বীদরগুলো কি করছে জান? একটা কোরে গাছ থেকে নেমে এসে সমানে ওর লেজ মলে দিচ্ছে। লেজে টান পড়তে সে দিকে ঘুরে তাড়া করতেই অল্প বীদরটা উটেদিক থেকে লেজ টেনে ধরছে। ছোটগুলো গাছে বসে মুখ ভেজাচ্ছে। আমরা সামনের বারান্ডার দাঁড়িয়ে এই মজা দেখছি। এদিকে হয়েছে কি জান?

বৌদি ঘরের ভেতর ঢুকে চেষ্টায়ে উঠলো, গিয়ে দেখি কি! চার পাঁচটা বীদরে মিলে মুখময় এ ময়দা মেখে পালা কোরে ড্রেসিং টেবিলের ওপর চড়ে আয়নার মুখ দেখছে। রোজ পাউডার মাখতে দেখে সবাইকে—তাই ওদেরও সখ গেছে। ব্যাপার বোঝ। উঠান থেকে পর্যন্ত ছোট ছোট ময়দা মাখা পায়ের ছাপে ভর্তি। এবার হাসচো তো?



## খেতে ভালো

শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

ভোলা বলে “বল্ দেখি খেতে কি মিষ্টি?

তাই এনে করা যাবে এ বছর ফিষ্টি!”

বিধু বলে “খেতে ভালো মাংসের ডালনা—

খেয়েছিহু, আমি যবে গিয়েছিহু কালনা।”

রামু বলে “দুঃ দুঃ, বুঝিস্ কি কিছু?

খেতে ভালো আরসোলা, ব্যাঙ, কৈচো, বিচ্ছু।

এই খায় আপানীরা—চীনারাও নিত্য,

তাইতো ওদের এতো জ্ঞান মহাবিত।

খাস্ যদি একবার ব্যাঙ, কৈচো, বিচ্ছু—

প্রমোশন তরে তবে ভাববিনা কিছু—

পাস হবি টপাটপ—নাহি রবে চিন্তা,

হরষেতে গা’বি গান, তাক্-ধিন-ধিন্তা।”

শিবু বলে “বোকা ছেলে বুঝিস্ কি ছাইরে?

আমি বলি মন দিয়ে শুন এবে তাইরে—

খেতে ভালো আজকাল পাউডার দুধ—

জল দিয়ে গুলে খেলে হয়ে যাবে মুগ্ধ।

সে বছর আমাদের গ্রামে মহামারীতে—

খেয়েছিহু দেড় সের—ডিস্পেন্‌সারিতে।

সেই থেকে এতো বল জেগেছে এ বন্ধে—

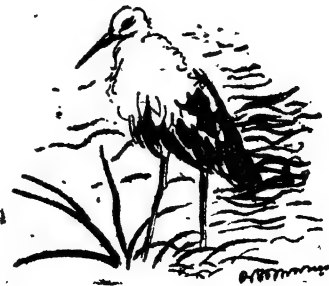
বেড়েছে মাংসল কত চেয়ে তাখ্ চক্ষে।”

মহু বলে “তোরা সব বলি তো মানুষলি—

এতখনে পড়ে মনে শুন তবে যা বলি,

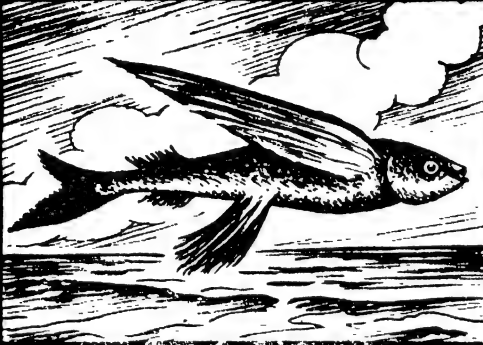
খেতে ভালো ঘুষ নাকি, খুসি নয় তাইরে—

ঘুষ পেলে সবে খায়, ছাড়ে নাকো তাইরে।”



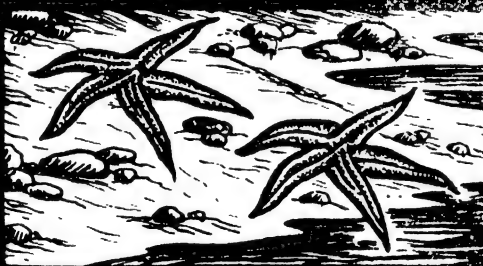
# আজব দুনিয়া

## মাছের রাজ্য : দেবশর্মা বিচিপ্রিত



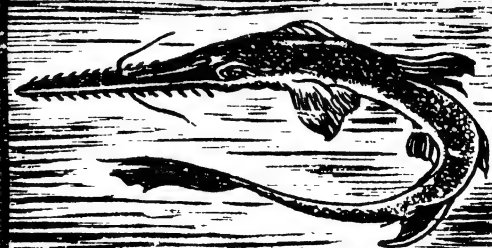
**উড়ত-মাছ :** ভূমধ্য-সাগরে এবং গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের সাগর-জলে এদের দেখা মেলে। এসব মাছের পাখনা বেশ বড় এবং মজবুত। এই পাখনার দৌলতে এরা জল ছেড়ে বায়ু-পাথ ভেঙ্গে স্বচ্ছন্দে পাড়ি জমাতে পারে।

**জোনাকী-মাছ :** এরা জেলী-মাছের জাত। জোনাকীর মতো এদের দেহে 'ফস্ফরাস' আছে। তাই এতল সাগরের অন্ধকারে এদের দেহ থেকে আলোর আভা বেরিয়ে আশপাশের চারিদিক আলোয় ভরে তোলে।



**তারা-মাছ :** ইংলণ্ডের উপকূলে সাগরে ভাঁটার সময় প্রচুর দেখা যায় দেহের মারুখানে এদের মুখ। মুখ থেকে তারার জ্যেতি-রেখার মতো কয়েকটি বাহু থাকে। বাহুগুলি পাঁচ থেকে চৌদ্দটি অবধি হয়। এরা বেশী নড়া-চড়া ভাব বাসে না... দলে থাকে

**করাত-মাছ :** নামে মাছ, আমলে হাঙরের জাত। গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের সাগর-জলে থাকে। মেছো কুমীরের মতো লম্বা নাক ও ঘালা মুখ... মুখে করাতের মতো ধারালো দাঁত। দাঁতের জোরে শিকার ছাড়ও বড় জাহাজও কাঁচদায় পেলে কাবু করে ফেলে।



# ধর্ম-অনুশীলন ও ব্যর্থ-জীবন

## শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ঐতিহাসিকগণ মনে করেন যে, এই পৃথিবীতে আমরা মানবজাতি কয়েক লক্ষ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছি। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, সারা পৃথিবীতে বর্তমানে প্রচলিত প্রধান ধর্মগুলির মধ্যে অধিকাংশই কয়েক সহস্র বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে এবং অল্প ধর্মগুলি কয়েক শত বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে।

আমাদের চিন্তাশীল ধর্মীয় নেতাগণের মধ্যে অনেকে বলিতেছেন—

(১) প্রত্যেকটা প্রধান ধর্মই সত্য ও মঙ্গলপ্রদ এবং নিজ নিজ ধর্ম-অনুশীলন করিলে প্রত্যেকেই ঐশ্বরলাভ অথবা নির্বাণমুক্তি লাভ করিতে পারিবেন,

(২) প্রত্যেকটা প্রধান ধর্ম অনুশীলন করিয়া অনেক ব্যক্তি ঐশ্বর লাভ অথবা নির্বাণমুক্তি লাভ করিয়াছেন, এবং

(৩) প্রত্যেকটা প্রধান ধর্ম অনুশীলন করিয়া, অনেক ব্যক্তি যথেষ্ট মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং শোকে দুঃখে যথেষ্ট শান্তিলাভ করিয়াছেন।

কিন্তু নিজ নিজ বৃকে হাত দিয়া সত্য কথা বলিতে গেলে ইহা অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, যদিও প্রত্যেকটা প্রধান ধর্ম সত্য ও মঙ্গলপ্রদ, এবং যদিও আমরা সকলেই উহাদের মধ্যে কোনও না কোন একটি ধর্ম বহুশত অথবা বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া অনুশীলন করিতেছি, তথাপি আজ এই বিংশ শতাব্দীর শেষ অর্দ্ধাংশে এবং পরমাণু-বিজ্ঞান-কারী জড়বিজ্ঞানের জয়যাত্রার দিনে, আমাদের মধ্যে অধিকাংশ নরনারী ধর্মবিজ্ঞানের অত্যন্ত অনগ্রসর অবস্থায় কালাতিপাত করিতেছি, আমাদের আদিমযুগের অজ্ঞতা ও নৃশংসতা প্রভৃতি দোষগুলি হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই এবং তদুপরি, আমরা বর্তমান যুগের মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, নীচ ও হৃদয়হীন স্বার্থপরতা প্রভৃতি দোষযুক্ত জীবন যাপন করিতেছি।

আমাদের এই দুরবস্থার বিষয় বহু মণীষী ব্যক্তি চিন্তা করিয়াছেন, অসংখ্য সভাসমিতি, ধর্মপুস্তক, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকা প্রভৃতিতে তাঁহার আামাদিগকে সদুপদেশ দিয়া আসিতেছেন, এবং অন্ততঃ ১৮৯৭ সালের, আমেরিকায় ‘সিকাগো ধর্মসম্মেলনের’ সময় হইতে উহা বহু জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ধর্মসভার এবং অন্ততঃ আলোচিত হইয়া আসিতেছে। সকল ব্যক্তি ও ধর্মসভা প্রায় একবাক্যে বলিতেছেন যে, আমাদের এই দুরবস্থা হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় ধর্ম-অনুশীলন। আমরা, উহা স্বীকার করিয়া, নিজ নিজ বুদ্ধি ও সামর্থ্য অনুসারে ধর্ম অনুশীলন করিতেছি। তথাপি আমরা মানসিক শান্তির অথবা আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে অগ্রসর না হইয়া, ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর দুর্নীতির পথে দ্রুত ধাবিত হইতেছি। আমরা ধর্ম-অনুশীলন সত্ত্বেও ব্যর্থ জীবন যাপন করিতেছি।

পূর্ব পূর্ব যুগে, আমরা এই শোচনীয় অবস্থা মানিয়া লইয়া গতানুগতিকভাবে জীবন যাপন করিতাম। কিন্তু বর্তমান সময়ে, আমাদের মধ্যে, মনে প্রাণে, অনেক ব্যক্তির ভিতর এই অবস্থার বিরুদ্ধে একটি বিদ্রোহের ভাব উপস্থিত ছইয়াছে। অনেকেই তখন এই অবস্থার আশু প্রতিকার দাবী করিতেছেন। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই দাবী পূর্ণ, যাঁহা ও ঘরোয়া-বৈঠকে প্রায় প্রত্যহ উপস্থাপিত হইলেও, ইহা কোন জাতীয় বা আন্তর্জাতিক ধর্মসভার পরিষ্কার ভাবে স্বীকার করা হইতেছে না, এবং এই দুরবস্থার প্রকৃত কারণগুলি বিশ্লেষণ করিয়া তাহার প্রতি কার্য করার চেষ্টা করাও হইতেছে না। আমরা প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই ঘরোয়া-ভাবে স্বীকার করিতেছি যে, যদিও আমাদের ধর্মগুলি সত্য ও মঙ্গলপ্রদ, তথাপি, আমাদের অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের ফলে প্রত্যেকটা ধর্মের অনুষ্ঠান বিষয়ে অনেক দোষত্রুটি প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এই সহজ সরল স্বীকারোক্তি আমরা প্রকাশ্য ধর্মসভায় করিতে পারি নাই, এবং অল্প কাহাকেও উহা স্বীকার করা হইতে পারি নাই।

আমার মনে আছে, গত শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯৩৬-৩৭ সালে কলিকাতা টাউন হলে একটি বিশ্বধর্ম সম্মেলন আহ্বত হইয়াছিল। সার ফ্র্যাঙ্কলিন্স ইয়ংহাস্‌ব্যাও সেই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন, এবং অধ্যাপক বিনয় সরকার মহাশয় তাহার সেক্রেটারী ছিলেন। তাহার পৃথিবীর বহু দেশের ধর্মীয় নেতা যোগদান করিয়াছিলেন। সেই সভায় প্রত্যহ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণ তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্মের উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। দু একদিন এইভাবে সভার কার্য চলিয়া গেল, আমি অধ্যাপক সরকারকে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি ঐ বিশ্বধর্মসম্মেলনে উপস্থাপিত করিতে অনুরোধ করি—“পৃথিবীর সকল প্রধান ধর্ম সত্য ও মঙ্গলপ্রদ বটে, কিন্তু প্রত্যেক ধর্মের অনুষ্ঠানের ভিতর নানান প্রকার গ্লানি প্রবেশ করিয়াছে, এবং আমাদের কর্তব্য হইতেছে নিজ নিজ ধর্ম হইতে ঐ গ্লানিগুলি দূর করিয়া দেওয়া।

আমার এই প্রস্তাবটি অধ্যাপক সরকার পছন্দ করিয়াছিলেন, এবং তিনি অল্প সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া পরদিন ঐ বিষয়ে আমাকে তাঁহাদের মতামত জানাইবেন বলিয়াছিলেন। আমি সেইজন্য পরদিন তাঁহার সহিত দেখা করায় তিনি অতি দুঃখের সহিত বলিলেন—“কোন ধর্মের অনুষ্ঠানের ভিতর গ্লানি প্রবেশের কথা স্বীকার করিতে প্রস্তাব নহেন। ঐ প্রকার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলে এই ধর্ম-সম্মেলন ভাঙি যাইবে।” আমি বুঝিলাম যে, ঐ ধর্মসম্মেলন অনেক পরিমাণে বাস্তবিকবিশীন, এবং এখনও আমাদের মনে, নিজের ধর্মবিষয়ক গ্লানি স্বীকার করিবার সংসাহস আসে নাই।

সম্মতি কলিকাতায় দ্বিতীয় বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলন হইয়া গেল। সেখানে

শ্রীমতী ওয়াহেদা রেহমান  
শুধুদলের "চাঁদওদতি কা চাঁদ" ছবিতে

# রূপ যেন তার রূপ কথারই রাজকন্যার যতো...



রূপে রূপে অপরূপ। যেন রূপকথার,  
কপবতী রাজকন্যা। .... এত রূপ, এত  
লাবণ্য সে-ওতো ওর নিজেরই চেষ্টায়।  
রূপসী চিত্রতারকা ওয়াহেদা রেহমান জানেন,  
সৌন্দর্যের গোপন কথা হলো ত্বকের  
কুহুমসম কোমলতা। 'তাইতো আমি  
রোজই লাক্স ব্যবহার করি। এর সেরে  
মতো ফেনায় সতিই ত্বক মোলায়েম  
আর লাবণ্যময়ী হয়' ওয়াহেদা বলেন।  
আপনার হৃন্দরতাও বাড়িয়ে তুলুন—  
নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করে।



চিত্রতারকার সৌন্দর্য্য-সাধন  
বিশুদ্ধ, শুভ, লাক্স

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী।

১৯৩৬-৩৭ সালের তুলনায় ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে আগত ধর্মীয় নেতার সংখ্যা অল্প হইলেও, অস্ট্রেলিয়া, ইণ্ডোনেশিয়া, মালয়, সিংহল প্রভৃতি হইতে বহু মণ্ডলী নেতা আনিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের বহু গণ্যমান্য নেতা উপস্থিত ছিলেন ; সেখানেও আমি উপরোক্ত প্রকারের একটা প্রস্তাব কর্তৃপক্ষকে দিয়াছিলাম । কিন্তু তাহারা উহা গ্রহণ করিতে বা সম্মত উপাধিত করিতে সম্মত হইয়েন নাই । তৎপরিবর্তে কতকগুলি গতানুগতিক নম্রতা পাশ করিয়াছিলেন ।

ইহা সর্বজনবিদিত যে মানুষের শরীরের ভিতরে কোন ক্ষত উপস্থিত হইলে তাহা আরোগ্য করিবার চেষ্টা না করিয়া চাপা দিয়া রাখিলে মুত্য়কে ডাকিয়া আনা হয় । সামাজিক জীবনে, রাষ্ট্রনৈতিক জীবনেও ঐ বাক্য সত্য । দেহরূপ আধ্যাত্মিক জীবনেও ঐ বাক্য সত্য । আমরা যদি আমাদের ধর্ম-অনুষ্ঠানের গ্লানিগুলি বুঝিবার এবং বুঝিয়া তাহাদের প্রতিকারের চেষ্টা না করি, তাহা হইলে আমরা ধর্ম অনুশীলন করিয়া কোন দিন সফল জীবন যাপন করিতে পারিব না, এবং ক্রমে ক্রমে আমাদের ধর্ম-অনুশীলন গিড়খনিয় পরিণত হইবে ।

আমাদের এই ছরবস্তার কারণ ও সংস্কারের অভাবের কারণ অনেক । তবে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কারণগুলি অশ্রুতম—

(১) আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি, আমাদের নিজ নিজ ধর্মের মূলতত্ত্ব জানিয়া বা জানিবার চেষ্টা করি না । শক্তির প্রতিপাদক প্রত্যেক প্রধান ধর্ম, ঈশ্বরের অসীম গুণের বা লক্ষণের মধ্যে ইহা বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বর সত্যস্বরূপ, ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ । সুতরাং আমাদের ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ করিতে হইলে (১) সত্য পথে চলিতে এবং (২) জগতের সকল ব্যক্তিকে যথাসাধ্য ভালবাসিতে ও সেবা করিতে হইবে । অর্থাৎ আমাদের ধর্ম-অনুশীলনের মূল কর্তব্য হইতেছে সত্য ও সেবা । আমাদের হিন্দু ধর্ম অসংখ্য শাখাগ্রন্থ আছে । হিন্দু ধর্ম অনেক-গুলি ধর্মের সমষ্টি । তাহাদের মধ্যে এক ধর্মের সহিত অল্প ধর্মের বিরোধ লক্ষিত হয় । একই ধর্মশাখায়, এমন কি একই ধর্মগ্রন্থে (যেমন গীতায়) নানা স্তরের ব্যক্তির চতুর্নানা প্রকারের বিরুদ্ধ বাক্য দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল ধর্মশাখার মূল কথা না জানিয়া, আমরা বহুদিনের অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ধর্ম-অনুশীলনের পথে বিভ্রান্ত হইয়া চলিতেছি এবং সেই জন্ত বিফল জীবন যাপন করিতেছি ।

(২) আমাদের মনে ধর্ম-অনুষ্ঠান সম্বন্ধে একটা অহেতুকী ভীতি আছে । প্রথমতঃ আমরা অনেকেরই অজ্ঞ ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । দ্বিতীয়তঃ অনেক ধর্মবিশ্লেষণকারী ব্যক্তি তাহাদের নিজ নিজ কার্যের জন্ত আমাদেরকে ধর্মশাস্ত্র বিষয়ে ইচ্ছা করিয়া বিভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছেন । তৃতীয়তঃ, অনেক ধর্ম-বিশ্লেষণকারী, অজ্ঞতার ও কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া, অনিচ্ছা স্বত্বেও, ধর্মশাস্ত্রের বহু ভয়জনক অর্থ আমাদের উপর চাপাইয়া দিয়াছেন । এই অবস্থায় আমরা ধর্ম অনুষ্ঠান বিষয়ে ভয়ে ভয়ে চলি এবং মনে মনে ভাবি যে, আমাদের প্রত্যেকটা শাস্ত্রবাক্যের আক্ষরিক সত্য—বিশ্বাস ও পালন না করিলে, আমাদের প্রতি ঈশ্বর অসন্তুষ্ট হইবেন এবং আমাদের অনেক শাস্তিভোগ করিতে হইবে । কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল ।

যদি আমরা মনে প্রাণে (১) সত্য পথে চলি এবং (২) সর্বজীবে ভালবাসার সহিত সেবা কার্য করি, এমন কি ঐ কার্যে আন্তরিক চেষ্টা করি, অনেক পরিমাণে ব্যর্থও হই—তাহা হইলে, ঈশ্বর আমাদের প্রতি নিশ্চয় অনুগ্রহ করিবেন এবং আমাদের শত সহস্র দোষত্রুটি ক্ষমা করিয়া আমাদেরকে তাহার দিকে টানিয়া লইয়া যাইবেন । আমরা যে সকল শাস্ত্রবাক্য আক্ষরিকভাবে পালন করিতে পারিব না, তাহার প্রধান প্রমাণ এই যে আমরা শাস্ত্রবাক্যের অতি অল্প অংশই জানি, এবং বাকি অংশ অজ্ঞানতার ফলে আক্ষরিক ভাবে বা অশ্রুতভাবে পালন করা অসম্ভব । তদুপরি, আমরা অনেক সময় ধর্মের প্রধান তত্ত্ব ও নীতিগুলি জানিয়া শুনিয়া লঙ্ঘন করি এবং নিজেদের হুবিধা ও স্বার্থের অনুকূল শাস্ত্রীয় বাক্য পালন করি, এবং অল্প সকলকে পালন করিতে বলি । এই অবস্থায়, অর্থাৎ যখন আমরা জানিয়া শুনিয়া হুবিধা মত শাস্ত্রীয় বাক্য লঙ্ঘন করি তখন আমাদের শাস্ত্রবাক্য সম্বন্ধে যে অহেতুকী ভীতি আছে, তাহা এখনঃ ত্যাগ করা আবশ্যক, নতুবা আমাদেরকে শাস্ত্রবাক্য অনুসারে ধর্ম-অনুশীলন করিয়াও বিফল জীবন যাপন করিতে হইবে । আমাদের যে সকল শাস্ত্র বাক্য পালন করিবার এমন কি জানিবারও আবশ্যক নাই, তাহা নিম্নলিখিত দুইটা বাক্য হইতে স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে—

(ক) গ্লোকার্জেন প্রবক্ষ্যামি যদুজ্জ শাস্ত্রকোটিভিঃ

ব্রহ্ম সত্য জগদ্বিত্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপন্নম্ ॥

ভগবান শঙ্কর । অর্থাৎ, জীব ও ব্রহ্মের একত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলে এবং জগতের নথরতা বুঝিবার চেষ্টা করিলে ধর্ম-অনুশীলন পরিচ্ছন্ন হইবে, কোটি কোটি শাস্ত্র পাঠের আবশ্যক নাই ।

(খ) অনন্তশাস্ত্রং বহু বেদিতব্যম্

যজ্ঞঃ কালঃ বহবশ্চ বিপ্রাঃ ।

যৎসারভূতং তদুপাসিতব্যম্

হংসো যথাকীর্তিবাণু মিশ্রম্ ॥

অর্থাৎ, শাস্ত্রের সারভূত গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিলে ধর্ম অনুশীলন সার্থক হইবে, সমগ্র শাস্ত্র পাঠ করা অসম্ভব ও অনাবশ্যক ।

অবশ্য, আমি একথা বলিতেছি না যে, আমাদের ধর্মশাস্ত্র পাঠের আবশ্যকতা নাই । ধর্মশাস্ত্র পাঠের বহু উপকারিতা আছে সত্য, তবে উহার প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিয়া লইতে হইবে, নতুবা ধর্মশাস্ত্র পাঠ বৃথা পরিচয় হইবে মাত্র । শুধু তাহাই নহে । নির্বোধের স্থায় ধর্মশাস্ত্র পাঠে বা ধর্ম-অনুষ্ঠান পালনে উপকার অপেক্ষা অপকার বেশী হইবার সম্ভাবনা আছে ।

(৩) আমাদের ধর্মীয় নেতাগণ আমাদেরকে আমাদের নিজ নিজ ধর্মের গ্লানিগুলি প্রকাশ্যভাবে জাগাইয়া দিতে সাহস করেন না । তাঁহারা মনে করেন যে, ঐ সকল গ্লানি প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করিলে, অনেক অন্ধ বিশ্বাসী অজ্ঞব্যক্তির মন বিভ্রান্ত হইবে, তাহাদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইবে, এবং তাহাদের ধর্ম-অনুশীলন ব্যাঘাত হইবে । তাহাদের এই ধারণা অমূলক নহে । তবে, বর্তমানে প্রায় উঠিতেছে—আমরা যদি সকল ব্যক্তিকে অজ্ঞতার মধ্যে চিরকাল রাখিয়া দিলে তাহাদের ক্ষতি



হইবে, অথবা তাঁহাদের চক্ষু খুলিয়া দিলে কতক কতক ব্যক্তির ক্ষতি হইলেও বেশীর ভাগ ব্যক্তির মঙ্গল হইবে?

তাঁহাদের এই পথ অবলম্বনের সমর্থন গীতায় পাওয়া যায়—

শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

ন বুদ্ধি ভেদং জনয়েদজ্ঞানান্ কর্মসঙ্গিনাম্।

গোজয়েৎ সর্বকর্মানি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্ ॥৩:২৬

অর্থাৎ কর্মসত্ত্ব অজ্ঞানী ব্যক্তিকে কর্মত্যাগ শিক্ষা দিলে তিনি বিলাস্ত হইবেন। হুতরাং ঐরূপ শিক্ষা দেওয়া অনুচিত।

শ্রীভগবানের বাক্য মাথায় লইয়া বলিব যে, পৃথিবীর ধর্মজীবনের ইতিহাসে দেখা যায়, যে কোন এক প্রকার কার্যক্রম পরবর্তী যুগে অপ্রয়োজনীয় বা অপকারী হইয়া পড়ে। গীতার সময় ও বর্তমান সময়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। দেকালের অজ্ঞ ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া ধর্মামুষ্ঠান করিতেন না। বর্তমান কালের অজ্ঞান ব্যক্তি কতক পরিমাণে বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সম্মুখে বহু প্রকারের বিচারবুদ্ধির সরঞ্জাম উপস্থিত হয়। বাহ্যিককে অন্ধবিশ্বাসী অজ্ঞান ব্যক্তি বলা হইত, সেই প্রকারের ব্যক্তি তখনকার দিনে অপেক্ষা বর্তমান কালে বহু বেশী সংখ্যায় বর্তমান আছেন। হুতরাং এই সময়ে এত অধিক ব্যক্তিকে অন্ধকারে রাখিয়া ধর্ম-অনুশীলন করান সম্ভব নহে। হুতরাং আমার দৃঢ় মত এই যে, বর্তমান সময়ে অজ্ঞ ব্যক্তির বুদ্ধি-ভেদ বাঞ্ছনীয়। তাহার ফলে হয়তো কতক ব্যক্তির ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বহু অজ্ঞ ও অন্ধবিচারশীল ব্যক্তির ধর্মবিশ্বাস দৃঢ়তর হইবে। এখন, অন্ধকারে রাখিয়া অজ্ঞ ব্যক্তিকে ধর্মপথে পরিচালিত করিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আলোকের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হউক। গ্রাহ্যে অল্প পরিমাণ ব্যক্তির চক্ষু খলদাইয়া যায় যাউক। কিন্তু অধিকাংশ ব্যক্তি ধর্মের মূলভবের আলোকলাভে উপকৃত হইবেন ও সফল জীবন লাভ করিবেন।

এই প্রসঙ্গে আমাদের ধর্মীয় নেতাগণকে বলিতে চাই যে, শ্রীভগবান গীতায় ধর্ম-অনুষ্ঠানের প্রাণির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি-কারের আবশ্যকতা জগতকে জানাইয়াছেন। হুতরাং আমাদের ধর্ম অনুষ্ঠানের ভিতর যে সকল প্রাণি প্রবেশ করিয়াছে তাহা একাংশভাবে স্বীকার করায় কোন দোষ তো নাই-ই, বরঞ্চ বর্তমানকালে বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—যদা যদা হি ধর্মস্তা প্রানির্ভবতিভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদান্মানং হৃজাম্যহম্ ॥ ৪:৭

কত শত বা সহস্র বৎসর পূর্বে, আমাদের ধর্মের অনুষ্ঠানে প্রাণি-প্রবেশ স্বীকৃত হইয়াছে!

উপরোক্ত আলোচনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, পৃথিবীর প্রধান ধর্মগুলির উপাসকগণ ধর্মের ক্রমবিকাশের পথে ক্রমে ক্রমে এক স্তর হইতে

অন্য স্তরে উপনীত হইতেছেন। প্রথম স্তরে থাকাকালীন আমরা ভাবিলাম যে, আমাদের নিজ নিজ ধর্মমতই একমাত্র সত্য ধর্মমত এবং অন্য সকল ধর্মমতই ভুল ও ধ্বংস হওয়ার উপযুক্ত। এই স্তরে থাকা কালীন, এই প্রকার ভুল বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া, পৃথিবীর সকল দেশের অধিকাংশ প্রধান ধর্মের উপাসক অশ্রদ্ধাবলবদীর প্রতি অকথ্য প্রকারের লুণ্ঠন অত্যাচার করিয়াছেন। তারপর, একই রাজ্যে নানা ধর্মের লোক বাস করিবার ফলে, রাজ্য রক্ষার হুবিধার জন্ত এবং আমাদের কথকিত সং-বুদ্ধি উদিত হওয়ার জন্ত আমরা একটু একটু মত পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করি, এবং পরমত বিষয়ে একটু সহিষ্ণু হইতে থাকি। তখন হইতে আমরা ধর্মের ক্রমবিকাশের পথে দ্বিতীয় স্তরে উপস্থিত হই। আমরা এখন নানাহানে, বিশেষতঃ বিভিন্ন দেশে বিশ্ব-ধর্ম সম্মেলনগুলিতে বলিতেছি যে, সকল ধর্মই সত্য ও মঙ্গলজনক। কিন্তু আজিও আমরা সম্পূর্ণভাবে দ্বিতীয় স্তরে দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করিতে পারি নাই। আমাদের মধ্যে কতকগুলি ধার্মিক ব্যক্তি মনে প্রাণে সকল ধর্মের সত্যতা ও মঙ্গল-কারিতা বিশ্বাস করেন বটে, কিন্তু এখনও আমাদের মধ্যে অনেক, উহা মৌখিক স্বীকার করিলেও, মনে প্রাণে স্বীকার করেন না। হুতরাং, একদিক দিয়া বিচার করিলে বলিতে হয় যে, আমরা এখন প্রথম স্তর ও দ্বিতীয় স্তরের মধ্যে আছি।

আর একদিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, আমরা কতক পরিমাণে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের মধ্যে আছি। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ শুধু যে মনে প্রাণে সকল ধর্মের সত্যতা ও মঙ্গলকারিতা বিশ্বাস করেন তাহাই নহে। তাহার অপ্রকাশ্যে ও প্রকাশ্যে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, প্রত্যেক ধর্মের অনুষ্ঠানের ভিতর, ভুল বা অমঙ্গলজনক অনুষ্ঠান প্রবেশ করিয়াছে, এবং আমাদের কর্তব্য হইতেছে, প্রত্যেকে নিজ নিজ ধর্মের ঐ প্রকার অনুষ্ঠান দূর করিয়া দেওয়া। যেদিন আমরা বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলনগুলিতে এই ভুল বা অমঙ্গলজনক অনুষ্ঠানের প্রবেশ স্বীকার করিব, এবং নিজ নিজ ধর্মে ক্ষতিকর অনুষ্ঠানগুলিকে বর্জন করিতে বলিতে পারিব, সেই দিন আমরা ধর্মের ক্রমবিকাশের তৃতীয় স্তরে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, সেদিনের আর বেশী দেরী নাই। জড় বিজ্ঞান পরমাণু বিশ্লেষণ করিয়া, পৃথিবীর চারি ধারে উপগ্রহ বুরাইয়া, চল্লি পতাকা স্থাপন করিয়া, মানুষের মানসিক শক্তিকে কত উর্বে উঠাইয়া চলিয়াছে। এ সময় ধর্মবিজ্ঞান বেশী দিন নীরব থাকিতে পারিবে না এবং বিচারবুদ্ধি বর্জন পূর্বক আজ তার উপর ধর্ম বিশ্বাস স্থাপনের গতানুগতিক পথ আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারিবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন শীঘ্র শীঘ্র আমরা ধর্মের ক্রমবিকাশের পথে তৃতীয় স্তর অধিকার করিতে পারি। যেন আমরা জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয় করিয়া, সত্য ও প্রেমের পথে আমাদের ধর্মামুশীলন পরিচালিত করিতে পারি, এবং তাহার ফলে আমরা সকলে সফল জীবন লাভ করিতে পারি।





অচিরবতী নদীর তীরে বনপ্রান্তে এক দস্যু  
বহুদিন ধরে ক্রমেই দুর্দান্ত হয়ে উঠছে।  
কোশলরাজ প্রসেনজিত কোন মতেই তাকে  
দমন করতে পারছেন না। প্রহরী পাঠিয়ে-  
ছেন। তার সুতীক্ষ্ণ তীরের স্থির লক্ষ্য এসে  
বিধেছে প্রহরীর বুকে। তাকে ধরতে গিয়ে  
প্রহরী প্রাণ হারিয়েছে।

কিছুদিন নীরব থেকে আবার সে ভীষণ  
হয়ে উঠেছে।

সম্প্রতি এ দস্যু অতি-ভীষণ হয়ে উঠেছে।

বৈশালী থেকে শ্রাবস্তী যাতায়াত করতে হলে সকল-  
কেই নিরুদক প্রান্তর পার হয়ে অচিরবতী নদীর তীরে  
বিশ্রাম নিতে হয়।

শ্রেষ্ঠিকুল গরুর গাড়িতে বাণিজ্য করতে গেলেও এই

পথেই যাতায়াত করতে হয়। এ দস্যুর সবচেয়ে রাগ  
যেন এই শ্রেষ্ঠিকুলের ওপর। এতদিন তাদের আকস্মিক  
আক্রমণ করে তাদের সম্পদ লুণ্ঠ করে ক্ষান্ত ছিল। এখন  
সে বেছে বেছে শ্রেষ্ঠিকুলের হত্যা করছে।

ইতিমধ্যে বৈশালীর এক প্রথিতযশা শ্রেষ্ঠি এই পথে গিয়াছিল। অচিরবতী নদীতীরে এসে মণ্ডলাকারে একটু সাজিয়ে বিশ্রাম করছিল।

দস্যু আক্রমণ করল। দস্যু এক। তার কোন সঙ্গী নেই। হাতে অসি চর্ম। কামুক তীর পিঠে। ভীষণাকার শক্তিশালী, কিন্তু বয়স্ক সে দস্যু।

পালাও পালাও রব উঠল।

দস্যু এগিয়ে এসে তাদের অভয় দিল। একটি শকট-চালকে ধরে বললে, শ্রেষ্ঠি কোথায়!

সে প্রাণভয়ে ভীত হয়ে বলল,—ওই শকটে।

দস্যু এগিয়ে গিয়ে তার চুল ধরে টেনে নামিয়ে সকলের সামনে শিরচ্ছেদ করে নদীতে ভাসিয়ে দিল। তার যা কিছু সম্পদ, সবই ছড়িয়ে দিল তার দাস ক্রীতদাসদের সামনে।

—তোমরা সব ভাগ করে নিয়ে যাও। যে ক্রীতদাস আছে পালাও।

দাস ক্রীতদাসরা বিস্মিত।

কিছুই নিল না। শুধু হাতে বনপ্রান্তে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সে দস্যু।

দাসরা তখন সত্যিই সব কি নিজেরা ভাগ করে নিয়ে বৈশালীতে ফিরে গিয়ে বললে, সব লুট করে নিয়ে শ্রেষ্ঠিকে ঘেরে ফেলেছে।

সকলেই তারা দস্যুর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল, কারণ তাদের যা কিছু লাভ হয়েছিল তা ওই দস্যুরই জন্তে। অনেকে এত অর্থ সরিয়ে নিয়ে এসেছিল যে তাদের কারুর কারুর দাসবৃত্তি করবার আর কোন প্রয়োজন ছিল না। সাম্প্রতিক কয়েকটি শ্রেষ্ঠি হত্যার পর কোশলরাজ আবার সজাগ হলেন, এ দস্যুকে দমন করতেই হবে। দৈন্ত পাঠালেন এবার।

দৈন্তরা গিয়ে অচিরবতী নদীর তীর বনভূমি তন্ন তন্ন করে খুঁজল, কোথাও সে দস্যু নেই। পালিয়েছে হয়তো। গাংরা অপেক্ষা করল। দস্যু নেই।

তাদের সকলেই হতাশ হয়ে চলে এলো।

কোশলরাজ চিন্তিত হলেন।

আবার কিছুদিন পরই শোনা গেল আর এক শ্রেষ্ঠি নিহত হয়েছে সেই দস্যুর হাতে।

এই সময় ভগবান বুদ্ধ শ্রাবস্তীর মহা-বিহারে আগমন করলেন। পঙ্ক প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবার পর সুদীর্ঘ পাঁচ বছর কেটে গেছে। সে এখন শ্রাবস্তীর মহাবিহারেই রয়েছে। প্রথম বর্ষের পরেই সে দশপারমিতা অভ্যাস করে ধ্যানমার্গে বিদর্শনা লাভ করেছে। তারপর আরও কঠোর সাধনায় সে চতুর্থ বর্ষে অতি সামান্য সময়েই অর্হৎ লাভ করেছে। পঙ্ক এখন অর্হৎ মহাপঙ্ক। পূর্ণজ্ঞানী পূর্ণলোকপ্রাপ্ত।

ভগবান বুদ্ধ এতে বিস্মিত হন নি। অন্তান্ত বিস্মিত ভিক্ষুদের বললেন—পূর্বজন্মে ও অনেক অগ্রদর হয়েছিল, তাই এত অল্প সময়ে সে অর্হৎ লাভ করল। তোমরা নিরাশ হোয় না। তোমরাও সাধনা করলে পারবে।

পঙ্ক শুনেছিল, অধ্যাপক-কন্যা মধুশ্রীও তার ভিক্ষু-সভ্যে যোগদানের কথা শুনে আনন্দ-প্রতিষ্ঠিত ভিক্ষুগী-সম্প্রদায়ে যোগদান করেছিল। তার পূর্ব প্রেমের কথা স্মরণে এলেও মনে কোন ছাপ রাখতে পারেনি। বিদর্শনা লাভ করে সংসারের অনিত্যতার জ্ঞান লাভ করেছিল সে।

এই সময়ে কোশলরাজ প্রসেনজিত একদিন ভগবান বুদ্ধকে সেই দস্যুর কথা জানালেন—এ এক ভীষণ দস্যু। একে কোনমতেই দমন করতে উঠতে পারছি নে।

ভগবান তথাগত অনেকটা সময় নীরব রইলেন। বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে তাকালেন পঙ্কের দিকে।

পঙ্ক পাশে বসেছিল। তার দিকে তাকাবার কারণ না বুঝে চুপ করে রইল।

শান্তা কোশলরাজকে বললেন—আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না রাজন। আমি এ দস্যুর ভার নিলাম। তারপর পঙ্কের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই ভীষণ দস্যুর কাছে তোমাকেই যেতে হবে পঙ্ক। তুমিই এর চৈতন্য ফিরিয়ে আনবার ভার নাও।

পঙ্ক মাথা নীচু করে বললেন—আপনার যা আজ্ঞা।

স্থির হোল পঙ্ক এক শ্রেষ্ঠীর সঙ্গেই যাবে। শ্রেষ্ঠি না গেলে সে দস্যু আসবে না। শ্রেষ্ঠিকুলের ওপর তার জাত ক্রোধ।

শ্রাবস্তীর এক অল্পবয়স্ক শ্রেষ্ঠি রাজী হোল যেতে।

ছই শত গোলকট নিয়ে যাত্রা করবে তারা—অচিরবতী নদী  
তীরের দিকে যাত্রা করবে আগামী কৃষ্ণ দ্বাদশী তিথিতে।

জ্যেতবনের মহাবিহার থেকে পঙ্ক 'তাদের সঙ্গ  
মেবে।

কোশলরাজ পরে খবর নেবেন, শেষ পর্যন্ত কি হোল।

আগামী কাল কৃষ্ণদ্বাদশী তিথি।

একদিন পঙ্ক গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে রইল, মুখ তার  
নির্বিকার, সে জেনেছে। সব বুঝেছে ধ্যানের মাধ্যমে।  
তবু এমন এক বিশ্বয়ের সামনা-সামনি দাঁড়িয়েও মুখ তার  
নির্বিকার।

যাবার দিন ভগবান তথাগত তাকে ডেকে আশু  
আশু বললেন, তুমি তো সব জানতে পেরেছ পঙ্ক? সব  
জেনেছো?

পঙ্ক নির্বিকার মুখে বললে—হ্যাঁ প্রভু।

ভগবান বললেন—আমি সেদিন সব জেনেই তোমার  
কথা বললাম।

কৃষ্ণ-দ্বাদশীর রাত্রে যাত্রা করেছে তারা। সেই যুবক  
শ্রেষ্ঠী। সঙ্গে পঙ্ক।

ওরা রাত্রে এসে পৌছল অচিরবতী নদীতীরে।  
ধীরে ধীরে ওরা এগিয়ে এল প্রপার সামনে। প্রপার দ্বার  
বন্ধ। ওরা এবার চিংকার আর কোলাহল করতে করতে  
এগোল—এক বনপ্রান্তে। ইচ্ছে কোরেই কোলাহল করল,  
যাতে করে সে দস্যু জানতে পারে তারা এসেছে।

শ্রেষ্ঠীর শকটে রইল পঙ্ক।

সব শকট মণ্ডলাকারে সাজিয়ে তারা বিশ্রাম করতে  
বসল। সকলের মনই সচকিত। কখন সেই ভীষণ দস্যু  
এসে পড়বে।

শকটে বসে সেই যুবক শ্রেষ্ঠীর মুখটাও শুকিয়ে উঠল।  
পঙ্কের দিকে তাকিয়ে বার বার বলতে লাগল—প্রভু,  
প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারব তো?

পঙ্ক প্রশান্ত চোখে তাকায়। মুহূর্ত করে বলে—  
পারবে।

রাত ক্রমে গভীর হয়ে আসছে, কাছাকাছি একটা  
ভয়াবহ কোলাহল শুনে শ্রেষ্ঠী উঠে বসেছে। মুখ তার  
পাণ্ডুর হয়ে এসেছে।

পঙ্ক স্থির হয়ে বসে আছে।

বাইরে থেকে শোনা এক ভীষণ কর্কশ কণ্ঠ—কোথায়  
সেই শ্রেষ্ঠী?

—এই শকটে।

ভীষণ চিংকার আর ভয়াবহ কোলাহল। আশ্চর্য এই  
যে, কেউ এই দস্যুকে ধরবার চেষ্টা করছে না। দাস,  
ক্রীতদাস মোট-বাহক সকলেরই যেন এক আন্তরিক  
সহানুভূতি আছে এই দস্যুর প্রতি। তারা জানে এ দস্যু  
তাদের কিছু বলবে, শ্রেষ্ঠীকে হত্যা করে সব সম্পদ  
তাদের বিলিয়ে দিয়ে যাবে।

শকটের সামনে এক ভীষণ বজ্রকণ্ঠ শোনা গেল—নেমে  
এসো কুকুর।

শকটের ভেতর সেই যুবক শ্রেষ্ঠীর দস্তে দস্ত আটকাবার  
উপক্রম। তাকে আশ্রয় করে ধীরে ধীরে নেমে আসে পঙ্ক।

পঙ্ক নেমে সামনে দাঁড়ায়।

সমস্ত বনভূমি নিশুন্ধ। সকলেই প্রতীক্ষা করছে কি  
হয় তাই দেখতে। ভগবান বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য মহাপঙ্ক  
আজ দস্যুর সম্মুখীন।

এক হাতে মশাল, আর এক হাতে মুক্ত অসি।

সুদীর্ঘ ভীষণ দস্যু রক্তচক্ষে তাকায় পঙ্কের দিকে।

গোরকান্তি মুণ্ডিতমস্তক ত্রিচীবর পরিধানে। কে  
এই অপকূপ ভিক্ষু?

—তুমি কে? কণ্ঠের কর্কশতায় পঙ্ক কিছুমাত্র  
বিচলিত হয় না।

বলে—আপনি কে প্রভু?

—প্রভু? দস্যু বিস্মিত হয়।—আমি প্রভু নই।  
আমি দস্যু।

পঙ্কের চোখে শ্রদ্ধা। শাস্ত্র চোখে এ কি অপরি-  
সীম শ্রদ্ধা। কাকে শ্রদ্ধা করছে এই যুবক?

দস্যু শুভিত হয় মুহূর্তের জন্তে। তাকে শ্রদ্ধা করছে।  
জীবনে সে কখনও শ্রদ্ধা পায়নি।

কিন্তু কে এই গোরকান্তি দীর্ঘমেহী যুবক?

দস্যু বুকের ভেতরে কোথায় যেন এক প্রসবণের মত  
শান্ত স্নেহের আভাস পায়।

আবার মুহূর্তে সে কর্কশ হয়ে ওঠে। কঠোর স্বরে  
বলে—তুমি সরে যাও। ভিক্ষু আমার বধ্য নয়। আমি  
শ্রেষ্ঠীকে চাই।

—আমাকে হত্যা না করে আপনি শ্রেষ্ঠীকে পাবেন না।

—আবার বলছি পথ ছাড়ো। ভিক্ষু আমার বধ্য নয়।

—না। আগে আমাকে হত্যা করুন।

দস্যু ক্রোধের বশে এগিয়ে আসে পঙ্ককের কাছে। মুক্ত অসি ঝলমলিয়ে ওঠে।

কিন্তু এ চোখ যে তার চেনা। এ চোখ এ যুবক কোথা থেকে পেল? পদ্মকর্ণিকার মত টানাটানা ছুটি চোখ। দস্যু বিষ্ময়ে মুহূর্তকাল থামে।

—কে তুমি? দস্যুর গলা একটু কাঁপে।

পঙ্কক মূহু হাশ্ব করে। দস্যুর পায়ের ওপর মাথা ঝুইয়ে প্রণাম করে বলে—অজ্ঞ কেউ হলে বলতাম না। কিন্তু পিতার আদেশ অমান্য করা সম্ভব নয়। আমি পূর্ব-সংসারের পরিচয় দিচ্ছি আপনাকে বাধ্য হয়ে। আমি শ্রেষ্ঠী বিরুদ্ধের দৌহিত্র, তাঁর কণা পটাচারার পুত্র পঙ্কক।

পটাচারা! দস্যু কঁপে ওঠে।

অক্ষুট আতঁনাদ তার মুখে—পটাচারা!

সেই দীর্ঘলম্বনা পটাচারা। শ্রাবস্তীর গৃহে তিলে তিলে যে মৃত্যুবরণ করেছে। পটাচারা! এক ক্রীত-নাসকে ভালবেসে স্নেহ ত্যাগ করেছে। প্রাণ পর্যন্ত।

দস্যুর হাত থেকে অসি খসে পড়ে। ভীষণদর্শন দস্যু সেই বনপ্রান্তের নিহততায় স্থির হয়ে গেছে আজ।

—তোমার মা পটাচারা?

—হ্যাঁ।

দস্যুর কণ্ঠ অপার কারুণ্যে ভরা।—তোমার পিতাকে জান?

পঙ্কক আবার মূহু হাশ্ব করে।—জানি।

দস্যু আর একবার কঁপে ওঠে। পঙ্কককে বুকে জড়িয়ে ধরে অকস্মাৎ।

—এই হতভাগ্য দস্যু তোর পিতা। আমিই ক্রীত-দাস উপালী।

ফিসফিস করে বলছে দস্যু পঙ্কককে জড়িয়ে ধরে।

—বলিসনে কাউকে। কাউকে বলিসনে। তোর পিতা তোকে পালন করতে পারেনি। খাওয়াতে পারেনি। তোর মা না খেতে পেয়ে মরে গেছে। এই মহাপাপী তোর পিতা।

পঙ্কক শান্তস্বরে বলে—আপনি শ্রেষ্ঠীদের হত্যা করতেন কেন?

—ওরাই আমাকে ক্রীতদাস করেছিল। ওরাই আমাকে খেতে দেয়নি। তোর মাকে মেরেছিল। কি করে ওদের আমি ক্ষমা করতে পারি?

—আপনি ভুল করেছিলেন পিতা। ওদের কোন দোষ ছিল না। নিরাপরাধ শ্রেষ্ঠীদের হত্যা করবার কোন অধিকার আপনার নেই।

—কিন্তু ওরা যে আজন্ম আমার শত্রু করেছে।

পঙ্কক তেমনি শান্তস্বরে বলে—কেউ কেউ নয়। ওরাও বন্ধু। বন্ধু বলে ভাবতে চেষ্টা করলে বুঝতে পারবেন।

দস্যু উপালী পঙ্কককে ধীরে ধীরে ছেড়ে দেয়। ধীর পায়ে এগিয়ে যায়।

—কোথায় যাচ্ছেন?

দস্যু তাকায়। তার মুখ ভিজে গেছে চোখের জলে।

আন্তে আন্তে বলে—আর আমার জীবন রাখবার বাসনা নেই। তোমাকে দেখলাম। আমার শেষ আশা পূর্ণ হোল। আমাকে প্রাণত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও।

পঙ্কক দস্যু উপালীর হাত ধরে। আপনি প্রায়শ্চিত্ত কাকে বলে তাও ভুলে গেছেন। আমার সঙ্গে আপনাকে যেতে হবে।

—কোথায়?

—শ্রাবস্তীতে। ভগবান বুদ্ধ আপনার জন্ম প্রতীক্ষা করছেন।

—আমার জন্ম। ভগবান বুদ্ধ প্রতীক্ষা করছেন! তুমি কি তামাসা করছ পুত্র?

—না। আমি ঠিকই বলছি। আপনি চলুন।

দস্যু স্থির হয়।

এতক্ষণে শকট থেকে নেমে এসেছে সেই যুবক শ্রেষ্ঠী।

দুইশত শকট বাহক। দাসের দল ছুটে এসেছে। আশ্চর্য  
প্রভাব পড়কের। দস্যু বিমুগ্ধ হয়েছে—যেন ভীষণ কালসর্প  
মন্ত্রমুগ্ধ হয়েছে।

শ্রেষ্ঠী এসে সামনে দাঁড়াতে পড়ক বলে—চলুন,  
আমরা শ্রাবস্তীতে ফিরে যাই।

শ্রেষ্ঠী শকট চালকদের যাত্রা করতে আদেশ করে।

শ্রেষ্ঠীর শকটে পড়ক দস্যু উপালীকে নিয়ে ওঠে।

ওরা যাত্রা করে আবার অনেক পথ ঘুরে। নদী পা-  
হয়ে শ্রাবস্তীর দিকে।

পরদিন শ্রাবস্তী জনপদে বার্তা ছড়িয়ে পড়ে—ভে-  
বনের মহাবিহারে সেই অচিরবতীর বনের ভীষণ দস্যু  
এসেছে। ধরে নিয়ে এসেছেন ভিক্ষু মহাপড়ক।

ভগবান তথাগত তাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

কোশলরাজ তাকে ক্ষমা করেছেন।

## মলাট

### শঙ্কর গুপ্ত

কথামালার সেই গাথাটি যদি সিংহ-চর্মে আবৃত না হয়ে মেঘ-চর্মে বা  
গো-চর্মে আবৃত হত তাহলে যতখানি গাধার মত কাজ বলা যেত, সিংহ-  
চর্মে আবৃত হবার ফলে ততখানি বলতে বাধে। কেননা মেঘত্ব এবং  
সিংহত্ব যে পার্থক্য আছে, গোলমের বিভেদ তার মধ্যে একটি। গাধামি  
রয়ে গেছিল তার ডেকে ফেলার মধ্যে।

উদ্ভিদ বিজ্ঞান পারদ্রুম ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে ফলের  
খোসার প্রকৃত কাজ কি। আম কিংবা কলা, কাঁঠাল, কিংবা বৈচি—যে  
কোন ফলের খোসা শীত-আতপ-বাত-বরিগন থেকে ফলকে রক্ষা করে। বেল  
পাকলে কাকের অগ্রবিধে কিন্তু অল্প ফলের বেলা নয়। কাক পক্ষীর  
হাত থেকে না হলেও অস্বাস্থ্য অনেক পোকা-মাকড়ের দংশন থেকে  
ফলকে রক্ষা করা খোসার একটা কাজ, আদাম কাঁচকলায় মেশে না—  
কিন্তু আলু বেগুনই কি মেশে? আমরা তফাৎ করি আকৃতি দেখে, বলা  
বাহুল্য আকৃতির অনেকটাই খোসা।

নাম ছাড়া—বর্ণ বৈষম্য বা জাতিভেদ এক মানুষ থেকে আর এক  
মানুষকে তফাৎ করতে পারেনি। আম খোসা দেখেই চেনা যায়—বড়  
জোর ল্যাংড়া আম বললে তার আভিজাত্য সমষ্টিগতভাবে বোঝানো যায়  
না; তখন বলতে হবে মহাশয় গাঙ্গী বা পল রবসন।

লর্ড চেম্বারফিল্ড একবার তার ছেলেকে উপদেশ দিয়েছিলেন মলাট  
দেখে বই বিচার করা না, ফলের খোসা বা মানুষের নামের সঙ্গে বইয়ের  
মলাটের কোন যোগাযোগ আছে কিনা তা নিয়ে কেউ গবেষণা করেননি,  
কারণ তা বিশ্ব-বিশ্বংসী কোন কাজে লাগবে না। আপাতত যখন আর  
সবাই চাঁদের উটো পিঠ নিয়ে ব্যস্ত আছেন, সেই ফাঁকে আমরা মলাট  
চর্চায় লেগে পড়ি।

প্রশ্ন উঠতে পারে—বই খাবার জিনিষ নয় তবে তার খোসার দরকার  
কি? উত্তরে প্রতিপ্রশ্ন করা যায়, সন্দেশ খাবার জিনিষ—তার খোসা  
কোথায়? এভাবে তর্কের নিয়মে তর্ক বেড়ে চলবে, কোন সমাধানে আসা

যাবে না, কিন্তু আমরা জানি দুশো পাতার একখানা শক্ত মলাটের খা-  
নরম মলাটের চেয়ে বেশিদিন টেকে। বইকে টকিয়ে রাখার (বেহা-  
হয়ে গেলেও) প্রয়োজন আছে। সেই মূল প্রেরণা থেকেই বইয়ের মলাটের  
আবির্ভাব। এখন কোন বস্তুর আবির্ভাব ঘটলেই তিরোভাব না বদ-  
পর্যন্ত তার বিবর্তন চলতেই থাকে। অলস মস্তিষ্কে শয়তানী খেলে। কিছু  
করার না থাকলে ঘড়িটিকে খুলে দেখতে গিয়ে থারাপ করেন—আচ্ছা  
আচ্ছা সব ভুললোক। মানুষ যেদিন পৃথিবীতে এলো সেদিন থেকেই  
মুখ তার ঘাড়, তবু পাউডার আবিষ্কার না করা পর্যন্ত সে শান্তি পায়নি।  
কাজেই মধ্যের পাতাগুলোকে টকিয়ে রাখা যে মলাটের একমাত্র কাজ।  
সেই মলাটের কাজ আরো বাড়িয়ে দেওয়া যায়।

কলকাতার একটু বাইরে কোন মফঃস্বলে গেলে বেশি খুঁজতে হয়না  
চোখে পড়ে এমনি সাইনবোর্ড—নয়নতারা সেলুন—এখানে উত্তমরূপে চু-  
কাটা ও দাড়ী কামান হয়। সাইন বোর্ডটিতে বানান ভুলগুলি দেখে  
যে কোন লোকের মনে হতে পারে, বান্দাঃ হুঃ দীর্ঘ জ্ঞান বটে  
ভাগ্যিস সেলুনের নাম করজ্ঞান নয়। দোকানের মালিককে বটে  
(বলতেই বা যাচ্ছে কে) হয়ত ধমকে উঠবেন—হ্যাঁ মশাই, কাটবেন  
চুল—তার আবার সাইন বোর্ডের বানান; দাড়ি আপনার হুঃ দী-  
খাকবে না, নিমূল করেই কামিয়ে দেওয়া হবে; কি কামাতে চান—  
বানান দেখবেন—

সত্যিই বানানের কথা নয়, বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য পৃথকীকরণ, ন  
নির্দেশন। যে দোকানের নির্দেশনীতে জুতার দোকান বলা হয়েছে  
সেখানে ঢুকে পড়ে আপনি চা চাইবেন না—এই হল সাইন-বোর্ডের  
উদ্দেশ্য। মূল উদ্দেশ্য মিটে গেলে বাকী টুকু হল বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনে  
খাতিরে সাইন বোর্ডের ভাল রং, শুদ্ধ বানান, অঙ্কন পারিপাট্য, ও  
আলোক সজ্জা।

বইয়ের পাতাগুলিকে রক্ষা করা ছাড়া মলাটের কাজটুকু বিজ্ঞাপনে

ক বই কার লেখা, কারা বের করেছে—এই খবর তিনটি মলাট থেকে পাওয়া যাবে।

ইদানীং প্রকাশিত যে কোন একখানি বাংলা বই হাতে নিলেই তার প্রচ্ছদপটের বৈশিষ্ট্য চোখে না পড়ে পারে না। আজকাল প্রকাশকেরা বইয়ের ছাপা ও কাগজে যা ব্যয় করেন তার চেয়ে বেশি প্রচ্ছদ সজ্জায় ব্যয় করে থাকেন। শুধু ব্যয়ের কথা নয় মনোযোগও আছে। আজ-গার বইয়ে প্রচ্ছদ সজ্জায় যে অভিনবত্বের, যে কল্পনাশক্তির এবং যে প্রিয়ময় অলঙ্করণ পারিপাট্যের পরিচয় পাওয়া যায় দশ বছর আগে তার কিছুই ছিল না।

বাংলা পুস্তকের পাঠকদের খুব নাম থাকলেও পুস্তক প্রকাশকেরা পুস্তক সূত্র নাম বাজারের নেই একথা কানানুবোয় বোধকরি প্রত্যেক বাঙালী মনেছেন। বইয়ের বাজারের, নাকি উপহারের জগৎ ফ্রেতারই সংখ্যা-বোঝা। যদি মনে করা যায় উপহারের সামগ্রী হিসেবে (যখন সে কারণে বই বেশি বিক্রী হয়) বইকে উপহারযোগ্য করে তোলার প্রেরণা থেকেই প্রচ্ছদ সজ্জায় এই বিবর্তন, তাহলে কথাটা কেমন শোনাবে বলা যায় না। কিন্তু যদি তাই হয় তাতে কোন ক্ষতি হয়নি বরং ভালই হয়েছে। কেননা এ কারণেই ছোক উত্তম প্রচ্ছদ সজ্জার একখানি বই যদি হাতে আসে তাহলে বইখানির আভ্যন্তরীণ মূল্য যা তা ত রইলই—উপরন্তু একটি মনোরম প্রচ্ছদ বইখানি বন্ধ করার পবিত্র তৃপ্তি দিল।

অলডাস হাজলীই বোধ হয় বলেছেন, একখানা ভাল বই লিখতেও একখানা মন্দ বই লিখতেও তাই। লেখক কষ্ট করে একটা বই লিখতে পারেন, আর পাঠক সেটা কষ্ট করে পড়তে পারেন না তা

নয়। মলাট দেখে বই বিচার'না করার যে 'উপদেশ' চেষ্টারফিল্ড দিয়ে-ছিলেন তার দুটি অর্থ করা যায়—এক, প্রথম থেকে শেষ পবিত্র বই পড়া; দুই, বইয়ের আভ্যন্তরীণ মূল্য যদি উচ্চ হয় দীন মলাট বা স্বল্পবায়ের কারণে তাকে চেয়ে না করা অর্থবা এর উল্টো। এতেও অবগত পড়ার কথা রয়েছে যায়।

বই সব মানান হবে না একথা ঠিক, প্রচ্ছদ পট সেই অনুসারে কম চকচকে বেশি চকচকে হবে কি? তা হবে না কারণ প্রকাশক নতুন বই প্রকাশকালে প্রচ্ছদ পারিপাট্য যাতে বিষয়ানুগরূপে উৎকৃষ্ট হয় সেই চেষ্টাই করবেন; আগের বইয়ের চেয়ে এ বইখানি একটু নীরস—তাই মলাটের অক্ষর চেমন স্থল্লব না হলেও চলবে বা মলাটের রঙ একটু ফিকে রেখে দেওয়া হবে—এমন নির্দেশ তিনি দেবেন না। বরং বইয়ের যখন ডেকে ফেলার সম্ভাবনা নেই তখন ত সিংহ-চর্মে আবৃত করার পক্ষে কোন অন্তরায় থাকতেই পারে না—সেই জগ্জেই চেষ্টারফিল্ডের কথা স্মরণে হবে। পড়তে ত হবেই, আর বিচারের সময় খোদা ছাড়িয়ে বিচার।

সেদিন একজন জিজ্ঞাস করলেন—অলঙ্করণের কোন পড়েছেন? বললাম—না, কি আছে তাতে? তিনি বললেন—আমিও পড়িনি তবে মলাটটা চমৎকার। অথাক হয়ে বলতে হল—হ্যাঁ, প্রচ্ছদ সজ্জা স্থল্লব তা বইয়ের দোকানে দেবেছি, কিন্তু সেজগ্জে পড়েছি কিনা জিজ্ঞাস কেন? মলাট দেখতে ত আর পড়ার বাধ্যবাধকতা নেই। ভ্রমলোক কথাটা ভাবলেন, বুঝবার চেষ্টা করলেন—রসিকতা মনে ভেবে হঠাৎ হো হো করে থানিকটা হেসে আবার নাকি পরে দেখা হবে বলে আচমকা চলে গেলেন।

## বেলা-শেষে

শ্রীশিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

আবারে পড়ন্ত বেলায় জানালার ফাঁক দিয়ে  
দেখেছিলাম শান্ত সবুজের আড়ালে ক্রান্ত পাখিটিকে,  
সমস্ত রৌদ্রের আলো হেসে ওঠে দুর্জয় ভঙ্গিতে  
পাঁচ-রস-মাথা চঞ্চল মেঘ ঘুরে আসে উপরের পৃথিবীকে।

এক ফোঁটা জল খসে পড়ে আকাশের মেঘ থেকে  
আতাবী গাছের পাতা কেঁপে ওঠে হালকা হাওয়ায়,  
সেই গাছে দল-ছাড়া-ফিতে উল্লাস সুরে ডাকে  
পাখি-স্বর্গের রক্তাভা কাঁপে শিশু গাছের পাতায়।

পাশের বাড়ির কুমোর-মেয়ে নাইতে যায় পুকুর বাটে  
সজোজাত বৎস নিয়ে ফিরে আসে মাঠ-চরা গাভী,  
গ্রামের রামা-ক্ষাপা গান গেয়ে চলে দূরের মাঠে  
পাঁচু জোলা জোর হাঁক দিয়ে যায়, “কাপড় চাই কি?”

আকাশ-পিপাসু মন নেচে ওঠে অদ্বিত নেশায়  
ক্রান্ত আঁখিপাতে ফুটে ওঠে স্বপ্ন মধুর চাওয়া,  
মেঘ-ঢাকা নিবিড় নীলাকাশ দোলা দিয়ে যায়  
সবুজ মনে, বুলিয়ে দেয় এক আশ্চর্য-স্থল্লব ছোওয়া।

# পরিচয়

জীবনের আর এক অধ্যায়। শুরু শেষ জানি না। তবে চলেছি। কোথায় চলেছি জানি না। শুধু জানি বাঁচতে হবে। যেমন করেই হোক, টিকে আমাদের সংসারে থাকতেই হবে। অনেকদিন হলো ভুবনেশ্বর ছেড়ে কোলকাতা এসেছি। ভাল একটা চাকরীও পেয়েছি। রঘুনাথ সরকারের চায়ের দোকানে আনাগোনার দিন-গুলোতে জানতাম জীবনে চাকরী পাওয়াটাই হলো সব চেয়ে বড় সমস্যা। কিন্তু চাকরী পাবার পর সে পারণা আমার পাশটে গেছে। শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে, সুযোগ সুবিধে মতো চাকরী একটা পাওয়া যায়। বেকার জীবনে টিউশনিও জোটে। ছদ্ম হলো মহানগরী কোলকাতার বুকে আমাদের মতো সাধারণ চাকুরীয়েদের পক্ষে একটা ভাড়ার বাড়ী পাওয়া। এমন নয় যে কোলকাতা সহরে বাড়ী নেই, কিংবা মালিকরা তা ভাড়া দেন না। বাড়ীও আছে, ভাড়াও পাওয়া যায়। তবে দুশো পঁচিশ টাকার ক্ষুদ্রে অফিসারের জুগু নয়।.....

দাদার সংসার বেড়ে গেছে। বুড়ো মা। এখনতো একেবারে বেকার নই। আগের তুলনায় ভালই আছি। সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের আমারও দিন এসেছে। মা এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই থাকেন। কোলকাতা থেকে ৪০ মাইলের দূরত্ব। কি আর করা যাবে, সহরে যখন জায়গা নেই তখন সহরতলীতেই থাকতে হয়।

লোকাল ট্রেনে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করি। সকালে আটটার গাড়ী ধরতে হয়। নিত্যর তাড়া। নাকে-মুখে দুটো ভাত গুজে স্টেশন পানে ছুটি। গাড়ীর ছ'চার মিনিট আগেই পৌছই। ভাত একদিন না খেলেও চলতে পারে, কিন্তু আপিসের দেরী হলে আর রক্ষে নেই। খচাং করে 'লেট মার্ক' হয়ে যাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেয়ে বড় ভয় কিনা!...

ডেলী প্যাসেঞ্জারের হুগতির কথা ভাবায় বলা সম্ভব নয়। বসতে জায়গা পাওয়াতো বাপের ভাগ্য। 'ফুট-বোর্ডে'

দাঁড়ানো আর 'হ্যাণ্ডেল' ধরার অধিকার নিয়েই তুমুল কাণ্ড হয়ে যায়। ঝুলতে ঝুলতে কোন মতে এসে হয়ত হাওড়া পর্যন্ত পৌছানো যায়। তবে গেট থেকে সবাই আগে বেকার তাড়াহুড়োতে অনেককেই হাতের ছাতি লাঠি হারাতে হয়। ভিড়ের ঠেলায় পায়ের চটি হারিয়ে আমাদের একদিন খালি পায়ে আপিস যেতে হয়েছিল। একা হলে হয়ত হোটেল মেসেই থাকতাম। মুন্সিল হয়েছে মা-কে নিয়ে। বুড়ো ম ছুষ! কষ্ট তাঁর সহিতেও পারি না, আবার কিছু করতেও পারছি না। একটা দুটো মাস নয়, আজ আড়াই বছর ধরে চেষ্টা করেও একটা ঘর ভাড়া পাইনি। লোকাল ট্রেনের ইঞ্জিনের মতো, রোজই আমি ভীড় ঠেলে আপিসটাতে আসি যাই।...

\* \* \* \*

নৈবের ঘটনা। আপিস ফেরৎ বাড়ি ফিরছি। এসপ্লানেটে দাঁড়িয়ে আছি হাওড়ার ট্রাম ধরবো বলে। হঠাৎ একথানা হাত পেছন থেকে কাঁপে এসে ঠেকলো। 'কি ভায়া চিনতে পারেন?'

আমি তো অবাক! এভাবে এতদিন পরে আবার যে সরকার মশাইয়ের দেখা পাবো ভাবতেও পারিনি। মিনিট দুই মুখ থেকে কথাই সরলো না। বিষ্ময়ে আর আর আনন্দে হতবাক হয়ে গেছি। 'আমি রঘুনাথ সরকার। সেই ভুবনেশ্বরের চায়ের দোকান মনে পড়ে?' সবই মনে পড়ে সরকার মশাই, সে কি আর ভোলা কথা। সত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে দেখবো ভাবতেই পারছি না। কত যে খুসী হয়েছি বলে বোঝাতে পারবো না, সরকার মশাই মুচ্কি হাসলেন।

'আমি তো ভাবলাম বুঝি চিনতেই পারেন নি। যাক্ তা' কথা, কোথায় চলছেন?' ট্রামের অপেক্ষা করছি। হাওড়া যাবো। চন্দননগরে থাকি। লোকাল ট্রেনে যাতায়াত করি, 'চন্দননগর? এত দূরে!' 'কি আর



করি বলুন। চাকরী একটা ভালই হয়েছে। তবে কালকাতা সহরে আমার ভাগ্যে বোধহয় বাড়ী লেখা নেই। মা-কে নিয়ে তো আর হোটেল থাকতে পারি না। তাই...’ ‘থাক ও সব কথা পরে শুনবো—এখন চলুন আমার সাথে।’ ‘কোথায়?’ ‘শ্রামবাজার। আমার গুপ্তর বাড়ী। পূজোর ছুটিতে আমরা সবাই এখানে বেড়াতে এসেছি। স্ত্রীর বাপের বাড়ী থাকতে আবার উঠবো কোথায়?’ ‘কিন্তু বড় দেবী হয়ে যাবে না? মা বাড়ীতে একা চিন্তা করবেন। তাই বলছি আর একদিন যাবোখ’ন।’ ‘না না তা হতেই পারে না। একদিনে মনোভারত অশুভ হয়ে যাবে না। মা ঠিকই বুঝবেন জোয়ান ছেলে বন্ধু-বান্ধবের সাথে ছবি-টর্কিতে গেছে। ‘চলুন, চলুন।’ ‘কিন্তু...’ ‘কোন কিন্তু নয়। চলুন এক সাথে আপনার দু’ কাজ হবে। গিন্নীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে যাবে। আর শ্বশুরমশাইকে বলে তাঁর বেলেঘাটার বাড়ীতে আপনার জ্ঞাত একটা ফ্ল্যাটেরও ব্যবস্থা করে দেবো।’ এবার কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারলাম না। বাড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে, এর পরেও কি আমি না বলতে পারি...চমৎকার লোক বনশ্রাম রায়। তবে হ্যাঁ, সরকার মশাইয়ের যোগ্য শ্বশুরই বটে! সরকার মশাইকে হৃদযথামানো যায়। রায় মশাই একবার মুখ খুললে রাত কাবার করে দিতে পারেন। যাক্গে। ভালই হলো। রায় মশাই জামাইয়ের কথা মতো তাঁর বেলেঘাটার বাড়ীতে আমায় রাখতে রাজী হলেন। নিতান্ত সৌভাগ্য বলতে হবে। সরকার মশাইকে ধনুবাদ দেবার ভাষা আমার নেই। রাত হয়ে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক আসায় রায়মশাই উঠে গেলেন। বাবাঃ বাঁচা গেল। এবার মনে হয় সরকার মশাইয়ের পালা। তাড়াতাড়ি ফেরা সরকার। এখনও সরকার-গিন্নীর সাথে পরিচয়টা হলো না। যাবার আগে আর একবার বলে দেখা যাক। ‘সরকার মশাই সবইতো হলো, তবে গিন্নীর যে দর্শন দেবার নামটি নেই। কি ব্যাপার? ফাঁকীতে পড়লাম না তো?’ ‘ফাঁকীতে পড়বেন কেন, ঐ দেখুন...’ শ্রীমতী থালা ভর্তি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বাঙালী গিন্নী। ঠিক যা ভেবেছি। ‘আচ্ছা সরকার মশাই এত কষ্টের কি সরকার

ছিল? ওনাকে শুধু শুধু বিরক্ত করা হলো।’ ‘বিরক্তের কিছুই নেই। আপনার কথা ভুবনেশ্বর থাকতে কত শুনতাম’ নিমিষে কথাগুলো শেষ করে বোমটা টেনে সরকার গিন্নী এক রকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন। বাঙালী ঘরের লক্ষ্মী। ‘ভালই হলো, কি বলেন সরকার মশাই! পেটটি পুরে খাওয়া যাক।’ ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।’...‘অনেক দিন রান্না খাইনি। মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙালী মেয়ের রান্নার হয়ত জগতে তুলনা মেলা ভার। ‘কেমন লাগছে?’ ‘চমৎকার। গিন্নীর আপনার তুলনা নেই সরকার মশাই। দাদার ওখানে গেলে বৌদি রেঁধে খাওয়ায়। আমি আর একটি বৌদি পেলাম।’ ‘উঃ? কৃতি দত্তা পুরোপুরি আপনার বৌদির একার নয়। একটু দাঁড়ান’—হঠাৎ সরকার মশাই অন্দরে ঢুকলেন। এক মিনিটও হয়নি। একটা টিন হাতে আবার ফিরে এলেন। টিনের গায়ের খেজুর গাছের ছাপ দেখেই চিনেছিলাম ‘ডালডা’ বই আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গন্ধে সেইটেই মনে হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিনটি দেখিয়ে বললেন, ‘এটির সাথে পরিচয় আছে?’ ‘এর পরিচয় তো আপনার চায়ের দোকানেই পেয়েছি সরকার মশাই।’ ‘ও-কে মনে আছে তা হলে? আমিই তো গিন্নীকে ‘ডালডা’য় রাখতে শেখালাম। নইলে এমন রান্না পেতেন কোথায়।’ ‘তা’হলে আপনাকেও ধনুবাদ দিতে হয়, কি বলুন?’ সরকার মশাই হাসলেন। ‘ঘরের ব্যবস্থা তো হয়ে গেলো। এবার গিন্নী করুন। আমরাও মাঝে মাঝে আসবো-টাঁসবো।’ চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে পেছনে দাঁড়িয়েছেন। বৌ-দির কথাগুলো সত্যিই তো আপন। বাংলার দরদী বৌদি। সব হবে বৌদি। কোলকাতায় আসি। তারপর সব ব্যবস্থাই হবে। ‘বৌঠানের হাতের রান্না খাওয়াবেন তো?’ টিপ্তনী কাটলেন সরকার মশাই। ‘নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহের কি আছে?’...রাত হয়ে গেছে। আর দেবী নয়। সত্যিই আজ খুশীর দিন। বাড়ী পেয়েছি, খুশীর খবরটা মাকে দেওয়া দরকার।...নমস্কার বৌদি। নমস্কার সরকার মশাই। আবার দেখা হবে।’ আসুন ঠাকুরপো।.....

\* \* \* \*

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড বোম্বাই

## লৌহ ও ইস্পাত শিল্প

১৯৬০ সালে জানুয়ারী মাসে বোম্বাইতে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশনের ইঞ্জিনিয়ারিং ও ধাতুবিজ্ঞান শাখার সভাপতি শিবপূর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ এবং বর্তমানে উহার এমারিটাস অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন ভারতে লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের ক্রমোন্নয়ন সম্বন্ধে ভাষণ দেন। তিনি বলেন—দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পূর্ব পর্যন্ত ভারতের তৎকালীন তিনটি কারখানার যথা টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী, ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী, মহীশূর আয়রন এণ্ড স্টীল কোং লৌহ ও ইস্পাতের সম্মিলিত উৎপাদন ছিল ১৭ লক্ষ টন। লৌহ ও ইস্পাত সকল শিল্পের মূলে থাকায় ভারত সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কাল মধ্যে ৬০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদনের যে উচ্চ লক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহা খুবই সমীচীন হইয়াছে। সরকারের কর্তৃত্বাধীনে বর্তমানে তিনটা লৌহ ও ইস্পাত কারখানার নির্মাণ কার্য চলিতেছে। প্রথমটা উড়িষ্যার রৌরকেল্লায়, দ্বিতীয়টি মধ্যপ্রদেশের ভিলাইয়ে এবং তৃতীয়টি পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুরে। ইহাদের প্রত্যেকটিতেও বাৎসরিক ১০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদিত হইবে। ইহা ছাড়া টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোং এবং ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টীল কোং তাহাদের কারখানা সম্প্রসারিত করিয়া উৎপাদন ক্ষমতা যথাক্রমে ২০ লক্ষ টন ও ১০ লক্ষ টন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। রৌরকেল্লায় উৎপাদিত ইস্পাত-পিণ্ড হইতে বিভিন্ন ধরনের মোটা ও পাতলা লৌহার পাত, ভিলাইয়ের ইস্পাত-পিণ্ড হইতে নানা শ্রেণীর রেল ও ট্রাকচারাল, দুর্গাপুরের ইস্পাত-পিণ্ড হইতে রেলের চাকা ও অ্যাক্সেল এবং মাঝারি ও হালকা ধরনের নির্মাণোপযোগী সেকসন প্রস্তুত হইবে। ইহা ছাড়া দুর্গাপুর ও ভিলাই হইতে দেড় লক্ষ টন ইস্পাতের বাট রিরোলিং মিলে ব্যবহারের জন্য সরবরাহ হইবে। এখানে বিশেষভাবে প্রকাশ করা প্রয়োজন যে লৌহ ও ইস্পাত কারখানার পরিকল্পনা ও নির্মাণে এবং লৌহ ও ইস্পাত তৈয়ারীর পদ্ধতিতে বর্তমান কালে শিল্পো-

ন্নত দেশসমূহে যে সব উন্নতি বিধান করা হইয়াছে তাহা কতকগুলি বর্তমানের এই লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা নির্মাণের সময় গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিভিন্ন প্রকার কাঁচা কয়লার শোধন ও মিশ্রণ করিয়া কোয়ালিটি প্রস্তুত, ব্লাস্ট ফার্নেসে ব্যবহৃত বায়ুর আর্দ্রতা ও তাপনিয়ন্ত্রণ এবং বায়ুর সহিত অক্সিজেন গ্যাস মিশ্রণ, চূর্ণীকরণ, লৌহ প্রস্তুত এবং চূর্ণা পাথরের মিশ্রণ ইহাতে তাপের দ্বারা স্বতঃবিগলন-ক্ষম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিণ্ড উৎপাদন, ব্লাস্ট ফার্নেসে উচ্চ চাপ ব্যবহার এবং রৌরকেল্লায় ইস্পাত নির্মাণে এল, ডি, পদ্ধতির প্রয়োগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের দ্বায় বিপুলায়তম শিল্পের দুইটি দিক আছে—যথা :—কারিগরি এবং মানবিক। মানবিক দিক বলিতে বুঝায় শ্রমিক-কল্যাণ ও শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক। ভারতে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের অর্থনীতি গড়িয়া উঠার সাথে সাথে এই দিকটি ক্রমে অধিকতর প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিতেছে। কারিগরি দিক বলিতে একদিকে নিয়মিতভাবে কারখানা পরিচালনা ও উৎপাদন এবং অত্রদিকে গবেষণা এবং উন্নয়ন বুঝায়। প্রফেসর সেন আরও বলেন যে লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে বিনিয়োগকৃত অর্থের অন্ততঃ একশতাংশ এই শিল্পের উন্নতির জন্য গবেষণার্থে বরাদ্দ করা উচিত। এই অর্থব্যয় উৎপাদনের হার বৃদ্ধি এবং উন্নতধরনের ইস্পাত নির্মাণের সহায়ক হইবে। দারিদ্র্য, অতিরিক্ত জনসংখ্যা, খাণ্ডাতাবহিত্যাদি দিক হইতে বিচার করিলে ভারতের অবস্থা প্রায় চীনদেশের মত, কিন্তু এই সকল বাধা সত্ত্বেও চীন গত ১০ বৎসর ধরিয়া অবিচলিতভাবে লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে উন্নতি বিধান করিয়া চলিয়াছে এবং প্রকাশ যে ১৯৮৮ সালে ১১০ লক্ষ টন লৌহ ও ইস্পাত পিণ্ড উৎপাদন করিয়া এই বিশেষ ক্ষেত্রে ভারতকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভারতের পক্ষে এতদিনে যাহা করা সম্ভবপর হইয়াছে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া বসিয়া থাকার অবকাশ নাই। তবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে ভারতে খনিজ

অধিক সম্পদের পূর্ণ ব্যবহারে, এ পর্য্যন্ত যে পরিকল্পনা  
কারিগরি অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে তাহার জ্ঞান  
প্রাপ্যবৃত্ত প্রয়োগে, লৌহ ও ইস্পাত নির্মাণে নিয়োজিত  
শিল্পকুশলীদের সাহায্যে এবং ভারতের জনগণের আন্তরিক  
সমর্থনে এই বুনিয়াদি শিল্পটি যাহা বর্তমানে দৃঢ়ভিত্তির

উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা তৃতীয় পরিকল্পনা কালের  
শেষে ১০০ লক্ষ টন ইস্পাত নির্মাণ করিতে সক্ষম হইবে।

প্রফেসর সেন এই আশা করেন যে এই বুনিয়াদি ও  
শুরুত্বপূর্ণ শিল্পটার উত্তরোত্তর সম্প্রসারণ হইবে এবং ভারতের  
আরও বহুবিধ শিল্পের প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবে।

## শ্রীমদ্ভাগবতে রূপক

### শ্রীদাশরথি সাংখ্যতীর্থ

#### প্রেমই সত্য

মানদিকালের কোন হৃদয় অতীতে এক শুভ মুহূর্ত্তে প্রেমের অমৃত নিখর  
স্নেহে জগলাভ করে মিলনের শ্রোত ছুটছে বিশ্বের প্রান্ত হ'তে প্রান্ত  
যত কোন মহৎ উদ্দেশ্যে, কে তা বলতে পারে? সে শ্রোতের বিরাম  
নেই, বিচ্ছেদ নেই, অস্ত নেই। তরঙ্গিণীর বুক-ভরা বীচিমালার নৃত্য-  
সঙ্গীতে ব্যাঘ্র যায়—তার এই সাধনা সাগরসঙ্গম লালসায়। জলভরা  
স্রোত কোলে বিছাদিলাসের মধ্যে লেখা রয়েছে মিলনের হাসি। আগার  
বনীর স্বচ্ছহৃদয়ে নিটোল চাঁদের লুকোচুরি গেঁবা—সেও একটা অপূর্ণ  
মন-ভঙ্গিমা। পুষ্পতরঙ্গ মুক্তিকারস নিয়ে বেড়ে উঠছে কুহুমকান্ত-  
স্রোতের, সমীরণ তার সৌরভ বিশ্বের দিক্দিগন্তে বহন করে নির্মাণ  
করেছে একটা স্বপ্নসেবা অমৃতের আশ্রয়। এই পুষ্প অতি নির্দল, পবিত্র  
সেমন মানবের প্রেম, দেবতার উদ্দেশ্যে তার বিকাশ, কিন্তু তার সৌরভ  
আনন্দ বিকীর্ণ করে সমগ্র বিশ্বে।

নিখিল বিশ্ব তোলপাড় করলে জানা যায়—জগৎ জুড়ে রয়েছে মিলনের  
সঙ্গীত। পরমাণুপুঞ্জের পরস্পর মিলনে হয়েছে এই মাধুর্যময় হৃদয়  
সংগে। প্রকৃতির গেলব শরীরে ফুলের শিহরণ দেখা দিয়েছে, চাঁদের  
আলো তার মুখে দিয়েছে স্নিগ্ধ মধুর হাসি, বিহগবিরহ ও কল্লোলিনীর  
সঙ্গীত দিয়েছে ভাষা। চল্লিকার হাস, পুষ্পের আভরণ ও তটিনীর  
সঙ্গীত যেন তার প্রেমের সাজ—প্রেমনিবেদনের ভঙ্গী। এ প্রেম  
উপহার দিতে চলেছে তার নায়কচরণে—বিশ্বনিরন্তর পদতলে।  
এ প্রেম, এই মিলনই সত্য, শাস্ত, নির্দল ও নিরবজ। এই প্রেমই  
জগতে দিয়েছে প্রাণের সঞ্চার। তাই আমরা দেখি—প্রতিগৃহ  
পতীর মধুর মিলন, প্রতিনিবৃত্তে নায়ক-নায়িকার বিশ্রান্ত-বিহার,  
বিশালীলিমায় তারকাগোষ্ঠিত উড়ুপতির স্নিগ্ধহাস। কিন্তু শব্দের  
কাল তার মধুর রূপ হরণ করে তাকে ফেলে দিয়েছে মায়ায় অন্ধ  
সংগে। তার মুখের হাসি বৃষ্টি লুকিয়ে যায়, ফুলের সাজ স্বপ্নের  
সৌর মিথ্যা হয়, তটিনীর কলহান নিবৃত্ত হয়। প্রজ্ঞার প্রবল আলোড়ন  
বিশ্ব হ'য়ে আনন্দ কোমল কলেবরকে ব্রহ্মসাগরের বক্ষে ভাসিয়ে

রাগবার সামর্থ্য—মনে হয় সে কতকটা হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু “মক্ষিকাও  
গলে না গো পড়িলে অমৃতহ্রদে।” তাই তলিয়ে যাবার সম্ভাবনা  
থাকলেও ব্রহ্মসাগরের রসে সে পাবে প্রাণের পানপান বল। এখন  
আমরা দেখতে পাই ব্যাসের আনন্দমুহূর্ত্ত তাকে টেনে তুলেছে। সম্পূর্ণ  
অক্ষত না হ'লেও তার সেই আনন্দময়ী মুক্তি আমাদের নেত্রসমক্ষে ধরেছে  
এক অনন্ত প্রাণারাম সত্যের ছবি, তার মধুর কলগান বায়ুহিল্লোলে  
ভাসতে ভাসতে অবর্ণহৃদয় হ'য়ে হৃদয় মধ্যে বিকীর্ণ করেছে  
অমৃতের রস, তার পুষ্পপ্রসাধন যাবার তৃপ্তিনিমিত্ত দিয়েছে পাগল-করা  
সৌরভ। প্রকৃতির নামরূপের মধ্যে আমরা দেখতে পাই ব্রহ্মের প্রপঞ্চরূপা  
অভিযুক্তি। তাই মুনীন্দ্র বলেছেন—“অস্তি ভাতিপ্রিয়ং নাম রূপমিত্যং-  
প্রপঞ্চকম। আত্মত্বং ব্রহ্মরূপং জগদ্রূপং ততোদ্ধৃৎ ॥” সত্তা চৈতন্য ও  
আনন্দই ব্রহ্মের স্বরূপ, নাম ও রূপ তাঁর জগদ্রূপে প্রতিভান।

হৃদয় অতীত যুগে প্রলয়ের নিবিড় তমোমাগিরি মধ্যে ব্রহ্মের জ্ঞানায়ক  
বিন্দুতে যে স্পন্দনের সৃষ্টি হ'য়েছিল, সে স্পন্দনে চরিতার্থ হ'ল তাঁর  
স্বভাবরূপ—“বহু শ্রাম্।” বিন্দু কম্পনে উদ্ভূত নাদ ব্রহ্মের প্রপঞ্চময়ী  
প্রকৃতি হ'তে সমুপ্তি আকাশে যে শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল, সেই  
শব্দের মধ্য হ'তে ক্রমশঃ পুনিত হয় প্রণব বা ত্রয়ী। এই প্রণবের  
পশ্চাৎ রয়েছেন নাদশ্রুতা বিন্দুগত ব্রহ্ম সৃষ্টিস্থিতিপ্রায়ের মুক্তি নিয়ে।  
স্বরের পশ্চাৎ থাকায় তাঁর আর একটা নাম অনবর। এই সৃষ্টি  
ব্যাকৃতি কতকটা সূতাত্ত্বনির্মাণবৎ। সূতার সহজলালিনির্মিত  
তন্তুজালে বন্ধ হয় কীটাদি জীবসমূহ, কিন্তু জালের সর্দার বিচরণ-  
বিলাসিনী সূতার বন্ধন নেই। সৃষ্টির মূলে রয়েছে ভূমানন্দের বাটলিলা  
বাননা। তাই আদিসৃষ্ট প্রণব বা ওঁকারের মধ্যে দেখা যায় ব্রহ্মা,  
বিষ্ণু ও শিবের মুক্তি। এই ত্রয়ীই যথাক্রমে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের  
অধ্যক্ষ। সূতাত্ত্বতার আলোকতার জায় ব্রহ্মের আনন্দাকর্ষণ ছড়িয়ে  
রয়েছে বিশ্বের সর্বত্র। এ কারণেই দেখা যায় সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়—এই  
সমস্ত ব্যাপারেই আনন্দ প্রতিভান। ব্রহ্মের সত্তা নিয়েই জগতের সত্তা,  
ব্রহ্মের আনন্দই তার আনন্দ, এ আনন্দ আমরা অনুভব করি প্রকৃতির

মধ্য দিয়ে । তার সমর্থন করে গীতার সেই অমূল্য শ্লোকাংশ—“বিশ্বত্ৰাহ-  
মিদং কৃৎসনমেকাংশেন স্থিতো জগৎ ।” সমস্ত বিশ্ব আনন্দময় ব্রহ্মের  
অংশ হওয়ায় আনন্দময় । চিরসত্যই জীবের কামনা, এই কামনার ফলে  
ঘরেছে আত্মপ্রেম পুরাদিতে অধিত যে প্রেম, তাতেও আমরা দেখতে  
পাই আত্মার চিরসত্যের আকাঙ্ক্ষা । এই আত্মার মুদ্রা নেই, বিশ্বের প্রতি  
বস্তুতেই আমরা দেখতে পাই তার প্রেমের আরোপ । এই আরোপিত  
প্রেম মিথ্যা নয়, অজ্ঞরূপে দৃষ্ট হ'লেও বস্তুঃ আত্মারই প্রেম সম্ভবিত ।  
“অভেদোচিপি ভেদব্যপদেশঃ । জলকল্লোলবৎ ।” জল ও কল্লোলের  
বাস্তবিক কোন ভেদ নেই—মুগ্ধতা দৃষ্ট হয়, এই মাত্র । কল্লোল  
জলেরই অবস্থান্তর । তাই আমরা সিদ্ধান্ত করতে পারি আকৃত হৃৎ  
ব্রহ্মানন্দেই চায়া ; ব্রহ্মরস যদি হয় কৃষ্ণের বাণীর রব, তবে আকৃত  
হৃৎ হবে রাখার সুপূরের ধ্বনি । সেই আদিশুণে সাম-  
সঙ্গীতের কালে প্রেমের বংশীধ্বনিত তাঁর হৃদয়  
গলে' যে আনন্দ প্রবাহিত যমুনার হৃদেই হয়েছিল, সে নারায়ণ চরণোদ্ধৃতা  
মন্মাদিনীর সঙ্গে সমতালে বস্তুম-ভঙ্গীতে নৃত্য করতে করতে প্রেমনিকে-  
তন বৃন্দাবনে এসে রাখাকে শুভাল তার প্রাণারাম মধুর সঙ্গীত । তাই  
আজও আমরা শুনে চাই—“লো যমুনে ঘরে ঘরে তোল তান !” কিন্তু  
কোথায় ? কে তার উত্তর দিবে ? এই প্রেমের সঙ্গীত শুন্বার ডাঙা  
এমত দুর্জট তাঁর মত্ততার সংহরণ করে গ্রাণানে বসে রয়েছেন ধ্যানস্তমিত  
হোচনে । এ সঙ্গীত আমরা শুনে চাই আমাদের কর্ণগ্রাস্ত জীবনে  
মনোরমা ও মনোবৃত্তান্তপরিণী প্রাণিনির মধুর আশ্বাস-বচনে, গভীর  
নিশীথে মনস্তরঙ্গবাহিনী তটিনীর কলনাবে, তবৎকল্পনিবন্ধ নিরাপদবিহগ-

দম্পতীর নর্মালাশে । অনন্তশায়ী নারায়ণ, যিনি জীবহৃদয়ে রয়েছে  
অস্থধ্যামী বিশ্ব মূর্ত্তি নিয়ে, তিনিই এই প্রেমের কেন্দ্র । এই যে বির-  
মনোরম বিশ্ব, এটা তাঁরই আনন্দশক্তির বিকাশ । এটা তাঁর লীলা-  
নিত্য, নিরবচ্ছিন্ন, বিচিত্র । এই লীলারস আপামর জীবদংঘকে পা-  
করাবার জন্যই সেই পরব্যোনাশায়ী নরদেহধারণ । যে রূপে বৃন্দাবনে  
তিনি পাগল করেছিলেন, যমুনার তটে রূপের হাট বসিয়েছিলেন, রাসমঞ্চে  
বিলাসবিচকল কামিনী-কুহন ফুটেছেছিলেন, সে রূপ কই । যে বাণী  
কলতানে যমুনা উগ্রান বহিত, গোপগৃহিণীগণ পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে ছুটে  
আসত, মধুর মধুরী নৃত্য করত, সে বাণী আজ নীরব কেন ? কত হাণে  
কত লাগ, যমুনার ফেনিল তরঙ্গভঙ্গে কত সঙ্গীতধারা, পুলিনের এ-  
রেণু হৃদয়ে প্রাণ নিয়ে লুকেচুরি গেলা, আজ সব কোথায় গেল ।

আছে সব । সেই বৃন্দাবন আছে, সেই যমুনা আছে, মধুর মধুরী  
সেই নৃত্য আছে । কিন্তু সব যেন শবের মত প্রাণহীন, নিষ্পন্দ । বু-  
নেই, গোপবধূ নেই, তাই অস্তঃসলিলা ক্ষয়মদীর মত ক্ষীণশ্রোতাঃ যমুনা  
মাঝে মাঝে বিরাট বাগুস্তপ বক্ষে ধরে হাহাকার করছে । কৃষ্ণ আর  
আসবেন কিনা কে জানে ? তথাপি সেই আশ-মরা যমুনার অন্তরে  
সলিল শ্রোত জানিয়ে দিচ্ছে জীবের প্রেমই সত্য ।

বিফোরবিতথং প্রেম

চর্যচর্যনিবন্ধকম্ ।

দাশরথিরহংবিপ্রো

যাচে তদ্ব্যক্বে সদা ॥



ও-আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

লিডার ও পেট্রোলীজ

১৯৫৬

দি ওবিএস কোম্পানি লিমিটেড, কুমারেশ, কুমারেশ লিমিটেড

# মোহেদের কথা

## মেয়েদের উত্তরাধিকার

(আলোচনা)

জ্যোতির্ময়ী দেবী

সংস্করণ (১৩৬৬) মাসের ভারতবর্ষে হিন্দু মেয়েদের উত্তরাধিকার প্রদর্শন শ্রীযুক্ত বনমদত্ত মহাশয়ের একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। শ্রেয় লেখক মহাশয় সাধারণভাবে নানাদিক দিয়ে আলোচন করেছেন, ৭৭ একটা দিক বাদে—সেটা মেয়েদের দিক।

আমাদের দেশে—নানারকমভাবে বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারের প্রথা ছিল। যেমন বাংলা দেশ বাদ দিয়ে প্রায় সর্বত্রই মিতাক্ষরার নিদেশ মত উত্তরাধিকারের চলন ছিল, শুধু বাংলা দেশেই দায়-ভাগ। এজোড়া জমিদারী, জায়গীরদারী ক্ষেত্রে রাজা মহারাজা—নবাবীর ক্ষেত্রে জোষ্ঠাধিকার প্রথা ছিল (এখনো আছে কিনা জানিনা)। মাতৃতন্ত্র ও ভারতবর্ষে মাদাজের কোনও কোনও জায়গায় আছে—খাদিয়া আসামী-দের মধ্যেও শোনা যায় আছে।

কিন্তু এসব আমার শ্রবণ পণ্ডিত লেখককে বলার দরকার নেই। পোষণ পাঠিকা আর পাঠকদের জন্য ছ'একটা কথা বলছি।

দায়ভাগের সঙ্গে মিতাক্ষরার প্রভেদ মূলতঃ এই—দায়ভাগে পুত্র বিহার মৃত্যুর পরে উত্তরাধিকার পায়, পিতা ইচ্ছা করলে বঞ্চিত করতে পারেন বা দিতে পারেন। মিতাক্ষরায় পুত্র সন্তান জন্মের সঙ্গেই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হয়। তাকে বঞ্চিত করার বা দান করার কথাই উঠে না। জোষ্ঠাধিকার ক্ষেত্রে রাজোষাড়ার জায়গীরদারদের জোষ্ঠ জন্মের সঙ্গেই উত্তরাধিকারের স্বীকৃতি পান, অথ সন্তান বঞ্চিত হয়। সে ক্ষেত্রে জমিদারী নানা ভাগে—সব ছেলেদের মধ্যেই ১০।১০।১০।১০ ভাগে ভাগ হয়ে যায়। এই সব ভাগাভাগির ভালমন্দের কথা মানুষ কম ভাবেনি। চিরকালই ঝড়ল বদল করার চেষ্টা হয়েছে। প্রথা বদলেছে। আবার নতুন করে ভাল মন্দ হুই দিক বিচার করে দেখা হয়েছে,—এও সবাই জানেন।

আনি কেত-খামার, হাল-গর, বলদ, জাল-জমী, ঘটা-বাটার কথা বাদ দিয়ে বলছি আর একদিকের কথা—যে দিকটা লেখক আমাদের কাছে তোলেন নি।

গরও আগে একটি লেখার কথা বলি। কয়েক বছর আগে রীডার্স ডাইজেস্টে শ্রীমতী ফিজয়লগ্নী পণ্ডিতের একটি লেখা বেরোয়। লেখাটার নাম “শ্রেষ্ঠ পরামর্শ আমার জীবনে।”

শ্রীমতী ফিজয়লগ্নী বিধবা হবার পর যখন রাশিয়ায় না আমেরিকায়

দূতের পদ নিয়ে যান সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। গান্ধীজী ছ'চারটা কথার পর তাঁকে বলেন—“তোমার খস্তর-বাড়ীর সঙ্গে নাকি তোমার মনোমালিখ হয়েছে?” শ্রীমতী পণ্ডিত প্রতিবাদ করে বলেন,—মনোমালিখ কি জন্ম হবে?.....গান্ধীজী তবু বলেন—বিদেশে যাচ্ছ বহুদিনের জন্ম হয়তো। ও'দর সঙ্গে সম্পর্ক ভাল রেখেই যাও.....।

শ্রীমতী পণ্ডিত বাড়ী এলেন তারপর। গান্ধীজীর পরামর্শের কথাও ভাবতে লাগলেন।

এই আলোচনা ও ঘটনার কথা বলেছেন তিনি নিজেই। তিনি তিনটা মেয়ে নিয়ে বিধবা হন। বিধবা হওয়ার পর দেখলেন বা শুনলেন, রঞ্জিত পণ্ডিতজী বা তাঁর স্বামীর পারিবারিক কোনও সম্পত্তিতে তাঁর বা তাঁর কন্যাদের কোনও অধিকার নেই। কেননা মিতাক্ষরা আইন মতে কন্যা সন্তানের ও স্ত্রীজাতির স্বাবর অস্তাবরে কোনো অধিকার নেই। (দায়ভাগ, জোষ্ঠাধিকার আইনেও নেই, হয়তো পোর-পোয় আছে—গৃহপালিত জীবের মত।)

মহিলাল নেহরু কন্যা, জহরলালজীর বোন, প্রতিষ্ঠা ও সম্পদশালী-বংশের বধু, কিন্তু একটি মৃত্যুর ইঙ্গিতে তিনি তাঁর তিনটা মেয়ে নিয়ে আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের সাধারণ মেয়ের মত পরমুগাপেক্ষী ও নিঃস্ব পর্ধ্যায়ে এসে দাঁড়ালেন.....।

এই আকস্মিক বিপর্যয়ের দিনে ক্ষোভ, দুঃখ, মনের কষ্ট, দুর্ভাবনা হওয়া তাঁর স্বাভাবিক। মেয়েদেরও নিজেকে নিয়ে তা নিশ্চয়ই হয়েছিল। আর এই ক্ষোভের এবং মনঃক্লান্ততার সংবাদ গান্ধীজীর কানেও গিয়েছিল.....।

যাই হোক, শ্রীমতী পণ্ডিত গান্ধীজীর পরামর্শে মনের সমস্ত বিষমুগ ভাবকে চেপে খস্তরকুলের সঙ্গে আবার নিজেকে সহজ করে নিয়ে-ছিলেন। এই তাঁর কাহিনী। সম্পত্তির সমস্তার মীমাংসা হয়েছিল কিনা কেউ জানে না অবশ্য। আমাদের মতব্য অনাবশ্যক। কেননা তখন এই বিল পাশ হয়নি। কিন্তু শতকরা ৭০ জনকে বাদ দিয়ে যে ত্রিশজন থাকে, বার অর্ধেক নারী—তারা যখন দুঃখে দুর্দিনে চোখে অন্ধকার দেখে পিতৃ কুলের ও খস্তর কুলের ঐশ্বর্যের পরিবেশের পাশে বসে—তাদের কথাও তো এই সব সমাজপতি মহাশয়দের ও সমাজের

ভাবা উচিত ছিল! সেই সেকলে অথবা একলে অশিক্ষিত বা শিক্ষিত নারীর দলের কিংবা কুমারী পতি-পরিভ্রান্ত অপুত্রক বা কণ্ঠা-জননী মেয়েদের কথাও তো কোনো সহৃদয় পিতা বা পিতৃহীন পণ্ডিত জ্ঞানী ব্যক্তিকে ভেবে দেখতে দেখি না? আজো যে এই প্রতিবাদের—হর উঠেছে, বা' পাছে মেয়েদের জন্য একখানা ঘর বা কয়েকটা ঘটা-বাটা অথবা দুটো ছোট্টা বিছানা কিংবা কিছু কিছু নগ্ন টাকা চলে যায়, পাছে ছেলেদের ভাগে কম পড়ে যায়—সেটাও পিতা ও পুরুষদের তরফ থেকেই উঠেছে।

কিন্তু এই সাধারণ ঘরের খারাপ মেয়ে বা শিক্ষিতা মেয়ে অনেকেরই পিতৃকুল নিঃশেষ এবং মনী-খণ্ডর কুলেও দরিদ্র নয় স্বচ্ছল অবস্থারই—ছিল বা আছে, কিন্তু আইনতঃ—অধিকার না থাকার জন্য তাদের দীন লাক্ষিত হতভাগ্য জীবন যাত্রা (কুমারী ও বিধবাদের) কেনা দেখেছেন!

বরং হালের গর—চাঁদের জমী, কাঁচা ঘর, ক্ষেত খামার আছে এমন চানী-গেরস্ত জেলে-মালো কামার-কুমার গোয়াল-ময়রা আদি ঘরের মেয়ে—বাবের তাদের ঐ মধ্যবিত্ত বা নিম্নমধ্যবিত্তদের ঘরের মেয়েদের মত সামাজিক ভয়ভা বা বাইরের সৌভব বজায় রাখতে হয় না—তারা দুদিনে কাজের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়তে পারে এবং পড়ে। মিথ্যা ও বৃথা মান মর্যাদা সন্তানের মুখোপ পরে তাদের থাকলে চলে না, যা আমাদের ঘরের মেয়েদের পক্ষে এখনো সম্ভব হয় নি। বাপের ভাত ও ভাইয়ের ভাত কিংবা বিধবা হলে সন্তানাদি নিয়ে খণ্ডর কুলের কারো দেওয়া মুষ্টিভিক্ষার দয়ারদানই (মনে রাখতে হবে দয়া ছাড়া আর কোনো দাবী এদের ছিলনা) এদের সম্বল। তবুও দেখা যাচ্ছে মেয়েরা যত দীন-দরিদ্রই হোক না কেন—বাপ মেয়েদের কথা ভাবতে একেবারেই ইচ্ছুক এখনো নন।

একশো বছর আগে যে প্রাচীন সমাজ ছিল, তাতে মোটা ভাত কাপড় দিয়ে কিছু আত্মীয়বন্ধনদের দ্বারা খুড়ি জেটি পিসি মাসী বোন প্রতিপালিত হতেন। জীবন যাত্রাও এত দুখ্যা ও কঠোর ছিল না। ঐ ধরণের সম্পর্কীয়দের আশ্রয় না দিলেও সে কালে সমাজে নিশ্চিত হতে হ'ত। যদিও সে জীবনও সকলের স্বর্থময় হত'না। এই এসঙ্গে বিভাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিতে দেখতে পাওয়া যাবে তাঁর পিতামহীর স্বামীর স্নান কালে পিতৃপুত্র বাসের লাক্ষণ, আবার খণ্ডর কুলেও নিরুপায় দৈন্তময় সম্মানহীন জীবন। এখরণের নজীরের অত্যন্ত বসন্ত মণাইয়ের কাছেও হবে না আশাকরি।

শাস্ত্র মতে নারীর জীবিকার উপায় ছিলেন তিন জন—পিতা পতি পুত্র। রক্ষণাবেক্ষণও তাঁরাই করতেন। এত্রে প্রথম জীবিকাধাতা হলেন বাপ। কিন্তু দ্বিতীয় জীবিকাধাতা বা রক্ষক একালে নানা কারণেই ঠিকমত করে মেয়েরা লাভ করতে একেবারেই পাবে কি না কোন ঠিকানা নেই। কাজেই পিতার বর্তমানে এবং অবর্তমানেও পিতার একটা দারিদ্র থাকা উচিত—তার জীবিকা ও আশ্রয়ের জন্য। সম্পত্তি থাকলে উত্তরাধিকার দেওয়া—না

নতুন করে একটা সমস্তা এসে পড়ে—খণ্ডর কুলে সম্পন্ন অবস্থা হোক না হোক। তাতেও ফাঁকি দেওয়া চলে সে নজীর লেখক মহাশয় নিয়ে দিয়েছিলেন—মুসলমান মেয়েদের পরিচিতি অমুসারে পিতৃবৎ অধিকারী হলেও। হুতরাং এই ফাঁকি বাদে চোখে অধিকারী ছিল না বা তাদের দেওয়া আগেই সহজ। কাজেই শুধু গ্রাম আচ্ছাদন ও আশ্রয় পাওয়া যে বিধবা কুমারী ও বিপন্ন মেয়েদের কত কঠিন সে দৃষ্টান্ত বা নজীর জীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, বিভাসাগর-পিতামহী প্রমুখ অনেক মেয়েদের জীবনকথাতেই পাওয়া যাবে।

আইনতঃ কোনো অধিকার না থাকাটা এমনি মঙ্গল সরল মোটা ব্যাপার, যার কোনো খোঁচ-খাঁচ নেই, এক মুহূর্তেই পায়ের তলায় মাটি ভূমিকম্পের মত ফাঁক হয়ে পাতাল প্রবেশের ব্যবস্থা করে দিতে পারে আশ্রয় হীন করে। যার জন্য জীমতী পণ্ডিতকেও বিচলিত, ক্ষুব্ধ ও আশ্রয় হতে হয়েছিল। তখন সে ক্ষেত্রে সম্পত্তিবান-বাপ কৃতী-দেবর-ভাত ও ভাইয়ের সম্পত্তিতে এবং বিবেকে একটা খোঁচও না দিয়েই এক নিম্নে সাধারণ বিধবা বধূ কণ্ঠা মেয়ে পথের ভিখারিণীর পর্ধ্যায়ে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্য নয়। দু'একটা চমৎকার কথার মার পাঁচ 'ভাগ্যের দোহা' 'কর্মফল' বলেই কর্তব্য ও বস্তব্য তাঁদের উত্তরে শেষ করা চলে।

অনেক কথা আর বলায় দরকার নেই কেননা—আইন পাশ হয়ে গেছে। নানা রকম ফাঁকি দেবার চেষ্টা এবং মহৎ অভিপ্রায় সত্ত্বেও মেয়েরা অনেককেই কিছু কিছু পাচ্ছেন পাবেন। যদিও কৌতুক-বিষয়, এও শোনা যাচ্ছে বহু মেহময় উদার-হৃদয় পিতা তাদের পুত্র পৌত্রদের উইল করে সম্পত্তি দিয়ে যাচ্ছেন পাছে মেয়েরা ভাগ্য বসাতে চেষ্টা করে।

আমাদের বক্তব্য এই যে, (১) সম্পত্তিতে মেয়েদের ভাগ তার পাওয়া উচিত সন্তান হিসাবেই। (২) মেয়েরা যেহেতু সহজেই জীবিকা লাভ করতে পারে ওঠেন না—গৃহধর্মের দায় ও দায়িত্ব এবং শিক্ষার সুযোগ ঠিকমত পান না সেই জন্য। এই কারণেও মেয়েদের সম্পত্তিতে বিধবা অধিকার থাকা দরকার। সে ক্ষেত্রে ছেলেরা অনায়াসেই কাজ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারেন। মেয়েরা দুর্ভোগের দিনেও খণ্ডর পিতার সম্পত্তিতে অধিকারিণী হলে সন্তান মানুব করতে সহজ পারবেন। কেননা সন্তান পালনের দায় বিধবা জননীকে বহন করতে হয় সর্বত্রই।

মোট কথা মেয়ে বা পুরুষ বলে নয়, মানব জাতির অর্ধেক অংশ নারী। সংসারের দারিদ্র ভারও পরিপূর্ণ ভাবেই গ্রহণ ও বহন করেন, যেমন স্ত্রীমতঃ ধর্মতঃ ও সঙ্গত ভাবে—তেমনি স্ত্রীমতঃ ধর্মতঃ ও আইন মতঃ অধিকার তাঁদের পাওয়া উচিত ছিল আরো আগে। এখন পেয়েও সেজন্য জাতীয় সরকার দৃষ্টবাদ।

এখন বলি—রামবাবু, শ্রামবাবু ও তাদের কণ্ঠাভামাতা ও পুত্র সম্পত্তিতে অধিকার ও ক্ষতিলাভের হিসাব নিকাশগুলি পড়ে চমৎকৃত হলাম।

মনে মনে ভাবলাম, আগের দিনের শ্রামবাবু রামবাবুরা এখন কি



# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার  
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে  
দারুণ খুশী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন  
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়-  
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল  
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!  
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেনা  
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং  
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারে না!  
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন না  
কেন...আজই!



**সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে**

৪. 267-X52 BG

হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।



পুত্রবধূর ও কন্যাদের কথা ভাবতেন না, সেই দাবি বিপন্ন দুর্দশাগ্রস্ত অসংখ্য বধূ ও মেয়ের জীবনের ও জীবিকায় কথা লাভ ক্ষতির কথা কি যমদত্ত মহাশয়ের একটুও স্মরণ পথে আসেনি? অবশ্যে হিসাব নিকাশ করার সময় আগে পরে মৃত্যুর—দুর্যোগে ভাইদের সাহায্যে কতগুলি টাকা কম-পাড়ায় হিসাব করার সময়?

মনে হয়, আমাদের এই ভাণ্ডারমন্ড লাভক্ষতির দিকটা এবল ও পুরুষ পক্ষেই তো চিরকাল দেখা হয়েছে। এখন এই মাত্র তিন বছরের শিশু আইনটী নিয়ে না হয় তারা কিছুদিন সামান্য ক্ষতি ও অসন্তোষ স্বীকার করুন না? এবং যাকে সম্পত্তির ভাগ দিতে হচ্ছে হয়ত তার ক্ষতি পূরণ করে দেবেন পুত্রবধূ। সেবিসয়ে তো ইতিহাসও নানাবিধ সমাজে—নানা নজীর দেখা যায়। (তার এতো চুলচেরা ভাগের ক্ষতির ক্ষোভ উপার্জক-সম্প্রদায়ের মুখে দাড়ে কি?) যথা, মাতৃতন্ত্র সমাজে দেখতে পাবেন কোন সম্পত্তি পেলে মামারা ভাগিনেয়কে বিবাহ করেন। নিশ্চয়ই ভাগ্নীকে ও ভাগ্নীকে ভালবেসে নয়। এমন কি ওপানকার মালাবার কেরালার খৃষ্টান সমাজেও মামা-ভাগিনীর বিবাহ প্রচলিত।

মুসলমান সমাজেও নানা সম্পর্কের খুড়তাতো পিসতুতো মামাতো মাসতুতো ভাই বোনে বিবাহ প্রচলিত আছে। সেও ঠিক কুলগত পবিত্রতায় উদ্দেশ্যে বোধ হয় না। মনে হয় সম্পত্তি হাত থেকে বেরিয়ে না যায় তারও উদ্দেশ্য এই।

প্রাচীন মিশরের রাজবংশে সহোদর ভাই-বোনে—অনেক বয়সের তারতাম্য শিশু-ভাই বয়সে-বড় বোনে বিবাহ হ'ত। রাজ্য ভাগা-ভাগির ভয়ে ভাবনায় নয় কি?

এক কথায় বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে পুরুষরা চিরকালই যেমন সচেতন ও বুদ্ধিমান মেয়েরা তেমনি নির্বোধ ও বিশ্বাস-পরায়ণ। ভাই সব সময়ে পুরুষরা আইনের ফাঁকে সমাজে নতুন প্রথা গড়ে ও ভেঙে নিজেদের দিকে ঝোল টেনে নিয়েছেন এবং তাই তারা শরিয়ত বা মাতৃতন্ত্র সমাজেও ফাঁকিতে পড়েন নি। যদিও নিকটাত্মীয় বিবাহ খুব প্রশস্ত মনে করা হ'ত না—যে সমাজেই।

...তা' এখনো আমরা লেখক-ক আশুপ্ত হতে বলতে পারি, এক্ষেত্রেও পুরুষ ক্ষতি-লাভ পতিয়েই বিয়ে করবেন। তাঁদের সে বুদ্ধি আছে। অথচ আমাদের মেয়েরাও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

এই লেখাটী শেষ করার পরে মাঘ মাসের ভারতবর্ষে যমদত্ত মহাশয়ের আবার একটা লেখা বেরিয়েছে পড়লাম। সোপেনগবের পুরানো তিস্তা কথা ছাড়া বিশেষ মতুন কোনো বক্তব্য আর তাতে নেই। শুধু একটা অতি দ্রুত বাজে খেলো উগামা দিয়ে ট্রাম বাসে লেডীস সীটের সঙ্গে উত্তরাধিকারের অধিকার লাভের গুরু বিতর্ক তুলনা না করে থাকতে তাঁর না পারাটা আমাদের গুরু করেছে! এবং সেই সঙ্গে নারীর দৈনিক হওয়া? চিন্তামা করি, লেখক কি নারী বীরাজনাদের কাহিনী শোনে ন কি কখনো।

অবশেষে বলি, লেখক মহাশয়ের ধারণা কয়েকটা আধুনিক কালের

মেয়ে এই আন্দোলনটী শুরু করেছেন। তা ঠিক নয়, তিনি পড়ে দেখতে পারেন এই আলোচনা বঙ্কিমচন্দ্রের 'সামা' নামের প্রবন্ধাবলীতে আর। স্বর্ণকুমারী দেবীর ও বঙ্গ নারীর বহু রচনায় পাবেন। এঁদের পরে প্রগতিশীল ও বহু লেখক-লেখিকার এ বিষয়ে রচনা ভারতবর্ষের গোড়াতেই দেখতে পাওয়া যাবে। ৩০।৪০ বছর আগে আমিও একজন তাঁদের দল ছিলাম। আমি মোটেই আধুনিক লোক নই। এ ছাড়া মেয়ে-র উত্তরাধিকার না থাকার জন্ত অহুবিধা অসম্মান থানি দুঃখ দৈন্তের অভিজ্ঞতা এই সমাজের মধ্যে থেকে অনেকের মত আমারও দেখতে বাকি নেই।

লেখক আরো বলেছেন সে কথারও উত্তর দেওয়া দরকার মেয়েদের সংসারের দায়িত্ব সম্বন্ধে। বহু মেয়ে এ যুগে উপার্জন করে ভাই বেগে প্রতিপালন করছেন, কারণ সকলেই জানেন—লেখকও জানেন নিশ্চয়। বহু পুত্র যে পিতা মাতাকে ভাই বোনকে দেবেন না, তাও নিশ্চয় দেখা থাকবেন। যদিও উত্তরাধিকার প্রসঙ্গে একথা অপ্রাসঙ্গিক।

এই আন্দোলনের জন্তই হোক, বা যে কারণেই হোক—এই সামান্য অহুবিধাটা নিশ্চয়ই বিজ্ঞ ও পণ্ডিত জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। যার ফলে প্রজ্ঞেয় দেশমুগ, বি, এন, রাও, অধ্যক্ষকর প্রমুখের একাংশ চেষ্টায় এই আইন রচিত হয়ে এতদিনে পাকা হয়েছে। যা আমাদের উত্তর কালীনীদের অনেকেরই জীবন যাওয়া বঠোর বন্ধুর পথ খানিকট সহগম করে দেবে—এইটাই সার্থক লাভ মনে করি।

এইবারের রচনায় যমদত্ত মহাশয় মেয়েকে যারা উত্তরাধিকার সম্পত্তি কিছু দেন নি—তাঁদের অনেকের নাম উল্লেখ করেছেন দেখলাম। আমিও দু একজন বিখ্যাত লোকের নাম তাঁর অবগতির জন্ত জানতে পারি। একজন তিনি ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যিনি সেই ৪৫ বছর আগেও যখন এই আইনের জন্ত কোন আলোচনা আন্দোলনও দেশে হয়নি তখনকার দিনে—তাঁর দুটি পুত্রকন্যাবে—ক্রীষক দিলীপকুমার রায় ও ক্রীমতী মায়ী দেবীকে—সমান ভাগে এর সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন।

তাঁর অসাধারণ উদার হৃদয়ের চিন্তা ও পিতৃস্নেহ ছেলে ও মেয়ে জন্ত দু ধারায় দুভাবে প্রবাহিত হয় নি এবং আমরা বলি লর্ড সিন্ধু মার রাজেন্দ্র মেয়েদের কিছু সম্পত্তি দিয়ে গেছেন—হেলেনদের মত তুল্যাংশ না হলেও।





# হাতের কাজ

## চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

৪

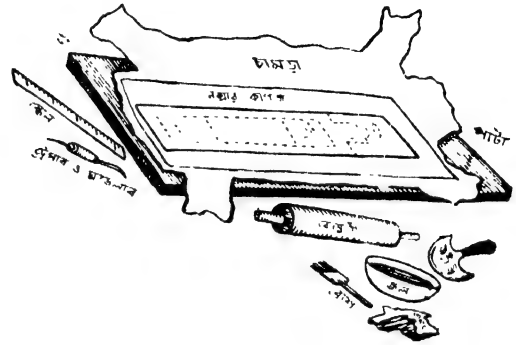
ইতিপূর্বে চামড়ার কারু-শিল্পে যে সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন হয়, তার মোটামুটি আভাস দিয়েছি। এবারে, সে সব সরঞ্জাম ব্যবহার করে কি ভাবে চামড়ার বিবিধ শিল্প-সামগ্রী বানানো হয়, সেই কথা বলবো।

চামড়ার কারু-শিল্প রচনার সময়, গোড়ার দিকে দৃঢ়, সরল অথচ সূন্দর, আর দৈনন্দিন-জীবনে কাজে লাগে, এমন ধরণের জিনিষপত্র বানানোই উচিত। এভাবে কাজ করে এগিয়ে চললে শিক্ষার্থীর হাত পাকবে ক্রমশঃ। নিত্য-নতুন নানারকম শিল্প-কাজ করতে করতেই শিক্ষার্থী যেমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবেন, তেমনি পারদর্শী হয়ে উঠবেন শিল্পের বিবিধ কলা-কৌশল দেখে! বীজ থেকে ছোট গাছ যেমন দিনে-দিনে বেড়ে উঠে বিরাট মহীকূহ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়ায়, নিয়মিত শিল্পচর্চার ফলে তেমনিভাবেই শিক্ষার্থীকে দক্ষতা লাভ করতে হবে। কারণ, নিষ্ঠাভরে সাধনা না করলে কোনো কাজেই সিদ্ধিলাভ ঘটে না... শুধু পণ্ডশ্রম আর শোকসানই সার হয়!

যাঁরা চামড়ার কারু-শিল্প রচনায় সবে হাত দিচ্ছেন, তাঁদের পক্ষে এই সব সোজা এবং সাদাসিধে ধরণের সাজ-কাজের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়—‘বুক’ বা ‘পেজ’ মার্ক (Book or Page mark), চিকুণীর খাপ, ‘টেবিল-ম্যাট’ (Table Mat), ‘বুক-কভার’ (Book-Cover) বা বই ঢাকবার মলাট, ‘ওয়ালেট’

(Wallet), ‘পার্শ’ (Purse) বা টাকা-পয়সা রাখার ব্যাগ, চশমার খাপ, ‘লেটার-কেস’ (Lettercase) প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্য দরকারী জিনিষপত্র।

গোড়াতেই জানাই—‘বুক’ বা ‘পেজ মার্ক’ তৈরী করার মোটামুটি নিয়ম। এ সব জিনিষ বানাতে হলে, প্রথমেই প্রয়োজনমত আকারে নক্সাটিকে আগাগোড়া কাগজের উপরে নিখুঁতভাবে একে নিন—আঁকা ছবিটির কোথাও যেন কোনো গোলমাল না থাকে। নক্সাটি সাইজমার্ক



ছবি নং ১

ছাপে পরিপাটিভাবে একে নিয়ে সেটিকে সমতল শক্ত ‘পাটা’ বা ‘বোর্ডের’ উপরে সমানভাবে বিছিয়ে ‘ট্রেসার’ (Tracer) যন্ত্রের সাহায্যে ভালো করে ‘ছকে’ (Tracing) নিতে হবে—যাতে কাগজে-আঁকা নক্সা-চিত্রের প্রতিটি রেখা বেশ স্পষ্টরূপে চামড়ার ‘বহির্ভাগে’ (Outer Facing) ফুটে ওঠে, না হলে পরে ‘মডেলিং’ এর (Modelling) সময় কাজের অসুবিধা ঘটবে রীতিমত। বলা বাহুল্য যে, এ-কাজের আগে চামড়াটিকে ‘বাটালি’ (Knife) বা ‘কাঁচির’ (Scissors) সাহায্যে প্রয়োজনমত আকারে কেটে, যথারীতি জলে ভিজিয়ে ‘বেলুনী’ (Roller) দিয়ে বেলে মোলায়েম করে নেওয়া চাই। তবে কেউ কেউ চামড়ার উপরে ‘নক্সা’ ছকে নেবার পরে, উপরোক্ত ‘ছাঁটাই’ (Cutting) ও ‘বেলুনী’র (Rolling) কাজ করে থাকেন। আমাদের মতে, এ সব অংশ-করণীয় কাজ গোড়ার দিকে সেরে ফেলাই ভালো—তাতে অসুবিধায় চেয়ে সুবিধার সম্ভাবনা বেশী।

চামড়ার উপরে নক্সাটিকে ছবজ ‘ছকে-তোলার’ (Tracing) পর, গত মাঘ সংখ্যায় যে পদ্ধতিতে ‘নক্সা-ফোটানোর’ (Modelling) ইঙ্গিত দিয়েছি, সেইভাবে



বাটিতে ভরে মেথিলেটেড স্পিরিটে বেশ হাক্কা করে লে নিতে হয়। চামড়ার উপর গাঢ় রঙ একেবারে লাগানো ঠিক নয়, হাক্কা ধরণে রঞ্জিত করাই ভালো। কারণ, চামড়ার উত্থর রঙের ছোপ ধরলে, তা সহজে ওঠানো যায় না। কাজেই গাঢ় রঙ একেবারে লাগানোর চেয়ে, বার কয়েক হাক্কা রঙ লাগানোই বিধেয়। চামড়া রঙ করার কাজে মোলায়েম পরিচ্ছন্ন ত্রাকড়ার পুঁটলি, সাদা তুলো, তুলি কিম্বা ‘প্রে’ ব্যবহার করা চলে। শিফার্মের পক্ষে গোড়ার দিকে ত্রাকড়া বা তুলোর পুঁটলি কিম্বা ভালো তুলি ব্যবহার করাই মঙ্গল। চামড়ায় হাক্কা লাগানোর সময় লক্ষ্য রাখতে হবে, রঙের খাবড়া ছোপ যেন না ধরে কোথাও, আগাগোড়া সমানভাবে রঙ লাগাতে হবে। অসাবধানে কোথাও গাঢ় রঙের ছোপ ধরে গেলে রীতিমত ধৈর্য ধরে সাবধানে হাক্কা রঙের প্রলেপ দিলেই দোষ-যুক্ত জায়গাটিকে বেমানাম মিলিয়ে নিয়ে হবে। চামড়ায় রঙ লাগবার সময় বেশ হুঁশিয়ার হয়ে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে গোলভাবে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মোলায়েম হাতের চাপে পরিচ্ছন্নভাবে কাজ করা চাই। বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োজনমত বিবিধ বা বিশেষ কোন একটি রঙ-লাগানোর পর, চামড়াটিকে রোড়ে না রেখে ছায়া-শীতল জায়গায় খোলা বাতাসে রেখে শুকিয়ে নেবেন। তারপর নতুন মোলায়েম কাপড় বা তুলোর পুঁটলি, কিম্বা স্কেলভেটের অথবা পালিশ-কাপড়ের (Polishing Cloth) ‘প্যাড’ (Pad) দিয়ে ভালো করে ঘষে-ঘষে চক্চকে পালিশ (Polish) করে তুলবেন। ভালো করে ‘পালিশ’ করা করলে চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রীতে বর্ণের বৈশিষ্ট্য পোটে না...সৌন্দর্যেরও অভাব ঘটে। স্তরান্তর রঙের পর ‘পালিশ’ করার ব্যাপারটিও চামড়ার কারু-শিল্পের একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

আপাততঃ এখানেই আলোচনা মূলত্বী রাখলুম। পরাক্ষরে আরো নূতন কয়েকটি বিষয় জানাবার ইচ্ছা হইলো। প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি, এই সংখ্যায় বুক-পেজ আর্কের যে নক্সাটি মুদ্রিত হলো, সেটি দ্বিগুণ আকারে (Size) বর্দ্ধিত (enlarge) করে কাগজে এঁকে নিয়ে, চামড়ার বুক ফুটিয়ে তোলা চলবে।

## কাঁথা সেলাইয়ের নক্সা

স্বলতা মুখোপাধ্যায়

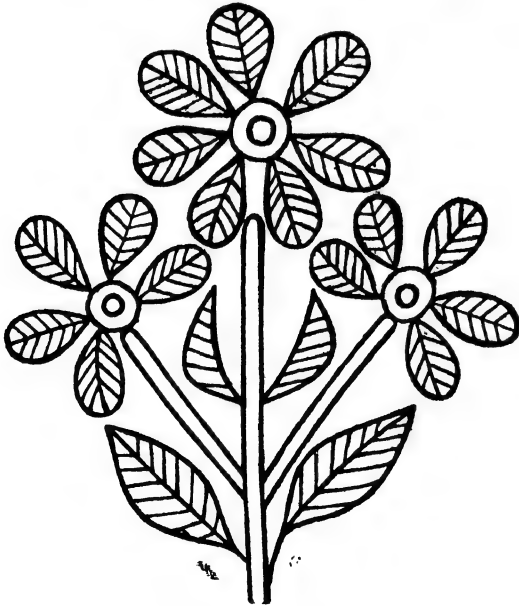
কাঁথার উপর নানা রকমের সুন্দর সুন্দর নক্সা-চিত্র রচনা করে সূচী-শিল্পের কাজ, বাঙলা দেশের বিশিষ্ট একটি লোক-কলা। তাই প্রাচীনকাল থেকে আজ বাঙালার ঘরে অপরূপ এই সূচী-শিল্পকলার বিশেষ সমাদর দেখা যায়। বিচিত্র নক্সাদার কাজওয়ালা পুরোনো আমলের বহু অভিনব নিদর্শন দেশের বিভিন্ন যাহ্নঘরে এবং শিল্প-সংগ্রহ-শালায় আজো সমৃদ্ধ সংরক্ষিত রয়েছে। তাছাড়া শহর ও গ্রামাঞ্চলের বহু বাঙালী ঘরের বধু-কস্তুরা তাদের অবসর-সময়ে নিপুণ হাতে কাঁথার উপর নানা ধরণের বিচিত্র নক্সা-সেলাইয়ের কারু-কার্য করে এ-শিল্পটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। এমন কি এ-যুগে বিদেশী-মহলেও বাঙালার কাঁথা-শিল্পের প্রতি রীতিমত অনুরাগ এবং সমাদর দেখা যায়। তাই বাঙালার এই অপরূপ সূচী-শিল্পকলার ধারাহীনলনের উদ্দেশ্যে আপাততঃ কাঁথার উপর সেলাইয়ের জন্ত কয়েকটি ‘আলঙ্কারিক-নক্সার’ (Decorative designs) প্রতিলিপি দেওয়া হলো; বারান্বরে এ ধরণের আরো নানা নক্সা প্রকাশিত করার বাসনা রইলো।

পছন্দমত রঙীন সূতো দিয়ে সেলাইয়ের আগে, কাপড়ের উপর ‘আলঙ্কারিক-সূচীচিত্র’ রচনার সময় উপরে মুদ্রিত তিনটি ‘নক্সার’ (Design) প্রথমটি—কাঁথার চার কোণে; দ্বিতীয়টি—কাঁথার মাঝখানে বসিয়ে নিখুঁত-পরি-পাটিভাবে ‘ছকে’ (Tracing) নিতে হবে। তৃতীয় নক্সাটিকে মানানসইভাবে কাঁথার চারকোণে-আঁকা প্রথম ‘নক্সাগুলির’ মাঝামাঝি জায়গায় একটি, দুটি বা তিনটি করে বসিয়ে ‘ছকে’ নিতে হবে। তাছাড়া কাঁথার মাঝখানে আঁকা দ্বিতীয় নক্সা-চিত্রের চারিদিকে একটি করে তৃতীয় নক্সার প্রতিলিপি ‘ছকে’ দিলে শিল্প-কাজের দোষ্টব-স্ত্রী আরো অনেকখানি বৃদ্ধি পাবে। ছকে-তোলার সময় বিশেষ নজর রাখা দরকার যে প্রত্যেকটি নক্সা যেন কাঁথার কাপড়ের উপর মানানসই



ছবি নং ১

আর সমান মাপে বসিয়ে একে নেওয়া হয়। এ কাজে হিসাবের গরমিল ঘটলে পরিপাটি সেলাইয়ের পরেও

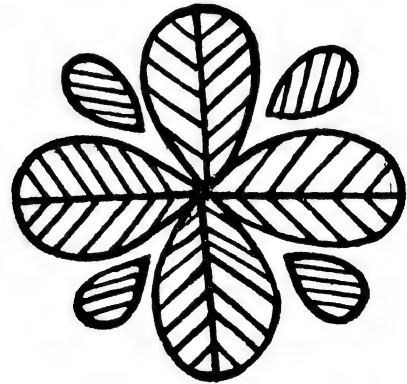


ছবি নং ২

কাঁথাটি নিখুঁত-সুন্দর দেখাবে না। কাজেই কাঁথা-শিল্প-কাজের সময় এদিকে রীতিমত হুঁশিয়ার থাকা প্রয়োজন।

‘নক্সা’ ছকে-তোলার ( Tracing ) আবে, কাঁথার কাপড়গুলির সূচ্য ব্যবস্থা করে নেওয়া চাই। সাধারণতঃ কাঁথা সেলাইয়ের কাজে পুরোনো ধুতি, শাড়ী, বা চাদর ব্যবহার করা হয়; অনেকে আবার নতুনকাপড় কিনেও সব কাজ করে থাকেন। কাঁথা সেলাইয়ের কাজে প্রয়োজনমত সাইজের ছথানি ধুতি, শাড়ী বা চাদরের টুকুরো নিতে হবে। এই দুটি কাপড়ের টুকুরো যেন সমান আকারের হয়। কাপড়ের টুকুরো দুটির প্রত্যেকটিকে আবার পরিপাটিভাবে ডবল পাটে ভাঁজ করে নেবেন এবং ডবল-ভাঁজ-করা কাঁথার কাপড়ের এই টুকুরো দুটির একটিকে ভিতরে বিছিয়ে রেখে, অপরটি দিয়ে সেটির সামনের ও পিছনের দিক সমানভাবে আগাগোড়া মুড়ে ঢেকে দেবেন। এইভাবে কাপড়ের টুকুরো দুটি সমানভাবে রেখে মোড়নার সময়, কোনো টেবিল, তক্তাপোনের উপরে রেখে

অথবা অভাবে সমতল মেঝেয় পরিষ্কার মাছর বা সতরঞ্চি পেতে একটির উপর অপরটিকে বিছিয়ে কাপড়



ছবি নং ৩

দুটির চার পাশ বেমালুম মিলিয়ে দেবেন। কাঁথার কাপড় পুরোনো হলে কাজের তেমন অসুবিধা ঘটবে না, তবে ছেঁড়া-ফুটো বা জীর্ণ না-হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কারণ, জীর্ণ কাপড়ের তৈরী কাঁথা তেমন মজবুত ও টেকসই হয় না, আর ছেঁড়া বা ফুটো হলে শিল্প-কাজটিও অসুন্দর ঠেকবে। কাজেই বলা বাহুল্য, পুরোনো কাপড় আর সূতোর চে

কাঁথা-সেলাইয়ের কাজে নূতন সূতো-কাপড় ব্যবহার করা হইল। নূতন কাপড়ের উপর নূতন পাকা রঙের সূতো দিয়ে সেলাই করলে কাঁথার নক্সাগুলি শুধু যে সুস্পষ্ট আর পরিপাটি দেখাবে তাই নয়, অনেকখানি মেহনতীর ফলে তৈরী হাতের কাজটিও দীর্ঘস্থায়ী হয়। মোটা ধরণের কাঁথা তৈরী করতে হলে দুটি বা তার বেশী কাপড়ের টুকরো প্রয়োজন। তবে পাতলা-মিহি ধরণের কাঁথা বানাতে হলে দুইয়ের বদলে একভাঁজ কাপড় হলেও ক্ষতি নেই। কাঁথার কাপড় মোলায়েম, টেকসই, পাতলা-মিহি অথবা মোটা ধরণের এবং নূতন হলেই ভালো হয়। কাঁথার বাইরের পিঠ (outer facing) অর্থাৎ যেদিকে নক্সা-কারুকার্য ফোটাণো হবে, তার জন্য মিহি-মোলায়েম কাপড় ব্যবহার করা বঞ্জনীয় এবং কাঁথার ভিতরের পিঠ (Inside Facing) অর্থাৎ যেদিকটি গায়ে থাকবে, সেটি মোটা অথচ খাপি ধরণের কাপড়ে করলেও চলবে। মোটামুটিভাবে লেপ-সেলাইয়ের কাজে সচরাচর যেমন দেখা যায়, তেমনি করে কাঁথার কাপড় দুটি জুড়বেন।

কাঁথার ভিতর আর বাহির দিকের অংশ দুটি সমানভাবে বিচ্ছিন্নে চারিদিক আগাগোড়া মিলিয়ে নেবার পর, গোড়াতেই বড়-বড় 'টাকা-সেলাইয়ের' ফাঁড় তুলে দুই আর দুইয়ে চার-ভাঁজে পাট করা কাপড় একত্রে টেকে রাখা প্রকার, নাহলে কাপড়ের টুকরোগুলি সরে গিয়ে বেয়াড়া হবে কুঁকড়ে থাকার ফলে, নক্সা-তোলার কাজে বিশেষ অসুবিধা ঘটবে এবং সেজন্য হুটী-কার্যও আশঙ্করূপ হ্রাস পাবে না।

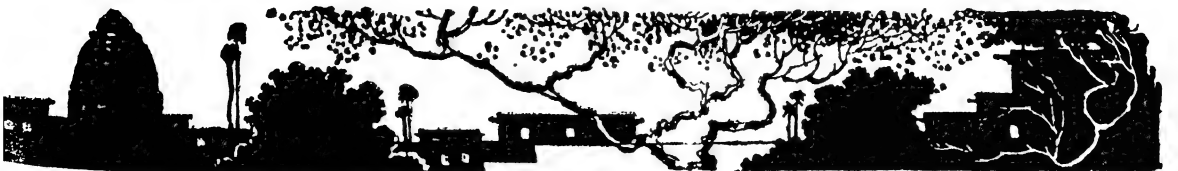
'টাকা-সেলাইয়ের' কাজ শেষ হলে, নক্সাগুলিকে নিশ্চিহ্ন জায়গায় পরিচ্ছন্নভাবে 'ছকে' (Tracing) নেবেন। তারপর পছন্দমত রঙীণ সূতো দিয়ে নক্সার বিভিন্ন অংশগুলি একে একে সেলাই করবেন। নক্সার কিনারার পছন্দমত গুলি 'ব্যাক-স্টিচ' (Back Stitch) পদ্ধতিতে সেলাই করবেন। তাছাড়া পাড়ের সূতো তুলে সেলাই করলে

কাঁথার কাজটি আরো অভিনব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হবে এবং লোক-শিল্পের (Folk Art Style) ধরণটী বজায় থাকবে পুরোপুরি। কোনো কারণে পাড়ের সূতো সংগ্রহ করার অসুবিধা ঘটলে, পছন্দমত রঙীণ সূতো 'হালি' বা 'লজির' সাহায্যেও কাঁথা-সেলাইয়ের কাজ করা চলে। তবে সে-সব রঙীণ সূতো সেলাইয়ের কাজে ব্যবহার করার আগে ভালোভাবে পরখ করে নেওয়া প্রয়োজন। কারণ, সূতোর রঙ কাঁচা হলে, কাঁথা কাচবার সময় জল লেগে বিবর্ণ হয়ে যাবে এবং এত মেহনতের তৈরী কাঁথাটিকে রীতিমত দাগী আর অপরিচ্ছন্ন করে তুলবে। সুতরাং কাঁথা-সেলাইয়ের কাজে সব সময় পাকা রঙের সূতো ব্যবহার করবেন।

প্রসঙ্গক্রমে, এখানে সূতোর রঙ পাকা হওয়া কাঁচা, পরীক্ষা করে দেখার একটি সোজা উপায় জানিয়ে রাখি। সেলাইয়ের কাজে ব্যবহারের আগে, ঈষৎ-গরম জলে সাবানের কুচি মিশিয়ে, সেই জলে রঙীণ সূতোগুলিকে ভালো করে কেচে নেবেন। সূতোর রঙ যদি কাঁচা হয়, তাহলে ঈষৎ-উষ্ণ এই সাবান-জলে কাঁচার ফলে সেগুলি বিবর্ণ ও স্নান হয়ে যাবে...পাকা-রঙের সূতো হলে এভাবে দোলাইয়ের দরুণ সহজে কোনো বিকৃতি ঘটবে না।

যাই হোক, পাকা-রঙের সূতো দিয়ে কাঁথার উপরে বিভিন্ন নক্সাগুলি সেলাই করে নেবার পর, কাপড়ের সাঁদা অংশ সাঁদা-রঙের সূতোর সাহায্যে 'রান্' (Run) পদ্ধতিতে ছোট ছোট ফাঁড় তুলে ভরিয়ে নেবেন। এর ফলে, কাঁথাটি শুধু যে মজবুত, টেকসই আর দীর্ঘস্থায়ী হবে তাই নয়, 'আলংকারিক-বৈশিষ্ট্যও রীতিমত সুশ্রী-সুন্দর হয়ে উঠবে। অনেকে কাঁথার চার ধারে রঙীণ পাড়ও সেলাই করে দেওয়া পছন্দ করেন। তবে সে হলো ব্যক্তিগত শিল্প-কল্পিত কথা।

বারাহুরে, কাঁথা-সেলাই সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনার চেষ্টা করবো—আপাততঃ এই পর্য্যন্ত!





### দেশবাসীর হৃৎস্থ হৃদ্দশা—

গত ২৯শে ফেব্রুয়ারী সোমবার বিধানসভার অধিবেশনে রাজ্যপালের ভাষণের আলোচনা কালে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীতারাপদ চৌধুরী সাধারণ দেশবাসীর হৃৎস্থ-হৃদ্দশা সম্বন্ধে যে ভাষণ দিয়াছেন, সেজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদে পাত্র। চাল, কাপড়, চিনি, দেশলাই, কেরোসিন প্রভৃতি সকলের সবদা-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অত্যধিক মূল্য-বৃদ্ধির জন্য তিনি সরকারকেই দায়ী করিয়াছেন এবং দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধির পর সাধারণ মানুষের স্বার্থত্যাগ যে অসম্ভব হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। উদ্বাস্ত সাহায্যের নামে কেন্দ্রীয়-মন্ত্রী শ্রীমেহের-চাঁদ খান্না অর্থ লইয়া যে ছিনিমিনি খেলিতেছেন তাহা তিনি সকলকে জানাইয়া দেন ও শ্রীখান্নাকে ঐ পদ হইতে বাহাতে সরানো হয়, সেজন্য সকলকে আন্দোলন করিতে বলেন। একজন অকর্মণ্য মন্ত্রীর উপর এই বিরাট কার্যের দায়িত্ব অর্পিত হওয়ায় দেশবাসী দিনের পর দিন শুধু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া চলিয়াছে, তারাপদবাবু তাঁহার বক্তৃতায় তাহা বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার এই সকল উক্তির পর দেশবাসী এ বিষয়ে তাহাদের কর্তব্য পালনে অবহিত হইবে।

### পশ্চিমবঙ্গের চাকরীতে আবাদ্বাসী—

গত ২রা মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীঅনন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের চাকরীতে আবাদ্বাসী-প্রাধিকার কথা বিবৃত করিয়া বেকার বাঙ্গালী যুবকগণের মহৎ উপকার-সাধন করিয়াছেন। কলিকাতা সহর ও সহরতলী ক্রমে আবাদ্বাসীর সহরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। অনন্দগোপালবাবু বিশেষ করিয়া মেদিনী হুগাপুরের নতুন শিল্পাঞ্চল সহরে আবাদ্বাসীর অধিক চাকরী পাওয়ার কথাই বলিয়াছিলেন। কলিকাতার নিকট হাওড়া, হুগলী ও ২৪পরগণাজেলার বহু সহরে এখন আবাদ্বাসী অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি

পাইয়াছে এবং ঐ সকল অঞ্চলের আবাদ্বাসী পরিচালিত কলকারখানাগুলিতে বাঙ্গালী চাকরীপ্রার্থীদের কোন স্থান নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না। বিশেষ করিয়া মধ্য-বিত্ত বাঙ্গালীর কোন স্থানে আর প্রবেশের অধিকার নাই। আমরা প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙ্গালীকে এই সমস্যা সম্বন্ধে অবহিত হইয়া কর্তব্য পালনে অগ্ররোধ করি এবং আনন্দগোপালবাবু সাহসিকতার সহিত বিষয়টি বিধান সভায় আলোচনা করায় তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

### কলিকাতায় শ্রীকৃষ্ণচৈত—

গত ১লা মার্চ সোভিয়েট প্রধান-মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণচৈত বেল্লা ১টায় কলিকাতায় আসিয়া পরদিন সকাল ৮টায় রুসিয়ার পথে কাবুল যাত্রা করিয়াছেন। ১লা বিকালে কলিকাতা পৌরসভা শ্রীকৃষ্ণচৈতকে ইডেন গার্ডেনে এক নাগরিক সম্বর্ধনায় আপ্যায়িত করিয়াছেন। ব্রহ্ম ও ইন্দোনেশিয়া সফর শেষ করিয়া দেশে ফিরিবার পথে কৃষ্ণচৈত কলিকাতায় আসেন—প্রধান উদ্দেশ্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত আন্তর্জাতিক সমস্তার আলোচনা। কৃষ্ণচৈত কলিকাতায় পৌঁছিবীর মাত্র এক ঘণ্টা পূর্বে শ্রীনেহরু দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং রুস নেতার কলিকাতা ত্যাগের পরই তিনি দিল্লী চলিয়া যান। ১লা মার্চ বিকালে উভয়ে রাজভবনে বহুক্ষণ একত্রে থাকিয়া নানা বিষয়ে কথা বলিয়াছেন। সে সময় দোভাষী ছাড়া আর কাহাকেও নিকটে থাকিতে দেওয়া হয় নাই! ব্রহ্মের প্রাক্তনমন্ত্রী ইউ-মুও ঐ সময়ে কলিকাতা রাজভবনে উপস্থিত ছিলেন এবং কিছুক্ষণ তিন রাষ্ট্রনেতা একত্র মিলিত হইয়াছিলেন। চীন-ভারত সমস্তাই বর্তমানে সকলের আলোচ্য বিষয়—এই সমস্তার সমাধান দ্বারা প্রাচ্য ভূখণ্ডে শান্তিরক্ষা করার কথা বার বার সর্বত্র বলা হইয়াছে। বড় রাষ্ট্র নেতাদের বার বার ভারত দর্শনের ফলে ভারত স্বায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতের উন্নয়ন ব্যবস্থা প্রতি



বিদেশী অর্থ সাহায্য লাভ করিবে বলিয়া সকলে আশা করিতেছে।

### চীন ভারত সমস্যা—

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার ও সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী ক্রশ্চেভের ভারতগমনের ফলে চীন ভারত সামান্ত-সমস্যা সমাধানের উপায় স্থির হইয়াছে। শ্রীজহর লাল নেহরুর প্রস্তাব মত চীনের প্রধান-মন্ত্রী চৌ-এন-লাই ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া এবিষয়ে আলোচনা করিতে সম্মত হইয়াছেন। তবে সক্ষমতের স্থান দিল্লী বা কাটমুণ্ডু হইবে তাহা স্থির হয় নাই। নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রীবি-পি কৈরাল্লা মাচ মাসে পিকিংয়ে যাইয়া চৌ-এন-লাই এর সহিত আলাপ আলোচনা করিবেন ও তাহার প্রস্তাব মত নেহরু—চৌ নেপালের রাজধানী কাটমুণ্ডুতে মিলিত হইবেন বলিয়া মনে হয়। যাহাই হউক না কেন, বিনা যুদ্ধে ভারত-চীন সামান্ত সমস্যা সমাধান হইলে ভারত বিশেষ লাভবান হইবে। এ সময়ে ভারতকে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইলে তাহার সকল উন্নয়ন কার্যে বাধা পড়িবে। এমনই দেশরক্ষা বাবদে ব্যয় বৃদ্ধির ফলে ভারত সরকারকে অগ্রামী বৎসর তাহার উন্নয়ন কার্যে কমাইতে হইবে। বিদেশ হইতে ঋণ বা দান লওয়ার একটা সীমা স্থির করার সময় আসিয়াছে—ভারতকে এখন সে কথা ও চিন্তা করিতে হইতেছে।

### সিন্ধু নদের জল সমস্যা—

১৯৪৭ সালে ভারত-বিভাগের পর হইতেই সিন্ধু নদের জল লইয়া ভারতের সহিত পাকিস্তানের বিরোধ চলিতেছিল। সিন্ধু নদের জল না পাইলে পশ্চিম পাকিস্তানে জন্মভাব উপস্থিত হয়। অথচ ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে পশ্চিম পাকিস্তানের সর্বত্র সিন্ধু নদের জল দেওয়া সম্ভব নহে। সম্প্রতি বিশ্ব ব্যাঙ্ক ১০০ কোটি ডলার সাহায্য দান করিয়া সিন্ধু নদের অববাহিকাগুলির উন্নয়ন-সাধন করিবে ও তাহার ফলে জল লইয়া ভারতের সহিত পশ্চিম পাকিস্তানের বিরোধের আর কোন কারণ থাকিবে না। এই সমস্যার সমাধান না হইলে ঐ অঞ্চলের ৪ কোটি অধিবাসীর ভবিষ্যৎ অশুভ বাধাপ্রাপ্ত হইবে। সকল দিক দিয়া ভারতের সহিত পাকিস্তানের বিরোধ মিটিবার ব্যবস্থা হইয়াছে—সিন্ধু রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার ভারত ও পাকিস্তান

ভ্রমণ করিয়া ও উভয় দেশের প্রধান মন্ত্রীদের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া এই সমস্যার সমাধানের উপায় স্থির করিয়া দিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, অদূর ভবিষ্যতে উভয় দেশের মধ্যে সকল বিরোধ মিটিয়া উভয় রাষ্ট্রের লোক শান্তিতে বাস করিতে পারিবে।

### আবার মুসলীম লীগ—

কেরলে এখন পর্যন্ত মুসলীম লীগ প্রতিষ্ঠানকে জীবন্ত রাখা হইয়াছিল এবং গত ১লা ফেব্রুয়ারী সাধারণ নির্বাচনে লীগের প্রার্থীরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল। কেরল রাজ্যের মত পশ্চিমবঙ্গেও একদল মুসলমান মুসলীম লীগকে আবার জীবন্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। লীগ-পন্থী মুসলমানগণ পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছিল এবং যে সকল মুসলমান ভারত রাজ্যের আভ্যন্তরীণ স্বীকার করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতেছিল, তাহাদিগকে লোক জাতীয়তাবাদী বলিয়াই জানিত। সেজন্য সকল রাজ্যেই মুসলমান অধিবাসীদিগকে যোগ্যতার মাপকাঠিতে উচ্চ সম্মান ও পদ দেওয়া হইয়াছে। এখন যদি পশ্চিমবঙ্গে মুসলীম লীগ নামক সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে দেওয়া হয়, তবে ভবিষ্যতে লীগের সমাজদ্রোহী বা রাষ্ট্রদ্রোহী কার্যকে সংঘত করা কঠিন হইবে। সেজন্য এখন হইতে কংগ্রেস-নায়ক তথা রাষ্ট্রনায়কগণের এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। হিন্দুমহাসভা যে কারণে লুপ্ত-প্রায় হইয়াছে, মুসলিম লীগও সেই কারণেই চিন্তাশীল মুসলমানগণের সমর্থন লাভ করা উচিত নহে। দেশের জনসাধারণের এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তার পর কর্তব্য স্থির করার প্রয়োজন হইয়াছে।

### ভারতে নুতন শিল্প প্রতিষ্ঠান—

মার্কিন রপ্তানী-আমদানী ব্যাঙ্ক কর্তৃক ৪৩ কোটি ২০ লক্ষ টাকা সাহায্য লাভ করিয়া ভারতে তিনটি বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে—মার্কিন ফায়ারস্টোন টায়ার এণ্ড রবার কোম্পানী ও বোম্বারের কিলটাদ দেবটাদের সহযোগিতায় যে ইণ্ডিয়া সিন্থেটিকস্ কারখানা হইবে তাহা ২ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা ঋণ পাইবে। হিন্দুস্তান এলুমিনিয়াম কোম্পানী ১ কোটি টাকা দান ও ১ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ঋণ পাইবে। দ্বিতীয় সিন্থেটিক কোম্পানী ৫৫ লক্ষ টাকা

পাইবে। এইভাবে মার্কিং ঋণ ও সাহায্য লইয়া ভারতে বহু নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আয়োজন হইয়াছে।

### রপ্তানী বাণিজ্য আশা প্রদ—

ভারত সরকারের বাণিজ্য ও শিল্প-মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী গত ১১ই ফেব্রুয়ারীতে দিল্লীতে বলেন—আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষ নাগাদ ভারতের রপ্তানির পরিমাণ ইহার নির্দিষ্ট লক্ষ্য ৩ হাজার কোটি টাকা ছাড়াইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। এ জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিবার ভার ষ্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনগুলির হাতে আছে। তৈল ও খইল, কাপড় ও কয়লা রপ্তানী বৃদ্ধির দ্বারা রপ্তানী বাণিজ্য আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইবে। রপ্তানী বাড়িলেই বিদেশ হইতে অধিক দ্রব্য আমদানী করা সম্ভব হইবে।

### কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড—

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভায় ৬জন নূতন সদস্য লইয়া নূতন কেন্দ্রীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠিত হইয়াছে—(১) কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীমজীব রেড্ডী (২) শ্রীইউ-এন-ধেবর (৩) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী (৪) শ্রীজগজীবন রাম (৫) হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম (৬) শ্রীকামরাজ নাথার। তাহা ছাড়া শ্রীজহরলাল নেহরু, শ্রীগোবিন্দবল্লভ পন্থ ও শ্রীমোরারজী দেশাই—বোর্ডের সকল সভায় বিশেষ নিমন্ত্রিত হিসাবে উপস্থিত থাকিবেন।

### শ্রীমতী আভা মাইতি—

মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির সভানেত্রী ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার প্রাক্তন সদস্য শ্রীমতী আভা মাইতি গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী নূতন কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীমজীব রেড্ডী কর্তৃক কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। তিনি এক বৎসর পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ব করিবেন এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির তৃতীয় সাধারণ সম্পাদকের কাজ করিবেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন-মন্ত্রী শ্রীনিবুদ্ধ বিহারী মাইতির কন্যা।

### ভারতে ঘড়ি উৎপাদন—

বর্তমানে ভারতে ৪টি-প্রতিষ্ঠান সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে বড় ঘড়ি উৎপাদন করিতেছে। তাহার কিছু ঘড়ি বিদেশে রপ্তানী করা হইতেছে। তিনটি প্রতিষ্ঠানের টাইম-পিস উৎপাদনের পরিকল্পনা মঞ্জুর করা হইয়াছে—

—তন্মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠান বৈদেশিক সাহায্য লাভ করিবে। মেন-প্রিং ও লেভেল-সরঞ্জাম ছাড়া ঘড়ি নির্মাণের অল্প সব যন্ত্র ভারতে প্রস্তুত করার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে কয়েক কোটি টাকার ঘড়ি আমদানী করা হয়। ভারতে কারখানা হইলে আর তাহার প্রয়োজন থাকিবে না।

### পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গ—

পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত সমস্যা সমাধানের জন্য গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী বালুরঘাটে এক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। সম্মিলনে পাকিস্তানী জেলা—রাজশাহী, বগুড়া ও দিনাজপুর এবং পশ্চিমবঙ্গের কুচবিহার, জলপাইগুড়ি ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটগণ একত্র মিলিত হইয়া উভয় পক্ষের সমস্যার কথা আলোচনা করিয়াছেন। সীমান্তে চোরা কারবার প্রভৃতি বন্ধ করার ব্যবস্থায় উভয় পক্ষ একমত হইয়াছেন। উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্যিক ব্যবস্থা চালু হইলে উভয় দেশই তদ্বারা উপকৃত হইবে।

### দালাই লামার সম্পত্তি—

দালাই লামা তিব্বত ত্যাগের পূর্বে বহু ধন-সম্পত্তি সিকিমে আনয়ন করিয়াছিলেন—১৯৫০ সালে সেগুলি সিকিমে প্রেরিত হয় ও বর্তমানে তাহা কলিকাতায় আনিয়া বিক্রয় করা হইতেছে। গত বৎসর ৯ শত খচরের পিঠে বহু সম্পত্তি ভারতে আনয়ন করা হইয়াছে। দিল্লীর লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু জানাইয়াছেন—ঐ সকল জিনিস বিক্রয়লব্ধ অর্থ উদ্বাস্ত তিব্বতীদিগের পুনর্বাসনের জন্য ব্যয় করা হইবে। এ বাবৎ প্রায় ১৬ হাজার তিব্বতী উদ্বাস্ত আগমন করিয়াছে। তন্মধ্যে ৫ শত উদ্বাস্তকে লাদাকে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তিব্বত-সমস্যা আজ ভারতের মন্ত্রিমণ্ডলীর চিন্তার কারণ হইয়াছে।

### ব্যাঙেলে তাপ-বিদ্যুৎ কারখানা—

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ব্যাঙেলে ২৪ কোটি টাকা ব্যয়ে একটি তাপ-বিদ্যুৎ কারখানা স্থাপন করা হইবে। ফলে পশ্চিমবঙ্গের একদল বেকার কাজ পাইলেই তাহা আনন্দের সংবাদ হইবে।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবুয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন।

যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পূরম শত্রু। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবুয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবুয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লাজনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে তাজা বরফের মতো করে তোলে।



L/P. 3-X52 BG

হিন্দুহান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই কর্তৃক প্রস্তুত

### আইউব পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি—

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী পাকিস্তানের নতুন সংবিধান অনুসারে ফিল্ড মার্শাল আইউব খাঁ পাকিস্তানের প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। পাকিস্তানের মৌলিক গণতন্ত্র পরিষদগুলির ৮ হাজার সদস্য গোপন ভোটে— তাঁহার উপর আস্থা জ্ঞাপন করেন। শতকরা ৯৮ জন ভোটদাতা আইউবের পক্ষে ভোট দিয়াছেন।

### রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর—

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৫০ সালে সুইডিস বেতারে বাংলা ভাষায় ‘ঝুলন’ কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন—৪ মিনিট ব্যাপী সেই আবৃত্তির একটি রেকর্ড পাওয়া গিয়াছে—পুরাতন হইলেও তাহা চমৎকার আছে। আকাশ-বাণীর সংগ্রহশালায় ঐ রেকর্ড রক্ষা করা হইয়াছে।

### শব্দলোকের শ্রামাচরণ দে—

কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ঘনিষ্ঠ সহকর্মী, অঙ্কশাস্ত্রের খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রামাচরণ দে গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী কালীধামে ৯১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দে-বাবা নামে পরিচিত ছিলেন এবং বিবাহ করেন নাই। মাত্র মাসিক ১ টাকা বেতনে তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টারের কাজ করিতেন।

### শব্দলোকের অহল্যা মাইতি—

পার্লামেন্টের বর্তমান সদস্য ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী ত্রিনিদাদবিহারী মাইতির পত্নী এবং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির হুতন সদস্য ও ভারতীয় কংগ্রেসের তৃতীয় সাধারণ সম্পাদক কুমারী আভা মাইতির মাতা অহল্যা মাইতি গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী ৫৮ বৎসর বয়সে কলিকাতায় সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বামী, কস্তা প্রভৃতির রাজনীতিক কার্যে উৎসাহ দান করিতেন।

### রাষ্ট্রপুত্রের বাসগৃহ—

বারাকপুরের নিকট মণিরামপুরে গঙ্গাতীরে যে গৃহে রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০ বৎসরকাল বাস করিয়াছিলেন, সেই গৃহ সুরেন্দ্রনাথের পুত্রবধু কোন ধনী অবাঙ্গালীকে বিক্রয় করিতেছেন—এই সংবাদ পাইয়া দেশবাসী ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ঐ গৃহ যাহাতে পশ্চিমবঙ্গ

সরকার ক্রয় করিয়া ঐ স্থানটি জাতীয় সম্পদরূপে রাখা করেন, সেজন্য দেশের সকল লোক মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে অহরোধ জানাইয়াছেন। বাড়ীটি স্থানীয় পরিবেশে অবস্থিত। আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার রায় সত্তর ঐ গৃহ ক্রয় করিয়া জাতীয় সম্পত্তিতে তাহাকে পরিণত করিবেন।

### চীনা কর্তৃক লবণ হুদ দখল—

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী লোকসভায় শ্রীহরলাল নেহরু প্রকাশ করিয়াছেন—চীনা-বাহিনী বে-আইনিভাবে ছানখান এলাকার লবণখনিগুলি ও লাদকের উত্তরপূর্ব দিকে অবস্থিত লবণহুদসমূহ দখল করিয়া আছে। ছানখান এলাকা ও লবণ হুদ—কোংকা গিরিবন্ধ ও ভারতীয় অঞ্চলে চীনাগণ কর্তৃক নির্মিত আকসাই-চীন রোডের মধ্যে অবস্থিত। চীনা সৈন্তেরাও ক্রমে ক্রমে ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে—তাহাদের বাধানানের কোন ব্যবস্থা নাই। এইভাবে নেপাল, ভূটান, সিকিম প্রভৃতি সীমান্ত দেশও ভারতের হাতছাড়া হইয়া যাইবে। তারপর?

### জাতির সেবায় যুবশক্তি—

ভারত সরকারের শিক্ষা-বিভাগ দেশের শিক্ষিত যুবশক্তিকে দেশের উপযুক্ত নাগরিকরূপে গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। এ সম্পর্কে বিস্তারিত ব্যবস্থা গ্রহণের উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছিল। উক্ত কমিটি জাতীয় সেবা বা জ্ঞানশালা সার্ভিস গঠনের জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পর দেশের শিক্ষা সংস্কার ও শিক্ষিত জনশক্তির উন্নয়নের জন্য বিদ্যার্থীদের মধ্যে সমাজ-সেবা ও শ্রমদানের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বিদ্যার্থীদের মধ্যে শৃঙ্খলা-বোধ ও নিয়মানুবর্তিতা, সমাজ সেবা, শ্রমের মর্যাদা দান এবং দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পুনর্গঠন কার্যে ওয়াকিব-হাল করার ব্যবস্থা হয়। সে সকল ব্যবস্থা কতটা কাজে পরিণত হইয়াছে, আজ তাহার হিসাব করা প্রয়োজন হইয়াছে। আজ সর্বস্তরের মানুষ স্বেচ্ছাশ্রম দিতে কাতর—কাজেই স্বেচ্ছাশ্রমের নামে দেশে দুর্নীতি বাড়িয়া যাইতেছে। কারিক শ্রমের মর্যাদাও বাড়ে নাই। এ

বিষয়ে স্কুল কলেজে যদি উপযুক্ত শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তদ্বারা দেশবাসী অবশ্যই উপকৃত হইবে।

### আয় করিতে আয় শেষ—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুইটি বড় বড় বিভাগে যে আয় হয়, সেই আয়ের টাকা সংগ্রহ করিতে সমস্ত টাকাই ব্যয় হইয়া যায়—এ সংবাদ ২৫শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত সরকারী আয় ব্যয়ের হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। বিভাগ দুইটির (১) বন বিভাগ—১৯৬০-৬১ সালে ঐ বিভাগে যে আয় হইবে, তাহার শতকরা ৯৪ টাকা ঐ আয়ের জন্য ব্যয় করা হইবে। চলতি বৎসরে ঐ ব্যয়ের পরিমাণ ছিল শতকরা

৮০ টাকা (২) ভূমি-রাজস্ব বিভাগে আগামী বৎসরে আয়ের শতকরা ৯৬ টাকা আয়-আদায় বাবদ ব্যয় ধরা হইয়াছে—চলতি বৎসরে ঐ ব্যয় ছিল শতকরা ৭৮ টাকা। উভয় বিভাগে এই ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধির কারণ সম্বন্ধে তদন্ত করা প্রয়োজন। এই দুইটি বিভাগে কি ভাবে ব্যয়হ্রাস করা যায়, বিধান সভায় অবশ্যই সে কথা আলোচিত হইবে—কিন্তু আলোচনার ফলে নূতন ব্যবস্থা গৃহীত না হইলে আলোচনার কোন ফল লাভ হইবে না।

### রাষ্ট্রীয় ব্যবসা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মোট ১৬টি রাষ্ট্রীয় বা আধা-রাষ্ট্রীয় ব্যবসায় আছে। গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী সরকারের ঘে বার্ষিক আয় ব্যয়ের হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় মোট ১৬টি ব্যবসায়ের মধ্যে ৯টিতে প্রতি বৎসর সরকারের ক্ষতি হইতেছে। গত কয় বৎসর ধরিয়া গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার ব্যাপারে প্রচুর টাকা ক্ষতি হইয়াছে—প্রথম বৎসরে ক্ষতি হইবে ৯ লক্ষ টাকা—আগামী বৎসরে ক্ষতি হইবে ৮ লক্ষ ৬১ হাজার টাকা। রাজ্য সরকারের

কুটীরশিল্পজাত দ্রব্যের যে দোকান আছে, তাহাতে ১৯৫৮-৫৯ সালে ৪৩ হাজার টাকা ক্ষতি হয়—বর্তমান বৎসরে ৬৮ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে ও আগামী বৎসরে ১৭ হাজার টাকা ক্ষতি হইবে। তালা-নির্মাণ কারখানায় এ বৎসর ২ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা ও আগামী বৎসর ১ লক্ষ ৯২ হাজার টাকা ক্ষতি হইবে। হাওড়ার ক্ষুদ্র শিল্প এজিনিয়ারিং ইনষ্টিটিউট, দুর্গাপুর ইটনির্মাণ বোর্ড, পল্লী অঞ্চলের ইট ও টালী বোর্ড, সরকারী কাঠ শিল্প কেন্দ্র প্রভৃতি শিল্প-কেন্দ্রগুলিতে বৎসরের পর বৎসর ক্ষতি হইতেছে। অবশ্য কতকগুলি সরকারী ব্যবসায় লাভও



দিল্লীতে কুশেত সম্মেলন—এক পাশে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ, অপর পাশে শ্রীজহরলাল নেহরু

হইয়া থাকে। কি কারণে প্রতি বৎসর ঐ সকল ব্যবসায় ক্ষতি হয় এবং কি উপায়ে সে ক্ষতি বন্ধ করা যায়, সে বিষয়ে কোন অনুসন্ধান বা প্রতিকার ব্যবস্থা করার কি প্রয়োজন নাই?

### বিধান সভার নূতন অধ্যক্ষ—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধ্যক্ষ ব্যারিষ্টার শ্রীশঙ্কর দাস বন্দ্যোপাধ্যায় পদ ত্যাগ করায় দীর্ঘকাল ঐ পদ শূন্য রাখা হইয়াছিল। উপাধ্যক্ষ শ্রী আশুতোষ মল্লিক ঐ কাজ করিতেছিলেন। আশুবাবু বহু বৎসর ধরিয়া সহাধ্যক্ষ পদে কাজ করিতেছেন। গত ২২শে ফেব্রুয়ারী বিধান সভার অধি-

বেশন আরম্ভ হইলে হাওড়ার খ্যাতনামা উকীল শ্রীক্ষিম চন্দ্র কর হুতন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ১৪৬ ভোট ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীকানাই লাল ভট্টাচার্য্য ২৬ ভোট পাইয়াছেন। কম্যুনিষ্ট দলের সদস্যগণ যে সময়ে সভা গৃহে উপস্থিত ছিলেন না ও কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। শুধু পি-এস-পি ও ফরোয়ার্ড ব্লকের সদস্যগণ কানাইবাবুকে সমর্থন করিয়াছিলেন। বন্ধিমবাবু হাওড়া ১১ লক্ষ দাস লেনে ১৮৯৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৯২১ সালে এম-এ ও ১৯২৩ সালে বি-এল পাণ করিয়া ওকালতী আরম্ভ করেন। তিনি ২০ বৎসর হাওড়া পৌর-সভায় সদস্য ছিলেন ও ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে কংগ্রেস প্রার্পীকপে বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন। তিনি সারা জীবন নানা জনহিতকর কার্যের সহিত নিজেকে সংশ্লিষ্ট রাখিয়াছেন। তিনি জনপ্রিয় ব্যক্তি এবং সকলের বিশ্বাসতীহার দ্বারা অধ্যক্ষের কার্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইবে।

### কেরলে মন্ত্রি-

#### সভা—

কেরলে গত ২২শে ফেব্রু-  
য়ারী ১১জন সদস্য নইয়া যে  
মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে  
তাঁহার সদস্যদের নাম—(১)

পদ্ম থাথু পিলাই (২) আর, শঙ্কর (৩) পি-টি চাকো  
(৪) কে-এ-দামোদর মেনন (৫) কে-চন্দ্রশেখরম্ (৬)  
ই-পি-পুনোজ (৭) কে-টি-অকুলান (৮) পি-পি-উমর  
কোয়া (৯) ডি-দামোদরম্ পটি (১০) ভি-কে-ভেলাপুন  
ও (১১) কে-কুলহাষি। হুতন প্রধানমন্ত্রী থাথু পিলাই  
১৯৪৮ সালে ত্রিবাঙ্কুরে ও ১৯৫৪ সালে ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে  
প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। অত্র কোন সদস্য পূর্বে মন্ত্রী হন  
নাই। মন্ত্রিসভার সদস্য পি-পি-ওমর-কোয়া মুসলমান।  
একজন হরিজন সদস্য মন্ত্রী হইয়াছেন—নাম কে-কুলহাষি  
তিনি বয়সে সর্বকনিষ্ঠ, বয়স ৩৬বৎসর। তিনজন সাংবাদিক  
মন্ত্রী হইয়াছেন—থাথু পিলাই (কেরল জনতা), শঙ্কর

(দিনমণি) ও দামোদর মেনন (মাতৃভূমি)। মুখ্যমন্ত্রী  
সহ ৩জন পি-এস-পি দলের—বাকী ৮জন কংগ্রেসী।  
শঙ্কর কংগ্রেস দলের নেতা। এই সংখ্যাগরিষ্ট দল বাহাতে  
শাসন কার্য সাফল্যমণ্ডিত করে, সেজন্য কংগ্রেস সর্বদা  
সচেত থাকিবে।

### হাওড়ার উন্নয়ন পরিকল্পনা—

১৯৬০-৬১ সালে হাওড়া সহর উন্নয়নের জন্য লক্ষাধিক  
টাকা ব্যয়ে হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট এক পরিকল্পনা প্রস্তুত  
করিয়াছেন। রাজ্য সরকার এজন্য ৪৫ লক্ষ টাকা এক-  
কালীন সাহায্য দান করিবেন। কলিকাতার অতি নিকটে  
অবস্থিত এই হাওড়া সহর এতদিন অতি কদর্যা অবস্থায়



বিদেশী কৃষক-প্রতিনিধিদের সহিত শ্রীজহরলাল নেহরু

ছিল। উন্নয়ন পরিকল্পনা গৃহীত হইলে সহর মনু-  
বাসের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

### নেতাজীকৃত ব্যবহৃত মোটরগাড়ী—

জাপান কর্তৃক আন্দামান দ্বীপ অধিকারের সময়  
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু তথায় যে মোটরগাড়ী ব্যবহার  
করিতেন, সেই গাড়ীখানি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখানে  
আনিয়া হয় মহাজাতি সদনে, না হয় নেতাজী-ভবনে রক্ষার  
ব্যবস্থা করিবেন। গাড়ীখানি কেন্দ্রীয় সরকার হইতে  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার লাভ করিয়াছেন। উহা আন্দামান  
হইতে কলিকাতায় আনিতে ৫২৫ টাকা ব্যয় হইবে।  
সুভাষচন্দ্রের ব্যবহৃত গাড়ী দেখিয়া জনসাধারণের মনে



তাহার দেশাধিবোধের ভাব জাগ্রত হইলেই ঐ গাড়ী রক্ষা করা সার্থক হইবে।

### উত্তরখণ্ড প্রশাসনিক বিভাগ—

উত্তর প্রদেশে (উত্তরখণ্ড) নাম দিয়া একটি নূতন প্রশাসনিক বিভাগ স্থাপিত করা হইতেছে। বর্তমান পিটোরগড়, চামেলী ও উত্তর-কাশী তিনটি মহকুমা তিনটি জেলায় পরিণত করিয়া সেগুলি লইয়া উত্তরখণ্ড গঠিত হইবে। ভারত সরকার ঐ নূতন বিভাগ পরিচালনার সকল ব্যয়-ভার বহন করিবেন। ঐ বিভাগের উন্নয়নের ফলে উত্তর সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

### স্বল্প মূল্যের মোটরগাড়ী—

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী লোকসভার মন্ত্রী শ্রীমাহুভাই দেশাই প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারত সরকার সাড়ে ৬ হাজার হইতে ৭ হাজার টাকা মূল্যের ভিতর মজবুত মোটর গাড়ী নির্মাণের চেষ্টা করিতেছেন। স্থলভ মূল্যে এদেশে মোটরগাড়ী নির্মিত হইলে লোকের যাতায়াতের সুবিধা হইবে।

### সাদা ছদ্মানি ও আধ-আনি—

আগামী ১লা অক্টোবরের পর সাদা ছদ্মানি ও আধ-আনি আর বাজারে চলিবে না—তাহার মধ্যে সকলকে ঐ গুলি সরকারী ট্রেজারিতে জমা দিতে বলা হইয়াছে। নূতন মুদ্রা প্রচলনের ব্যবস্থার জন্য পুরাতন মুদ্রা অচল করিয়া দেওয়াই রীতি। তবে সাদা ছদ্মানি ও আধ-আনি ১৯৬১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ডাক, তার, রেল প্রভৃতি বিভাগ গ্রহণ করিবে। এখন হইতে ঐ গুলির ব্যবহার বন্ধ করিবার জন্য জনসাধারণকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

### কলিকাতায় ঝড়হাতি—

গত ২৯শে ফেব্রুয়ারী হইতে পর পর তিন দিন সন্ধ্যার পর ও পরে প্রায় ২ সপ্তাহকাল মধ্যে মধ্যে কলিকাতা ও সহরতলীতে ঝড় ও বৃষ্টি হইয়া সহরবাসীদিগকে নানাভাবে বিপন্ন করিয়াছে। এ সময়ে বৃষ্টির প্রয়োজন ছিল বটে, কিন্তু এক দিনের অত্যধিক শিলাবৃষ্টি সহরের নানারূপ ক্ষতি সাধন করিয়াছে। ঝড় ও শিলাপাত বহু ঘরবাড়ীর ক্ষতি করিয়াছে ও বহু লোক আহত হইয়াছে। অসময়ে এই ঝড় কৃষির ক্ষতি করিবে। আম বাংলা দেশের একটি প্রধান ফল—উহা এই অসময়ে ঝড়ে

নষ্ট হইয়া বাইবে। অতিবৃষ্টির ফলে বাংলার অন্ততম প্রধান খাদ্য আলুর চাষের ও ক্ষতি হইবে। একে দেশে খাদ্য-ভাব, তাহার উপর এই সকল দৈব-দুর্ঘটনায় খাদ্য নষ্ট হওয়ার লোক চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। আশ্বিন-কা্তিকের অতি-বৃষ্টি পশ্চিম বাংলাকে ভীষণভাবে বিপন্ন করিয়া গিয়াছে; তাহার পর এই ঝড়বৃষ্টি মানুষের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে। এবার শীতকালে তরকারী স্থলভ হয় নাই—ভবিষ্যতের সে আশা প্রায় বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে।

### পরলোককে কাঙ্ক্ষিতচরণ দত্ত—

ব্যবসায়ী ও হরিপদ দত্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র বিখ্যাত ব্যবসায়ী কাঙ্ক্ষিতচরণ দত্ত বিগত ২৫শে মাঘ, সোমবার, ১৩৬৬ সাল তাহার ৭৭তম হরিপদ দত্ত লেনস্থ নিজ বাসভবনে অকস্মাৎ করনারী ধূমশিশু রোগে আক্রান্ত হইয়া সাতার বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, একটি নাবালক পুত্র, ছয় কন্যা, জামাতা ও নাতি নাতনি প্রভৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী



কাঙ্ক্ষিতচরণ দত্ত

ছিলেন। সেন্ট্রাল জুইনিং ক্লাবের আজীবন সভ্য ছিলেন। সাইকেল ক্রীড়াতেও তাহার সমান দক্ষতা ছিল এবং বহু পদক ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বহু জনহিতকর সংস্থার সহিত আজীবন জড়িত ছিলেন। আধীনতা আন্দোলনের সময় তিনি মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে



আসেন। যুদ্ধকালীন সময়ে তিনি সিভিক-গার্ড-এর অবৈতনিক কমান্ডাণ্ট ছিলেন ও রিলিফ পুওর ফাওর কর্তা হইয়া স্বেচ্ছাভাবে তাহা পরিচালনা করায় তদানিন্তন বাংলার গভর্ণর স্যার কেসি তাঁহার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া পদক ও মানপত্র উপহার দিয়াছিলেন। তিনি নিজ ব্যবসার ক্ষেত্রেও যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গকে সাহায্য জানাচ্ছি।

### পশ্চিমলোকে আবদুস সুকুর—

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন উপমন্ত্রী ও বিধানসভার বর্তমান সদস্য আবদুল সুকুর গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯৯ সালের ১লা জানুয়ারী বীরভূম জেলার ছাতিম গ্রামে সুকুর জন্মগ্রহণ করেন— ১৯১৯ সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি নানাব্যাপারে কাজ করেন ও সমাজ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৫২ সালে বিধান-সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া তিনি উপমন্ত্রী হইয়াছিলেন। মৃত্যুর ২দিন পূর্বে বিধানসভা ভবনে সহসা তিনি অজ্ঞান হইয়া যান ও হাসপাতালে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি কংগ্রেসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন।

### কলিকাতায় অনুশীলন ভবন—

গত ২১শে ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা টালিগঞ্জ আদি গঙ্গার তীরে কুদবাটার নিকট অনুশীলন সমিতির প্রাচীন কর্মীরা এক অনুশীলন-ভবন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১৯১৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী রাসবিহারী বসুর নেতৃত্বে সমগ্র ভারতে সশস্ত্র বিদ্রোহের দিন স্থির ছিল—সে দিনটিকে স্মরণ করিয়া ঐ দিন এই অনুষ্ঠান করা হইয়াছে। অনুশীলন সমিতির বয়োজ্যেষ্ঠ নেতা শ্রীমাধনলাল সেন অনুশীলন ভবনের দ্বারোদ্বাটন করেন। মৃত্যুঞ্জয়ী শহীদদের স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে ঐ ভবনের পরিকল্পনা করা হয়। শ্রীকেশবচন্দ্র সেন, নলিনীকিশোর গুহ, দুর্গামোহন সেন, ইন্দ্র নন্দী, মণীন্দ্র নায়েক প্রভৃতি অনুষ্ঠানে বক্তৃতা করেন। শ্রীমদোবজ্ঞান গুপ্ত শহীদ বেদীতে মালাদান করেন ও মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। অনুশীলন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ব্যারিষ্টার পি-মিত্র, পুলিনবিহারী দাস, রাসবিহারী বসু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতির প্রতিকৃতি দ্বারা বেদী শোভিত হইয়াছিল।

### রাঁচীর রবীন্দ্র-জ্যোতির্বিজ্ঞান ভবন—

রাঁচী সহরে মোরাবাদি হিলে রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের স্মৃতিবিজড়িত বাড়ীটি সরকার হইতে ক্রয় করিয়া একটি সংস্কৃতি ভবনে পরিণত করার জন্ত বিহারের একদল লোক চেষ্টিত হইয়াছেন। বাড়ীটির মালিকগণ উহা বিক্রয় করিতে সম্মত আছেন। বাড়ীটি শুধু ঠাকুর পরিবারের স্মৃতিবিজড়িত বলিয়া নহে—উত্তম স্মৃতি স্থানে অবস্থিত বলিয়াও তাহা জাতীয় সংস্কৃতি ভবনে পরিণত করা প্রয়োজন। বিহারে বাঙ্গালী মনীষীদের স্মৃতি-পুত্র স্থানগুলি এইভাবে সংস্কৃতি চর্চার কেন্দ্রে পরিণত হইলে বিহারী-বাঙ্গালী মৈত্রী রক্ষার সুযোগ-সুবিধা বাড়িবে।

### রাসায়নিক দ্রব্যের কারখানা—

ভারতে সালফিউরিক এসিড, ওলিয়াম, নাইট্রিক এসিড, এলুমিনিয়াম ক্লোরাইড, কষ্টিক সোডা প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদনের জন্ত রৌরকেল্লার নিকট ১২ কোটি টাকা ব্যয়ে এক নতুন কারখানা স্থাপন করা হইবে। রাসফ, হোয়েষ্ট ও বেরার—৩টি জার্মান ফার্ম ভারত সরকারের সহিত চুক্তি করিয়া এই কারখানা স্থাপন করিবে। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণকে জার্মানিতে পাঠাইয়া এ বিষয়ে শিক্ষা দিয়া আনা হইবে। নতুন কোম্পানী গঠন করিয়া সেই কোম্পানীর উপর কারখানা পরিচালনার ভার দেওয়া হইবে। এইভাবে ভারতকে সকল প্রকারে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চেষ্টা চলিতেছে—ফলে বিদেশ হইতে আমদানীও কমিয়া যাইবে।

### রানী এলিজাবেথের পুত্র-সন্তান—

ইংলণ্ডের রানী এলিজাবেথ গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী লণ্ডনে এক পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছেন। পুত্রের পিতা ডিউক অব এডিনবরার বয়স ৩৮ বৎসর ও মাতা এলিজাবেথের বয়স ৩৩ বৎসর। তাঁহাদের পুত্র প্রিন্স চার্লসের বয়স ১১ বৎসর ও কন্যা প্রিন্সেস এনের বয়স ৯ বৎসর—নবজাত পুত্র তাঁহাদের তৃতীয় সন্তান।

### কেরাল মন্ত্রিসভা—

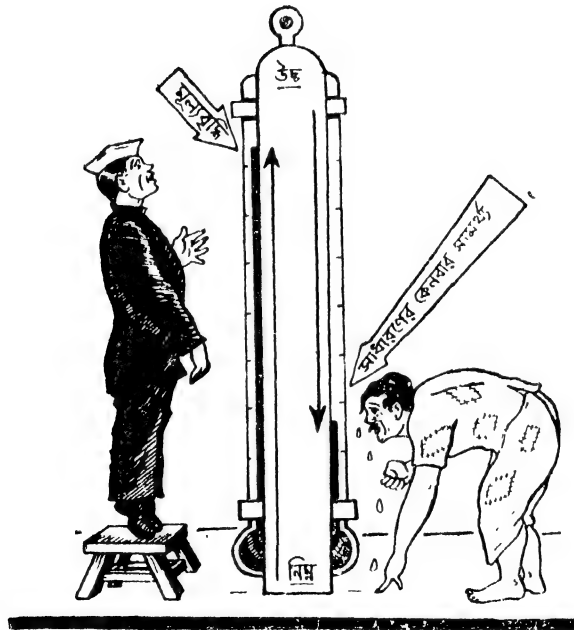
কেরাল রাজ্যে নতুন নির্বাচনের পর ২২শে ফেব্রুয়ারী পি-এস-পি নেতা শ্রীপদ্মনাথ পিলাই-এর নেতৃত্বে ১১জন সদস্য লইয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। কংগ্রেস,

পি-এস-পি ও মুসলেম লীগ দল একত্র হইয়া কেরলে কমুনিষ্টদলকে পরাজিত করে। শেষ পর্যন্ত মুসলেম লীগ দল মন্ত্রিসভায় যোগদান করে নাই—কাজেই কংগ্রেস পক্ষের ৮জন ও পি-এস-পি ৩জন সদস্য, মোট ১১জনকে লইয়া মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। তিন দলের মধ্যে মতৈক্য ষটাইবার জন্য শ্রীইউ-এন-ধেবরকে কয়েকদিন কেরলে থাকিয়া আলোচনা দ্বারা শেষ সিদ্ধান্ত স্থির করিতে হইয়াছিল।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের চিত্তাভ্যাস—

ভারতস্থিত জাপানের রাষ্ট্রদূত ডাঃ এস-মাসু দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে যাইয়া বলিয়াছেন—জাপান সরকার সুভাষ চন্দ্র বসুর চিত্তাভ্যাস ভারত সরকারের হস্তে দিতে সর্বদা প্রস্তুত আছে। ঐ চিত্তাভ্যাস বর্তমানে টোকিও রেনকোজি মন্দিরে রাখা হইয়াছে। ঐ চিত্তাভ্যাস আনার জন্য একখানি ভারতীয় ক্রুজার জাপানে যাইবে বলিয়া স্থির করা আছে।

## না-বলা বাণী



লা

মি

লা

ডু

হীত্বেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বানুভূতি)

জয়ন্ত মুক্তি নিয়েছে। নিষ্কৃতি পেয়েছে ওর অদৃশ্য দাস-  
খতের বন্ধন থেকে। শুধু শিপ্রা বলেছিল বলে নয়।  
স্ববিমলের মৃত্যুর পর জোয়ারদার-ভিলা যেন সত্যি অসহ  
হয়ে উঠেছিল ওর কাছে।...শিপ্রা বলেছিল, আর কতদিন  
থাকবেন এমন করে প্রশ্ন জাগিয়ে! তেপান্তরের এই  
নিঃসঙ্গ বনবাসে!...কথাটা তখন কানে না তুললেও, মনে  
ওর কম রেখাপাত করেনি। নিঃসঙ্গ মুহূর্তে মনটা বারবার  
এলোমেলো হয়েছে স্ববিমলের কথা ভেবে। মনের দিক  
থেকে স্ববিমলের সঙ্গে হয়তো কোন মিল ওর ছিল না।  
না থাকলেও, স্ববিমল যেন ওর মনের সবটুকু অবকাশ  
অধিকার করেছিল এই কয়েক মাসে।

আজ স্ববিমল নাই। এত বড় বাড়ীটায় ও একা।  
পাশের ঘরে স্ববিমলের স্মৃতি-জড়িত পালঙ্ক-বিছানা ও  
আসবাবগুলো তেমনি পড়ে আছে। নিতান্ত ভঙ্গুর, প্রাণ-  
হীন জিনিসগুলো—যা টাকা দিয়ে কেনা যায়, মানুষের  
কৃপা নিয়ে বেঁচে থাকে, তারও আয়ু মানুষের চেয়ে কতো  
বেণী! একজন মানুষ চলে যায়, আর একজন মানুষের  
মুখপানে তারা চেয়ে থাকে আশাভরা চোখে। এই  
গণিকাবৃত্তি নিয়ে বেঁচে আছে পৃথিবী—এই বিশাল বস্তু  
জগৎ।...

নিম্নরূপ রাত্রি জয়ন্ত যখন বাইরের বারান্দায় বেতের  
চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসেছে, অশরীরী আত্মার মত মনটা  
তোলপাড় করে ফিরেছে সারা পৃথিবী। ওই সীমাহীন  
নিঃশব্দ আকাশ—ঘুমন্ত উর্বণীর মুখপানে চেয়ে থাকা সহস্র-  
লোচন ইন্দ্র—নির্বাক বিশ্বয়ে চেয়ে থেকেছে বিশ্ব প্রকৃতির  
মুখপানে। তপ্পন্ন হয়ে ভেবেছে জয়ন্ত। মানুষের মাথার  
ওপর আজো আছে ওই লক্ষ মাণিকের ডালা-ভরা প্রসন্ন  
মীল আকাশ। আজো আছে ধরিত্রীর অক্ষরন্ত শামলিমা:

মমতাময়ী পৃথিবীর নিবিড় স্নেহবন্ধন। তবু জীবনের পেয়ালা  
ভরে উঠেছে ফেনিল বিষে। মানুষের পাঞ্জরায় পাঞ্জরায়  
ঘুণ ধরেছে। বিষাক্ত কীট বাসা বেঁধেছে ফুসফুসের  
অন্ধকার গহবরে। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝরে পড়ে সবুজ  
বাসে। বাতাস বিষাক্ত হয়ে ওঠে ওদের নিঃশ্বাস  
প্রশ্বাসে।

মনটা অস্বস্তিতে ভরে ওঠে। চোখ বন্ধ করে জয়ন্ত  
মাথাটা হেলিয়ে দেয় চেয়ারের পিঠে। চোখের পাতাগুলো  
ভারি হয়ে আসে অবসাদে। তবুও ঘুম আসে না। চোখের  
সামনে কিলবিল করে রীণা : তার কামনা-উদগ্র অস্থির  
বাহু ছটো। চোরা কাজল-আঁকা চোখ। লিপষ্ঠিকের  
হালকা পৌচ-দেওয়া ঠোঁট। অকারণ জিবের ডগাটা  
দিয়ে ঠোঁট ছটোকে বারবার নাড়াচাড়া করে।...দামাল  
ছেলেটা হামাগুড়ি দিয়ে কোল থেকে নেমে গিয়ে যেন  
রীণাকে কৃতার্থ করেছে। মুক্তি পেয়েছে রীণা। ছেলে  
তো সে চায়নি। চেয়েছিল স্ববিমলকে। তাও দুদিনের  
জন্তে। তার টাকা, ওই অগঠিত লম্বা চেহারা ওর নারীত্বকে  
চঞ্চল করেছিল।...তারপর!

রীণা ধরেছে নতুন পথ। স্ববিমল বেছে নিয়েছে মৃত্যু।  
মৃত্যু তো নয়, রণশ্রান্ত মন ওর ঘুমিয়েছে। এই ঘুমের  
অপেক্ষাতেই যেন ছিল স্ববিমল। মরবার সময় কীণ হাসির  
একটা রেখা ফুটে উঠেছিল স্ববিমলের বিবর্ণ ঠোঁটে। রক্ত-  
হীন মুখখানা এক মুহূর্তের জন্তেও স্নান হয় নি। আরো  
যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

জয়ন্ত অনেক চেষ্টা করেছিল ওর জীবনের স্পৃহা  
জাগিয়ে তুলতে। কিন্তু পারে নি। মুখে কোনদিন কিছু  
বলেনি স্ববিমল। সব সময় সে শুধু এড়িয়ে গিয়েছে।  
যখনই জয়ন্ত তুলেছে ও জীবনের কথা, স্ববিমল মিষ্টি একটু  
হেসে প্রসঙ্গটা ডিঙিয়ে অল্প কথা তুলেছে।

যৌবনের মাধুকরী করেছে রীণা। সুবিমল যখন শয্যা গ্রহণ করেছে, রীণা সাজিয়েছে নতুন বাসর। সুবিমলের নিঃশ্বাস যত মধুর হয়ে এসেছে, রীণার বুকে তত দ্রুত হয়ে উঠেছে উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পন্দন। জীবনের পেয়ালায় যখন ঘন চুমুক দিয়েছে রীণা : ডিকাতার খালি করে ফেলিল সুরা ঢেলে নিয়েছে জীবনের পানপাত্রে।

ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস কখন হাত বুলিয়ে দিয়েছিল ললাটে, জয়ন্ত তা বুঝতেও পারেনি। সারা দেহ ঘুমে এলিয়ে পড়েছিল। চিন্তার স্বত্রগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে পড়েছিল অতলস্পর্শ অন্ধকারে।

এখনো চোখের ঘুম কাটে নি?...বেলা যে আটটা!

জয়ন্ত চমকে উঠেছিল। বিশ্বাসের ঝড় বয়ে গিয়েছিল ওর মনে। ঘুম-ভাঙা চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারেনি। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়েছিল।...সুরেখা মজুমদার! মিসেস খাণ্ডেলওয়াল!

কি দেখছো অমন করে মুখপানে চেয়ে? সকালটা বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেল! আনুহ্যাপি মনিং!

না।

তবে?

ভাবতে পারিনি যে আপনি কোনদিন এমনি করে এসে উপস্থিত হবেন এই নির্জনবাসে।

হুনিয়ার সব কিছুই কি ভেবে ওঠা যায় মিস্টার চ্যাটার্জী?

হয় তো যায় না। তবুও—

তবুও ঘটে।...ভাবনার পথ দিয়ে যা আসে, তার মূল্য অনেক কম। চেয়ে কিছু পাওয়ায় আনন্দ থাকতে পারে। কিন্তু না-চেয়ে পাওয়ার মত বিশ্বাস থাকে না তাতে। তেমন ক'রে পেয়ে মন ভরে না। চাওয়ার দৈন্ত মনের কোণে থেকে যায়। যা অপ্রত্যাশিত, তাই সুন্দর।

জয়ন্ত কোন উত্তর দেয় না। উঠে গিয়ে ঘর থেকে একখানা চেয়ার বের করে এনে পেতে দেয় : বসুন।

নিজের চেয়ারখানা ঘুরিয়ে নিয়ে বসে।

সুরেখা বসে না। আরও এক পা এগিয়ে যায়। ঘনিয়ে দাঁড়ায় জয়ন্তর পাশে, পিঠের কাছে আঁচলের স্পর্শ নিয়ে : জীবনটা কি এমনি করেই কাটাবে তুমি? গ্রাস-স্পার বিলত চলে গেল। মিস চলিহাকে ছেড়ে মানিক কলারের হাড়িকাঠে মাথা গলিয়েছে। সেই শীর্ণা : তাকে তোমরা বলতে শীর্ণা : অন্ধকারে মরতো আর পোনাকীতে বেঁচে উঠতো, তারই আঁচল ধরে সাগর গাড়ি নিয়েছে জগৎ চক্রবর্তী। বিয়ের খবর পেয়ে ওর বাবা নাকি ছুটে এসেছিলেন ছেলের সঙ্গে দেখা করবেন বলে। কিন্তু জগৎ দেখা করেনি তার বাপের সঙ্গে। ও তখন শাণিক ডাক্তারের বাড়ীতেই ছিল। ওপরের বাগান্দা

থেকে বাপকে দেখে, ছুটে এসে বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই গরীব স্কুল-মাস্টার বেচারি কৈদে ফিরে গিয়েছেন দেশে। ওর বন্ধু সলিল গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে। সে-ই হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে এসেছে।

জয়ন্ত হেসে বলে : ইতি গ্রাস্‌স্পার উপাখ্যানম্। এও তো অপ্রত্যাশিত ছিল মিসেস খাণ্ডেলওয়াল!

ছিলছিলে হাসির সঙ্গে সুরেখা উত্তর দেয় : মিসেস খাণ্ডেলওয়াল নয়, মিস্ মজুমদার। বরং বলা চলে সায়েরা খাতুন।...কাল থেকে আবার ফিরে আসবো পিতৃপরিচয়ে।

তার মানে?

মানে, কাল শুদ্ধি হবে আর্য়মিশনে।

জয়ন্ত হকচকিয়ে উঠেছিল। বিশ্বাস করতে পারেনি সুরেখার কথাগুলো। একটু থেমে বলেছিল : পরিবর্তন-শীল জগৎ। একভাবে কিছুই থাকে না চিরকাল। কালের চাকা যখন যেমন ঘোরে, হুনিয়ার রঙ তখন তেমনি বদলায়। কাল যা ছিল, আজ তা নাই। আজ যা আছে, আগামী কাল তা না থাকতেও পারে।

কথাটা বিশ্বাস হলো না বুঝি?

অবিশ্বাস করবার কি আছে বলুন!...জয়ন্ত থেমে থেমে বলেছিল।

সুরেখা থামেনি। নিতান্ত সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে বলে চলেছিল : জানি, তোমার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। অল্প দশজনের মত তুমি নও। শিপ্রা তোমায় বলে জায়াট। অনেক ভেবেই হয়তো নামটা বদলে নিয়েছে। ভেবে নয়, পোড় খেয়ে। টলাতে পারেনি, তাই মনকে সান্ত্বনা দিয়েছে ইংরেজি চণ্ডে নামটার উচ্চারণ ফিরিয়ে নিয়ে। অধিকাংশ পুরুষই ইন্সপিড, ওই গ্রাস্‌স্পার জগৎ চকোতির দল—ভ্যাপিড মাংসপিণ্ড। চালাক মেয়েদের সেখানে ধাক্কা খেতে হয় না বেশী। ধাক্কা খায় পুরুষগুলো।

কথার তোড়টা বাধা পেয়েছিল যখন ঘর থেকে তেপায়াটা টেনে এনে নিকুঞ্জ ছপেয়ালা চা রেখে গেল ওদের সামনে।

জয়ন্ত তখনও মুখ ধোয়নি। তাড়াতাড়ি উঠে গেল জলবরে।

হেসেছিল সুরেখা। মুখটিপে ওর টোল-খাওয়া গালের মধুপর্ক-বাটি হাসির মাধুর্যে তরে বলেছিল : ঘুম তাহলে আগে ভাঙেনি। আমিই ভাঙালাম এসে।

হাঁ।

তাই দেখছি!

সুরেখা এতক্ষণ দাঁড়িয়েই ছিল। এবার ব'সে মদ্যস্নাত চুলগুলো এলিয়ে দিয়েছিল পিঠে। পিরিচখানা তুলে জয়ন্তর চায়ের পেয়ালাটা সম্বন্ধে ঢেকে রেখেছিল ধূলো-ময়লা থেকে বাঁচাবার জন্তে।

জয়ন্তর ফিরে আসতে দু'মিনিটও লাগেনি। কৌঁটার কাপড়ে মুখখানা মুছে, মুখোমুখি বসেছিল পেয়ালাটা হাতে নিয়ে : ঢেকে রেখেছেন দেখছি !

হাঁ। বাড়ীটা তো ভালো নয়। ইন্‌ফেকশন হতে কতক্ষণ !

• মৃত্যু ভয় ?...মৃত্যু ভয় আমার নেই সুরেখা দেবী।

তা জানি। নইলে অমন আগুন নিয়ে খেলা করে কেউ ?...টিবি রুগীর গুশা !

তাই।

অনেকক্ষণ নীরবে কেটে গেল। নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল সুরেখা। ওর সর্বাঙ্গে যেন আবার নতুন করে এসেছে যৌবনের জোয়ার। চোখদুটো ঝকঝক করে উজ্জ্বল দীপ্তিতে। যেন নতুন করে দিগ্বিজয়ের নিশান তুলে ধরেছে। ললাটে জয়টাকা। শাণিত তরবারির মত হাসির বলক মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যায় ঠোঁটের আড়ালে।

নীরবতায় নাড়া দিয়ে জয়ন্ত বলেছিল : এত সকালে সেই নিউ-আলিপুর থেকে এসে যে বরানগরের এই নির্জন বাগানে হানা দিতে পারেন আপনি, সেকথা সত্যি কোন-দিন ভাবতে পারিনি মিসেস্ খাণ্ডেলওয়াল।

বলেছি তো, মিসেস্ খাণ্ডেলওয়াল আর নই আমি। এখন সায়েরা খাতুন।

বিলাস ?

না। অনিবার্য।

কিন্তু...

কিন্তু করবার কিছু নেই, মিস্টার চ্যাটার্জী। হিন্দু বিয়ের নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার আর কোন পথ নেই। যে পথ আছে, তা সহজ নয়। আইন বদলে গেলেও ফাঁস আলগা হয়নি। তাই ধর্মাস্তর গ্রহণ করে মুক্তি নেবার পথটাই বেছে নিয়েছি। অনেক সহজ।...খাণ্ডেলওয়াল রাজী হয়নি মুসলমান হতে। কিন্তু আমি রাজী আছি শুদ্ধি করতে। মাঝখানের দুটো দিন ব্রাহ্ম পিরিয়ড। তারপর আবার ফিরে আসবে কুমারী জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য। এ নিউ লাইফ উইথ রিনিউড এনার্জি।

জয়ন্তর সংবিং যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল।... সুরেখা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে খাণ্ডেলওয়ালের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করবে বলে! ধর্মকে উদ্দেশ্যসিদ্ধির অস্ত্র করতে ওর বাধে না।...অদ্বুত !

সুরেখা আবার শুরু করেছিল হাসিমুখে : জানি,জীবনের যে-কোন পরিবর্তনকে স্বীকার করে নেবার মত বালিষ্ঠতা তোমার আছে। তুমি সেই জাতের পুরুষ, যে পুরুষের নাগাল

পাবার জন্তে যে-কোন নারী জীবনপণ করতে পারে।... তুমি চেয়েছিলে টাকা। টাকার জন্তে তোমার বিলেত যাওয়া হয়নি। তোমার প্রতিভা ছিল, যোগ্যতা ছিল, শক্তি ছিল। ইচ্ছে করলে যে-কোন বড় চাকরি তুমি নিতে পারতে অনায়াসে। জীবনটা আরামে কাটতো। কিন্তু তুমি তা চাওনি। ফরমুলার ছকে পা বাড়িয়ে ঘানির বলদের মত ঘুরপাক খাওয়া তোমার সইবে না। তুমি চেয়েছিলে বিলেত থেকে ফিরে এসে দেশে একটা ইণ্ডাস্ট্রি গড়ে তুলতে—যাতে হাজার হাজার লোক মেহনৎ করে দুবেলা পেটের ভাত রোজগার করবে।...শিপ্রা না জাহুক, আমি জানি, কি ছিল তোমার জীবনের স্বপ্ন।

জয়ন্ত পাথরের মত স্থির হয়ে গেল। কথা যেন ওর হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছিল সব।

কি !...কথা বলছো না যে ?

জয়ন্ত তবুও কোন উত্তর দেয়নি।

সুরেখা আবার বলে চলেছিল : টাকা আমার আছে জয়ন্ত। কোটিপতি ধনকুবের আজ আমার দাসাঘ্রাস। বলো, একবার বলো তুমি রাজী আছে। আমি সর্বশ্রম চেষ্টা দেবো তোমার পায়ে।...টাকার জন্তে টাকা আমি চাইনি। আমি চেয়েছি পুরুষ, সিংহের মত পুরুষ, যার হাতে আত্মসমর্পণ করে আমার নারীজীবন সফল হবে।

ক্ষীণ একটুকরো হাসি ফুটে উঠেছিল জয়ন্তর মুখে।

সুরেখা অধীর হয়ে উঠেছিল : কাল আমার শুদ্ধি হবে। আজ তাই সন্ধ্যারাত হয়ে এসেছি আমার শিব-মন্দির সাজাবো বলে। বলো, বলো—তুমি রাজী আছে ? বিয়ের পর দুজনে একসঙ্গে বিলেত যাবো। বলো তুমি... না।...জয়ন্ত উঠে দাঁড়ায়।

না ?

সুরেখা কেমন উৎফিষ্ট হয়ে ওঠে : না-না। অমন করে হঠাৎ 'না' বলো না তুমি। ভেবে দেখ।...লক্ষ্মীটি !

দুহাত দিয়ে সুরেখা চেপে ধরে জয়ন্তর নিম্পন্দ লম্বা হাতখানা।...বলো !

না : বলিষ্ঠ দৃঢ় বাহু ছিটকে যায় সুরেখার করবন্ধন থেকে।

সুরেখার হাতদুটো অবশ হয়ে আসে। সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপে। শিথিল দেহটা এলিয়ে পড়ে চেয়ারে। মুখে কথা সরে না। ঠোঁট দুটো কেমন বিবর্ণ হয়ে আসে।

ক্ষণকাল মৌন থেকে জয়ন্ত কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

নিকুঞ্জ !...না, থাক।

জয়ন্ত আরো এগিয়ে গেল সুরেখার পাশে। সুরেখা তখন ঢলে পড়েছে।



## ব্যয়ভাব

### উপাধ্যায়

ব্যয়ভাব বা দ্বাদশ স্থানকে অপোক্লিস্ট বলা হয়। এটি দুঃস্থান। ভাগ্য-স্থানের চতুর্থ, আর লগ্ন থেকে দ্বাদশ, এজন্তে এ স্থানটী সব চেয়ে হীন-বলী। পাশ্চাত্য জ্যোতিষীরা একে Cadent নামে অভিহিত করে থাকেন। এখান থেকে মাতুলানি, মাতৃস্বপাতি, মাতার চতুর্থানুজ বা অনুজা, পিতার অনুজ বা অনুজা এবং দ্বিতীয়া পত্নীর সম্বন্ধে বিচার হয়। দ্বাদশ ভাবের অধিপতি স্বক্ষেত্রে নিজভাবে, তুঙ্গ ক্ষেত্রে বা মূল ত্রিকোণে কিম্বা ষষ্ঠ ও অষ্টম স্থানের কোন এক স্থানে থাকলে অন্তঃকণ্ডের ভ্রাস হয়, তার উন্নতির পথে কোন প্রকার বিঘ্নপ্রদ অবস্থার উদ্ভব হয় না। ভাবপতি শত্রু গৃহে নীচগৃহাদিতে থেকে দুর্বল হোলে, নিজের দশায় বা যে গ্রহের সঙ্গে সম্বন্ধ বা সংযোগ করেছে নিজেকে, তারই দশায় অন্তঃ ফল দেবে। ব্যয়পতির দশায় রোগ, জ্ববাশ, বহুবিধ দুঃখ কষ্ট ভোগ কর্তে হয়। দ্বাদশপতি শুভগ্রহের যোগ বা দৃষ্টিহীন হয়ে যে ভাবে থাকে সেই ভাবের শনি করে, এ জন্ত অন্তঃ। যদি স্বভাবে থাকে তা হোলে শত্রু নিধন হয় ও ব্যয়ের হানি হেতু প্রকারান্তরে শুভ হয়ে থাকে। শনি অষ্টম, দশম ও ব্যয়ভাবের কারক; জন্ম কুণ্ডলীতে শনি বলবান হোলে, দ্বাদশ ভাবের শুভ হয়, দুর্বল হোলে শুভ হয়না। যে যে ভাবের অধিপতি ব্যয়স্থ হবে, সেই সেই ভাবে যে যে অঙ্গ নির্দেশ করে, সেই সকল অঙ্গের স্থায়ী গীড়া হবে। দ্বাদশ ভাবে পদ। এই ভাব থেকে ব্যয়, অর্থহানি, রাজদণ্ড, নির্দাসন প্রভৃতি বিচার করা হয়ে থাকে। এলান লিও বলেছেন—The twelfth house indicates unseen troubles and misfortunes, emotional tendencies, দ্বাদশ স্থানে পাপগ্রহ অবস্থান করলে বা দ্বাদশাধিপতি পাপযুক্ত ও পাপদৃষ্ট হোলে পাপকার্য্য হেতু অর্থ ব্যয় হয়। দ্বাদশাধিপতি দুর্বল হয়ে ষষ্ঠাধিপতির দ্বারা দৃষ্ট বা যুক্ত হোলে অর্থগাণ্ডলিক রাহ বা শনিযুক্ত হোলে শত্রু দ্বারা ধননাশ হয়। শুভগ্রহ দ্বাদশাধিপতি হয়ে দ্বাদশাধিপতির সংগে যুক্ত বা তার দ্বারা দৃষ্ট বা নিজের উচ্চস্থানে বা স্ববর্গে থাকলে ধর্ম্মকার্য্য দ্বারা ধন ব্যয় হয়। দ্বাদশাধিপতি বলহীন হোলে, সপ্তমাধিপতির দ্বারা দৃষ্ট বা যুক্ত হোলে অর্থব্যয় ক্রুর গ্রহের নগ্নাংগে অবস্থান করলে দ্বীপ জন্তে ধননাশ হয়। ব্যয় স্থানে রবি, মঙ্গল

বা শনি থাকলে জাতক অতিরিক্ত ব্যয়শীল হয়। এখানে রবি ও মঙ্গল অবস্থান করলে নেত্রপীড়া ঘটে। শনি, রাহ ও কেতু থাকলে শত্রু দ্বারা অর্থহানি হয়। দ্বাদশাধিপতি হীন বল হয়ে তৃতীয়াধিপতি বা মঙ্গলের দ্বারা দৃষ্ট বা যুক্ত হোলে ভ্রাতার জন্তে ধনক্ষয় হয়। দ্বাদশাধিপতি লগ্নে, অষ্টমে বা দ্বাদশে থাকলে জাতক দীর্ঘায়ু হয়। ব্যয় স্থানে শুভ গ্রহ থাকলে জাতকের সুখভোগ, সঞ্চিত অর্থ ভোগ, সম্ভায় ও যশ লাভ হয়। ব্যয়পতি লগ্নে বা সপ্তমে থাকলে জাতকের স্ত্রী সৌখ্য হবে না বা জাতক অবিবাহিত থাকবে। সে রূপবান, দুর্বল, কক্ষরোগী, আর ধন ও বিজ্ঞাবিহীন হয়। ব্যয়স্থান চররাশি ও চরগ্রহ যুক্ত হোলে কিম্বা ষড়াদি দুঃস্থানপতিযুক্ত বা শনি কর্তৃক যুক্ত বা দৃষ্ট হোলে জাতকের নানাদেশ ও বন ভ্রমণ হয়। দ্বিতীয় ও দ্বাদশে সমসংখ্য গ্রহ থাকলে বন্ধন বা কারাগার ভোগ হয়। দ্বাদশে বহু পাপগ্রহ থাকলে ঋণগ্রস্ত যোগ আর রাজদ্বারে দণ্ড প্রভৃতি অন্তঃ যোগ ঘটে। দ্বাদশে পাপ গ্রহের সম্বন্ধ থাকলে আর দ্বাদশাধিপতি ক্রুরগ্রহের নগ্নাংগে ক্রুরগ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট হয়ে অবস্থান করলে শয়নাদি সুখ হয় না। ব্যয়স্থানে শুভ থাকলে পরস্ত্রীর জন্তে অর্থনাশ হয়। পঞ্চমাধিপতি দুর্বল হয়ে দ্বাদশাধিপতির সঙ্গে যুক্ত বা তার দ্বারা দৃষ্ট হোলে অর্থব্যয় ক্রুরাংগে অবস্থান করলে পুত্রের জন্তে অর্থনাশ ঘটে। রাহ ও শনি দ্বাদশ স্থানে অবস্থান করে ষষ্ঠাধিপতির দ্বারা দৃষ্ট হোলে বা অষ্টমাধিপতি যুক্ত হোলে নরকে পতন হয়, আর দশমাধিপতি হয়ে বৃহস্পতি শুভ-গ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হয়ে দ্বাদশে থাকলে স্বর্ণপ্রাপ্তি ঘটে। ব্যয়স্থান ও দ্বাদশাধিপতি দুটী শুভগ্রহ দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট হোলে শয়্যা সুখ লাভ হয়ে থাকে। ব্যয়স্থ শুভগ্রহ ধন ও সুখদাতা আর শত্রুপীড়া-নিবারণক। পূর্ববলশালী পাপগ্রহের সুখদাতা হোলে শত্রুপীড়া দাতা, পোষ শত্রুনাশ ও ধন হানি ঘটায়। শুক্রের সঙ্গে রাহ ব্যয়স্থানে থাকলে শাংজীবন ঋণ পীড়া ভোগ। ব্যয়স্থানে দশমপতি থাকলে আর পাপগ্রহ হোলে, পাপ দৃষ্ট বা পাপ যুক্ত হয়ে পাপ ক্ষেত্র ও শুভগ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট না হোলে কারাবরণ হয়।

ব্যয়স্থান থেকে মোক্ষ ও মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে বিচার হয়

সপ্তমাধিপতি দ্বাদশাধিপতিকৈ দৃষ্ট কর্ণে আর উভয়াধিপতি বসী হোলে জ্বর মাধানে অর্থ ও প্রতিষ্ঠা হানি হয়। দ্বাদশস্থানে পাপগ্রহ থাকলে আর দ্বাদশাধিপতি পাপগ্রহ হোলে লাম্পট্য ও চরিত্রহীনতার জন্ম অর্থব্যয় হবে। দুর্দল দ্বাদশাধিপতি নবাংশে প্রতিকূল অবস্থায় থাকলে জাতকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিকৃত হবে। দ্বাদশাধিপতি বৃহস্পতি হয়ে পাপ দৃষ্ট বা পাপসংযুক্ত না হোলে জাতক ভগবৎ চিন্তা করতে করতে দেহত্যাগ করবে। দ্বাদশাধিপতি দুর্দল ও দ্বাদশাধিপতি দ্বারা দৃষ্ট হোলে অহেতুক মামলা মোকদ্দমায় অর্থহানি হয়। দ্বাদশ স্থানে শুভগ্রহ থাকলে আর দ্বাদশাধিপতির সঙ্গে দ্বাদশে সহাবস্থান করলে আত্মীয় স্বজন পরিবেষ্টিত হয়ে জাতক দেহত্যাগ করবে। সপ্তমাধিপতি ব্যভাভবে থাকলে প্রথম জ্বর মৃত্যু ও পুনরায় দারপরিগ্রহ সূচিত হয়। দ্বাদশ স্থানে পাপ গ্রহের অবস্থিতি আত্মহত্যাকারক। দ্বাদশাধিপতি ধনস্থানে থাকলে জাতক কৃপণ ও কটুভাষী হয় আর অনিষ্ট ফল লাভ করে, ক্রুরগ্রহ হোলে অজ্ঞান হয়। দ্বাদশাধিপতি তৃতীয় স্থানে থাকলে ধনবান, অল্পসংখ্যক সহোদর যুক্ত, কৃপণ ও বন্ধু হোতে দূরগত হয়, ক্রুর গ্রহ হোলে বন্ধুহীন হয়ে থাকে। ব্যাধিপতি চতুর্থ থাকলে জাতক মহাদ্রুণী হয়, আর পুত্রই তার মৃত্যুর কারণ হয়। দ্বাদশাধিপতি ক্রুর গ্রহ হয়ে সপ্তমে থাকলে জাতকের স্ত্রী তার মৃত্যুর কারণ হয়, শুভগ্রহ থাকলে গণিকাই তার নিহত্যা হয়। ব্যাধিপতি দশমে থাকলে মানব পরস্ত্রী বিমুখ, পবিত্র দেহ, পুত্রবান, ধনসম্পন্ন ও দুর্দল্য মাতৃক হয়। আর একদশে থাকলে কমনীয় কান্তি, দীর্ঘজীবী, উচ্চপদস্থ, দাতা, বিখ্যাত ও সত্যবাদী হয়। ব্যাধিপতি ব্যাধ স্থানে থাকলে জাতক ভূদম্পত্তি বিশিষ্ট হয়। দ্বিতীয়াধিপতি দ্বাদশ স্থানে থাকলে আর দ্বাদশাধিপতি দ্বিতীয়স্থানে থাকলে দারিদ্র্য যোগ ঘটে। তুলা লগ্নে জাত ব্যক্তির পক্ষে যদি রবি ও বুধ দ্বাদশে শনির দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হয় তা হোলে পিতা ভাগ্যবান হয়, আর মধ্য বয়স পর্যন্ত বৈধ থাকে। দ্বাদশাধিপতির দশায় পাপ গ্রহের অস্থল্যায় মৃত্যু সূচিত হয়। দ্বাদশে অবস্থিত পাপগ্রহের দশায় মৃত্যু ঘটে। দ্বিতীয়াধিপতির সঙ্গে সহাবস্থান করলে বা দ্বিতীয়াধিপতির দ্বারা দৃষ্ট হোলে দ্বাদশাধিপতিও অবল মারক হয়ে জাতকের মৃত্যু ঘটায়।

\*\*\*

## চৈত্র মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

### মেস রাশি

কৃত্তিকানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম, ভরগীজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং অশ্বিনীজাতগণের পক্ষে অধম সময়। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালো যাবে, মধ্যে মধ্যে অল্পবিস্তর শারীরিক অসুস্থতা আসতে পারে। যারা প্রায়ই জ্বরে আক্রান্ত হয়, তাদের পক্ষে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। ঘোড়ার উপর পারিবারিক অবস্থা সন্তোষজনক। মানসিক শান্তিও স্বচ্ছন্দতা পরিলক্ষিত হয়। গৃহ মঙ্গলিক অমুঠান। আর্থিক অবস্থা

সন্তোষজনক। ব্যবসা বৃত্তি ও নানাপ্রকার কর্মের মাধ্যমে লাভ আকস্মিকভাবে কিছু পরিমাণে ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা। ভূম্যধিকারী, বাড়িওয়ালার কৃষিজীবীর নানাপ্রকার অসুবিধার সম্মুখীন হবে। জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপারে গোলযোগ হেতু মারপিট বা দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটতে পারে আর তার জন্তে গুরুতর বিপজ্জনক পরিস্থিতি সত্তর হোতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মোটামুটি ভালোই যাবে, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদেরও সময় মন্দ নয়। অবিবাহিতা স্ত্রীলোকের বিবাহের কথাবার্তা চলবে, এমন কি বিবাহের পাকাপাকিও হোতে পারে। সামাজিক, পারিবারিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে মহিলারা বিশেষ আনন্দ লাভ করবে। অবৈধ শ্রমিকরা সাক্ষ্য লাভ করবে, তাদের নানা প্রকার লাভ দেখা যায়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটা উত্তম বলা যায় না, আশাশূন্য সাক্ষ্যের সম্ভাবনা নেই। রেসখেলার মাসের শেখার্দে কিছু লাভ ঘটবে।

### স্বরাশি

রোহিণী ও মৃগশিরা জাতগণের অপেক্ষা কৃত্তিকাজাতগণের শুভ ফলের আশা করা যায়। মোটামুটি স্বাস্থ্য ভালো হোলেও। সর্দি, জ্বর, দৈহিক ব্যথা বা ঘন্ত্রণা প্রদাহ সূচিত হয়, এজন্তে মধ্যে মধ্যে শয্যাশায়ী হওয়ার আশঙ্কা আছে। পারিবারিক অবস্থা শান্তিপূর্ণভাবে যাবে। আর্থিক ক্ষেত্রে ওঠাপড়া ঘটবে। শুভ কার্যকলাপের দ্বারা লাভ। নব পরিকল্পনায় সাক্ষ্য যোগ। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়িওয়ালাদের পক্ষে মাসটা মোটামুটি মন্দ নয়। চাকুরিজীবীর লাভবান হবে। যারা কোন কোম্পানী বা প্রতিষ্ঠানের অধীনে আছে, তারা নানাবিধ সুযোগ সুবিধা লাভ করবে। শিক্ষাত্রীরা সম্মানিত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম মাস। রেনে কিছু অর্থাগম হোতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারে এমানে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক কারণ প্রতারিত হবার আশঙ্কা আছে। পুঙ্খের সহিত মতভেদ হেতু অশান্তিভোগ। বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন, রেডিও যন্ত্র প্রভৃতি থেকে দুর্ঘটনার ভয় আছে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মোটামুটি সময়।

### মিথুন রাশি

আর্দ্রানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম, মৃগশিরা জাতগণের পক্ষে মধ্যম আর পুনর্বহরজাতগণের পক্ষে অধম সময়। শারীরিক অসুস্থতা যোগ। জ্বর শরীর ভালো যাবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে মিশ্রফল, ভালো মন্দ দুইই ঘটবে। স্বজনবর্গের জন্তে অশান্তি ভোগ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার যোগ আছে। মাসের মাঝামাঝি সময়ে কিছু অর্থকৃচ্ছতা পরিলক্ষিত হয়। শেকুলেশন বর্জনীয়, রেনেও ফাটকায় লাভবান হবার সম্ভাবনা নেই। বাড়িওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে সন্তোষজনক অবস্থা। চাকুরিজীবীদের কোন উল্লেখযোগ্য অবস্থার সম্ভাবনা নেই। অধীনস্থ কর্মচারী ও সহকর্মীদের সঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক হওয়া উচিত ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটা শুভ। মহিলাদের পক্ষে মাসটা উল্লেখযোগ্য নয়। সামাজিক, পারিবারিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে আনন্দ



নক পরিস্থিতি। অবিবাহিতাদের পক্ষে বিবাহের কথাবার্তা চলবে, এমন কি পাকাপাকিও হোতে পারে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

### করকট রাশি

অগ্নেবা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, পুনর্কর্ষনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম, আর পুস্তানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সময়। এমাসে প্রাণ ও স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ আছে। জীবনীশক্তি দুর্বল হবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্তি শৃঙ্খলতা অক্ষুণ্ণ থাকবে না, কলহাদি নুচিত নয়। উত্তম আর ও অপরিমিত ব্যয় হবে। মামলামোকদ্দমা বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ বলা যাবে না, নানাপ্রকার গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা করা যায়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী অশুভ নয়। চিকিৎসা, বিজ্ঞান ও ধর্ম প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যারা চাকুরী করে তাদের পক্ষে শুভ। কর্মক্ষেত্রে পরমর্ধ্যাণ্য হ্রদূত হবে। অস্থায়ী কর্মীদের পক্ষে স্থায়ী যোগ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। রেসে কিছু লাভ হোতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী ক্রীতিপ্রদ নয়, অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নানাপ্রকার নৈরাশ্রজনক প্রতিজ্ঞতা, এজ্ঞে চিত্তচাক্ষল্য ও মনস্তাপ ঘটতে পারে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মোটামুটি ভালো বলা যেতে পারে।

### সিংহ

উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সময়। পূর্বফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম, মঘাজাতগণের পক্ষে অধ্যম। স্বাস্থ্য ভালোই থাকবে, মাসের শেষের দিকে কিছু দৈহিক কষ্ট। শরীর শরীর ভালো থাকবে না, সামান্য দুর্বলতার সম্মুখীন হোতে পারেন তিনি। পারিবারিক শান্তি ও সুখচ্ছন্দতা যোগ থাকে সত্ত্বেও আত্মীয়স্বজনের মধ্যে নানাপ্রকার অশান্তি ও কষ্টভোগ। আর্থিক অবস্থা আশাশ্রদ নয়। বান নব পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে কিছু ক্ষতি। চাকুরিজীবীদের পক্ষে কোন প্রয়োজ্য অবস্থা লক্ষ্য করা যায় না। এমাসে অনিবার্য কারণে গীত ছুটি নিলে বিপত্তির কারণ ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী মোটামুটি একপ্রকার যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার যোগ আছে, অবৈধ প্রণয়ে সাফল্যও লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে খ্যাতি, প্রতিপত্তি, সমাদর ও চৌকন প্রাপ্তি। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ ফলের আশা করা যায়।

### কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনী জাতগণের পক্ষে হস্তা ও চিত্তানক্ষত্রাশ্রিতদের চেয়ে শুভ সময়। এমাসে শরীর ভালো থাকবে না, শারীরিক দুর্বলতা দেখা যায়। প্রাণ বা শস্ত্রোপচার সম্ভব। পায়ের দিকে পীড়া দি কষ্ট। পারিবারিক ও সামাজিক ব্যাপারে কোনপ্রকার বিশৃঙ্খলতা ঘটবে না, বরং সম্ভাব্য-

জনক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার সুযোগ দেখা যাবে না। টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক। বাড়ী-ওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশা শুভ নয়, নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি ও গোলযোগ দেখা যায়। দারুণ দায়িত্ব হেতু বিপন্নতা। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো যাবে। পদোন্নতির আশা করা যায়। চাকুরিজীবী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মধ্যম সময়। রেসে হার হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী মোটামুটি একপ্রকারই যাবে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে কোনপ্রকার অসুবিধা হবে না। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটী শুভ।

### ভুল্য রাশি

বিশাখা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী অধ্যম, স্বাতিজাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অধ্যম। শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো বলা যায় না। আশাভঙ্গ মনস্তাপ ও শত্রুরুদ্ধি। আত্মীয় স্বজনের সহিত মনোমালিন্য ও পারিবারিক গোলযোগ। আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটবে, বন্ধু বা অংশীদারের জন্ত ব্যয়াদিকা দেখা যায়। ভ্রমণে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক, চৌর্য ভয় আছে। স্পেকুলেশন ও রেসে কিছু লাভ। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে নানাপ্রকার অসুবিধা ভোগ করতে হবে। মামলা মোকদ্দমায় জয়লাভের আশা কম। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী মন্দ নয়, কর্মে কিছু খ্যাতি প্রতিপত্তি আশা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের ভাণ্ডে আশানুরূপ লাভ হবেনা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুভপ্রদ নয়, এজ্ঞে সর্ববিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। নাস্পত্য কলহ, প্রণয়ে বিপত্তি ও পারিবারিক বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা আছে। ভ্রমণ ও বাহিরের কাজকর্ম ঘটনা সম্ভব কমানো দরকার। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়।

### রশ্মিচক রাশি

জ্যেষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, অশ্বিনাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম আর বিশাখাজাতগণের পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্যভঙ্গের যোগ নেই, মাসের শেষে হজমের ব্যাঘাত, রক্তপাত ও গৃহদেহে পীড়া নুচিত হয়। আত্মীয় স্বজনের জন্ত পারিবারিক অশান্তি ও তজ্জনিত মনস্তাপ। আর্থিক অবস্থা আশাশ্রদ নয়। রেসে হার হবে না। স্পেকুলেশনে কিছু লাভ হোতে পারে। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না। নানাপ্রকার দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপারে কষ্টাট আছে। শেয়ারের বাজার ওঠানামা করার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত ও বিব্রত হবার সম্ভাবনা সমধিক পরিমাণে দেখা যায়। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী অশুভ হবে না, পদোন্নতি ও মর্ধ্যাণ্য বৃদ্ধির আশা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী নানাপ্রকার আশাশ্রদ। মহিলাদের পক্ষে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনার সম্ভাবনা নেই—ভালোমন্দ কিছুই অনুভূত হবে না। যে সব গর্ভবতীর সন্তান প্রসবের সম্ভাবনা এমাসে রয়েছে, তাদের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক, সাবধানে চলাফেরা বিশেষ

দরকার। পারিবারিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে কিছু কিছু বিশৃঙ্খলা আস্তে আস্তে পার, কথামাত্রায় সংবৃত্ত হওয়ার দরকার। অবৈধ শ্রমে ভাবিত থাকা হেতু পুরুষের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হবার যোগ আছে। অপরিচিত পুরুষের সান্নিধ্যে আসা থেকে বিপত্তি ঘটতে পারে। দাম্পত্যজীবন যাত্রা পথে স্বামীর উদ্যোগে পরিচালিত হবে। বিভাগ্যের পক্ষে মাসটী ভালো বলা যায় না।

### শ্রম রান্ধি

উত্তরাধিকারক্রান্তিগণের পক্ষে উত্তম, পূর্বাধিকারক্রান্তিগণের পক্ষে মধ্যম এবং মূল্যক্রান্তিগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালো বলা যায় না। রক্তচলাচলের ব্যাঘাত, যকৃৎদোষ অথবা বাতপ্রকোপ ঘটতে পারে। তাড়াহুড়া, সর্দি, কাশি, অর, কোষ্ঠবদ্ধ আর মূত্রাশয়ের পীড়া ইত্যাদি হুচিৎ হয়। কোষ্ঠবদ্ধপ্রবণত্বের পক্ষে কষ্টভোগ। পারিবারিক ক্ষেত্রে সন্তোষজনক, শান্তি ও ক্রীড়াপূর্ণ হবে। আত্মীয়স্বজনদের মতিত ব্যবহারে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক, কেন না তারা নানাপ্রকার মিথ্যা রটনার দ্বারা অপদস্থ করবার চেষ্টা করবে। আর্থিক অবস্থার উন্নতি যোগ আছে, আর নানাভাবে আয় বৃদ্ধি হবে। একটু হিসেবী হলে কিছু কিছু সময়ের সম্ভাবনা আছে। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারের কার্যে হস্তক্ষেপ করলে অর্থপ্রাপ্তি ঘটবে। ভূমাদিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটী শুভ। অনাদায়ী অর্থ হস্তগত হবে। ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গোলযোগ এলেও কোনপ্রকার বিপত্তির কারণ নেই। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম। পদমর্যাদা বৃদ্ধি ও প্রশংসা অর্জন ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম। যারা গৃহ নির্মাণ, সমবায় সমিতি, ভূমি ও সমাজ কল্যাণ সংক্রান্ত ব্যাপারে নিযুক্ত তারা সাফল্যলাভ করবে। রেশমখোলায় অর্থপ্রাপ্তি। স্পেকুলেশনে লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী মন্দের ভালো অর্থাৎ নানাপ্রকার হযোগহুবিধা আসবে পারিবারিক ও শ্রম সংক্রান্ত বাধা বিপত্তি সহ্যেও। কোন কোন শ্রময়িনী গৃহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রেমাস্পদের সঙ্গে পাকাপাকিভাবে থাকতে পারে। দাম্পত্যকলহ বৃদ্ধি। পারিবারিক অশান্তি ও কলহের জন্মে বহু স্ত্রীলোকের ভাগ্যে দুর্ভোগ আছে। এতদসহেও সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে সমগ্রটী মধ্যম।

### মন্দের রান্ধি

উত্তরাধিকারক্রান্তিগণের পক্ষে শুভ, শ্রবণ ও ধনিষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিত গণের পক্ষে শুভাশুভ সময়। স্বাস্থ্যের অবনতি ও পীড়া। ক্রান্তিকর ভ্রমণ : পারিবারিক ক্ষেত্রে কিছু কিছু অশান্তির ব্যাপার ঘটবে, কলহ-জনিত উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা। এতদসহেও গৃহে সামাজিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা, উপহার, যৌতুক ও বিলাস দ্রব্যাদি প্রাপ্তি ঘটবে। আর্থিক ক্ষেত্রে সন্তোষজনক অর্থপ্রাপ্তি হবে। ভূমাদিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী সন্তোষজনক নয়। নতুন সম্পত্তি লাভ ও অর্থপ্রাপ্তি যোগ আছে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে এমাসটী শুভ হবে না, উপর

ওয়ালার সঙ্গে সম্প্রীতি রক্ষা সমস্কার বিষয় হয়ে উঠবে। চাকুরিজীবী ও বৃত্তিজীবীদের দিনগুলি ভালোই যাবে, লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা। মহিলাদের পক্ষে মাসটী শুভ নয়। পারিবারিক ও স্বচ্ছন্দতার অভাব। নতুন চাকর নিয়োগ ও পুষ্কর চাকর তা অসুচিৎ, তাতে ফল ভালো হবে না। সামাজিক ক্ষেত্রে অপ্রীতিস্বরূপ পরিষ্টি ঘটতে পারে, ফলে নৈরাশ্র ও জনপ্রিয়তার অভাব। বাড়ীওয়ালার নীরবে মাসটী অতিবাহিত করা বঞ্জনীয়। বর্ধিতমণ না করাই ভালো, সম্পূর্ণভাবে গৃহস্থালী কাজে ব্যাপৃত থাকলে কোনপ্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা নেই। শ্রমক্ষেত্রে ব্যাপারে অগ্রসর হওয়ার পরিণতি শুভ হবে না। বিভাগ্যীদের পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না।

### কুস্ত রান্ধি

পূর্বাধিকারক্রান্তিগণের পক্ষে মাসটী নিকৃষ্ট। শতভিধানক্ষত্রগণ উত্তম ফল ভোগ করবে আর ধনিষ্ঠানক্ষত্রগণের পক্ষে হবে মধ্যম। পিত্ত ও শ্লেষ্মা প্রকোপ জনিত স্বাস্থ্য ভঙ্গ ও পীড়াদি হুচিৎ হয়। পারিবারিক ও সামাজিক ব্যাপারে সামান্য রূপে মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি ও অপদস্থ হবার আশঙ্কা আছে। পারিবারিক শৃঙ্খলতা অক্ষয় থাকবে। গৃহে আনন্দোৎসবের অবকাশ ঘটবে। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক হবে। অপ্রত্যাশিত ভাবে লাভ হওয়ার যোগ আছে। মাসের শেষেও আর্থিক দুশ্চিন্তা আসতে পারে। স্পেকুলেশনে লাভ হলেও ব্যাধিকার-হেতু অর্থকৃচ্ছতা হবার সম্ভাবনা আছে। রেশম খোলায় অর্থপ্রাপ্তি হওয়া অনস্বব নয়। ভূমাদিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীদের পক্ষে শুভ নয়। প্রত্যাশিত হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। রেশম হার হবার সম্ভাবনা আছে। মহিলাদের পক্ষে মাসটী শুভ। পারিবারিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ। বিভাগ্যগণের পক্ষে মাসটী শুভ।

### মীন রান্ধি

রেশমক্রান্তিগণের পক্ষে মাসটী নিকৃষ্ট, উত্তরাধিকারক্রান্তিগণের পক্ষে উত্তম, আর পূর্বাধিকারক্রান্তিগণের পক্ষে মধ্যম। উত্তম স্বাস্থ্য সংরক্ষণ সম্ভব হবে না, শরীর ও মন ভেঙ্গে যাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি ঘটবে। ভ্রমণ পরিত্যজ্য। মাসের শেষার্ধ্বে পারিবারিক অশান্তির যোগ আছে। পরিবারের ভেতর যারা স্ত্রীলোক তাদের সঙ্গে মতভেদ, মনান্তর ও কলহ হুচিৎ হয়, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে বিবাদ। মাসের বেশীর ভাগ সময়ে আর্থিক শৃঙ্খলতা। বন্ধুদের সহযোগ, সাহায্য ও সহায়ত্ব আশা করা যায়। স্পেকুলেশন, রেশম খোলা ও গেমারের বেচাকেনা একেবারেই বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটী মিশ্রফলদাতা অর্থাৎ ভালো মন্দ দুইই ঘটবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে এ মাসটীতে কোন প্রকার পদোন্নতি বা পদমর্যাদা লাভ আশা করা যায় না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে অশুভ নয়। পারিবারিক সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের সাফল্য ও উজ্জ্বলিত সন্তোষ লাভ। দাম্পত্য শ্রম বৃদ্ধি, অবৈধ শ্রমেও লাভ। বিভাগ্যগণের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

## ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

### মেঘলগ্ন

দেহভাব উত্তম। সন্তানের পীড়া। চক্ষুপীড়া। পিতার সহিত মনোমালিন্য হওয়ার সম্ভাবনা। আর্থিক স্বচ্ছলতা। ব্যয়বৃদ্ধি। সাহিত্যে সাফল্য। কর্মক্ষেত্রে বিপন্নতা। বিদ্যানব্যক্তির সাহচর্যে উন্নতি, কর্ম-স্থানে ঝগাট, স্ত্রীর সহিত সম্প্রতিষ্ঠার অভাব। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল মধ্যম।

### শ্রবণলগ্ন

মধ্যে মধ্যে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। ধনহানি। জাতুপীড়া। নতুনদের কষ্টভোগ। রাজানুগ্রহ লাভ। উদ্বোধন ও পারিবারিক অশান্তি। নানা অপ্রীতিকর ঘটনা ও অপবাদ। ভয় ও হুশিয়ারি। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল মন্দ নয়।

### মিথুনলগ্ন

সামান্য শারীরিক অসুস্থতা হোলেও দেহভাব অশুভ নয়। অর্থাগম। মানসিক স্বচ্ছন্দতার হ্রাস। দাম্পত্য প্রীতি। আয়বৃদ্ধি। নানাপ্রকার অবস্থিত ঘটনার সমাবেশ। শত্রু বৃদ্ধি। গৃহে মাসুলিক অনুষ্ঠান। চাকুরি স্থলের ফল ভালো। স্বজন বিবাহ। সামান্য ভ্রমণ। সন্তানাদির বিবাহের কথা। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল উত্তম।

### কর্কট লগ্ন

শুভকাণ্ডে ব্যয়বৃদ্ধি, তীর্থ ভ্রমণ। সন্তানাদির উন্নতি। মৌভাগ্যোদয়। স্ত্রীর জন্ম চিন্তা, সাময়িক বিবয়ে মানসিক কষ্ট। শরীর ভালো বলা যায় না। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে নানা বাধা ও আশাত্তঙ্গ যোগ।

### সিংহ লগ্ন

শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা। অর্থব্যয়। শক্তি ও সাহস বৃদ্ধি। বন্ধু-পাভ। শিরঃপীড়া। উদরের আভ্যন্তরিক গোলযোগ। পিতা বা পিতৃস্থানীয় ব্যক্তির জীবন সংশয়। কলহ বিবাদ ও শত্রুবৃদ্ধি। মৌভাগ্য বৃদ্ধি। কর্মে গোলযোগ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল শুভ।

### কন্যালগ্ন

শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা। ব্যয়বৃদ্ধি। হুশিয়ারি ও উদ্বোধন। কর্মস্থানে যোগ।

শত্রুবৃদ্ধি। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গ ও পীড়া। কর্পট বন্ধুর দ্বারা প্রতারণা লাভ। সন্তানের বাস্তোন্নতি ও বিদ্যোন্নতি। কর্মে সাফল্য লাভ ও প্রাণসং অর্জন। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল উত্তম।

### তুলালগ্ন

শারীরিক স্বচ্ছন্দতা। জাতুভাব ও বন্ধুভাবের ফল শুভ। পত্নীর স্বাস্থ্য উত্তম। দাম্পত্যপ্রীতি বৃদ্ধি। গবেষণার কার্যে সুনাম। নতুন কর্মে যোগদান বা পদোন্নতি। স্থানান্তরে গমন ও প্রাণি অর্জন। ধন ও আয় বৃদ্ধি। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল শুভ।

### বৃশ্চিকলগ্ন

অর্থলাভ, শারীরিক ও মানসিক স্বচ্ছন্দতা। মৌভাগ্য বৃদ্ধি। পুত্র-লাভ। গৃহে মাসুলিক অনুষ্ঠান। শত্রু হানি। প্রাণি ও প্রতিপত্তি লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল উত্তম।

### ধনুলগ্ন

ভ্রমণ ও উদ্বোধন। পরিকল্পনার সাফল্য। সন্তানাদির উন্নতি। স্বপ-স্বচ্ছন্দতা। উত্তমবন্ধুসাহচর্য। মৌভাগ্যোদয়। শত্রুহানি। উত্তম বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল মধ্যম।

### মকরলগ্ন

মানসিক স্বচ্ছন্দতা। পারিবারিক সুখ ও শান্তি। মৌভাগ্যলাভ, অর্থাগম ও সাফল্যলাভ। স্ত্রীর স্বাস্থ্য হানি। নামলা মোকদ্দমায় জয়-লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

### কুম্ভলগ্ন

শারীরিক স্বচ্ছন্দতার হানি। পত্নীর জ্বপির দুর্য্যবস্থা, শিরঃপীড়া ও উদরপীড়া। ব্যয়ের মাধ্যমিক্য। আয়বৃদ্ধি। উচ্চস্থান থেকে পতনের আশঙ্কা। জাতুভাবের ফল শুভ। পারিবারিক কলহ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

### মীনলগ্ন

পাকাশয়ের পীড়া, বায়ু প্রকোপ, স্বাস্থ্যিক দুর্দলতা। বন্ধুবান্ধবের সহিত মতানৈক্য। কর্মস্থলে ক্ষতির আশঙ্কা। ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা। নানারকমে ব্যয়বিধি জন্ম মানসিক চাকল্য। শুভকাণ্ডে ব্যয় বৃদ্ধির



# হিন্দুধর্ম

## নবমোক্তা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লোহার জাল দিয়ে ঘেরা কালো গাড়িটা বাইরে অপেক্ষা করছিল। বাবার আগে, পুলিশ বিদায় নেবার সময় দিল অভয়কে।

অভয়ের মনে পড়ল, গণেশবাবুর কাল রাতের কথা। গণেশ বলেছিল, অভয়দা—আপনাকে বোধহয় ছ’একদিন পরে বাড়ির বাইরে রাত কাটাতে হবে। খবর যা পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে, এ অঞ্চল থেকে কিছু লোককে পুলিশ সন্নিবেশ নিয়ে যাবে। কিন্তু কারখানা থেকে কাউকেই পুলিশ ধরবে না। তাতে গুণ্ডাগোলের সম্ভাবনা বেশী, সেইজন্য বাড়ি থেকেই হয় তো রাতবিরেতে তুলে নিয়ে যাবে।

এসব কথা আগেই আলোচনা হয়েছিল। চব্বিশ-পরগণা জগলি—দুইটি জেলার সমস্ত চটকলের একটিই সমস্ত। নয়া মেশিন আসছে। যে-মেশিনের উৎপাদনের ক্ষমতা অনেক বেশী, কিন্তু লোকের দরকার কমে যাবে। দুইটি জেলার প্রায় এক লক্ষ শ্রমিক ছাটাই হবে। তাকে প্রতিরোধ করবার জন্যে, প্রায় সমস্ত জায়গাতেই আঞ্চলিক-ভাবে সংগ্রাম-কমিটির সৃষ্টি হয়েছে। কর্তৃপক্ষ এবং পুলিশের ভীষণ দৃষ্টি এই সংগ্রাম-কমিটিগুলির উপরেই। সমস্ত জায়গা থেকে এই সংগ্রাম-কমিটিগুলিকে সময় মত ছেকে তুলতে পারলেই সব গুণ্ডাগোল মিটে যাবে। যে গাড়ির ড্রাইভার নেই, সে গাড়ির নিটুট সতেজ যন্ত্র থাকলেও তা অচল। সংগ্রাম-কমিটি হল কারখানার বাছা বাছা নেতৃস্থানীয় লোকের সমষ্টি, যারা ড্রাইভারের মত সমস্ত জন-যন্ত্র পরিচালিত করবে। স্তত্রাং দরকার

হলে, এই কমিটির সভ্যদের লুকিয়ে থাকতে হবে। তবু পুলিশের হাতে যাওয়া চলবে না।

কিন্তু নয়া মেশিনের অপরাধ? অভয় না জিজ্ঞেস ক’রে পারেনি। প্রশ্ন শুনে অনাথ রেগে উঠেছিল অভয়ের উপর। তবু জবাব চাই। নয়া মেশিনের অপরাধ কী? কম খাটুনি, কিন্তু বেশী মাল তৈরী হবে। এ মেশিন কেন বসতে দেওয়া হবে না?

জবাব দিয়েছিল গোবর্দ্ধন ডাক্তারের ছেলে গণেশ। বলেছিল, নয়া মেশিনের কোম দোষ নেই। কিন্তু এক লক্ষ লোকের অপরাধ? এক লক্ষ লোকের পরিবার বেকার হ’য়ে পড়বে শুধু নয়া মেশিনের জন্যে। কোম্পানী বেশী মাল তৈরী করুক। নয়া মেশিন কিসের জন্যে? বেশী মাল তৈরীর জন্যেই তো। কিন্তু কোম্পানীগুলি বেশী মাল তৈরী করবে না। এখনো যা করছে, পরেও তাই করবে। শুধু লোক কমে যাবে, খরচ কমে যাবে তাই। কিন্তু কোম্পানীর মুনাফা কোথাও ফাঁকি পড়বে না, বরং বাড়বে। এক লক্ষ লোকের মাইনেটা বাঁচবে। কোম্পানীর স্বার্থ আছে। আর এতগুলি লোকের জীবনের কোন দাম নেই?

আর বলতে হয়নি। অভয় গান বেঁধে ফেলেছিল। সে কোন দিন বক্তৃতা দেয়নি। বক্তৃতা দেয় কেমন ক’রে, তাও সে জানে না। কিন্তু কথা সে বাঁধতে পারে। গাইতে পারে সুর দিয়ে। কলকারখানার মানুষদের উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন, কেমন যেন একটি ঝড়ের বেগ এনে দিয়েছিল তার মধ্যে। সে যে-কথা শোনে, মুখ দিয়ে তা বলতে গেলেই গান হ’য়ে ওঠে। আর সে গান যেন বাঁধ-ভাঙ প্রাবনের মত গর্জন ক’রে ওঠে তার মোটা দরাজ গলায়।

শ্রমিকেরা তাকে সম্মোহন করেছে কিংবা সে শ্রমিকদের সম্মোহন করেছে, কোনদিন ভেবে দেখেনি। তার বুকের মধ্যে যেন নিরন্তর আগুনের হলকা। সে আগুন মিথ্যে না সত্যি, কোনদিন যাচাই ক'রে দেখেনি মনে মনে। যখন যে বিষয় তার মনের মধ্যে একবারের জন্ত উঁকি মেয়েছে, তখনই সে গান গেয়ে উঠেছে। এ যে কেমন ক'রে কবে থেকে হয়েছে, সে জানে না। জনতার সামনে সঙ্কোচ কেটে গেছে তার। চোখের লজ্জা কেটে গেছে। কথার প্রবল নিরন্তর বেগ তাকে যেন কেমন এক রকমের পাগল ক'রে তুলেছিল। মিটিং-এর মধ্যে সবাই যখন বক্তৃতা ছেড়ে তার গান শোনার জন্ত চীৎকার করতে থাকে, তখন তার হু'চোখে প্রীতি ও বিশ্বাসের আগুন জ্বলে ওঠে। কেমন ক'রে সে আরো গান শোনাবে, এ চিন্তা তাকে নিশি পাওয়ার মত অষ্টপ্রহর আচ্ছন্ন ক'রে রাখে। তার সে মূর্তি যেন খ্যাপা ভৈরবের।

অনাথ তাকে যেখানে নিয়ে যায়, সবাই তাকে এক ডাকে চিনতে পারে। নতুন নতুন মহল্লায় সবাই তাকে হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করে। রোমাঞ্চিত শরীরের শিরায় শিরায় রক্ত উত্তাল হ'য়ে ওঠে অভয়ের।

অহঙ্কার তাকে গ্রাস করেনি। কিন্তু সে মোহাচ্ছন্ন যে হয়নি, এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। যেন ঢল-নামা এক-বগ-গা পাহাড়ী নদীর মত। কোনো দিকে সে ফিরে তাকিয়ে দেখেনি। সে শুধু ডাক দিয়ে গেয়েছে—

ওরে ভাই শোন্‌রে মজুর দল্!

হজুরের ক্ষুধা নাকি লাখ খোরাকি

আমরা ক্ষুধার তরে হব তল্।

বাঁচতে যদি চাস্ ময়দানে দাঁড়াস্

(ওদের) মুনাফা কল করতে হবে রসাতল।

গান শেষ হয় নি, হাততালি দিয়ে উঠেছে সবাই। মাথার উপরে সকলের আসন্ন বেকারীর খড়গ। কার মাথা লক্ষ্য ক'রে ঝুলছে, কেউ জানে না। তিন লক্ষ লোকের সংশয়। সবাই প্রতিবাদের সাহস চেয়েছে। সাহস পাবার মত একটি কথা শুনলেও সকলেই যেন একটা প্রচণ্ড অন্ধ শক্তির মত কলরব ক'রে উঠেছে।

আঞ্চলিক সংগ্রাম-কমিটিতে তাই অভয়ের নাম কারুর প্রস্তাব করতে হয়নি। তার নাম সকলের আগে ছিল।

আজ এই রবিবারের ভোরবেলা, নিমির কাছ থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে, সহসা যেন অনেক দিনের নিরন্তর কলরব ও গর্জন থেমে গেল। গাঢ় স্তব্ধতা নেমে এল দু'জনের মাঝখানে। কেমন একটি বিস্মিত শব্দ ও ব্যাখ্যা-ভরা অশুভ ছায়া ঘনিষে এল ঘরটার মধ্যে।

বাইরে প্রতিদিন সভা ও সংগ্রাম-কমিটি—সব কাজ শেষে সে নিমির কাছে ফিরে এসেছে। অগাধ উত্তুঙ্গ বেগবান জলরাশি—তার পারাবারের দিক্-দিশাহীন খেলা যেন অমোঘ তীরের বুকে এসে পড়েছে ঝাঁপ খেয়ে। যে তীরের সঙ্গে তার মাথামাখি লুটোপুটি খেলা। যে-অকূলকে চিরদিন ধরে প্রকৃতির নিয়মে কোনো এক কূলে গিয়ে মুখ দিয়ে পড়তে হয়েছে। যে-কূলে এসে সে শুধু অথৈ'এর আকাজক্ষায় গর্জন করেনি। তার দূর অপারের কাহিনী গেয়েছে কলকলিয়ে, ছলছলিয়ে। এই তীরকে সে হু'হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করেছে। তার প্রতি বিন্দু দিয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে, এ মাটি কোষে কোষে রস সঞ্চার করেছে। এই চেনা তীরের বুকে মাথা পেতে ঘুমিয়েছে সে। যদিও তার দূর গভীরে নিয়ত আবর্ত কখনো থামেনি।

আজ এই মুহূর্তে, পুলিশের ভহ্নহ্ন-করা ঘরটার মাঝখানে অভয় থমকে দাঁড়াল নিমির সুখোমুখী। যেন সেই দূর গভীরের রোল্ থমকে গেল। একটি নিশ্চুপ তুতুড়ে স্তব্ধতা থম্ থম্ করছে। অভয় যেন ভুলে গেছে, কী গান সে গেয়েছে এতদিন, কী কারণে, কোন্ উদ্দাদনায়।

স্বরীন বারান্দায়। ভামিনী দরজার পাশে বাইরে। উঠানে নানান লোকের নানান কথার জটলা। মালীপাড়া বারোবাসরের সব ঘর খালি ক'রে এসেছে মেয়েরা। কারণ, অভয় তাদের জামাই। আজ তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে পুলিশের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

অভয় শুনতে পেল তাদের কথাবার্তা। দেখল, এখনো ঘরের মেঝেয় তার লেখা গানের কাগজ প'ড়ে আছে। বোধহয় নজর এড়িয়ে গেছে পুলিশের।

সে আলিত স্বরে ডাকল, নিমি।

নিমি মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কাল বিকেলের

বাঁধা খোঁপা এলিয়ে পড়েছে। সিঁদুরের দাগ বুঝি অভয়ের গালেই লেগেছে। বাসি পানের দাগ এখনো তার ঠোঁটে। এখনো অভয়ের বুকে পড়ে-থাকা 'ঘুমের জড়িমা' তার চোখে। কিন্তু স্থির দৃষ্টি তার মাটির দিকে। এক ফোঁটা জল নেই সেখানে।

অভয় কাছে এসে হাত ধরে ডাকল, নিমি, মুখ তোল একবার।

নিমি মুখ তুলল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি দেখে কিছু বোঝা গেল না। বলল, কোথায় নে' যাবে তোমাকে?

অভয় বলল, জানি না। এখন বলছে থানায় যেতে হবে। তারপর—

অভয় চুপ করল। নিমি তাকিয়ে রইল ঠায় অভয়ের চোখের দিকে।

অভয় বলল, কী হল নিমি, অমন ক'রে তাকিয়ে কেন? আমি তো কোন পাপ করি নাই।

নিমি প্রায় চুপি চুপি বলল, কিন্তু, এ্যাদিন ধরে আমাকে এক ফোঁটা ভালবাসনিকো?

—আঁা?

অভয় যেন মূঢ় বিশ্বয়ে থতিয়ে গেল।

নিমি বলল, আমার কথা কি তোমার একদণ্ডের তরে মনে পড়েনিকো? বে' হওয়া ইস্তক, তোমার মন যা চেয়েছে, তাই করেছে। এত ঝগড়া এত বিবাদ, তবু নিজের খুশিতে তুমি সব করলে, আমার খুশিতে কোনদিন কিছু করনি।

তু' হাত দিয়ে নিমির বাসি মুখখানি জাপটে ধরে বলল অভয়, এসব কী বলছিস্ এখন নিমি? তোর মাথার ঠিক নাই।

নিমির গলার স্বর আরো চেপে এল। বলল, আমার কথা যদি একটু মনে রাখতে, তবে তোমার বাইরের সোম্সারের সব বজায় রেখে, আমাকে এমন ক'রে রাখতে? মন যদি না চেয়েছিল, তবে দূরে কেন রাখনি?

উৎকণ্ঠিত যন্ত্রণায় অভয়ের বিশাল মুখখানি বিকৃত হ'য়ে উঠল। নিমিকে সে তু' হাতে টেনে নিল কাছে। খাস-কুচ চাপা গলায় বলল, এসব কি যা তা মিছে বলছিস নিমি। এ কি কথা?

বাইরে থেকে মোটা গলার স্বর ভেসে এল, কই মশাই,

আর দেরী করা চলে না। সাতটা বাজে, আসুন তাড়াতাড়ি।

সুরীন মুখ বাড়াল। ডাকল, অভয়, এনারা তাড় দিচ্ছেন।

অভয় নিমিকে ছেড়ে দিয়ে সরে এল। কেউ চোখ থেকে চোখ নামাতে পারল না। কিন্তু নিমির চোখে তখন জল এসেছে। সে দেয়াল ধরে বসতে বসতে বলল, সোম্সারে আমি কিছু চাইনিকো। ছেলে নয় পিলে নয় পয়সা নয়, গয়না নয়, শুধু, শুধু—

—অভয়বাবু।

আবার অফিসারের ডাক।

অভয় মুখ ফেরাতে গিয়ে আবার বলল, নিমি, বাই। মিছে ভেব না, সুরীনকাকা আর খুড়ি রইল। ওদের কাছে থেক।

বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল অভয়। উঠোন ভরতি লোক। সবাই তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মেয়ের সংখ্যাই বেশী। গোটা মালীপাড়ার পুরুষেরাও আছে। আজ কাকুর কাজ নেই, রবিবার। সকলেই অভয়ের চেনা। কয়েকজন সেপাই এর মধ্যেই মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টির চেষ্টায় রত। 'মরণ!' কে যেন বলল। কে যেন সায় দিয়ে বলল, 'মুখে আগুন!'

অভয়ের মনে হল, ভিড়ের মধ্যে এক জোড়া চোখের ঔৎসুক্য যেন সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে। শজনে তলায় সে চোখ দুটি স্খালার। চকিতে একবার সেই বিমুখ-মুহূর্ত্ত রাত্রির কথা তার মনে পড়ল। পর মুহূর্ত্তেই বোধহীন স্তব্ধতা, অথচ অস্থির মন নিয়ে সে ফিরে তাকাল। নিমি বেরোয়নি ঘর থেকে।

কে যেন বলে উঠল, গোবর্দ্ধন ডাক্তারের ছেলেকেও পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে। অন্যথাকে ধরেছে কাল রাত্রেই।

জাল-ঘেরা গাড়িটা পর্যন্ত সুরীন এল। খালি বলল ভাবনা ক'রনা কিছু। আমরা খুড়ো-খুড়ি রইলুম, তুমি ঘুরে এস।

একটি মেয়ে-গলা শোনা গেল, মুরোদ বড় মান। দে' চেরকাল জেল পুলিশ দিয়েই সব কিছু ঠেকানো যাবে।

—কে? কে বলল কথাটা?

অফিসার ফিরে তাকালেন। গাড়ি ধীরে-ধরা মেয়ে-পুরুষেরা সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। অফিসারের অরক্ত চোখে ঘৃণা ফুটে উঠল। কী যেন বললেন বিড়-বিড় করে। অভয় গাড়িতে উঠল। বন্দুকধারী সেপাইরা উঠল। তারপর গাড়ি চলে গেল। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই।

ভামিনীর ত্রাস-ভরা ডাক ভেসে এল, মিস্তিরি! শীগগির এস, ছুঁড়ির বুঝি ফিট হল।

সুন্নীন দৌড়ল ঘরের দিকে। বলল, জল দে, জল দে একটু চোখে-মুখে।

কে একটি মেয়ে বলে উঠল, বিচ্ছিরি। কেটে পড়ি বাবা। শৈলমাসীর মতন যেন কোনোদিন মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘর করার ভূত না চাপে ঘাড়ে। বেশ আছি!

ব'লে সে গত রাত্রে খোঁয়াড়িতে, প্রায় টলতে টলতে চলে গেল। বোধ হয় তাকে সায়েদেবার জন্তাই মালী-পাড়ার কোনো ঘোয়ান ছেলে শিস দিয়ে উঠল।

মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে বলল, দূর মুখপোড়া। কানের পর্দা কাটবে যে?

চোখে কাজল-লাবড়ানো একটি প্রৌঢ়া মেয়ে বলে উঠল, মরব, মিটে যাবে। খানকীর জীবনে আবার পেছু টান? দূর! দূর! চোর ডাকাত যদি বা পুষি, সেও ভাল, ওসব স্বদেশী জামাই চলবে না।

কে যেন তাদের মাথার দিবি দিয়েছে এসব কথা বলতে, কে জানে। তবু তারা বক্ বক্ না করে পারছে না।

তারপর রাজুবারার রক্তিত পুরুষ, নামে বাড়িওয়ালার—সবাই—ব'লে উঠল, হ্যাঁ। যাও যাও, সব আপন আপন ঘরে যাও। আজ রোববার, সেটি মনে কর, দিন দুকুরের লাগরেরা এল ব'লে।

তা বটে। রবিবার দিনের বেলাও হাট জম-জমাট। সংসারের উপরে নীচে কোথাও তার ধারাবাহিকতা ব্যাহত হ'লে চলবে না। ঠাট্টা বিক্রয় হাসি, সবই যেন তবু কেমন একটি হাঁক-ধরা আড়ষ্টতায় থমথিমিয়ে রইল। সবাই চলে গেল। দাঁড়িয়ে রইল কেবল সুবাল। উকি দিয়ে দেখল, নিমির জ্ঞান হয়েছে কিনা। হয়েছে। অবিকৃত চোখ বোজা মুখ নিমির। কেবল দ্রুত নিশ্বাস-প্রশ্বাস

বইছে। ভামিনী পাখা করছে। সুন্নীন যেন হাঁটু মুড়ে করঘোড়ে বসে আছে।

সুবালার সরে এস। শনিবারের রাত্রির ভয়ংকর উদ্ভাতার হাত থেকে রেহাই পেয়ে ভোরের দিকে বুঝি একটু ঘুম এসেছিল তার। সকলের সোরগোল শুনে উঠে এসেছিল। কালিমাথা কোটরাগত চোখে তার এখন আগুন নেই। জামা-কাপড় একটু এলোমেলো। কত-পুরণো কথা মনে পড়ল সুবালার। স্বামী সংসার খাণ্ডি নন্দ যা ভাই বোন—সেই পুরণো ঘোলা আবর্তে পাক খায়। সংসার কী নিষ্ঠুর! নিমির মরণেও না জানি কত সুখ দিয়েছে সে।

মহকুমা জেলে পাঁচ দিন রইল অভয়। গণেশও ছিল সেখানে। অভয়ের কথা বলার একমাত্র মাছুষ। অনাথকে নাকি সরাসরি আলীপুরের জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। শুধু অভয় গণেশ অনাথ নয়, আরো চারজনকে গ্রেপ্তার করেছে এ অঞ্চল থেকে। সারা জেলায়, যেখানে যেখানে চটকল আছে, প্রায় সর্বত্র এই একই ব্যাপার নাকি ঘটেছে। গণেশ বলেছে অভয়কে, তাদের সমূহ মুক্তি পাবার কোনো আশা নেই। কারণ, আশী হাজার লোককে একদিনে বরখাস্ত করা হবে না। কয়েক মাস ধরে, ধীরে ধীরে, দলে দলে তাড়াবে। যতদিন ধরে এ বিতাড়ন পর্ব চলবে, যতদিন ধরে তার উত্তপ্ত প্রতিক্রিয়া চলবে, ততদিন ধরেই সম্ভবত অভয়দের আটক করে রাখবে।

অভয় যদিও সব সময় প্রায় অগ্নয়নন্দ, তবু বলল, আমরা কিছুই করতে পারলুম না গণেশদা। মাঝখান থেকে সব গোলমাল হ'য়ে গেল।

গণেশ বলল, তা' হ'ল। আমাদের যা করবার আমরা করছিলাম। সব কিছুতে তো আমাদের হাত নেই। এর পরে যদি কারখানার লোকেরা নিজেরাই লড়তে পারে, কিছু হবে। নইলে ছাঁটাই হবে। আপনার আমার কিছু করার নেই।

অভয় যেন দুঃস্বপ্ন দেখার মত বলল, এখানে তা' হ'লে করব কি গণেশদা?

গণেশ ঠিক ধরতে পারল না অভয়ের কথা। তার



ঠোঁটের কোণে একটু হাসিই বুঝি দেখা গেল। বলল, কি আবার করবেন। খাবেন-দাবেন ঘুমোবেন।

অভয় অবাক হয়ে বলল, কেন, জেলে কোনো কাজ-কন্ডো করতে হবে না? এমনি বসিয়ে রাখবে?

গণেশ হেসে ফেলল। বলল, তাইতো রাখবে। আপনি তো আটক আইনে বন্দী।

—মাটি কাটা, পাথর ভাঙা, ঘানি টানা, কত কথা যে শুনেছি গণেশদা?

গণেশ হা হা ক'রে হেসে উঠল। বলল, সে সবই আছে। কিন্তু আপনি চুরি করেছেন না ডাকাতি করেছেন যে, আপনাকে ওসব করতে হবে? আপনি আপনার কুজি-রোজগারের জ্ঞান লড়ছিলেন। আপনি কেন ওসব করবেন?

অভয় একটু সঙ্কুচিত হ'ল। তার মনে পড়ল অনাথের কথা। অনাথ কেমন ভাবে জেলে থাকত। অভয় মাথা নীচু ক'রে হাসল। কিন্তু উৎকণ্ঠিত হ'য়ে জিজ্ঞেস করল, ঠায় বসে থাকতে হবে? কাজ-কন্ডো নেই, খালি খাওয়া আর ঘুমো? আরে বাবা, পাগল হ'য়ে যাব যে গণেশদা?

গণেশ হাসতে গিয়ে থমকে গেল। অভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লজ্জা করল তার। খেটে খাওয়া এই মানুষ কোনোদিন বসে থাকার অলস বিলাসের আরাম জানে নি। জানতে নেই শুধু নয়, বসে থাকাটা রোগ শোক ব্যায়ামের পাপ ছাড়া আর কিছু নয়। কাজ-কর্মহীন জীবন একটা মস্ত বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছু নয় তার কাছে।

গণেশ বলল, মিছিমিছি বসে থাকবেন কেন? সারা দিন রাত্রি পড়াশুনো করবেন। দেখুন আগে, আমাদের

নিয়ে কী করে। কোথায় রাখে। আমরা এখনো বোহম্য মাঝ পথে। এখানে যদি রাখে, তবে লীগ'গিরই ছাড় পেয়ে যাব। নইলে অল্প কোনো জেলে পাঠাবে। সেখানে বই-পত্র পাওয়া যাবে নিশ্চয়।

শুধু বই-পত্র পড়েই বা দিনের পর দিন কাটানো যায় কেমন ক'রে, অভয় জানে না। সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল, কিন্তু কিছু হল না গণেশদা। আমরা খাব-দাব বসে থাকব, ওদিকে লোকগুলো নিও বেকার হ'য়ে যাবে। আমরা কোনো খবর পাব?

—না পাওয়ারই সম্ভাবনা।

এসব চিন্তার পরেই, জেলখানার নিরন্তর অবসরের বিস্তৃত দীর্ঘ সময় ভরে শুধু নিমির কথা মনে পড়ে। সে কথা গণেশকে বলতে লজ্জা-পায় অভয়। সন্ধ্যার পরেই নিশি-পাওয়া বাতাসের মত, তাদের সেলের সামনে নিমি উপস্থিত হয়। সেই বাতাসে শোনা যায়, নিমির চুপি চুপি স্বর, তুমি আমাকে একটুও ভালবাসনিকো?

মহকুমা জেলের সামনেই রেল স্টেশন। সারাদিন পরে সেখানে রেলগাড়ির যাতায়াত স্পষ্ট শোনা যায়। বড় রাস্তার উপর দিয়ে মোটর গাড়ী যায়। সাইকেল রিক্সার ভেঁপু বাজে। সাইকেলের ঘণ্টা শোনা যায়। অনেক সময়, রাস্তার মানুষের গলার স্বরও ভেসে আসে। তখন বড় খারাপ লাগে। এত কাছে, তবু কত দূরে। স্বপ্নের মত। চোখের আড়ালে, ওই শব্দগুলি যেন সত্যি নয়। যেন অভয়ের কল্পনায় বাজে। গভীর রাত্রির বুকে শুধু বুটের শব্দ শোনা যায় খট-খট, খট-খট।

পাঁচ দিন পরে, অভয় আর গণেশকে নিয়ে আবার একটা জালে-ঘেরা গাড়ি কলকাতায় চলে গেল। ক্রমশঃ

## গান

শ্রীচুনীলাল বসু

( কাফি সিন্ধু—৪৭ )

(ওমা) তোমার খেলা ত্রিভুবনে কে বুঝিবে বামা।

বুঝিয়ে দাও যারে সে বোঝে তোর মায়া ॥

যে আঁধারে চালাও মোরে

সেই আঁধারে মরি ঘুরে

যে রঙ্গে সাজাও মোরে ধরি সেই কায়া ॥

কৃপা কোরে যারে তুমি রাখিলে চরণে।

তারি কথা ভাবো তুমি কারণে—অকারণে ॥

সবে ডেকে বলে চুনী

ছাড় ওরে মায়া মণি

শমন ধরিলে শেষে মুছে যাবে ছায়া ॥

# নয়া-দিল্লীর “ওয়ার্ল্ড-এগ্রিকালচারল ফেয়ার”

শ্রীহরনাথ ভট্টাচার্য্য

হঠাৎ হুবিধে হোল। গ্রীকে বল্লম, চল, চাষবাস ত' অনেকদিনই করছ। কৃষি সম্বন্ধ জানতে, দেখতে, বুঝতে দেশের অনেক জায়গাও ত' দেখে আস। এবার দিল্লীর কাণ্ডকারখানা দেখে আসি।

হেসে তিনি বল্লেন—দিল্লীর নয় গো, সারা জগতের বল। সস্ত্রীক দিল্লী পোছলাম।

বেলা দু'টোর মেলা খুলবে—বন্ধ রাত দশটায়। সকাল বেলাটা করি কি? চললাম “ওয়ার্ল্ড”, যমুনায় যেখানে বাঁধ বেঁধে খাল নিয়ে জল সেচের ব্যবস্থা হয়েছে—প্রায় ৭০ কি তারও বেশী বছর আগে থেকে।

স্ত্রী বল্লেন. দেখছ, তা'হলে মাত্র আজকালই যে দামোদর, ভাঘরা-লাঙ্গল প্রভৃতি বাঁধই বাঁধা হচ্ছে, তা নয়! এ বিভে ইরেজেরও কম জানা ছিল না! তাহলে তারা এমন বাঁধ ঢের আগে আরও অনেক অনেক বাঁধতেও তো পারত। এত খাবার কষ্ট তাহলে হবার কথা নয়।

কেন যে হয়নি তা বোঝাই কেমন করে। সাধে কি বলে স্ত্রী-বুদ্ধি! বাজাই উত্তর না দিয়ে কথা ঘুরিয়ে বলতে হ'ল—বেশ বেড়াবার জায়গাটা। কি বল, হাঁ!

তখনও সময় ছিল। গেলাম তাঁকে নিয়ে “কুতব”। গিল্লী বেশ রসিয়ে বল্লেন—কি জানি মনে পড়ছে না, আগে এই মিনারে উঠেছি কি না, যদিও এখানে আগে এসেছি বলে মনে হচ্ছে। বলবার কায়দা দেখে বাধ্য হয়ে—হেসেই বলতে হল—ভয় নেই, হার্টট্রাবল নিয়েই উঠছি। তুমি যখন সঙ্গেই আছ।

বেলা দু'টার কিছু আগেই মেলার ভিতর ঢুকে পড়লাম।

হ্যাঁ, মেলা বটে! ছোটখাট একটি পাকাপোক্ত সহরই বানিয়ে ফেলেছে। সবই ত দেখবার আর বোঝবার জিনিষ। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ত' তা নয়।

জগতের বড় বড় জাত কোন রাস্তা দিয়ে চলে নিজ নিজ দেশের পাঞ্জ-সমস্ত সমাধান করতে পেরেছে—কি সে ব্যবস্থা। আমাদের দেশে সেই ব্যবস্থা অবলম্বনে কিসের অভাব। আমরা কি স্বাধীনতার পর সেই সকল উন্নত দেশের পস্থা অবলম্বন করেই চলছি—না বিপক্ষে চলছি।

এই সব বিবিধ প্রশ্ন মাথায় গজগজ করতে লাগল।

মেলা রাখতে গেলে “গোলা” লোকদের জন্ত অনেক অ-দরকারী ও অ-দরকারী, দর্শনীয় বা অনাবশ্যক বহুজিনিষ যেমন থাকে, তেমনি থাকে নানা আমোদ-প্রমোদের ও খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা—অবশ্য অর্থের নিমিত্তে। এ সব জিনিষের কোনও ক্রটি দেখা গেল না। তবে একটি

জিনিষ খুব ভাল লাগল, তা প্যাণ্ট্রু-বাইন্ড, ঠাণ্ডা দুধ বিক্রয়ের ষ্টল। এ জাতীয় ষ্টল বাঙ্গলার কোনও প্রদর্শনীতে খুব কম দেখা যায়—চায়ের ষ্টলই সর্বত্র এবং প্রচুর থাকে।

সে যাই হোক, সমস্ত প্রদর্শনী ঘুরে ঘুরে আমি আমার উপরোক্ত প্রশ্নগুলির জবাবই খুঁজে খুঁজে ফিরেছি। রাশিয়ার স্পুটনিকের ব্যাপার, এমেরিকার টেলিভিসনের ব্যাপার প্রভৃতি আমাকে তেমন আকৃষ্ট করতে পারেনি, যেমন আকৃষ্ট করেনি কোন দেশে কি কি ফল কত বড় জন্মায়। দেখতে জানাত ও বুঝতে চেয়েছি কি ভাবে তারা অপেক্ষাকৃত অল্প খরচে খাজ উৎপাদন করে। কি ভাবে যথোপযুক্ত সেচের, সারের ব্যবস্থা করেছে অল্প খরচে।

দেখলাম, হাতে ঠেলা ছোট ছোট যন্ত্র, গরতে টানা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বিবিধ কৃষিযন্ত্র—কোন জাতেরই জাতীয় খাজ সমস্তার সু-সমাধান করেনি। বড় বড় বাঁধ দিয়ে যেমন দেশের অভ্যন্তরস্থ প্রায় সমস্ত নদীর জল ধরে, প্রতি ক্ষেত্রে জল সেচের ও মূল্য বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করেছে, বিরাট বিরাট জমিতে সম্পূর্ণ যান্ত্রিক পদ্ধতিতে কৃষিকর্ম সম্পাদন করে যাচ্চোৎপাদনে তেমনি খরচাও কমিয়েছে, উপযুক্ত ছোট বড় জল সেচের ব্যবস্থা ও উপযুক্ত সার প্রয়োগেও জমির উৎপাদিকা শক্তি তেমনি আবার বাড়িয়ে চলেছে।

কীটনাশক বিবিধ ব্যবস্থা ও ইঁহর প্রভৃতি ইতর খাজ নষ্টকারী জীব ধ্বংসের বা তাদের হাত থেকে উৎপন্ন শস্তের রক্ষা ব্যবস্থাও করে চলেছে।

সার সরবরাহের ব্যবস্থায় একদিকে যেমন কৃত্রিম সার হুপ্রচুর উৎপাদন করে চলেছে, তেমনি দেশের অভ্যন্তরস্থ কোনওরূপ পচান-সার অপচয় হতে দিচ্ছে না। মাত্র কেমিক্যাল সারের ব্যবহারের অনিষ্ট-কারিতার হাত থেকে এইভাবে দেশকে রক্ষা করে চলেছে।

আর একটি জিনিষ প্রত্যক্ষ করা যায়, গ্রামের উন্নতি। শহর ও গ্রামের তফাৎ মাত্র কম বেশী ফাঁকা যারগার ও কমবেশী বৃক্ষাদির সমাবেশে। শহরের হুবিধা বলতে আমরা যা বুঝি অর্থাৎ শিক্ষা, চিকিৎসা, গৃহের ও মনের নানাবিধ স্বাস্থ্যকর আনন্দের ব্যবস্থা, যান-বাহনের ও রাস্তার হুবিধা, খবরাখবর আদান-প্রদানের হুবিধা যথা টেলিফোন, টেলিগ্রাফ তথা পোস্টাফিস আর টেলিভিসন পথস্বত। সর্বোপরি অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা, সকলই গ্রামের ভিতর যথাসাধ্য ব্যবস্থা রয়েছে—অর্থাৎ যে সকল হুবিধা সাধারণ শহরেই পাওয়া যায় তার সকলই সুপ্রতিফুল্ল গ্রামেও আছে। আর এ সবই সম্ভব হয়েছে গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থায়।

কৃষি ক্ষেত্রের তথ্য কৃষকের নানা কাজে, কি জলসেচ, কি ধান-খাড়া,

গমঝাড়া, মাড়া, বাছাই পেশাই, গোলাজাত করে রাখার যন্ত্র—কত না সম্ভাব্য হুবিধার ব্যবস্থা করা হয়েছে তার অন্ত নেই—এই বিদ্যায়-শক্তি সম্ভাব্য সরবরাহ করে।

কৃষকদের অর্থ সাহায্য—সেত' অকুপণ হস্তে, দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থায় এবং অন্তর্ভুক্ত হতে। তারা ঠিকই বুঝেছে—কামার লোহা থেকে লোহার জিনিষ তৈরী করে, কুমার মাটি থেকে মৃতপাত্র, মৃদুভিত্তি তৈরী করে, স্বর্ণকার স্বর্ণ হতে সোনার জিনিষ তৈরী করে, প্রত্যেক কারিকর যে জিনিষ পায় সেই জিনিষেরই প্রযোজ্য তৈরী করে, কিন্তু কৃষক—কৃষক মাটি থেকে সোনা ফলায়—যেটা মোটেই মাটি নয়। অত বড় দক্ষ কারিকরকে কোন সাহায্যই বেশী বলা চলেনা।

যান্ত্রিক চাক্ষুশ দিকে যখন মন দিই, কি দেখি—যন্ত্র তাদের চালাচ্ছে না—ভারাই যন্ত্রের নিয়ামক। কৃষকের প্রতি কাজে বিজ্ঞানী বা বিশেষজ্ঞরা নিজহাতে কৃষিকর্ম করে করে খরচ কমাবার পথ বার করছেন এবং চাষীদের শেপাচ্ছেন। যন্ত্র ঘরে ঘরে পৌঁছাবার ব্যবস্থা হয়েছে—সরকারী, বেসরকারী সর্বস্তরে।

যন্ত্র আমেরিকার মত কেহই নয়—প্রবাদ থাকলেও, চাষ, কৃষিপণ্যে তারা অর্ধ-জগৎকে পাওয়ার শক্তি রাখে। রাশিয়া অদ্ভুত দ্রুত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে আরও এগোবে। চীন—ধানের চারা রোপনে সময় লাগে, তারও অদ্ভুত যন্ত্র বার করে ফেলেছে। নিজ হাতেই সামান্য একখণ্ড কাঠের যন্ত্র দ্বারা একজন লোক চার জনের কাজ করতে পারে আরও নিপুণ ভাবে। গরু দিগে বা অশ্ব যন্ত্র যোগে ঐ কাজই আরও অনেকগুণ বেশী করতে পারে, আরও অল্প সময়ে ও অল্প খরচে। বেসরকারী ভাবে যে কৃষকই সামান্যতম কৃতিত্ব দেখাচ্ছে তাকেই সরকার থেকে কত না উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। এইভাবে সরকারী বেসরকারীভাবে উৎসাহিত করে করে কৃষিকর্মের বিবিধ কাজ হবে, অধিক ও উৎকৃষ্ট খাদ্য উৎপন্ন হবে—তার ব্যবস্থা করে দেশের খাদ্য সমস্যার সমাধান করে ফেলেছে।

পৃথিবীর বৃহত্তম দেশগুলির সার্থক কৃষি ব্যবস্থার সমস্ত অবস্থাগুলি বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি দেখতে পাওয়া যায়।

- ১। বড় ও ছোট নানাবিধ সেচ ব্যবস্থা।
- ২। বিদ্যুৎ সরবরাহ।
- ৩। কৃষকদিগকে অল্প হুদে দীর্ঘ মেয়াদী ঋণের ব্যবস্থা।
- ৪। কো-অপারেটিভ ব্যবস্থা।
- ৫। বড় লপ্তের গ্রাণ।
- ৬। যান্ত্রিক চাষ।

আমাদের দেশও খুব ছোট নয়। কাজেই ঐ সকল ব্যবস্থা আমাদের দেশে হবে নাই বা কেন?

আমাদের দেশও একই রাস্তায় চলতে শুরু করেছে, তাও দেখা গেল। কিন্তু কার্য ক্ষেত্রে কি দেখা যায়। চলছে বটে, তবে শযুক গতিতে। এমন কুপণতায়, অবিশ্বাস ও দুর্গম মিশ্রিত করণার সহিত সরকারী কর্তার সর্বসম্মত কৃষকগুলোর সঙ্গে ব্যবহার করেন যে সকল কাজই শেষে ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হচ্ছে। কর্তারা আন্তরিকতাহীন!

বড়সেচ অনেকগুলি হয়েছে কিন্তু যখনসময় তা থেকে চাষী সেচের জল উপযুক্ত মত পাচ্ছে কি? না জল বিদ্যুৎ উৎপাদনে ব্যাঘাত হতে পারে বলে অতি কুপণ হাতে তা বন্ধ করতে রাখা হয়েছে, অথবা যে বৎসামান্য ব্যয় করা হচ্ছে তাতে আসলে ফলোদয় না হয়ে, বর্ধায় জলাধার ছাপিয়ে ভেঙ্গে যাবার ভয়ে দেশকে বস্তায় ভাসিয়ে দেওয়া হচ্ছে!

ছোট ছোট সেচের অল্প যে ব্যয় তার সম্বন্ধে বত কম

বলা যায় ততই ভাল। সরকার থেকে এগুনি পাম্প ইন্টেলমেণ্ট দেবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু দাম তার এত বেশী এবং ইন্টেলমেণ্ট এত অধিক টাকার যে সাধারণ কৃষকের ক্রয় ক্ষমতার বাহিরে। বিদেশী যন্ত্রের আমদানীতে অনুমতি দিচ্ছেন, কিন্তু ভেঙ্গে গেলে বা ক্ষয়ে গেলে তার উপযুক্ত অংশ ওলি আমদানীর অনুমতি পাওয়া যাবে না। দেশে সেগুলি তৈয়ারীর যেমন ব্যবস্থা নেই, সরকারী তরফ থেকে, বেসরকারী তরফে তৈরীতে এত খরচা পড়ে যে গরীব কৃষকের পক্ষে তা ক্রয় যে অসম্ভব তা নয়, তৈরী জিনিষ এত খারাপ যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা একেবারে অচল।

বিদ্যুৎ সরবরাহ। গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহে লোকসান। কাজেই বেছে বেছে ছোট বড় শহর শহর সরবরাহ চলছে। আধুনিক জগতে বিদ্যুৎ মানেই উন্নতি। গ্রামোন্নতির প্রথম কথাই হওয়া উচিত বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ অল্পদামে, সর্বগ্রাণে। অল্প উন্নতি সঙ্গে সঙ্গে আসতে থাকবে। লোকে গ্রামে ছেড়ে শহরে পালাবে না। বন্ধিহীনলোক যত গ্রামে থাকবে গ্রামের উন্নতি তত দ্রুতভাবে আপনা হতেই হতে থাকবে।

কৃষিঋণ। শুনেছিলাম ষ্টেট ব্যাঙ্কের গ্রামা শাখা এই ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন, গ্রামের জমির জামিনে। এই ব্যবস্থাই প্রায় ৫০০ শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে গ্রামে গ্রামে। কিন্তু কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতির আগে যে দামই থাক—কংগ্রেস সরকারের প্রতিশ্রুতির যে দাম অত্যন্ত কম সে কথা লোকে হাড়ে হাড়ে বুঝে ফেলেছে।

কো-অপারেটিভ বিপণন বা সাহায্য ব্যবস্থা। আর যে বিষয়েই হোক না কেন, কৃষিজাত দ্রব্যের বিষয়ে যে হয়নি সে কথা দ্রব্য সত্য। এখনও বিচ্ছিন্ন দুর্বল গরীব নিরীহ কৃষককুল একদিকে নির্দয় বিত্তশালী দান-কারী ও অল্পদিকে মধ্যবর্তী ফড়িয়ার হাতেই মরণ-মার গেয়ে চলেছে। বিনোবাজী ভূমিহীন কৃষকদের যে জমির ব্যবস্থা করছেন, তা মাত্র ফাঁকা কথায় পর্যাবসিত হতে আর কতদেবীইবা লাগবে। অল্প নামে অল্প ভাবে জমিগুলি হস্তান্তরিত হ'ল বলে।

শেষ আসছে বড় লপ্তের সম্পূর্ণ যান্ত্রিক পদ্ধতিতে চাষ। এই সর্বশেষ ব্যাপার মাত্র যে আবশ্যিক তা নয়, অত্যাবশ্যক তাও নয়, বাঁচবার তথ্য দেশকে বাঁচাবার এইই একমাত্র পথ। অল্প সমস্ত সফল দেশে এই ব্যবস্থাই একমাত্র সম্বল।

কিন্তু ভারতের পক্ষে এবিষয়ে একটা বিরাট “কিন্তু” আছে।

এমেরিকা, রাশিয়া, অস্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা প্রভৃতি যে কোনও বড় বড় রাজ্যের দিকে চেয়ে দেখলেই বোঝাযাবে যে সে সকল দেশে কৃষিযোগ্য কেন এমনই সকল রকম ভূমিই বেশী, লোক সংখ্যা কম—ভারতে ঠিক তার উল্টা! লোক বেশী, ভূমি কম। কাজেই যান্ত্রিক পদ্ধতিতে বৃহৎ লপ্তের চাষে তৎপার দেশের হুবিধা হলেও ভারতের পক্ষে ফল হবে উল্টা। কৃষি থেকে উৎপাদিত বেকারীর সংখ্যা এত বাড়বে যে, পরিণাম কি যে হবে বলা যায় না। এমনভেই বেকারীর ঠেলায় তা সরকারী টলমল করছে—তার উপর হিত বিপরীত হলে কি যে হবে কে বলবে!

বড় বড় দেশের কথা বাদ দিলেও অল্প অনেক ছোট ছোট দেশে, যেমন ইংলণ্ড, জার্মানি, প্রভৃতি দেশে যান্ত্রিক পদ্ধতিতে চাষের দরন বেকারী বাড়লেও প্রভূত পরিমাণ ক্ষুদ্র বৃহৎ শিল্পে সেই সকল দেশে অদ্ভুত অগ্রগতিও তাতে অত্যধিক শ্রমিকের আবশ্যকীয়তার কা বিবেচনা করলে যান্ত্রিক পদ্ধতিতে কৃষি কর্মের দরন ও সকল দেশের বেকারীর প্রবৃদ্ধি আসেনা।

আমরা কি এরই মধ্যে শিল্পে এমন উন্নতি করতে পেরেছি যে সম্পূর্ণ কৃষি পদ্ধতি গরুর গাড়ীর যুগ থেকে একেবারে স্পুটনিকের যুগে টেনে আনতে সক্ষম হ'ব নিকিবাতে? বেকারীর বিপদ না বাড়িয়ে?



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



৬ হুথিং স্টেশনের চট্টোপাধ্যায়

## ওয়েষ্ট জার্মানীতে খেলা-ধুলা

খেলার আনন্দে খেলা, দৈহিক পরিশ্রমের জন্ত খেলা—এ কথা আমরা প্রায় ভুলতে বসেছি। যে কোন দেশের পক্ষে খেলাধুলা আজ অপরিহার্য অংশ। কিন্তু দেখা যায় খেলাধুলার প্রায় সকল বিভাগেই এসেছে দলদলি আর রাজনীতির প্রাচুর্য—তা সে যত ছোট খেলাই হোক না কেন। খেলাধুলার প্রয়োজনীয়তা যতই স্বীকৃত হচ্ছে এই সকলের আধিক্যও সেই অনুযায়ী বেড়ে চলেছে। খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করছে জাতির সম্মান। কিন্তু খেলাধুলার এই জনপ্রিয়তার ফলে অধিকাংশ দেশে খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলাধুলাকে উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণের মনোবৃত্তি দেখা যাচ্ছে। তার ফলে দলগত সাফল্য অপেক্ষা ব্যক্তিগত সাফল্যই প্রাধান্য লাভ করছে।

কিন্তু Federal Republic of Germany-র খেলাধুলার ধারা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তারা খেলাধুলাকে এখনও উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেনি। খেলার আনন্দে খেলা এবং শাস্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতাই এখানে খেলাধুলার আসল উদ্দেশ্য। একত্র জার্মানীর খেলাধুলার মান (standard) কিছুমাত্র নেমে যায়নি। জিম্নার্টিক ও সাঁতার বাদে জার্মানীর স্থান আমেরিকা ও রাশিয়ার পরেই।

জার্মানীতে খেলাধুলা খুবই প্রিয়। প্রত্যেক দশজনের মধ্যে একজন সক্রিয়ভাবে দৈহিক পরিশ্রমে ব্যাপৃত বলা



জার্মান 'ইকোয়েস্ট্রিয়ান' দলের ফ্রিঙ্ক থিয়েডেমান ও তাঁর ঘোড়া 'ফিনেল'।



হার্ডল ও ডেকাথলন্ চ্যাম্পিয়ন লাউয়ের।

যায়। জার্মান সরকার ১৯৫৮ সালে খেলাধুলার উন্নয়নের জন্ত ২০ লক্ষ টাকা গ্র্যান্ট দেন। 'জার্মান স্পোর্টস ইউনিয়ন' পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। এর সদস্য সংখ্যা পাঁচ 'মিলিয়নের'ও উর্দ্ধে। এই পাঁচ 'মিলিয়ন' সদস্যই হচ্ছে উর্বর ভূমিস্বরূপ—এখান থেকেই ক্রমাগত নূতন নূতন প্রতিভা উন্মেষ লাভ করছে।

Federal Republic of Germany-র সমস্ত 'স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন'গুলিতে ফুটবল খেলোয়াড় আছেন ১২.৫ লাখ। 'এ্যাথলেটিক্'সে সদস্য সংখ্যা ৩.২৫ লাখ এবং সাঁতারের সভ্য সংখ্যা হচ্ছে ২.৩৫ লাখ।

গত কয়েক বৎসরের খেলাধুলার পর্যালোচনা করলে দেখা যায় জার্মানী খেলাধুলার বিভিন্ন বিভাগে সাফল্য লাভ করেছে। ১৯৫৪ সালে, 'ফেডারাল রিপাবলিক্' বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে এবং ১৯৫৮ সালে

চতুর্থ স্থান লাভ করে। 'হকি'তে ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের পরেই জার্মানীর স্থান।

'ফিল্ড' এবং 'ট্র্যাক্' রেসেও জার্মানীর সাফল্য অবহেলা করা যায় না। সম্প্রতি জার্মান 'এ্যাথলেট্'গণ এই দুই বিষয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পোলাণ্ডকে পরাজিত করেছে। এর জন্ত তাদের দৌড়-বীরগণেরই সকল প্রশংসা প্রাপ্য। 'কোলোনের' Lauer, ১১০ এবং ২০০ মিটার হার্ডলে গত গ্রীষ্মে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। Kaufman ও Schmidt ৪০০ এবং ৮০০ মিটার দৌড়ে নিজেদের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করেছেন। ৪×১০০ মিটার 'রিলে'তে জার্মানী ৩৯.৫ সেকেন্ডে আমেরিকার সঙ্গে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছে এবং ৪×৪০০ মিটার 'রিলে'তেও 'ফেডারাল রিপাবলিক্' অলিম্পিক পদক লাভে সব সময়ই সক্ষম।

বহুদিন ধরে জার্মান 'ওয়েসম্যান'গণ বিশ্বের সেরা বলে গণ্য হচ্ছেন। জার্মান অশ্ব-চালকগণও ষ্টকহলমে গত অলিম্পিকে 'equestrian game'-এ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হন। সাইক্লিং, জুটিং এবং ফেন্সিং প্রভৃতি বিষয়েও এঁরা উল্লেখযোগ্য ফল প্রদর্শন করেছেন। এবারকার গীতকালীন অলিম্পিকে জার্মানী মোট ৪টি পদক লাভ করে (২টি পশ্চিম এবং ২টি পূর্ব জার্মানী) চতুর্থ স্থান লাভ করেছে।

এই সকল সাফল্য বিশেষ ভাবে কৃতিত্বপূর্ণ যেহেতু এগুলি সম্পূর্ণ 'এ্যামেচার' খেলোয়াড়গণের দ্বারা অর্জিত। আমেরিকার জায় জার্মানীর উচ্চমান বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসের উপর নির্ভর করলে চলে না। এখানকার এ্যাথলেটদের উপজীবিকার উপর দৃষ্টি দিলে দেখা যায়—তাদের মধ্যে আছেন ডাক্তার, কেরানী, ব্যবসায়ী, স্থপতি, মেকানিক, শ্রমিক এবং আরও নানান উপজীবী। কিন্তু জার্মান 'এ্যাথলেট্'দের মধ্যে খুব সামান্যজনই আছেন ছাত্র, আর সৈনিকের স্থান প্রায় শূন্য।

এখানে অবশ্য শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়গণের সাহায্যের জন্ত পূর্ণ-সময় শিক্ষকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এমনই এখানকার ধারা যে আন্তর্জাতিক রেকর্ড-ভঙ্গ-কারিগণ প্রায়শই এই সকল শিক্ষকের নিকট অহুশীলন বা শিক্ষা-গ্রহণে বিরত থাকেন। তাঁরা নিজ নিজ মতামতজারী যে রকম অহুশীলন ঠিক মনে করেন সেই ভাবেই অহুশীলন



দিল্লিয়া, হিন্ ক্যারল এবং মার্গারেট, Seymour Hall পুল, কথালে জল-ভরতি-প্রাঙ্গণ নিয়ে সম্ভরণ অমুশীলন করে

করে থাকেন। বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টিকারী Lauer, কাহাকেও তাঁর নিজের পদ্ধতি অমুশীলনে হস্তক্ষেপ করতে দেন না। সম্প্রতি তিনি তাঁর শিক্ষকের আধুনিক পদ্ধতি—তাঁর মতে যন্ত্রণাদায়ক পদ্ধতি, অমুসরণে অদম্যতি জানিয়েছেন। Lauer-র ন্যায় তাঁর অধিকাংশ সতীর্থই এই মত পোষণ করেন।

এইরূপ মনোভাবের জ্ঞাত এবং উপজীবিকাভ্রমক বাধ্য-বাহকতার ফলে খেলার মানের তারতম্য ঘটে সত্য। কিন্তু দেখা গেছে জার্মান 'এ্যাথলেট'গণ আসল প্রতিযোগিতার সময় তাঁদের ব্যক্তিগত পারদর্শিতা প্রদর্শনে বিফল হন নি। উপরন্তু সময় সময় তাঁদের সামর্থ্যের অধিক সফলতা অর্জন করেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে আন্তর্জাতিক 'এ্যাথলেটিক' প্রতিযোগিতার জার্মান সাফল্য এর প্রমাণ দেয়। আবার পোল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিযোগিতায়ও দেখা যায় এরই পুনরাবৃত্তি।

যথার্থ সময় শ্রেষ্ঠ পারদর্শিতা প্রদর্শনের এই ক্ষমতাই হচ্ছে জার্মান সাফল্যের গোপন সূত্র। এই ক্ষমতা পক্ষান্তরে স্বাধীন ইচ্ছা ও অমুপ্রেরণার ফলস্বরূপ। প্রতি-

যোগিতায় যোগদানই হচ্ছে মুখ্য উদ্দেশ্য, জয় বা পরাজয় নয়। জার্মান খেলাধুলা অলিম্পিকের এই আদর্শে অমুপ্রাণিত।

\*\*\*

## বাহির বিশ্বে \*\*\*

### \* অলিম্পিকের তোড়জোড়

আগামী রোম অলিম্পিকে ব্রিটিশ সম্ভরণ দলে স্থান লাভের জ্ঞাত ব্রিটেনে দিগুল উৎসাহ উদ্বীপনা পরিস্রবিত হচ্ছে। 'ইন্ডোর' ও 'আউটডোর' সম্ভরণ 'পুল' গুলিতে অ-পেশাদারী সম্ভরণ প্রতিষ্ঠানগুলির পূর্ণ-সময় শিক্ষকগণ, সাঁতারু এবং 'ডাইভার'দের সর্বোচ্চ দৈহিক পটুতা অর্জনে সাহায্য করেছেন, যাতে তাঁরা অলিম্পিক দলে স্থান লাভে সমর্থ হন।

গত মেলবোর্ণ অলিম্পিকের বিখ্যাত সাঁতারু জুডি গ্রীনহাম ও মার্গারেট এডওয়ার্ডের সম্ভরণ শিক্ষক, প্রাক্তন

অলিম্পিক স্বর্ণ-পদক বিজয়ী রেগ্‌ লস্টনও এ' বিষয়ে কণ্ঠতৎপর হয়েছেন। তিনি বালিকাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেছেন। লণ্ডনের সেন্ট মেরিলিওনে Seymour Hall 'পুলে' ইনি শিক্ষা দিচ্ছেন। এ'র শিক্ষার্থীনে আছেন ব্রিটেনের চারজন ক্রুতী বালিকা সীতারূপ, যাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্রিটেনে খুবই উচ্চ ধারণা পোষণ করা হয়। এই চারজন ক্রুতী সীতারূপ হচ্ছেন—কেনিংটনের ক্যারল্‌ হাটসন, ইলিং-এর জিন্‌ ম্যানসেল্‌, ফুলহামের সিলভিয়া হল্‌ এবং বেকেনহামের (কেট) মার্গারেট্‌ টম্‌। এদের সকলেরই বয়স ১৭ বৎসরের নীচে।

### \* একাধারে তিন

ক্যালিফোর্নিয়ার লস্‌ এঞ্জেলসের প্যারী ও'ব্রায়েন হচ্ছেন বিশ্ব 'শট্‌-পুট্‌' চ্যাম্পিয়ন—ইনি শুধু বিখ্যাত 'গ্র্যাথ্‌লেট্‌'ই নন, ইনি 'ব্যাঙ্কার' এবং একজন ভাস্করও বটে। এ'র বয়স ২৭ বৎসর। ও'ব্রায়েন ১৬ পাউণ্ড 'শট্‌-পুট্‌' ৬০ ফিট্‌ ২ ইঞ্চি দূরত্বে নিক্ষেপ করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। ইনি দু'বার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান হন।

বর্তমানে ও'ব্রায়েন, 'শট্‌-পুট্‌' ৬০ ফিট্‌ ৪ ইঞ্চি দূরত্বে নিক্ষেপ করে নিজের পূর্ব রেকর্ড অতিক্রম করেছেন। কিন্তু এই নিক্ষেপ এখনও সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নি। প্যারীর খেলোয়াড় জীবন প্রায় দশ বৎসর ধরে স্থায়ী হয়েছে। তাঁর ধরণের যে কোন একজন 'গ্র্যাথ্‌লেট্‌'র পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক দীর্ঘস্থায়ী।

### \* অলিম্পিক পদক

এবার রোমে অলিম্পিক বিজয়ীদের যে পদকগুলি দেওয়া হবে তার সামনের দিকে থাকবে ১৯২৮ সালের আম্‌স্টার্ডাম্‌ অলিম্পিকে ফ্লোরেন্সের প্রফেসর ক্যাসিওলোকর্ডক পরিকল্পিত রূপক এবং পিছনের দিকে খোদাই করা থাকবে নিম্নলিখিত

অক্ষরগুলি, "Giochi Della XVII Olimpiade—1960—Roma."

সমগ্র অলিম্পিকে সর্বসমেত ২৬৮টি স্বর্ণ পদক, ২৬৮টি রৌপ্য পদক, ২৬৮ ব্রোঞ্জ পদক এবং মূলগত বিশেষ শ্রেণী বিভাগে ৪টি স্বর্ণ পদক, ৪টি রৌপ্য পদক এবং ৪টি ব্রোঞ্জ নিম্নিত পদক বিজয়ীদের প্রদান করা হবে।

### \* এম্‌, সি, সি'র নিউজিল্যান্ড সফর

এম্‌, সি, সি'র সহকারী সম্পাদক এম্‌, সি, গ্রিফিথ্‌ জানিয়েছেন যে, আগামী শীতকালে এম্‌, সি, সি, নিউ-



৬ ফিট্‌, ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ ও'ব্রায়ানের ফুটবল (রাগ্‌বির ছায়া) ও বাস্কেটবল খেলোয়াড় হিসাবে খেলোয়াড় জীবনের সূত্রপাত হয়। মরশুমের ব্যবধানে চিত্তবিনোদনের জন্য 'শট্‌-পুট্‌' গ্রহণ করেন।

ব্যাঙ্কের কাজ আর গ্র্যাথ্‌লেট্‌ক্‌সের পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে ও'ব্রায়ান তা তাঁর বহুদিনের শখ ভাস্কর্যে অতিবাহিত করেন।

জিল্যাণ্ডে একটি দল প্রেরণের সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে। এই সফর ১২ সপ্তাহ স্থায়ী হবে। ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগ থেকে মার্চ মাসের শেষ পর্যন্ত এই সফর চলবে।



সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর পরে এম্, সি, সি'র এটাই হবে প্রথম পুরা সফর। এর আগে ১৯৩৫-৩৬ সালে ই, টি, আর, হোমসের দলের পর আর কোন এম্, সি, সি, দল নিউজিল্যান্ডে পুরা সফরে যায় নি। তবে অষ্ট্রেলিয়া সফরের শেষে এম্, সি, সি, নিউজিল্যান্ডে এর আগে সংক্ষিপ্ত সফর করেছে।

মিঃ গ্রিকিথ্ আরও জানিয়েছেন যে, এই সফরের খেলাগুলি প্রতিদ্বন্দ্বিমূলক হবে, কিন্তু এগুলিকে 'টেস্ট' খেলার পর্যায়ে উন্নত করা হবে না। এই সফরে এম্, সি, সি, ১৪ জন খেলোয়াড় পাঠাবেন স্থির করেছেন।

## খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান ৪

দিল্লীর জাতীয় স্টেডিয়ামে অস্থগিত ২৯-তম জাতীয় ক্রীড়া-নুষ্ঠান প্রতিযোগিতায় ২২টি বিষয়ে নতুন জাতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। সার্ভিসেস দলের মিলখা সিংয়ের সাফল্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মিলখা সিং পাঁচটি অনুষ্ঠানে যোগদান করেন—এবং চারটিতে (১০০, ২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড়ে এবং ১টি রীলেতে) নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। ১০০ মিটার দৌড়ে মিলখা সিং যে এশিয়ান এবং ভারতীয় রেকর্ড করেন তা শেষ পর্যন্ত অগ্রাহ্য হয় এই কারণে যে, সেই সময় বাতাসের গতিবেগ জোর ছিল।

ছুটি ক'রে বিষয়ে ১ম স্থান লাভ করেছেন সার্ভিসেস দলের পান সিং ও জোরা সিং; মহিলা বিভাগে এস ডি'মুজা এবং জুনিয়ার বিভাগে মহম্মদ হামিদ (ইউপি)। অন্যান্য বছরের মত সার্ভিসেস দলই বেশী সংখ্যক পদক লাভ করেছে।

### ভার্সিটী ৪

সার্ভিসেস দল জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাঞ্জাবকে ১৫-১২, ১৫-৫, ৮-১৫ ও ১৫-৭ পয়েন্টে পরাজিত করে।

মহিলাদের বিভাগের ফাইনালে পাঞ্জাব ১৫-৫, ১৫-৭, ১৫-১২ পয়েন্টে মাদ্রাজকে পরাজিত ক'রে উপস্থাপিত হয়বার খেতাব লাভ করে।

### ভারোত্তোলন ৪

রেলওয়ে দল ৭৬ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। এই নিয়ে রেলদল উপস্থাপিত চারবার চ্যাম্পিয়ান হ'ল। ২য় স্থান

লাভ করেছে সার্ভিসেস দল (২৭ পয়েন্ট) এবং ৩য় স্থান পেয়েছে দিল্লী (১৯ পয়েন্ট)।

### ভারতব্রী খেতাব ৪

বাংলার সন্তোষ দাস ভারতব্রী খেতাব লাভ করেছেন।

### কুস্তি ৪

৩৫ পয়েন্ট পেয়ে সার্ভিসেস দল কুস্তি প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ানদীপ লাভ করেছে। উল্লেখযোগ্য যে, সার্ভিসেস দল ১৯৫৫ সাল থেকে এই খেতাব পেয়ে আসছে। আলোচ্য বছরে দিল্লী ২য় স্থান লাভ করেছে, সার্ভিসেস দলের থেকে ৩ পয়েন্ট কম পেয়ে।

### নতুন জাতীয় রেকর্ড

#### পুরুষ বিভাগ

- (১) ২০,০০০ মিটার ভ্রমণ : জোরা সিং (সার্ভিসেস) সময় ১ ঘণ্টা, ৩৩মিঃ ৩৩ সেকেন্ড।
- (২) ৫,০০০ মিটার : পান সিং (সার্ভিসেস); সময় ১৪ মিঃ ৪৩.২ সেকেন্ড।
- (৩) পোলভল্ট : রামচন্দ্রন (মাদ্রাজ); উচ্চতা ১৩ফিঃ ১ ইঃ
- (৪) জাভেলিন থ্রো : আফতার সিং (সার্ভিসেস); দূরত্ব—২০১ ফিট ৪ ইঃ।
- (৫) ৫০ কিলোমিটার ভ্রমণ : জোরা সিং (সার্ভিসেস); সময়—৪ ঘণ্টা ৩৬ মিঃ ৪৬.৮ সেকেন্ড।
- (৬) ৮০০ মিটার দৌড় : দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস); সময়—১মিঃ ৫২.২ সেকেন্ড।
- (৭) ২০০ মিটার দৌড় : মিলখা সিং (সার্ভিসেস); সময়—২০.৮ সেকেন্ড।
- (৮) ৪×১০০ মিটার রীলে : সার্ভিসেস; সময় ৪২.১ সেকেন্ড।
- (৯) ৪×৪০০ মিটার রীলে : সার্ভিসেস; সময় ৩ মিঃ ১২.৬ সেকেন্ড।
- (১০) ১০০ মিটার দৌড় : মিলখা সিং (সার্ভিসেস); সময় ১০.৪ সেকেন্ড (বাতাসের দ্রুণ এই রেকর্ড অগ্রাহ্য হয়)
- (১১) ৪০০ মিটার দৌড় : মিলখা সিং (সার্ভিসেস); সময় ৪৬.১ সেকেন্ড।
- (১২) ৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজ : পান সিং (সার্ভিসেস); সময়—৯ মিঃ ৭.৮ সেকেন্ড।
- (১৩) ম্যারাথন : লাল চাঁদ (সার্ভিসেস); সময়—২ঘঃ ২৮ মিঃ ২২.৪ সেকেন্ড।

#### ভারোত্তোলন

- (১) লাইট ওয়েট বিভাগে নীলমণি দাস নতুন রেকর্ড করেন।

(২) লাইট হেভী ওয়েট বিভাগে ইসওয়ারা রাও মোট ৮৬০ পাউণ্ড তুলে নতুন রেকর্ড করেন।

মহিলা বিভাগ

(১) ডিস্কাস্ থো: মনমোহিনী ওবেরাই (দিল্লী) দূরত্ব—১২০ ফি: ৬ ই:।

বালক বিভাগ

(১) লং জাম্প: দলবীর সিং (পাঞ্জাব); দূরত্ব ২০ ফি: ১০ ১/৪ ই:

(২) হাই জাম্প: শঙ্কর নাগ (বাংলা); উচ্চতা ৫ ফি: ১০ ই:

(৩) ২০০ মিটার দৌড়: মহম্মদ হামিদ (উত্তর প্রদেশ); সময়—২২.৯ সেক:

বালিকা বিভাগ

(১) সট পুট: এম, ডি'সুজা (বোম্বাই); দূরত্ব ২৭ ফি: ১ ১/২ ই:

(২) ৮০ মিটার হার্ডলস: জে স্পিঙ্গ (কেরালা) সময় ১২.৮ সেক:

(৩) ৪ × ১০০ মিটার রোলে: দিল্লী; সময় ৫৪ সেক: ইংল্যান্ড—ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪ ইংলণ্ড: ২৭৭ (কাউড্রে ১১৪; হল ৬৯ রাণে ৭ উইকেট)

ও ৩০৫ (কাউড্রে ৯৭; পুলার ৬৬। ওয়াটসন ৬২ রাণে ৪, রামাধীন ৩৮ রাণে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ: ২৫৮ (সোবার্স ১৪৭, নোর্স ৭০, ম্যাকমরিস ৭৩)

ও ১৭৫ (৬ উইকেটে। কানাই ৫৭; টুম্যাস ৫৪ রাণে ৪ উইকেট)

কিংস্টনে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৩য় টেস্ট খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। ইংলণ্ড উপস্থিত ১০০ খেলায় এগিয়ে আছে। এখনো ২টি টেস্ট খেলা বাকি। ইংলণ্ড দল ২য় টেস্টে ২৫৬ রাণে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলকে পরাজিত করে। প্রথম টেস্ট খেলা ড্র যায়।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ৪

ক'লকাতায় অনুষ্ঠিত ১৯৬০ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে সার্ভিসেস দল ৪-০ গোলে উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে। প্রথম দিন খেলাটি

ড্র যায়; উত্তর দলই দুটি ক'রে গোল করে। এই নিয়ে সার্ভিসেস দল চারবার (১৯৫৩, ১৯৫৫ বৃগাবো, ১৯৫৬ ও ১৯৬০) জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে জয়লাভ করলো। আলোচ্য বছরে সার্ভিসেস দল বোম্বাইকে ২-২, ৪-২ গোলে এবং বাংলাকে ২-১ গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকে উত্তর প্রদেশ দিল্লীকে ১-০ গোলে, মাদ্রাজকে ৩-১ গোলে এবং রেলওয়ে দলকে ৩-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে যায়।

দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে উত্তর প্রদেশ দল গোল করার কয়েকটি সহজ সুযোগ নষ্ট করলেও তারা সার্ভিসেস দলের কাছে দাঁড়াতে পারেনি। সার্ভিসেস দলের আক্রমণ ভাগে ম্যানুয়েল ছিলেন আক্রমণের উৎস।

রঞ্জিট্রফি ফাইনাল ৪

বোম্বাই: ৫০৪ (হারদিকার ১৪৫, জি এস রামচাঁদ ১০৬, পি উমরীগড় ৬৪, এস দিওয়ানকর ৫৪; ডি দাসগুপ্ত ৭৭ রানে ৪ উইকেট)

মহীশূর: ২২১ (বিশ্বনাথ ৫১, এস কৃষ্ণমূর্তি ৪৮; গার্ড ৬৬ রানে ৫ উইকেট)

ও ২৬১ (সুব্রহ্মণ্যম ১০৩। গার্ড ৬৯ রানে ৪ উইকেট)

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত রঞ্জিট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই এক ইনিংস ও ২২ রানে মহীশূরকে পরাজিত করে। বোম্বাই গতবার রঞ্জিট্রফি পায়। এই নিয়ে গত ২৬ বছরের খেলায় বোম্বাই ১১ বার রঞ্জিট্রফি পেল।

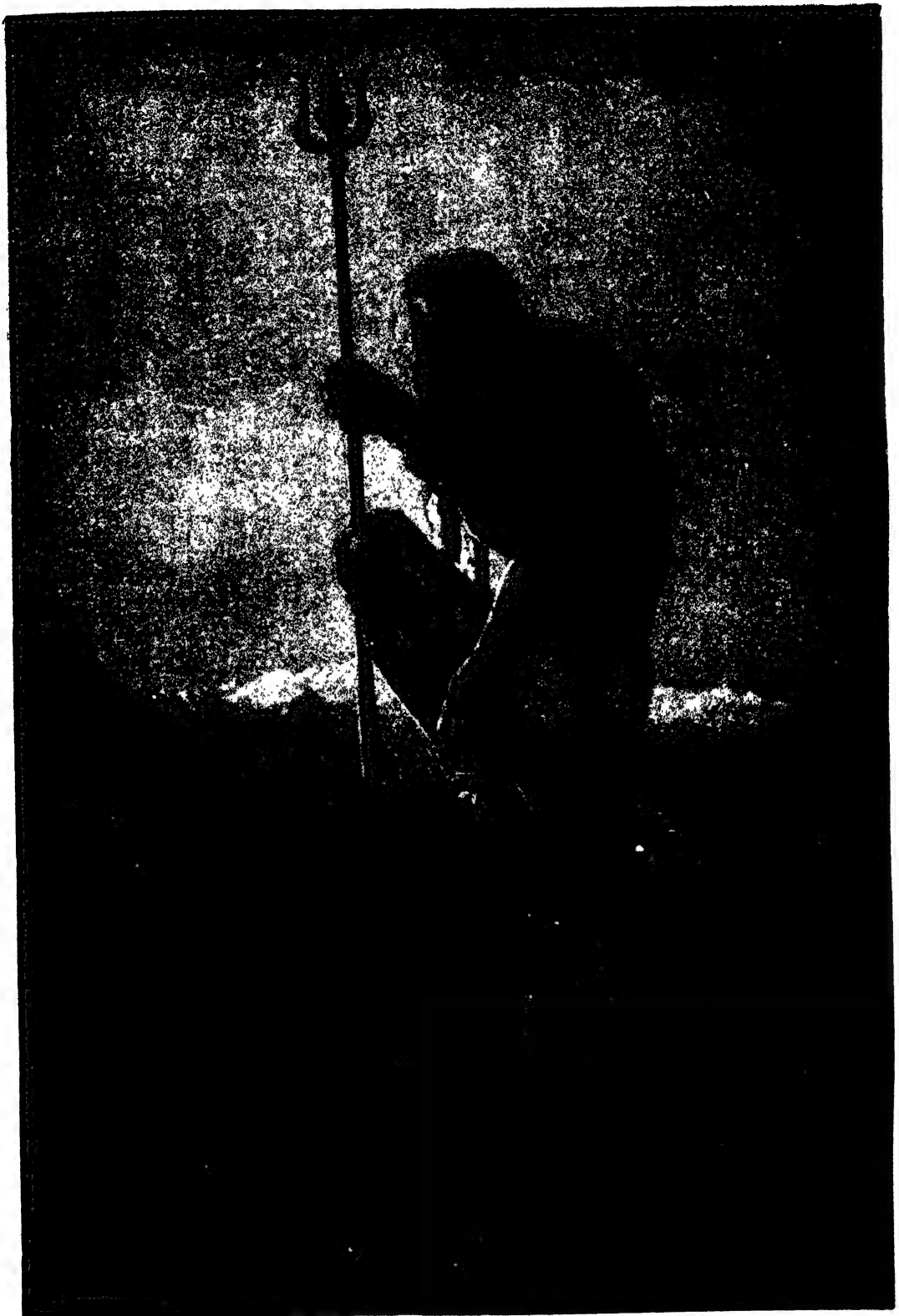
বোম্বাই দলের অধিনায়ক উমরীগড় টেসে জয়ী হয়ে দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম দিনে ৫ উইকেট পড়ে বোম্বাইয়ের ৩২৩ রান ওঠে। ২য় দিনে বোম্বাইয়ের ১ম ইনিংস ৫০৪ রানে শেষ হয়। ২য় দিনে রামচাঁদ সেঞ্চুরী করেন।

ঐদিন মহীশূরের ১ম ইনিংসে ৪টে উইকেট পড়ে ১২৮ রান ওঠে।

৩য় দিনে মহীশূরের ১ম ইনিংস ২২১ রানে শেষ হ'লে তাদের ফলো-অনু করতে হয়। ২য় ইনিংসে ৬টা উইকেট পড়ে মহীশূরের ১৮১ রান ওঠে।

৪র্থ দিনে মহীশূরের ২য় ইনিংস ২৬১ রানে শেষ হ'লে বোম্বাই এক ইনিংস ও ২২ রানে জয়লাভ করে।

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীদিলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়



শিল্পী : বি. বি. পালচৌধুরী

মুক্তির ডাকে

ভারতবর্ষ খ্রিষ্টাব্দ ১৯৭১





ইহা লিখিত হইয়াছে, ঈশ্বরের স্বরূপ বাণ্য-মনের অগোচর, তিনি অবাঙ্‌মানস গোচর। তবে তাঁহার শারীরিক ও মানসিক রূপ কল্পনা অস্বাভাবিক নহে; ভক্ত-বৃন্দ, ধীমান প্রজ্ঞা-সিক্ত মনে তাঁহার রূপ কল্পনা করিয়া পূজার্চনায় রত থাকেন—যদিও অবাঙ্‌মানসগোচররূপে তাঁহার স্বরূপ নির্ণয়—বিশুদ্ধবুদ্ধির পক্ষে অতীব সহজ-বোধ্য। বিশ্বকারণ বা নিখিলের হেতু অজ্ঞেয় স্বরূপ প্রতিপন্ন হইতে পারে, তবে চিন্তা দ্বারা জ্ঞানের উন্মেষ হইলে যতদূর সম্ভব জানিতে পারা অসম্ভব নহে, জানিবার চেষ্টা করারও প্রয়োজন আছে। সাংকারবাদী তত্ত্বজ্ঞানীরা বলিয়া থাকেন কখন কখন—যে বিশ্বকারণ, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের হেতু অজ্ঞেয় ও অনির্ভর্য। অবিজ্ঞেয় স্বরূপ বিশ্ব-কারণের তত্ত্ব নির্ণয় সহজসাধ্য নহে। বেদান্ত-দর্শনে এই উক্তি ব্যক্ত হইয়াছে যে, পরব্রহ্ম নিগূণ, নিরাকার ও নিবিকার। রূপ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তিনি নিরাকার, গুণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে তিনি নির্বিকার, তথাপি তিনি চিন্ময়-স্বরূপ। বেদান্ত-সূত্র ঘোষণা করিয়াছেন—জগতের উৎপত্তি বা জন্ম, স্থিতি এবং ধ্বংস বা ভগ্নাবস্থা যাহা হইতে সম্ভব, তিনিই ব্রহ্ম। তিনি এই সকল লক্ষণ দ্বারা অমুভূত হন, বেদান্ত মতে ইহাকে ব্রহ্মরূপের তটস্থ লক্ষণ বলা হয়। তিনি একদিকে যেমন চিন্ময়রূপ, সত্তারূপে অবস্থিত, পর-ব্রহ্ম—তেমনি অনন্তস্বরূপ ও সত্যস্বরূপ। তিনি জ্ঞান-স্বরূপ বলিয়া চৈতন্যময়, অজড়ের গুণাশ্রিত অর্থাৎ চিং তাঁহার মধ্যে আছে, তিনিই জ্ঞান—চৈতন্য। তিনি জ্ঞান-চৈতন্য, সত্যের আধার। তিনি সকলের আশ্রয়-আধার, তাঁহার আশ্রয় কেহ বা কিছু নাই। তিনি সর্ব-ব্যাপী, সর্বত্র সকল সময়ে বিরাজিত—এই জ্ঞান অনন্ত-স্বরূপ; অন্ত তাঁহার নাই, এমন কোন স্থান নাই, যেখানে তাঁহার অস্তিত্ব বা সত্তা শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি অদ্বিতীয় অর্থাৎ সকল স্থানেই তাঁহার পূর্ণ সত্তা বিद्यমান।

বেদান্ত-শাস্ত্রের সূত্র ও অভিমতগুলি বিবৃত হইয়াছে বিজ্ঞ-প্রবর ব্যাস-কৃত ব্রহ্ম-সূত্রে, বোধায়নকৃত তদীয় বৃত্তি-সমূহে, মহামুনি শঙ্করাচার্য্য প্রণীত শারীরিক মীমাংসা ভাষ্য এবং উপনিষদ-ভাষ্য প্রভৃতিতে এবং তীক্ষ্ণ-ধী আনন্দ-গিরি রচিত তদীয় টীকায়। সদানন্দ পরমহংসকৃত বেদান্তসারে সাধন চতুষ্টয়ের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

### সাধনা

সাধনার উদ্দেশ্যে প্রয়োজন শম-দম-বিশিষ্ট হওয়া। জ্ঞান-সাধনার জন্ত অভ্যাস, সংযম, চিত্তের শৈথব্য সম্পাদন প্রভৃতি সঙ্কল্পের আবশ্যক। ব্রহ্মোপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেও শম, দম, উপরতি, তিতীক্ষা ও সমাধি—এই পঞ্চবিধ অভ্যাস বাঞ্ছনীয়। বেদান্ত-সূত্র অনুসারে শম, দমাদি জ্ঞান সাধনার অন্তঃস্বরূপ, এই নিমিত্ত ইহার অনুষ্ঠান অবশ্য পালনীয়; এই প্রকার বিধান দেওয়া হইয়াছে। এই স্থানে উল্লেখ করা বিধেয়—সাধন চতুষ্টয়ের বিধি—

(১) নিত্যানিত্য বস্তুবিবেক, ইহার অর্থ ব্রহ্মই নিত্য এবং অন্ত সমস্ত দ্রব্যাদি অনিত্য, এইরূপ বিচার-বোধ।

(২) ঐহিক ও পারত্রিক সূত্র ভোগে বিরাগ (ইহা সূত্র, ফলভোগ বিরাগ নামেও ইহা কথিত)

(৩) শম-দমাদি সাধন সম্পত্তি, ইহার অর্থ—শম-দম, উপরতি-তিতীক্ষা সমাধান। ইহার তাৎপর্য্য ঈশ্বরের বিষয়ক শ্রবণাদি একনিবিষ্ট হওয়া। একাগ্রচিত্ততা সাধনার অঙ্গ এবং (৪) সেজ্ঞাত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অভ্যাস; প্রয়োজন, গুরুর উপদেশে অচলা ভক্তি এবং বেদান্তশাস্ত্র ও অন্তান্ত শাস্ত্রে সূদৃঢ় প্রত্যয়।

অন্তরিত্তিময় অথবা অন্তঃকরণ দমন করাই শমের কার্য্য, বাহিরিত্তিময় শাসন করার নাম দম বা দমন করা, জ্ঞানোপাসনাকালে বাহিরের কর্ম্ম পরিত্যাগ করাই উপরতি, এই প্রকারে সাধনার কথা বিবৃত হইয়াছে। শীত উষ্ণাদি সহ্য করাই তিতীক্ষা, শীতাতপ সহনশীলতার কথা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রোক্ত হইয়াছে, এই তিতীক্ষা ধৈর্য্যের নামান্তর, বৌদ্ধ-দর্শনে ইহার প্রচুর সমর্থন আছে। আলস্য, প্রমাদ প্রভৃতি পরিত্যাগ পূর্ব্বক পরব্রহ্মে একাগ্রমনা হইয়া চিন্তনের নাম বেদান্ত দর্শনে সমাধি।

বেদান্ত সূত্র অনুযায়ী ব্রহ্মবিচার অধিকারী সকলেই, এমন কি বর্ণাশ্রমের আচার বর্জন করিলেও ব্রহ্ম-জ্ঞান সাধনের অধিকার থাকে। হিন্দু ধর্ম্মানুসারে আচার-ব্যবহার অনুসরণ না করিলেও ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসু পুণ্যাত্মা তত্ত্ব-জ্ঞান সাধনায় সম্পূর্ণ অধিকারী হন। বৈক্য, বাচস্পয়ী প্রভৃতি মহৎ ব্যক্তি বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম রহিত হইলেও তাঁহাদের জ্ঞানোৎপত্তির বিষয় শুনা গিয়াছে। বেদান্ত-সূত্রের তৃতীয় অধ্যায় মতে, আপন আপন বর্ণ ও আশ্রমের উপযুক্ত

ধর্ম্মানুষ্ঠান-ক্রিয়া-বিবর্জিত ব্যক্তিও ভগবৎজ্ঞান অমুশীলনের ইচ্ছা হইলেই উহা সম্যকরূপে প্রতিপালন করিতে পারিবেন। ‘অন্তথা চাপিতু তদৃষ্টেঃ।’ এ বিষয়ে চতুর্থ অধ্যায়ে অধিকতর উদার-নীতি অবলম্বিত হইয়াছে, তথায় বর্ণিত—যে স্থানে ও যে সময়ে মন স্থির হয়, সেই স্থলে ও সেই কালেই উপাসনাকার্য্য বিধেয়, ইহার কারণ পরব্রহ্মের উপাসনার জন্য দেশকালাদির অর্থাৎ স্থান সময় বিচারের প্রয়োজন হয় না। ‘যত্রৈকাগ্রতা তত্রাবিশেষাৎ।’

এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য, অদ্বৈতানন্দ প্রণীত ব্রহ্ম-বিজ্ঞানভরণ। অনলানন্দ পণ্ডিতকৃত বেদান্ত-কল্পতরু, বিজ্ঞানাথ ভট্টাচার্য্য-বিরচিত বেদান্তকল্পতরুমঞ্জরী এবং রঙ্গনাথের ব্যাস-সূত্রবৃত্তি প্রভৃতি জ্ঞান-গর্ভ গ্রন্থে বেদান্ত-দর্শনের বিবিধ বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সুবিজ্ঞ পণ্ডিত দার্শনিকগণ সূক্ষ্ম বুদ্ধির দ্বারা তত্ত্বানুসন্ধানের বিমল ও প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, কেহ কেহ অনুমান-সাপেক্ষ জ্ঞানের প্রসার বুদ্ধি করেন, কেহ বা পরোক্ষ জ্ঞান সাহায্যে দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা করেন, প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্য তত্ত্বাধেষীর যাত্রা-পথের প্রথম সোপান।

### উপনিষদ

বেদান্ত দর্শন আলোচনা করিতে গেলে উপনিষদের সূক্তিগুলি উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বেদান্ত দর্শনের সূত্র উপনিষদের গভীর তত্ত্ব মধ্যে নিবদ্ধ, এ জন্য উহা অনুসরণ করিতে গেলে উপনিষদও অনুধাবন করা সমীচীন। কঠোপনিষদে ব্রহ্ম-উপাসনার উল্লেখ আছে, তথায় ব্যক্ত হইয়াছে ‘প্রণব অবলম্বন দ্বারা সাধনা বিধেয়, কেন না, ইহা একপ্রকার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন।’ এই পরম অবলম্বন সাহায্যে শুদ্ধ-চিত্ত সাধক এই আশ্রয় বা অবলম্বন সম্যকরূপে জ্ঞাত হইলে ব্রহ্মলোকেও পূজা পাইবেন, পরম ব্রহ্মের উপাসক ব্রহ্মলোকেও অর্চিত হইয়া থাকেন। মুণ্ডকোপনিষদের যুক্তিও উপেক্ষণীয় নহে, তথায় দৃষ্ট হইবে—প্রণবের মাহাত্ম্য ও প্রণব-মন্ত্রের গুরুত্ব; প্রণব যেন ধনু-সদৃশ, জীবাত্মা শর-স্বরূপ, ব্রহ্ম লক্ষ্য-স্বরূপ। পরব্রহ্ম যে জীবাত্মা বা মানবের পরম লক্ষ্য এ সুবচন অলঙ্ঘনীয়। সুতরাং প্রমাদ-শূন্য মনে পরব্রহ্মপ্রতিম লক্ষ্যে জীবাত্মাকেও শরবিদ্ধ করিতে হইবে। তীর যেমন লক্ষ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া

থাকে, তদনুরূপ জীবাত্মা পরম ব্রহ্মে অমু-প্রবিষ্ট হইয়া তথায় লীন হইয়া থাকিবে। (মুণ্ডক ২।২।৪) খেতাস্তর বলেন, কাল, স্বভাব, নিধতি, যদৃচ্ছাভূত সমুদয় ও পুরুষ—এই সকলগুলিই জগৎ-হেতু বলিয়া চিন্তিত হইয়া থাকে। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয়, উপনিষদ-চর্চা ও দর্শন শাস্ত্রের প্রাচুর্য্যবশত কাল-বাদ ও স্বভাব-বাদ প্রভৃতি প্রবর্তিত হয়। এইগুলি একপ্রকার নাস্তিক্যবাদ সূচিত করে।

তবে এ দিকান্ত অরণযোগ্য যে, উপনিষদ ভাগই বেদান্ত দর্শনের প্রধান প্রমাণ। তাহাতে নিঃসন্দেহে পরব্রহ্ম যে জগতের উপাদান-কারণ তাহা বর্ণিত হইয়াছে। বেদান্ত-সূত্র এই দর্শনের যে আদিম গ্রন্থ তাহা স্বীকার করিতে হইবে, তাহাতে মায়াবাদের প্রসঙ্গ নাই, প্রারম্ভ কালে সুবিজ্ঞ বৈদান্তিকগণ এমত প্রবর্তন করেন নাই। উত্তর কালে, পরবর্তী যুগে দেখা যায় মহা-মুনি শঙ্করাচার্য্য-দেব প্রভৃতি ব্যাপক বৈদান্তিকরূপে উহা সংগ্রহ করিয়া বেদান্ত-শাস্ত্রে বিনিবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম্ম-প্রবর্তক শাক্যমুনি কাহারও মতে বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া যান। ইহার সুপ্রচুর প্রচারের ফলে মায়াবাদ হিন্দুধর্ম্মে প্রকটিত হইয়াছে, কেহ কেহ এই প্রকার ধারণাও করিয়া থাকেন।

মুণ্ডকোপনিষদে (১।৭) দৃষ্ট হইবে উর্ননাভি যেমন উর্নজাল সৃজন ও গ্রহণ করে, পৃথিবী হইতে যেমন ঔষধি-সমূহ সজ্জাত হয়, জীবিত মনুষ্যের দেহ হইতে কেশ ও লোম-সমূহ উৎপন্ন বা সমুদ্ভূত হয়, সেই প্রকার অবিনাশী পরব্রহ্ম হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

### মায়াবাদ

বেদান্তমতে ব্রহ্ম অদ্বিতীয়, অর্থাৎ তাঁহা ভিন্ন অন্য কোন বস্তু বিद्यমান নাই। পরব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, অপার সমস্ত মিথ্যা। নিশাযোগে সহসা রজ্জু দেখিলে যেমন সর্প বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, সূক্তি নয়ন পথে পতিত হইলে রজত খণ্ড বলিয়া যেমন ভ্রম জন্মিতে পারে, সেই প্রকার সং-স্বরূপ পরব্রহ্ম-বিद्यমান আছেন বলিয়া জগৎ ও বিद्यমান আছে, এই প্রকার ভ্রান্তি হইয়া থাকে।

বেদান্তসারে লিখিত আছে, রজ্জু সর্প নয়, অথচ তাহাতে বেক্রপ সর্প ভ্রম হয়, সেই প্রকার পরব্রহ্ম জগৎ-ভ্রম



হওয়াকে অধ্যারোণ বলা হয়। যদি রজ্জুতে সর্প-ভ্রম হইবার ফলে মন বিক্ষিপ্ত হয়, তবে সেই ভ্রান্তি বিনষ্ট হইলে যেমন রজ্জুমাত্র অবশিষ্ট থাকে অর্থাৎ উহা রজ্জুমাত্র বোধ হয়, তদন্তরূপ পরব্রহ্মে যে সংসার ভ্রম জন্মিয়াছিল তাহা দূরীকৃত হইলে ব্রহ্মমাত্রের প্রকাশ হইয়া পড়ে। ইহা অপদান নামে খ্যাত।

রজ্জুকে সর্পভ্রমের ভায় পরব্রহ্মে জগৎ-ভ্রম হইয়া থাকে। রজ্জুকে সর্পের ও পরব্রহ্মকে জগতের উপাদান বলিতে হয়, তবে এই প্রকার উপাদান বিবর্ত উপাদান পদবাচ্য। পরব্রহ্ম এই হেতু জগতের বিবর্ত-উপাদান কারণ বলা যাইতে পারে। এই মতকে মায়াবাদ বলা হয়। বেদে, সংহিতা ও ব্রাহ্মণে এই অভিমতের কোন নিদর্শন নাই, তবে উপনিষদে কতক পরিমাণে আছে, উহাতে পরব্রহ্ম যে জগতের উপাদান কারণ তাহার উল্লেখ দেখা যায়। তবে মায়াবাদের সুস্পষ্ট স্বীকৃতি উপনিষদে বর্ণিত হয় নাই।

চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই কারণের বিভিন্ন রূপ-ভেদ দেখিতে পাইবেন। যিনি কোন বস্তু নির্মাণ করেন, তিনি উহার নিমিত্ত কারণ; যে বস্তুতে উহা প্রস্তুত হয়, উহা তাহার উপাদান কারণ। কুন্তকার ২ট নির্মাণ করেন এই জন্ত তিনি উহার নিমিত্ত-কারণ, মৃত্তিকা উপাদান-কারণ। এই প্রকার উপাদান-পরিণাম উপাদান নামেও পরিচিত। প্রথম অবস্থায় একমাত্র অদ্বিতীয় স্বরূপ পরমেশ্বর ছিলেন, আর কিছু ছিল না। অতএব তিনি জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণরূপে পরিকল্পিত হইলেন। তবে তিনি স্বয়ং রূপায়িত হন নাই, মৃত্তিকার ভায় নিজে পরিণত বা বিকৃত হইয়া জগৎ উৎপাদন করেন নাই। পরিণাম সে জন্ত তিনি জগতের হইতে পারেন না, তিনি জগতের উপাদান কারণ, ইহা সম্ভাবিত নহে; আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করি তাহা মায়া-প্রসূত।

জীব স্তরবাং পরব্রহ্মের অংশ বিশেষ, জীবই ব্রহ্ম। প্রাণীও ব্রহ্ম অভিন্ন—এই বোধ সাধনা-সাপেক্ষ, এতদুভয়ের মধ্যে অভেদ-জ্ঞান সাধনা ফলে অজিত হইলে যে আনন্দ লাভ হয় তাহাই বেদান্ত দর্শনের উদ্দেশ্য। অহং ব্রহ্মাস্মি, আমিই ব্রহ্ম, তত্ত্বমসি (তৎ + ত্বম্ + অসি) তুমি সেই ব্রহ্ম—এই প্রকার জীব ও ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপাদক জ্ঞান উপ-

নিষদের কাম্য। এইরূপ মহাবাক্য উপনিষদে বিগতমান আছে বলিয়া উপনিষদ বেদান্তের উৎস। এই সকল মহাবাক্য হৃদয়ঙ্গম করা, ইহাদের অর্থ চিন্তাপূর্বক জীব-ব্রহ্মের অভেদজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞানের নামান্তর। ইহা মুক্তি-পথের সোপান। এই জ্ঞানের উদয় মনের মধ্যে হইলে জীব ব্রহ্মের পার্থক্য অন্তর্হিত হয়। অয়ম্ আত্মা ব্রহ্ম অর্থাৎ এই জীবাত্মাই ব্রহ্ম, কিংবা আমিই ব্রহ্ম—এইরূপ স্থির নিশ্চয় কেবল মাত্র চৈতন্যস্বরূপ পরব্রহ্মেরই স্মরণ হইয়া থাকে। এই অবস্থাই মুক্তি লাভের হেতু বা রূপ। ইহাকেই নির্বাণ বা মুক্তি বলা যায়।

এইরূপ অবস্থা প্রাপ্তি আয়াস-সাধ্য, অভ্যাস-সাপেক্ষ। ইহার জন্ত প্রয়োজন জ্ঞানাত্ম্যাস, তত্ত্ব ইহাতে সাহায্য দান করে। বাহারা এরূপ জ্ঞানাত্ম্যাসে অসমর্থ তাঁহাদের উপকারার্থ উপনিষদ বিধি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা প্রথমে প্রণব অর্থাৎ ওঙ্কার অবলম্বন পূর্বক পরমেশ্বর ধ্যান করিবেন, ওঙ্কার উচ্চারণ করিয়া পরমেশ্বর বা পরমাত্মার উপাসনা করিবার বিধি কঠোপনিষদে (২।১৭) লিখিত হইয়াছে। মাণ্ডুক্য উপনিষদেও এই প্রকার উপাসনার বিবরণে ব্যক্ত হইয়াছে—জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি এই তিন অবস্থার অধিষ্ঠাতা পরমাত্মাই প্রণবের প্রতিপাদ্য। তিনি সৃষ্টিহিত ও প্রলয়ের কারণ এবং অদ্বিতীয়স্বরূপ। দুর্লভাধিকারী ব্রহ্মজিজ্ঞাসু তত্ত্বাত্ম-সন্ধানীর পক্ষে প্রণব অবলম্বন পূর্বক পরমাত্মার উপাসনা বিশেষ কর্তব্য।

ইহাও বিবেচ্য যে গোবিন্দানন্দ বিরচিত ভাষ্করভ্রূপ্রভা, ব্রহ্মানন্দ সরস্বতীর শ্রায়-কৃত-বেদান্ত-সূত্র-মুক্তাবলী, জ্ঞানী-প্রবর ভাষ্করাচার্য্য প্রণীত ব্রহ্মসূত্রভাষ্য এবং পণ্ডিত-বরেন্দ্য মধুসূদন কর্তৃক বেদান্ত-সিদ্ধান্তবিন্দু বা বেদান্ত কল্প-লতিকায় বেদান্ত দর্শনের সমৃদ্ধ ব্যাখ্যা দেখা যাইবে। তাঁহারা স্বয়ং চিন্তা-ধারায় পরিপুষ্ট স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া যেরূপ আলোক পাত করিয়াছেন তাহা সুনিবিড় মনীষা ও প্রদীপ্ত প্রজ্ঞার পরিচায়ক। বেদান্ত-দর্শন ভারতীয় কৃষ্টি-সাধনা জ্ঞান সংস্কৃতির সমুজ্জ্বল নিদর্শন। বিবিধ প্রজ্ঞা-যুক্ত, সুনির্মল উচ্চ জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত মন ও বুদ্ধি লইয়া যে সকল বেদান্ত-ব্যাখ্যা বিরচিত হইয়াছে তাহা জ্ঞান ও বিজ্ঞানভা ক্ষেত্রে অতুলনীয় সম্পত্তি। এই প্রসঙ্গে

সেই জ্ঞানমোক্ষার্থে করিতে পারা যায় বেদান্তসূত্র-ব্যাখ্যা-চল্লিকা গ্রন্থের, যাহা সুধীপ্রবর ভবদেবমিশ্র লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বেদান্ত পরিভাষা যাহা ধর্মরাজ দীক্ষিতের অমর লেখনী গ্রন্থত, বেদান্ত শিখামণি যাহা রামকৃষ্ণ দীক্ষিত রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন—সদানন্দ পণ্ডিতের অমূল্য পুস্তক বেদান্তসারেরও বিশদ বিবরণ ও নীচাচার পরিচয় বিবৃত হইয়াছে।

তৎপরে বিশ্ববিশ্রুত বৈদান্তিক স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ও ভারতে বক্তৃতা যোগে ও পুস্তক প্রণয়ন দ্বারা বেদান্ত ধর্ম প্রচার করেন। পরবর্তী যুগে তাঁহার স্মরণীয় স্থলাভিষিক্তাধিকারের শিষ্ঠ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ আমেরিকায় (ক্যালিফোর্নিয়ায়) বেদান্ত মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া বেদান্ত দর্শন প্রচারে ও ব্যাখ্যায় আত্মোৎসর্গ করেন। কলিকাতার শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ প্রতিষ্ঠা (১৯বি রাজা রাজকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, পূর্বে ৯০ বীডন ষ্ট্রীটে) তাঁহার পুণ্য কীর্তি।

#### বেদান্ত ও বৈশেষিক

“বেদান্তসারে” আচার্য্য সদানন্দ পরমহংস যতি বলিয়াছেন—অজ্ঞানস্ত সদসদ্ব্যাস্ত্ অনির্দেয়ম্ ত্রিগুণাত্মকম জ্ঞানবিরোধি, ভাবরূপং যৎকিঞ্চিদিত্যি ভবন্তি। সব রজঃ তমোগুণ সম্পর্কিত জ্ঞান অজ্ঞান-আবরণ স্পর্শ করিতে দিবে না। অজ্ঞান মোহ বিদূরিত হইলে শুদ্ধ জ্ঞানের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যাইবে। বেদান্ত বলেন, অজ্ঞানতা সত্য উদঘাটনে বাধা সৃষ্টি করে, অজ্ঞান বা অবিজ্ঞানে প্রতিবিম্বিত চৈতন্য জীব বলিয়া কল্পিত হইয়া থাকে, এই জ্ঞান বলা হয় সমস্ত দৃশ্যমান জগৎ অঙ্গীকৃত। রজ্জুতে সর্প ভ্রমের ন্যায় মোহাক্রান্ত মন, অজ্ঞানচ্ছন্ন জগৎ জড় পদার্থের সৃষ্টি করে, অজ্ঞান-আবৃত আত্মাতে ভ্রমময় ক্ষিতি অপ-ভ্রমজ্ মরুৎ-ব্যোমের ধারণা করে। প্রকৃত পক্ষে আকাশাদির রূপ কল্পনা মাত্র।

ইহা স্বরণযোগ্য যে, ইন্দ্রিয়জাত বিষয়-জ্ঞানগুলি মায়ার অন্তর্ভুক্ত। জ্ঞানের আবরণ হ্রগিত হইলে জ্ঞান স্বরূপে প্রকাশিত হইবে এবং কাম ও বিবেক জ্ঞান আবৃত করিয়া রাখে। কামের প্রভাব দার্শনিকগণ লক্ষ্য করিয়া প্রতিপদে উহা দমন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আবার শ্রীমদ্ভগবদগীতা বলিয়াছেন ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কামের

অধিষ্ঠান। (৩।৪০) অতি সুন্দর ও সুপরিষ্কৃত বিশ্লেষণে দেখান হইয়াছে বিষয় হইতে ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ, কেননা ইন্দ্রিয় দ্বারাই বিষয় জ্ঞান জন্মিয়া থাকে, ইন্দ্রিয় হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মনই জ্ঞানের আধার, মনে জ্ঞান সঙ্গীত হয়—মন অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি সাহায্যে জ্ঞানের স্বরূপ প্রকাশ। সাংখ্য মতে জ্ঞান, ঐশ্বর্য্য, বৈরাগ্য ও ধর্ম্য-ক্লির সার্বিক রূপ এবং মহ-ত্তর ও বুদ্ধি একার্থক শব্দ। বেদান্তের সিদ্ধান্ত এই যে, ব্রহ্ম জ্ঞান-স্বরূপ বা চিৎস্বরূপ, জীব সেই জ্ঞান স্বরূপ ব্রহ্ম; অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা ব্রহ্মের মায়ার শক্তি। অজ্ঞানের বিলোপে ব্রহ্মের পরম প্রকাশ, জ্ঞান যোগের সাধক ব্রহ্ম-তন্ময়তা লাভ করিলে বিদেহী হইয়া অবৈত জ্ঞান বলে পরিপূর্ণ স্বরূপে বিরাজমান হয়, দেহ, জগৎ প্রভৃতির জ্ঞান বা ধারণা সরিয়া যায়।

আমেরিকায় বেদান্তধর্ম প্রচারক জ্ঞানবীর স্বামী অভেদানন্দজী বলিয়াছেন : “জীব ও ব্রহ্মের এই একাত্ম্য হুতিই বেদান্তের উপনিষ্ট শিক্ষার সার মর্ম্ম। আমাদের দৃষ্টিতে নাম রূপের বহুত্ব ও জীবে জীবে বিভিন্নতা দেখা যাইতেছে। একাত্ম্যহুতি দ্বারা জীবে এবং সকল প্রাণীও পদার্থে এই সমস্ত ভেদভাব ও পার্থক্য দূর করিবার চেষ্টা করাই আমাদের একান্ত উচিত।” তিনি আরও বলিয়াছেন, এই অবস্থায় আসিলে তখনও আমাদের নিজের মধ্যেই নয়, পুরুষ নারী ও সমস্ত প্রাণীর মধ্যে শান্তি বিরাজ করিতে থাকিবে। ইহাই হইতেছে বেদান্তের আদর্শ। সর্বব্যাপী ও শাস্ত্রত অস্তিত্বরূপী পরমাত্মার মধ্যে আমরা সকলেই সর্বদা বর্তমান আছি। সেই পরমাত্মাকে নিজের মধ্যে দেখিলে কি আর অপরের প্রতি আমাদের দ্বেষ, হিংসা, ঘৃণা কিংবা ভেদভাব আদিত পাবে? [ঐক্য ও সমন্বয়, বিশ্ববাণী বৈশাখ ১৩৬৩—Unity and Harmony স্বামী বেদানন্দের অনুবাদ] ঐ পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত আছে—বেদান্ত বলিতে আমাদেরকে বুঝিতে হইবে ইহা সেই মতবাদ—যাহার মধ্যে বিজ্ঞান যুক্তিবাদ দর্শন শাস্ত্র অধ্যাত্মবাদ ও ধর্ম মতের সমান প্রকৃতির ও তাহাদের পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারে। তিনি ঐ প্রসিদ্ধ গ্রন্থে আরও লিখিয়াছেন—“আমরা প্রত্যেকে এক একজন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৃষ্টিকর্তা—কেন না আমরা বিশ্ব জগতের বিরাট সৃষ্টিকর্তারই এক একটি অতিক্ষুদ্র অংশ মাত্র। প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই

আমরা কোন না কোন প্রকারে কিছু সৃষ্টি করিতেছি। আপনারা কি দেখিতে পান না, আহার্য্য দ্রব্য সকল ভক্ষণ করিয়া ক্রীড়ে তাহাদের দ্বারা আমরা আমাদের দেহে প্রত্যেক মুহূর্ত্তে পুরাতন পরমাণুকণাগুলি কেমন করিয়া সরাইয়া দিয়া সেই স্থানে আমাদের দেহে নূতন পরমাণুকণা, নূতন মাংস, তন্তু, শিরা-উপশিরা প্রভৃতি প্রতি মুহূর্ত্তে উৎপন্ন করিতেছি।” কণাদ ঋষি বৈশেষিক দর্শনের প্রবর্ত্তক, তাঁহার মতে কার্য্য-কারণের মধ্যভাগে সমবায় অবস্থিত। সঞ্চ-স্থাপন, সম্পর্ক-নিরূপণ দর্শন-শাস্ত্রের অধীন। অণু-পরমাণুব সংযোগে দ্রব্য প্রস্তুত হয়, তুলা হইতে সূতা হয়, বস্ত্রের সমবায়-কারণ সূতা। সূতরাং পরস্পর সম্পর্ক বিবেচনা করিবার বিষয় অবয়বগুলি যেমন দেহীর সমবায়ী কারণ—সেইরূপ প্রত্যেক দ্রব্যে দৃষ্ট হইবে সমবায়ের মাধ্যমে দ্রব্য নিশ্চিত হয়। আবার দ্রব্য ও গুণের সম্পর্ক সবিশেষ বিচার্য্য—প্রথমতঃ দ্রব্যের গুণ বলিয়া এতদ্ভেদ-ভেদের সম্পর্ক নিবদ্ধ, দ্রব্য থাকিলে তাহার গুণ থাকিবে। তবে দ্রব্যই গুণ নহে উভয়ের পৃথক সত্তা গুণাবলী সংযোগে দ্রব্যের সৃষ্টি স্বরূপ নির্ণয়, ভেদ বিচার প্রভৃতি উপলব্ধি হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ দ্রব্য ও গুণের পার্থক্য সম্যক পরি-ক্ষুপ্ত হইলে খেত পদ্মে পদ্ম ফুল ও শুভ্রত্ব মধ্যে পার্থক্য বা প্রভেদ পরিদৃষ্ট হইলেও—দ্রব্য ও গুণের প্রভেদ-জ্ঞান বিলুপ্ত করিতে ও পার্থক্য সূচাইতে প্রয়োজন হয় সমবায়ের। সমবায়ের বিশেষ উপকারিতা দ্রব্য ও গুণের মধ্যে সংযোগ প্রতিষ্ঠা—অণু-পরমাণু দ্রব্য মাঝে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে, ব্যাপ্তি সমবায় গুণের বহির্ভূত হইতে পারে, না ও হইতে পারে। সংযোগ দ্বিবিধ ধরা যাইতে পারে—পরিচ্ছদের সহিত দেহের সংযোগ অস্থায়ীভাবে শ্লথ হইয়া থাকে এবং অস্থি-মজ্জা-রক্ত-শিরা প্রভৃতি স্থায়ীরূপে সন্নিবিষ্ট হইয়া আছে। এই প্রকারে নিরীক্ষণ প্রয়োজন, সঞ্চ নির্ণয়ে বিচারবোধ গুরুত্বপূর্ণ বলিতে হইবে। আধার-আধেয় সম্পর্ক সেই-জন্ত বিশেষ বিবেচনা সাপেক্ষ। দার্শনিক প্রশস্তপাদ যাহা বলিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য—সমবায় বিद्यমান থাকে (১) দ্রব্য ও তাহার গুণের মধ্যে (২) দ্রব্য ও উহার কর্ম্মের মধ্যে (৩) জাতি ও ব্যক্তির সহিত সমবায়। গুণ, কর্ম্ম ও জাতি যে কোন দ্রব্য ভিন্ন থাকিতে পারিবে না, নিরাশ্রয় গুণ অভাবনীয় ইহা ভুলিলে চলিবে না। ইহা ব্যতীত আরও সমবায়ের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় যেমন (৪) অন্ত্য পদার্থ ও তাহার বিশেষের সঞ্চ এবং (৫) সমগ্র ও উহার অংশের সহিত সঞ্চ। নানারূপে সমবায় চতুর্দিকে বিরাজমান।

বৈদেশিক পণ্ডিতগণের মতে সমবায় ও যে একটি পদার্থ তাহা কাহারও অবদিত নাই, যেমন অবয়ব ও শরীরী উভয়েই পদার্থ। উভয় মৌমাংসা বা বেদান্ত বলেন, একটি পূর্ণ জ্ঞানময় পদার্থ আছে, যিনি বুদ্ধি ভাবনা ও প্রাণকে জড়াইয়া থাকেন।

মনীষী প্রশস্তপাদের মতে, কার্য্যে ও কারণের মধ্যেই যে কেবলমাত্র সমবায় থাকিবে সে ধারণা সমীচীন নহে। কার্য্য-কারণ সম্পর্কে আবদ্ধ নহে—এরূপ ক্ষেত্রেও সমবায়ের বিद्यমানতা অনস্বীকার্য্য। পঞ্চপ্রকার সমবায়-কল্পনা স্থ-চিন্তিত, পূর্বে ইহা উক্ত হইয়াছে। এই পূর্ববর্ণিত পঞ্চপ্রকার সমবায় মধ্যে প্রণিধান যোগ্য—সমগ্র ও তাহার অংশের সহিত সম্পর্ক ও সমবায় নামে কথিত।

দ্রব্য সমূহের ‘বিশেষ’ গুণ দেখিয়া স্বরূপ নিরূপণ অস্বাভাবিক নহে, এই বিশেষভাবে বা বৈশিষ্ট্য জাতি নির্ণয়ে সাহায্য প্রদান করে, স্থল পদার্থ হইতে স্থল পদার্থে লইয়া স্থল দৃষ্টি উন্মোচন করে। স্থল শক্তি অণু-পরমাণু নিয়ন্ত্রণে কার্য্যকরী, বিজ্ঞান শাস্ত্র ও ইহা স্বীকার করেন। কাহারও মতে জন্তু-জগতের জ্ঞান বলিতে যিনি নিখিল বিশ্ব পরি-ব্যাপ্ত করিয়া আছেন সেই সর্বব্যাপী অধিষ্ঠান ব্রহ্মের জ্ঞানই বুঝায়। এমন কি কেহ কেহ বলেন, দেহ বলিতে কেবল স্থল দেহ বুঝায় না, মূহুর পর স্থল দেহকেও বুঝায়। তবে স্থল দেহ ও স্থল দেহ উভয়েরই নাশ আছে, কেবল বিনাশ নাই আত্মার। স্থল দেহের মূলীভূত কারণ দেহেরও বিনাশ সাধন অবশ্যস্বায়ী—স্থল বিবেক ও বিচারের দ্বারা আত্ম-তত্ত্ব উপলব্ধি উদ্দেশ্যে বেদান্ত দর্শনের অন্তর্শীলনের প্রয়োজন হয়। ইহা সর্ববাদীসম্মত যে, বিচার ও স্থল-দৃষ্টি সাংগাথে আত্মদর্শন ও তাহার উপায় বর্ণনা করা মূলতঃ সকল দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। নিত্য-অনিত্য বস্তু বিচারের জন্ত বিভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, সত্য মার্গে উপনীত হইবার জন্ত দার্শনিকগণ ভিন্ন ভিন্ন পন্থা ধরিয়াছেন।

বৈশেষিকগণ “বিশেষ” গুণ সাব্যস্ত করিয়া বৈশিষ্ট্য বিচারে বদ্ধ-পরিকর। এই “বিশেষ” পদার্থ সাহায্যে কণাদ প্রভৃতি ঋষিগণ গন্তব্য স্থানে পৌছিয়াছেন। কাব্যের অলঙ্কার শাস্ত্রে ইহার প্রয়োগ আছে। যেখানে আধেয় আধার-শৃঙ্গ হয় কিংবা এক বস্তু অনেকের গোচর হয়, অথবা সমর্থ ই হউক বা অসমর্থ ই হউক এক ব্যক্তির সেই কার্য্য করা হয়। চৈতন্য বা জ্ঞান ব্রহ্মস্বরূপ, ইহাই বেদান্ত-দর্শনের মত। বেদান্ত বলিয়াছেন, সং-স্বরূপ জ্ঞান-স্বরূপ অবিনাশী আত্মাই বিত্ত। তিনি সর্বভীবে বিद्यমান—তিনিই পরমেশ্বর, পরমায়া।



মা

## শ্রীকল্পনা ভট্টাচার্য

বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, এখনও ঘন মেঘে আবৃত। বৃষ্টির শেষ নেই। আবার বৃষ্টি নামবে। ঝড়ো বাতাসের মাতনে বিষ্ণুপুর গ্রামখানি চলে উঠলো। এমনি সময়, বেজে উঠলো চৌধুরী জমিদারের ক্ষণভঙ্গুর বাড়ীর অলিন্দ থেকে সময়-সঙ্কেত—ঢং, ঢং, ঢং। বেলা আছে। তবুও আধার এল নেমে ধীরে ধীরে। ঘনায়মান আধারের বুক চিরে ক্ষণভঙ্গুর অলিন্দ থেকে আবার বেজে উঠলো ঢং, ঢং, ঢং। এতো ঘড়ির শব্দ নয়, এতো ঘণ্টার। মা-জকুণ্ডিত করলেন। নিয়মের ব্যতিক্রম এই প্রথম হোল।

সন্মুখের দালানের অভিমুখে এগিয়ে এলেন মা। বর্ষণ-মুখর প্রকৃতির বৃকে স্থির দৃষ্টি নিঃস্পন্দ করলেন। দূরে, বহুদূরে, ঐ দেখা যায় চৌধুরী বংশের প্রমোদোত্তান। মায়ের ক্ষীণ দৃষ্টির সন্মুখে কেমন যেন অস্পষ্ট হোয়ে এল। আর কিছুই দেখতে পেলেন না। কেবল উপলব্ধি। এখনও প্রমোদকাননের নটীর ঘুমুরের আওয়াজ ভেসে আসে মায়ের কাছে—ঝুম্, ঝুম্, ঝুম্। কতদিনের কত স্মৃতি মায়ের মনে পড়ে। মা নিজেকে সংযত করে নিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য—রুপ্ত মনোভাব অচিরেই নিভে যায় স্তিমিত দীপ-শিখার মত। বলতে গিয়েও কিছু বলতে পারলেন না। কেন নিয়মের ব্যতিক্রম হোল? ঘড়ি ও ঘণ্টা একসঙ্গে বাজল না কেন? মায়ের ক্ষীণ-দৃষ্টির সন্মুখে চৌধুরী-বংশের পুরোনো দারোয়ান বংশালোচন। বয়সের ভারে হুয়ে পড়েছে। তবুও এখন সজীব ও সতেজ। মায়ের হুকুম পালন করতে এসেছে। বহুদিনের অভ্যস্ত এ কাজ বংশালোচনের। চৌধুরী বংশের পূর্বপুরুষ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান শেষ পুরুষ পর্যন্ত হুকুম পালন করে আসছে। কোথাও এতটুকু ত্রুটি নেই। বংশালোচনের দৃষ্টি, স্থির ও গভীর। কেমন যেন আবেগময়। প্রতিদিনের মত আজও এমন সময়ে এসেছে মায়ের কাছে। ‘আমায়

কিছু বলবেন মা?’ কিন্তু বংশালোচনের অভ্যস্ত বাণীর জবাব দিলেন না মা। ক্ষীণদৃষ্টি শূন্যপানে তুলে ধরলেন। বংশালোচন জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলে ধরল। কোনও উত্তর এল না। বিচক্ষণ বংশালোচন অতি সহজে উপলব্ধি করতে পারল—মায়ের গভীর অভিমান কোথায়। প্রকৃতির নিয়মের ব্যতিক্রম। ঘড়ি-ঘণ্টার প্রভেদ। আপন অপরাধ স্বীকার করে নিল বংশালোচন। ‘ভুল হোয়ে গেছে, মা—ঘড়ির সঙ্গে সময় রাখতে পারিনি’। মা স্তব্ধ হোয়ে রইলেন, এই স্তব্ধতার মধ্যেই তিনি জবাব দিলেন—চৌধুরী-বংশের নিয়মের ব্যতিক্রম এই প্রথম হোল—। ঘড়ি—ঘণ্টার প্রভেদ।

মায়ের মনটা কেমন যেন করে উঠলো। বুক থেকে চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। কত ছিল ঐশ্বর্য্য, এখন আর কিছুই নেই। মায়ের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কত—কত ছিল সব। হাতী শালে হাতী, বোড়া শালে বোড়া, মণি-মাণিক্যের ছড়াছড়ি। এক সময়ে চৌধুরী জমিদার-ভবন জাঁক-জমকের বাহুল্যে আকর্ষণীয় ছিল। মায়ের স্বচক্ষে দেখা। সেকালের প্রতিটি স্থিতি, মায়ের কাছে এসে কেমন যেন হারিয়ে যায়। কোন কিছুই ভোলবার নয়। স্থিতি নয়, যেন হীরকের মালা। এই মালাই ভালো লাগে গলায় পরে থাকতে মায়ের। ফুল ঝরে গেলে ফুলের সৌরভ বেঁচে থাকে। সব শেষ হোয়ে গেলে, স্থিতির গৌরব অক্ষয় ও অমর হোয়ে থাকে। সে স্মৃতির হোক, আর দুঃখেরই হোক। নৈশবের কথা মায়ের মনে পড়ে যায়। মাত্র নয় বছর বয়সে, তিনি সিঁথিতে সিঁদুর পরে এই জমিদার-ভবনের দারোয়ানটন করেন। স্বস্তর শিবনারায়ণ চৌধুরী দেখেছিলেন, মায়ের মধ্যে আপন মায়ের মাতৃরূপ। তিনি কিছুই দেখেননি। কেবল দেখেছিলেন কুলগুরু, ভবতারিণী মন্দিরের পুরোহিত-

কত। মায়ের মাতৃরূপ। স্নেহপিণ্ডের আবক্ষ মূর্তি। বর দেন, খাঁড়াও ধরেন। স্থির অথচ চঞ্চল। ত্যাগী এবং ভোগী। রূপের মাদকতা বিভোর করে না। আনে শ্রদ্ধা, ভক্তির উৎস। কেমন করে যে ভবিষ্যতের সৃষ্টি হোল, চৌধুরী বংশে মায়ের আগমন, মা ভাবতেও পারেন না। এই হোল বিদিলিপি। কোনও বাধাবিপত্তি নিবৃত্ত করতে পারল না, সেকালের প্রবল প্রতাপশালী জমিদার শিবনারায়ণ চৌধুরীকে। সেদিন ছিল পূর্ণিমা তিথি। ছোয়াংনার আলোকছটায় চৌধুরী জমিদারি হেসে উঠেছে। এমন সময় মা ভবতারিণীর মন্দিরে বেজে উঠলো আরতি-ঘণ্টার শঙ্খধ্বনি। পুরোহিতের হস্তে আরতি প্রদীপের উজ্জল শিখা জ্বলে উঠলো। ভাবে বিভোর হয়ে গেলেন। কিন্তু পরক্ষণে, কোথা দিয়ে যে কি হয়েছে গেল—দেন স্বপ্নের অতীত। মায়ের পিতৃদেব, চৌধুরী বংশের কুলগুরু ও পুরোহিত—তাদের একমাত্র আরাধ্যা দেবী মা ভবতারিণীর পাদমূলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। তারপর সব শেষ। পিতৃদেবের মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, সেই প্রথম এলেন নয় বছর বয়সের মা তাঁর মায়ের সহিত ভবতারিণীর মন্দিরে। দর্শনে দর্শন। সম্মুখেই আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত্ত দুই পুত্রের সহিত চৌধুরী বংশের তেজোদ্দীপ্ত জমিদার শিবনারায়ণ চৌধুরী। মায়ের চমক লাগল। শিবনারায়ণ চৌধুরীর দৃষ্টিকোণে নামল মধুর আমেজ। সম্মুখেই স্পষ্ট মূর্তি ভেসে এল তাঁর আপন মৃত-মাতৃদেবীর মূর্তি। মা আবার ফিরে এসেছেন। মাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। তিনি বিচার-বিহীন হয়ে পড়লেন। মাকে নিয়ে এলেন আপন ঘরে। তারপর জ্যেষ্ঠ পুত্র দীনেন্দ্রনারায়ণের সহিত বিবাহ দিলেন। দীনেন্দ্রনারায়ণের বয়স তখন ষোল বছর। মায়ের নাম অন্নপূর্ণা। কিন্তু শিবনারায়ণ চৌধুরী জিত কেটে বললেন—‘সাবধান, এ নাম উচ্চারণ করোনা, মা রূপে সস্বোধন করো। সাক্ষাৎ ভবতারিণী মা আমার’। এমন করে ‘মা’ মন্ত্রের বীজ বপন করলেন শিবনারায়ণ চৌধুরী। তিনি আরও বলেছিলেন মাকে, “মা তুমি আমার নও, সকলের—এই বিশ্বের।” এই বলে তাঁহার দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করে দিয়েছিলেন আপন জমিদারী সমগ্র বিষ্ণুপুর গ্রামখানির দিকে। আজও মায়ের স্পষ্ট

মনে পড়ে সেই স্থিতি। বীজমন্ত্রের মত বার বার মনে পড়ে—“ঘরে-বাইরে মা, প্রজার মধ্যে মা, রাজার মধ্যে মা।” মা চিরদিন এই বাণী পালন করে এসেছেন, আজও আসছেন। এতটুকু ক্রটি নেই কোথাও।

মা তাকিয়ায় এপর ভালভাবে ঠেস দিয়ে বসলেন। স্থিতির ঝঙ্কার আবার বেজে উঠলো। মা ভাল ভাবে উপলব্ধি করলেন। দোনার এই জমিদারি কোথায় চলে গেল। বর্তমানে সব লাটে উঠেছে। জমিদারির স্বত্ব হয়েছে লোপ। পরিবর্তনের ভাঙা-গড়ায় সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। কেবল শূন্যতায় পূর্ণ হয়েছে আছে। চৌধুরী জমিদারি বিষ্ণুপুর-বর্ণমালা অক্ষরের শেষ বিন্দু পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হয়েছে। এতটুকু আঁচড় নেই কোথাও উপলব্ধি করবার, চৌধুরী জমিদার বংশের বলদপৌ প্রভাব।

মা হতবুদ্ধি হয়েছে পড়লেন। ভাঙা বীণার যন্ত্র নিয়ে বসে থাকতে তাঁর আর ভাল লাগে না। ব্যর্থতার দীর্ঘ-স্বাপ্নে ভরে আছে। জমিদারির জমিদারিত্ব আর ভাল লাগেনা। হঠাৎ ফুটন্ত ফুলের মত ফুটেই অচিরে ঝরে যায়। এতটুকু কোথাও চিহ্ন থাকে না। কেবল মূল্য-বিহীন মৌরভের নির্যাস পড়ে থাকে স্থিতির বাণায় ঝঙ্কার দিতে। সব রাজস্বই চলে গেল। মুদলমান, ইংরেজ, তুর্কী, হিন্দু, সব, সব। এই মূল্যের মাঝে, চৌধুরী জমিদারি কতটুকু। তাও নিঃশেষ হয়েছে গেছে। অবশিষ্ট দাঁড়িয়ে আছে অভিশপ্ত আত্মার মত জীর্ণ শীর্ণ এই জমিদার-ভবনটি। এরই মাঝে রয়েছে, মা এবং বংশী। স্তিমিত প্রদীপের মত ধুক্ ধুক্ জ্বলছে। নিভেও এই প্রদীপ-শিখা নিভতে পারছেনা। এই বংশের বর্তমান দুই পুরুষের জন্ত—রাজনারায়ণ চৌধুরী, গুণেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী। মায়ের দুই সন্তান।

বৃষ্টির ঝাপসা হাওয়ায় মায়ের স্থিতির মহন অস্পষ্ট হয়েছে এল। তিনি বাণ্ডবধর্মী গোয়ে পড়লেন। মোক-দমার তারিখ হঠাৎ তাঁহার স্মরণে এল। জমিদারের জমিদারি সব নিঃশেষ হয়েছে গেল। তবুও তার খণ্ডটুকুর জন্ত স্পর্দ্ধার হুঙ্কার। দেবোত্তর এই জীর্ণশীর্ণ ভবনটি, কলকাতার খানতিনেক বাড়ী, ব্যাঙ্কের কিছু টাকা। এখনও জ্বলছে মা ও বংশীর মত ধুক্ ধুক্ করে। মা

কেবল গভীর হোয়ে উঠলেন। মধ্যমপুত্র গুণেন্দ্রনারায়ণের  
কৃত্য তিনি মর্শ্বাহত। তাহার বলদণা ছকার বিসদৃশ।  
সামান্য এই খণ্ডটুকু ঘিরেই গুণেন্দ্রনারায়ণ হোয়েছে  
প্রলুব্ধ। প্রভারণার প্রেরণায় গুণেন্দ্রনারায়ণ হোয়ে উঠেছে  
প্রবঞ্চক। নিতে চায়। দিতে চায় না ভাগ। রাজ-  
নারায়ণকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে চায়। কিন্তু  
এই দুজনের মধ্যে মা রয়েছেন। অন্তায় সহ্য করবেন  
না। কোর্টের বিচারে জবাব দেবেন। মা মধ্যম-পুত্রের  
প্রতি কঠোর হোয়ে উঠলেন।

এই অন্তায় কর্মে প্রতিরোধ করা একান্ত পালনীয়  
কর্তব্য মায়ের। শ্বশুরদেবের অমূল্য বাণী বার বার স্মরণ  
করে দেয়—‘মা, তুমি রূপ থেকে অরূপে, জ্ঞান থেকে  
অজ্ঞানে, ভোগ থেকে ত্যাগে, স্থির থেকে চঞ্চলে মিশে  
যাবে। নারীর রূপ ও ধর্ম এই। বিশ্বপ্রকৃতির সৃষ্টির  
মূলে পুরুষ হোয়েছে স্রষ্টা, স্থিতি হয়েছে নারী। পুরুষ  
স্বাণ্ডন জ্বলেছে, ইন্ধন দিয়েছে নারী। দেখো মা, এই  
মাদার্স স্কুল যেন না হয়। আমার মহীয়সী গর্ভধারিণী  
মা ছিলেন এইরূপ আদর্শের অধিকারিণী। তোমার  
আবক্ষ মূর্তির মধ্যে আমি দেখেছি সেই রূপ, সেই শক্তি—  
তুমি ধারণ করে আছ। তাই শিবনারায়ণ চৌধুরী সংস্কার-  
যুক্ত পুরুষ হোয়ে মাকে আপন ঘরে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

মা আবার যৌবনের দরজায় আঘাত করলেন। স্থিতির  
মণ্ডনে ডুবে গেলেন। সাবেকী আমলে সেই বিষ্ণুপুর  
গ্রাম, চৌধুরী বংশের জমিদারী। চারিদিকে আড়ম্বরপূর্ণ  
ঠাক-জমকের বাহুল্যে চৌধুরীবংশের ইতিহাসের ঐতিহ্য  
পাক্ষ্য দিচ্ছে। এমন দিনে একদিন চৌধুরী বংশের ভাগ্য  
দীপধার্য ঘটল। সেদিন ছিল বসন্তকাল। অন্ধকারাচ্ছন্ন  
রজনী। আঁধার-ভরা আকাশের বুকে তারাগুলি কেমন  
যেন মিট মিট করে জ্বলছিল। গ্রামখানির বুকে তখন  
আন্দোলন করছে, গভীর স্থপ্তির নিঃস্বপ্ন শ্বাস। সবাই  
নিঃস্বপ্ন। এমন মুহূর্তে চৌধুরী জমিদার-ভবনের সিংহদ্বার  
বিশেষ খুলে গেল। সেই নিঃস্বপ্ন রাতে দুইটি ছায়া মূর্তি  
স্বপ্নজনক প্রেতাচার মত জমিদার-ভবনে প্রবেশ করলে।  
এই বংশের সাবেকী দারোগ্যান বংশী ও মধ্যম-পুরুষ  
রুদ্রনারায়ণ। উভয়ের পদক্ষেপ ধীর ও লঘু। এই বংশের  
পিতা মর্যের চিররূপ দুইটি বিশালকায় লোহনির্মিত

সিংহীর পাশ দিয়ে মায়ের ঘরের সিঁড়ির দিকে উঠলো।  
‘সাবধান’ বংশী রুদ্রনারায়ণকে সতর্ক করে দিল। রুদ্র-  
নারায়ণের তেজোদীপ্ত চেহারা দুলে উঠলো। মা আপন  
ঘরে গভীর স্থপ্তিতে মগ্ন। পাশে নেই স্বামী দীনেন্দ্রনারায়ণ।  
গেছেন শীকারে। মা একা। এই বংশের শীকারের নেশা  
তার শিরায় শিরায় জর্জরিত। মায়ের লোহের দরজার  
লোহের শিকল নড়ে উঠলো। কণ্ঠস্বর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর  
হোয়ে উঠলো। ‘মা’—‘মা’—‘মা’—‘মা’। সর্বৈবার্থ্য-  
বিভূষিতা মা চমকে উঠলেন। তাঁর উজ্জ্বল হীরক-খচিত  
নৌলক-টানা কেঁপে উঠলো। স্তবিত পদে খুলে দিলেন  
তাঁর লোহ নির্মিত দরজা। সম্মুখেই বংশী ও রুদ্রনারায়ণ।  
আশ্চর্য্যাম্বিত কণ্ঠস্বর—তুমি—

রুদ্রনারায়ণ মুখ নীচু করে থাকেন। কিছু জবাব দিতে  
পারেন না। মায়ের দৃষ্টির সম্মুখ থেকে সরে আসেন।  
গাঢ় আঁধারে মিশে যান। মা স্তব্ধ হোয়ে থাকেন। এই  
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলো বংশী, চৌধুরী বংশের ইতিহাস, এই  
প্রাচীন ইতিহাস চৌধুরী বংশের মধ্যে এমন নিকটতম-  
ভাবে বদ্ধ যে আদেশ গ্রহণ করে, আবার প্রদান করে—  
এই বংশের চরম-বিশ্বাসী মাহুষ। একান্ত আপনজনকেও  
বলা যায় না। এই বংশ তাহাই ব্যক্ত করে চরম-বিশ্বাসী  
মাহুষ বংশীকে। জানে, কখনও সে বিশ্বাসঘাত্য হবে না।  
এই বংশের দোষ, ত্রুটি, ভুলকে সংশোধন করতে চায়।  
পক্ষিলের মধ্যে নিমজ্জিত করতে চায় না। সেই জন্ত  
সেও চৌধুরী জমিদার বংশের একান্ত আপন জন। এই  
বংশ প্রতিষ্ঠার আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত আজও বর্তমান  
রয়েছে। বংশী এগিয়ে দিল মায়ের কাছে রক্ত-মাংস  
জড়িত নবজাতক শিশু। সন্ত-প্রসূটি কুহুমের গন্ধের  
মত, রক্ত গন্ধ এই শিশুর দেহ থেকে ফুটে উঠছে।

মা চমকে উঠলেন। ‘স্বপ্ন’—না—‘বাস্তব’? বংশী  
মৃদু কণ্ঠস্বরে বললে, “রুদ্রের এই পরম সম্পদ আসমান-  
বিবির গর্ভের। আমায় দিয়েছে দায়িত্বভার। কিন্তু আমি  
কি করতে পারি? তাই এনেছি তোমার কাছে, পিতা,  
পুত্র দুজনকে। রুদ্র লজ্জায় তোমার কাছে থেকে সরে  
গেছে। কিছু বলতে পারেনি। জানি তুমি এদের ক্ষমা  
করবে।” বংশীর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আবার  
বললে বংশী—“তুমি যাহা ইচ্ছা করো মা, আমি কিছুই

জানি না। দণ্ড দাও, অ—দণ্ড দাও, মাতৃ ইচ্ছা। তবে খুব ভেবে, কিছু স্থির করো মা, এই বংশের শৃঙ্খলা ত জানি? হোলীতে রং খেলে, কিন্তু গায়ে মাখেনা।” বংশীর কণ্ঠস্বর বন্ধ হয়ে গেল। মা একটিমাত্র কথার প্রত্যুত্তর দিয়ে দুই হাত বংশীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। বং মাথলেই বিপদ, এই বিপদকে চৌধুরী বংশ কখনও ক্ষমা করে না! বংশী আশ্চর্য হয়ে গেল। কেবল বললে—মায়ের মেহ-পিণ্ডরূপ সন্তানরাই জানে, আর কেউ জানে না।

প্রভাতের আলোয়, লুকিয়ে রাখলেন শিশু পুত্রটিকে। তারপর রাতের আঁধারে ভবতারিণীর মন্দিরে গেলেন। চোখের জলে মায়ের পাদমূলে গিয়ে পড়লেন। “বলে দাও মা, আমি কি করব, আমি কি করতে পারি? আমায় বলে দাও মা।” ক্রন্দনরত মায়ের করুণ কণ্ঠের প্রার্থনা ভবতারিণী শুনেছিলেন কিনা জানি না। তবে মায়ের যখন প্রার্থনার ধ্যান ভাঙল, তখন তিনি দেখলেন—প্রভাত হয়ে গেছে, রৌদ্রের আলোয় মন্দির প্রাঙ্গণ ঝল-মল করছে। সম্মুখেই শ্বশুরদেব—শিবনারায়ণ চৌধুরী। মা চমকে উঠলেন। ‘বাবা’। ‘এই অসময়ে কেন মা? চারিদিকে তোমায় খুঁজছি।’

শিবনারায়ণ চৌধুরী মাকে জড়িয়ে ধরলেন।

শ্বশুর-দেবের অলক্ষ্যে মা চোখের জল মুছে ফেললেন। স্নিগ্ধ হেসে উত্তর দিলেন—“মনটা বড় টেনেছে, তাই মায়ের মন্দিরে অসময়ে এসেছি বাবা।” শিবনারায়ণ চৌধুরী মুহূর্তে হেসে, মাথা নেড়ে মায়ের কথার জবাব দিলেন।

সেই দিনে এই রহস্যের মীমাংসা হোয়ে গেল। মা আপন ঘরে চলে গেলেন। তাঁর সর্ব শরীর কেমন যেন করে উঠলো। বংশী ছুটে এল তাঁর কাছে। মাকে বললে—“মা মন্দিরের দেবী—তোমার প্রার্থনা শুনেছেন, এই সুর্যোগ, সব দিক রক্ষা হবে।” তাই হোল।

বিশাল জমিদার-ভবনে সাড়া পড়ে গেল। দাসদাসী মহল, কর্তাকত্রী মহল সবায়ের অরিত পদক্ষেপ। মায়ের সন্তান হবে। খাস মহলে দাই গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। মায়ের কোলের কাছে সুপুরুষ নবজাতক শিশু। তবুও মায়ের সর্বশরীর কাঁপছে। আর একটি

দুই পুরুষ যমজ সন্তানের জননী হলেন। দাই এসে খাস মহলে খবর দিল, “মাত্র কিছু ঘণ্টার ব্যবধানে, পর পর দুইটি যমজ পুরুষ সন্তান হোয়েছে বড় বৌ এর।”

জমিদার-ভবন থেকে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল সারা গ্রামে চৌধুরী বংশের দুই বংশধরের জন্ম। জাঁক-জমকের বাহুল্যে সারা গ্রাম ছলে উঠলো।

শিবনারায়ণ চৌধুরী দীনহু-খী প্রজাদের মধ্যে দান করলেন—কাপড়, কশল, অর্থ। প্রমোদোচ্চানে নটী মহলে বেজে উঠলো নটীর নুপুরের দ্বিগুণ ধ্বনি। সে ধ্বনির শেষ নেই। সে দিন ছিল হাঙ্গামুখর উৎসব-দিন। আশু শেষ হোয়ে গেছে।

কিন্তু রুদ্রনারায়ণকে আর খুঁজে পাওয়া গেলনা। আসমান-বিবির প্রতি রুদ্রনারায়ণের গভীর অনুরাগ মা জানতেন। আসমান বিবির বাড়ীতে মা বংশীকে পাঠিয়ে-ছিলেন। কিন্তু দুজনকে পাওয়া যায়নি। পরিবর্তে পেয়েছিলেন তাঁর নামে একখানি পত্র রুদ্রনারায়ণের। “মা জানি তুমি আমায় ক্ষমা করবে। এই বংশের কলঙ্কে শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পার-লেম না। দাদাভাই বংশীর জন্ম। আমি চললাম। অন্বেষণ করোনা। অন্বেষণের চেষ্টা করোনা। আমার এই কলঙ্কে তোমার নামে মানুষ করে গড়ে তুলো।” মা আর পড়তে পারলেন না। চোখের জলে কাঁস হোয়ে এল।

বহু দিনের অতীত ইতিহাস। তবুও মনে হয়, এখন ইহার উত্থান, কাহারও কাছে মা বিশ্বাসহত্বী হলেন না হলেন শুধু স্বামীর কাছে। দীর্ঘ দিনের বুকের বোঝা নিমেষেই নামিয়ে দিলেন। দীনেন্দ্রনারায়ণের যুগের জমিদারী। কিছু উত্থান, কিছু পতন। শেষ হতে তবু কিছু বাকী আছে। দীনেন্দ্রনারায়ণ বসে আছেন আপা খাস-কামরায়। এমন সময় মা ঘরে প্রবেশ করলেন চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বিবর্ণের কালো ছায়া। ম কেঁদে ফেললেন। নিজ মুখে কিছুই বলতে পারলেন না নিজ হাতে লেখা রাজনারায়ণের পরিচয় স্বামীর কাছে এগিয়ে দিলেন।

দীনেন্দ্রনারায়ণ লেখার প্রতিটি অক্ষর নিয়ে ভয়ংকর উৎসাহ করে উঠলেন—তারপর দেওয়ালে টাঙানো তাঁ



ধারাল তরবারি মিরে মাকে কাটতে অগ্রসর হোলেন। শান্ত, স্থির দীনেন্দ্রনারায়ণ প্রলয়ঙ্কর মূর্তিধারণ করলেন। “বিশ্বাসহন্ত্রী।” মা তাঁর ধারাল তরবারি লুফে নিলেন। তিনি চোখের জলে স্বামীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর ধরে লাগল স্বামীর রাগাঘিত কঠোর বাণী “বিশ্বাসহন্ত্রী।” তিনি স্বামীর পা-হুটো জড়িয়ে ধরে বললেন—“ওগো দেবতা, তুমি আমায় কিছু বলোনা। এতদিনের মিথ্যার বোঝা যা কাউকে বলতে পারিনি, এমনকি বাবাকেও নয়—আজ তোমায় বললুম। আমায় তুমি ক্ষমা করো। আমি মা, আমি দুই পুত্রের জননী, রাজনারায়ণের, গুণেন্দ্রনারায়ণের। তুমিও এই সম্পদ থেকে বঞ্চিত হযোনা।” তারপর মা নিশ্চুপ হোয়ে গেলেন।

দীনেন্দ্রনারায়ণ স্থির হোয়ে গেলেন। চাপা কান্নার দীর্ঘশ্বাস তাঁর বুক থেকে বাহির হোয়ে এল। কোথা থেকে কি যেন হোয়ে গেল। বিষাদের কালো ছায়া জমিদার ভবনে নেমে এল—আরও নেমে এল দীনেন্দ্রনারায়ণ ও মায়ের মনে। এই ব্যথার ইতিহাস কেউ জানতে পারল না। কেবল জানল, এই বংশের বর্তমান মধ্যম গুণেন্দ্রনারায়ণ। সে যে কখন এসে মাও দীনেন্দ্রনারায়ণের অলক্ষ্যে পেছনের মার্কেল পাথরের দালানে দাঁড়িয়েছিল এবং তাঁদের কথোপকথন শুনেছিল, স্বামী-স্ত্রী উভয়েই জানতে পারেন নি।

কিন্তু ইহার পর থেকে দীনেন্দ্রনারায়ণ ভেঙে পড়লেন। মায়ের অলক্ষ্যে তিনি তাঁহার উত্থান পতনের শেষ জমিদারী একমাত্র সন্তান গুণেন্দ্রনারায়ণকে উইল করে দিলেন। পুত্রকে ডেকে বললেন—“যত্ন করে আমার এই উইলটা তোমার কাছে রেখে দিও। এখন খুলোনা। আমার সম্বর্তমানে দেখো।”

রাজনারায়ণের যতটুকু শ্রদ্ধা ছিল, কপূরের মত উবে গেল। ক্রোধ আক্রোশের ঘন কালো ছায়া উন্মত্ত হিংসার দগ্ধ হোল রাজনারায়ণের প্রতি। রাজনারায়ণ সদাশিব। গুণেন্দ্রনারায়ণের অগ্নিবান গ্রাহ করল না। নটির রক্তে সিক্ত হোলেও সে এই বংশের উপর পুরুষ, রক্ত-নারায়ণের পুত্র, মায়ের সন্তান মায়ের মত গোয়েছে। নিবিচারভাবে সব সহ্য করল।

চৌধুরী বংশের ইতিহাস বহু বাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে

অগ্রসর হোয়ে এল, শেষ হোয়েও জীবিত হোয়ে রইল। পরিবর্তনের স্রোত এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বহু পরি-বর্তন হোয়ে গেল। কিছুই বাকী রইল না। আবার ঘড়ি ঘটার সময়-সঙ্কেত বেজে উঠলো। বংশী জানাল ঘন্টায়। ঘড়ি জানাল কাঁটায়। অতীতের সেই মায়ের মত মা আবার চমকে উঠলেন। সন্মুখে—‘রাজনারায়ণ’। অতীত স্মৃতির মহনে এতক্ষণ তিনি ডুবে গিয়েছিলেন, এখন বাস্তব সন্মুখ বুদ্ধে প্রবৃত্ত হোলেন।

তুমি এখনও ঘুমোওনি মা—মাকে জড়িয়ে ধরে রাজ-নারায়ণ বললে। মা গাশ্বে জবাব দিলেন, “আজ আর ঘুমুতে ভাল লাগছেনা। এখানে বেশ বসে আছি বাবা”—মায়ের কথাকে লুফে নিয়ে—রাজনারায়ণ প্রত্যুত্তর দিল—“না মা—এ তোমার মনের কথা নয়। বলো—তোমার কি হোয়েছে?” মা মুখ নীচু করে নিলেন। কিছু মিথ্যা বলতে পারলেন না।

কিছুক্ষণের মধ্যে জীর্ণশীর্ণ জমিদার-ভবনের দালানে গুঞ্জরিত হোয়ে উঠলো মাতা-পুত্রের কথোপকথন। রাজ-নারায়ণ মাকে উদ্দেশ করে বললে—“তুমি ত সবই জান মা, কোটে বাবার উইল দাখিল করেছে গুণী। আবার আমায় জারজ সন্তান রূপে প্রতিপন্ন করেছে, রক্তনারায়ণের আসমান-বিবির গর্ভজাত সন্তান। এখনও সময় আছে, খুলে বল, আমি কে? আমার প্রকৃত রূপ। উক্টর রায়ের কাছে আমি ঘৃণ্য ও ছোট হোয়ে আছি।”

মা রাগে ফেটে পড়লেন। “তোমায় বার বার বলেছি, বংশের অপদার্থের নাম আমার কাছে উচ্চারণ করোনা। যে বাহাই বিচার করুক—আমি মা, তুমি সন্তান। এর বেশী পরিচয় আমার কাছে তোমার নেই।” মা হাঁপাতে লাগলেন। আবার বললেন—“সেই অপদার্থটার টাকার গরম হোয়েছে দেখছি, কল্লার খনির মালিকের একমাত্র জামাতা। তাই এত গরম। উকিল স্বত্ত্বরের, উকিল জামাতা। ওদের স্পর্ধা কতদূর আমি দেখে নেব।” মা রাগে আরও হুয়ে পড়লেন। রাজনারায়ণ ধরে ফেলল।

অধ্যাপক রাজনারায়ণ বর্তমান এমন পরিস্থিতিতে জড়ীভূত হোয়েছে, কিছুই স্থির করতে পারছেন। উক্টর রায়ের সে শ্রিয় ছাত্র। তাঁর একমাত্র কন্যা স্কুলটিকে রাজনারায়ণ পানিগ্রহণ করতে চায়। কিন্তু কেমন করে

সম্ভব হবে? রাজনারায়ণ চিন্তার দোলায় দুলতে থাকে। কোণ্ডে হুংখে রাজনারায়ণ কেমন যেন হোয়ে যায়। মুষ্টিমেয় সম্পত্তির কিছু অংশ ও চায় না। লোভী, হিংস্রক, নিষ্ঠুর, গুণেন্দ্রনারায়ণ গ্রহণ করুক। রাজনারায়ণ শুধু চায়, ইজ্জত সন্মান, এই বংশের মত মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে।

মা নিজেকে শক্ত সংযত করে নিলেন। তাঁহাকে ব্যবস্থা করতেই হবে। রাতের আধারে আবার এলেন বংশীকে নিয়ে পূর্বপুরুষের সেই পরিত্যক্ত লৌহ নিমিত্ত সিন্দুকের কাছে। দৌনেন্দ্রনারায়ণ থেকে আরম্ভ করে তার আগের পুরুষ পর্যন্ত স্থিতির ছাপ বর্তমান রয়েছে। মা আর বংশী সিন্দুকের মধ্যে কি যেন খুঁজতে লাগল। তারপর উভয়েই চুপি চুপি বললে—“না আর কিছু নেই।” দৌনেন্দ্রনারায়ণের সমগ্র হস্তাক্ষর মা পুড়িয়ে ধুলিসাৎ করেছেন। চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মা বললেন—“সবই ঐ হতভাগার জন্ত করতে হোল। একবার যদি ঐ উইলের প্রমাণ পায় বা নিজের প্রকৃত পরিচয় পায়, নিজের জীবন সে আমায় দিয়ে দেবে। আসমান-বিবির গর্ভজাত হোলেও, এই বংশের ‘ও’ সন্তান। এই সন্তানের মুখ চেয়ে রুদ্র আসমান-বিবিকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হোয়েছে। মায়ের চোখ বেয়ে অন্ধার ধারায় জল গড়িয়ে পড়ল। আবার বললেন, অনেক কষ্টে মত করেছি রাজের। আমার কোটে যাবার। ওকে আমি বাঁচাবই। বংশী মায়ের কথায় ঘাড় নেড়ে জবাব দিল—সেও বাঁচাবে রাজনারায়ণকে।

ইহার পর বনিয়ে এল কোটের বিচারের দিন। মা এলেন কোটের বিচারে, সঙ্গে এল বংশী—রাজনারায়ণ। তাঁর সাথে উকিল নেই, এটর্নী নেই, ব্যারিষ্টার নেই। মাত্র তিনজন সংখ্যার সমষ্টি। কোটে মাকে দেখে গুণেন্দ্রনারায়ণ আশ্চর্য হোয়ে গেল। মায়ের কাছে যেতেই ঘৃণার মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। জুরীদের সম্মুখে দিয়ে তিনি বিচাবকের সম্মুখে ধীর পদে এসে দাঁড়ালেন। তারপর ধীর কণ্ঠস্বরে মা বললেন—“আমি সন্তানের জননী, দুই সন্তানের মা আমি। মাতৃস্বের দাবীতে আমি সকল সন্তানের জননী। আপনিও আমার একজন সন্তান। আজ আমি আপনার কাছে এসেছি, আমার গর্ভজাত কুপুত্র গুণেন্দ্রনারায়ণের মিথ্যা আবেদনের জন্ত। আমার স্বামীর হস্তাক্ষরের উইল, যাহা আপনার কাছে দাখিল করেছে, সে সত্যই হোক, আর মিথ্যাই হোক, কিছু বলতে চাহিনা। তবে আশ্চর্য হোয়ে যাই, আমার এই নিষ্পাপ, নির্লোভ, সদাশিব পুত্রের প্রতি গুণেন্দ্রনারায়ণের রক্ত আক্রোশে।” মা

হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, ভাল করে নিঃশ্বাস নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন—“সম্পত্তির। ‘না’—গুণেন্দ্র ভাল ভাবেই জানে, আমার প্রথম পুত্র গ্রাহ্য করে না, সে সম্পত্তি বিশাল হোক, আর মুষ্টিমেয় হোক।” “তবেই” মা আবার নিঃশ্বাস টেনে নিলেন। “বর্তমানে গুণেন্দ্র রাজনারায়ণকে জারজ সন্তান আখ্যা দিয়ে তাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে ঘৃণ্য করে নি—করেছে আমাকেও। তাহার গর্ভধারিণী মাকে। রাজনারায়ণ আমার পুত্র। আমার দুই যমজ পুত্র, রাজনারায়ণ, গুণেন্দ্রনারায়ণ। মাতৃস্বের দাবীতে এই আমার একমাত্র সাক্ষ্য। রুদ্রনারায়ণের আসমান-বিবির গর্ভজাত সন্তান নয়—রাজনারায়ণ। মা আর বলতে পারলেন না। কে যেন গলা টিপে ধরেছে তাঁর। তিনি কঁদে ফেললেন। পরমূহুর্তে বিচারক তাঁর আসন ছেড়ে মায়ের পদধূলি গ্রহণ করলেন। তিনি মায়ের প্রতি মুগ্ধ হোয়ে গেলেন।

বিচার শেষ হোয়ে গেল। বংশী ও রাজনারায়ণের হাত ধরে মা বাইরে চলে এলেন। মায়ের সর্বশরীর কাঁপছে। বাইরে অপেক্ষামান উজ্জর রায় ও তাঁর বইক গাড়ী, কত্যা সুরচিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মাকে দেখে সুরচি প্রণাম করে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর মাকে ও বংশীকে নিয়ে গাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হোল। সঙ্গে রাজনারায়ণ ও পিতা।

গুণেন্দ্র ছুটে এল মায়ের কাছে কিছু বলবার প্রত্যাশায়। মা স্মিত হাস্তে জবাব দিলেন—“কুপুত্র যতপি হয়, কুমাতা কখনও নয়।” “তোমার জন্ত রইল মাতৃ-স্নেহধারা ও আশীর্বাদ। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তোমার এই পঙ্কিল মনকে পরিবর্তিত করে দিন—আমার এই প্রার্থনা তাঁর কাছে। আর রইল তোমার কাছে চৌধুরী বংশের ভগ্নস্তম্ভ। রাজনারায়ণ কপর্দক নেবেনা।” মা আর কিছু বললেন-না। ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে আদেশ দিলেন। গাড়ী ষ্টার্ট দিয়ে তীব্র বেগে ছুটে চললো।

গুণেন্দ্র শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রহিল। মা যে পথ দিয়ে চলে গেছেন সেই পথ থেকে এক মুষ্টি ধূলো তুলে মাথায় ঠেঁকাল। তারপর ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হোল। গুণেন্দ্র আজ মহামূল্য রত্ন যেন হারিয়ে ফেলেছে। কোথাও কেউ নেই। শুধু হাফা কার। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গুণেন্দ্র পথের মাঝে নেমে পড়ল। অগণিত জনশ্রোত আর জন-শ্রোত।

# সিভিলিয়ান সুরেন্দ্রনাথ

## শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত

ইংরেজ শাসিত পরাধীন ভারতের বুকে যিনি প্রথম জাতীয়তার চেতনা জাগিয়ে দিয়েছিলেন, যিনি সর্বপ্রথম এই পরাধীন জাতিকে জাতীয়তার মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করে আসমুদ্র হিমালয় সমগ্র ভারতবাসীর মনে এক স্বাধীন চেতনা এনে দিয়েছিলেন—জাতীয়তার জনক সেই রাষ্ট্রগুরুকেই প্রথম কর্ণজীবন হৃদয় করতে হয়েছিল সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের একজন পৃথক কর্ণজীবী হিসাবে—একজন সিভিলিয়ান হিসাবে—অদৃষ্টের এমনি নিষ্ঠুর পরিহাস। আর এই সিভিলিয়ান গোঞ্জিই ছিল সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্রধান ধারক ও বাহক। ক্ষমতার তুঙ্গ শিখরে আধীন বৃটিশ শক্তি ক্ষমতার গর্বে উন্নত হয়ে সিভিলিয়ান সুরেন্দ্রনাথের উপর সেদিন যে অশ্রু ও অবিচার করেছিল (তিনি একজন স্বাধীন-চেতা ভারতবাসী ছিলেন এই তাঁর অপরাধ)—তদ্বারাই সেদিন ভারতের মাটিতে প্রথম জাতীয়তার যে বীজ বপন করেছিল—উত্তরকালে সে বীজ অঙ্কুরে এবং পরে শাখাশ্রাখায় পল্লবিত হয়ে পরাধীনতার মুক্তি সংগ্রামের এক বিশাল মহীকূহে পরিণত হয়েছিল; পরিণামে যার জন্ত সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশকে ভারতের এই উর্বর মাটি ছেঁড়ে চলে যেতে হয়েছিল। আমরা ভুলতে বসলেও ইতিহাস কোনদিনই ভুলবে না ভারতের জাতীয়তার সেই জনকের কথা। চির-অগ্নান, চির-ভাষ্য হয়ে থাকবে তাঁর নান ইতিহাসের পাতায়। কাল সঞ্চার চিত্তে স্মরণ করবে সেই সিভিলিয়ানকে যিনি তাঁর পরবর্তী জীবনে জাতীয়তার জনকরূপে রাষ্ট্রগুরুরূপে পরিচিতি লাভ করেছিলেন সমগ্র দেশবাসীর কাছে। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে—বিশেষ করে ঘায়ত শাসন লাভের অধ্যায়ের নয়ক সেই শুভ-সমুজ্জল জ্যোতিষ্কের কথা যদি আমরা আজ ভুলতে বসি—সেটা তাঁর প্রতিই শুধু অবিচার করা হবে না, নিজেদের প্রতিও অদম্বান করা হবে। আজ এই প্রবন্ধে আমি বিম্বৃত-প্রায় সেই নেতার সিভিলিয়ান জীবনের উপর কিছু আলোক পাত করবার চেষ্টা করব।

১৮৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগ। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ আর নাই। নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায় দেশমাতৃকার হৃদয়স্থান সুরেন্দ্রনাথ কিরে এলেন স্বদেশের পূণ্যভূমিতে প্রায় সাড়ে তিন বছর প্রবাস-জীবন যাপনের পর। বিলাতে তাঁর প্রবাস-জীবনের বন্ধুর রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গেই প্রত্যাগমন করলেন স্বদেশের মাটিতে। ভারতমাতা সাদরে কোলে টেনে নিলেন তাঁর তিনটি কৃতী সন্তানকে প্রায় সাড়ে তিন বছর পরে।

স্বদেশে প্রত্যাগমনের পথে বন্ধুর পাশ্চাত্যের ফ্রান্স, জার্মানি, হাইজারল্যান্ড, ইতালী, ও অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি নানা দেশ পরিভ্রমণ করে নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে এলেন। ফ্রান্সের ভার্জেস্‌স সহরে তাঁদের একটা তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ ঘটছিল—যার ফলে একটা সম্পূর্ণ

রাত তিন বছর হাজতে কাটাতে হয়েছিল। সেই দৈবদুর্ভাগ্যবশত ইতিহাসটি ছোট্ট হলেও বেশ কৌতুকশ্রম। তাই ঘটনাটির বর্ণনার লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না। ঘটনটিকে এক কথায় একটা দৈবদুর্ভাগ্যবশত বলা চলে—উদ্যোগ দোষ বুধের ঘাড়ে চাপিয়ে শাস্তি দানের একটি বিয়োগান্ত ঘটনা। সমগ্রোপযোগী হস্তক্ষেপে ঘটনাটির সম্পূর্ণ বিয়োগান্ত পরিণতি লাভ না ঘটে মিলনান্ত নাটকেই শেষ পর্যন্ত তা পর্যাবসিত হয়েছিল। ফ্রান্সের শাসন যুদ্ধের তখন সেবমাত্র পরিসমাপ্তি ঘটলেও যুদ্ধোজ্জ্বলিত একটা উত্তেজনা ফরাসী জাতির মনে বর্তমান ছিল;—সে মনোভাবকে স্বাভাবিক বলা চলে না। তখনও যে কোন আগন্তুককেই তারা সন্দেহের চোখে দেখত—বিশেষ করে তাঁদের ভারতীয় পোষাক-পরিচ্ছদ এই অমূলক সন্দেহের জন্ত অনেকখানি দায়ী ছিল। ভার্জেস্‌স শহর পরিদর্শন করে প্যারী শহরে ফিরবার জন্ত তিনবন্ধু ট্রেনের জন্ত স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। তাঁদের পরিধানে ছিল ভারতীয় পোষাক—যে পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে ফরাসী জাতি যথেষ্ট পরিচিত ছিল না। যতাবতই ফরাসী পুলিশ তাই এই অভূত-পোষাক-পরিহিত (তাঁদের কাছে প্রতীয়মান হওয়ায়) তিনবন্ধুকে জার্মান গুলুচর সন্দেহে গ্রেপ্তার করে হাজতে প্রেরণ করে। ফরাসী পুলিশের কাছে (অভূত প্রতীয়মান) ভারতীয় পোষাক পরিধানের জন্ত একটা সম্পূর্ণ রাত খেল হাজতে বাস করে ভারতীয় পোষাক পরিধানের খেদারত দিতে হয়। বুধাই ইংরেজীতে তিনবন্ধু অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন যে তাঁরা গুলুচর নহেন। কিন্তু সবই অরণ্যে রোদন হয়েছিল। ইংরেজী ছিল সেই ফরাসী পুলিশদের কাছে লাতিন ও গ্রীক ভাষারই সমতুল্য। যাই হোক—অদৃষ্টদেবী একেবারে বিরূপ ছিলেন না বন্ধুত্বের উপর। পরদিনই ইংরেজী-জানা একজন উচ্চপদস্থ ফরাসী পুলিশ কর্ণজীবীর কাছে গ্রেপ্তারের ঘটনাটি রিপোর্ট করা হলে, তিনি বন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে প্রকৃত ঘটনা বুঝতে পেরে তখনই তাঁদের মুক্তির আদেশ দিয়েছিলেন এবং না বুঝে এই ভুল গ্রেপ্তারের জন্ত ফরাসী পুলিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে তাঁদের কাছে ক্ষমা চান।

সেই একটা রাতের জেল হাজত বাসের ঘটনাটির ভিতর দিয়ে সুরেন্দ্রনাথের জীবনের আর একটা দিক আমরা জানতে পারি। কি অমূল্য কি প্রতিকূল সকল অবস্থায়ই খাপ খাইয়ে নেওয়ার এক অপূর্ণ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ। সেদিনেরই সেই ঘটনাটি তুচ্ছ হলেও তার ভিতর দিয়েই তা প্রমাণিত হয়েছিল। সেই রাত্রে যখন তাঁর অপর সঙ্গীদ্য অর্থাৎ বিহারীলাল ও রমেশচন্দ্র হাজতের অস্বস্তিকর পরিবেশের জন্ত নিদ্রা যেতে না পেরে সারারাত জুড়ে গল্প করেই কাটিয়ে দিয়েছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু তখন অনভ্যস্ত সেই অস্বস্তিকর আবহাওয়ায়

মধ্যেই নির্বিকারভাবে গভীর নিদ্রায় রাত্রি অতিবাহিত করে দিয়ে-  
ছিলেন। বুখায় তাঁর বন্ধুদের তাঁদের সঙ্গে গল্পগুজবে যোগ দেওয়ার জন্য  
বারকয়েক তাঁর ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করেছিলেন। বিফল-মনোরথ হয়ে  
শেষ পর্যন্ত দু'জনেই গল্প করে রাত কাটিয়ে দেন। সমস্ত অবস্থার সঙ্গেই  
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার যে একটি অপূর্ণ গুণের অধিকারী ছিলেন  
তিনি—এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি তারই সাক্ষ্য বহন করে।

\* সিভিলিয়ান তিন বন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাভর্তনে সকল ভারতবাসীই খুব  
গৌরব বোধ করল। বিশেষ করে উল্লসিত হল শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ,  
কারণ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর এই দলই হল দ্বিতীয় সিভিলিয়ান  
ভারতীয় দল—যে দলের তিন জনই বাঙালী যুবক। শিক্ষিত বাঙ্গালী  
সমাজের এই উল্লাসের যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল বই কি। তাই তাঁদের  
সম্বর্ধনা জাপনের জন্য উচ্ছ্বাসী হয়ে এগিয়ে এলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,  
কেশবচন্দ্র সেন এবং কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ  
সম্মানগণ। সাতপুত্রের বাগানে তাঁদের সম্বর্ধনা জাপনের জন্য এক  
সভার আয়োজন করা হল। বাঙ্গালী ও আবঙ্গালী নির্বিশেষে প্রচুর  
জনসমাগমও হল সেই সম্বর্ধনা সভায়। কলিকাতা প্রবাসী ভারতের  
প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসীই সেদিন সেই সভায় উপস্থিত হয়ে  
তাঁদের আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছিলেন দেশের এই তিনটি কুঠী  
সম্মানকে। এমনি করে সেদিন যখন বাংলা তথা ভারতের শিক্ষিত  
সমাজ হরেন্দ্রনাথকে তাঁদের অন্তরের অভিনন্দন বর্ণন করে প্রীতি ও  
ভালবাসা জানাচ্ছিল—তাঁর সাক্ষ্যকে তাঁদের আপনজনের সাক্ষ্য মনে  
করে, তখন কিন্তু তাঁর আপন আত্মীয়স্বজনের দল, কুলীন ব্রাহ্মণ বলে  
যাদের মনে ছিল এরা লোভ অহমিকা, শরা হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ত  
দূরের কথা—তাঁর পরিবারের সঙ্গে পঞ্চাশ সামাজিক আদান প্রদান বন্ধ  
করে দিয়েছিল বিলাত ফেরৎ হরেন্দ্রনাথকে গৃহে স্থান দেবার জন্য। এই  
সংরক্ষণশীল গোঁড়ামিকে কিন্তু সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে দ্বিধাহীনভাবে হরেন্দ্র-  
নাথকে পরিবারে স্থান দিয়েছেন হরেন্দ্রনাথের সন্ত-শোকাতুরা বিধবা  
মাতা, স্বামী বিদ্রোহের আঘাতে যার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল—  
তবু অস্বাভাবিক বিরুদ্ধে দাঁড়াতে যিনি একটুও টলেন নি সেদিন। শত্রীর  
এমতাবস্থায় এই ঋণ বর্জিত কাজ তাঁর যথেষ্ট দৃঢ়চিত্তেরই পরিচায়ক  
ছিল। নিঃসন্দেহে মাতার চরিত্রের এই দৃঢ়তা হরেন্দ্রনাথকে তাঁর উত্তর-  
জীবনে যথেষ্ট প্রভাবিত করেছে।

কলকাতায় একমাস অবস্থানের পর ১৮৭১ সালের ২২শে নভেম্বর  
হরেন্দ্রনাথ শ্রীহট্ট সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী নিয়ে চলে যান। তখন  
শ্রীহট্টের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন মিঃ এচ. সি. সাদারল্যান্ড (Mr. H. C.  
Sutherland)। তিনিই হরেন্দ্রনাথের উপরিওয়ালা ছিলেন।  
তিনি জাতিতে ছিলেন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, ভারতীয়দের প্রতি তিনি অদো-  
ষপ্রসন্ন ছিলেন না। নিজের ভারতীয় অধীকার করবার জন্যই বা-  
গাপন করবার জন্যই যেন তিনি তার কাজকর্ম, কথাবার্তার ভিতর  
বিয়ে একটা কৃষ্ণাঙ্গ বিদ্বেষের ভাব সকল সময় প্রকাশ করতেন।  
এইজন্য তিনি অদোষ জনপ্রিয় ছিলেন না। স্বভাবতঃই তিনি তাহার

সহকারীরূপে হরেন্দ্রনাথের নিয়োগকে সুনিজের দেখলেন না।  
এইটেই তাঁর কাছে স্বাভাবিক ছিল। তিনি সম্মানযুক্ত হরেন্দ্রনাথের  
উপর প্রথম থেকেই অধিক মাত্রায় কাজকর্ম চাপাতে শুরু করলেন এবং  
সব সময়ই যেন একটা যুক্তিবিশ্বাসের ভাব নিয়ে হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে  
আচার ব্যবহার করতেন। হরেন্দ্রনাথ ছাড়া তাঁর অধীনে মিঃ পোস্-  
ফোর্ড (Mr. Posford) নামে আরও একজন সহকারী ছিলেন।  
তিনি ছিলেন খাটি ইউরোপীয় এবং চাকুরী ক্ষেত্রে হরেন্দ্রনাথের চেয়ে দু'  
বছরের সিনিয়র। পদমর্যাদা অবস্থা দুইজনের সমান ছিল।  
পোস্ ফোর্ডের প্রতি সাদারল্যান্ডের পক্ষপাতিত্ব প্রত্যেক কথায় ও কাজে  
প্রকাশ পেত। যাই হোক, সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটের নিয়োগের কিছুদিন  
বাদেই হরেন্দ্রনাথ বিভাগীয় পরীক্ষায় বসলেন। পোস্ফোর্ড ও হরেন্দ্র-  
নাথ দুজনেই যদিও এক সঙ্গেই পরীক্ষা দিলেন, কিন্তু এক ব্যত্যয় ফল  
হল পৃথক। কুঠী ছাত্র হরেন্দ্রনাথ কৃতিত্বের সঙ্গেই বিভাগীয় পরীক্ষায়  
উত্তীর্ণ হলেন, কিন্তু শাসকের জাত সাদারল্যান্ডের অনুকম্পা-পুষ্ট মিঃ  
পোস্ফোর্ড সাক্ষ্য অর্জন করতে পারলেন না। কিন্তু এই সাক্ষ্য কর্ম-  
ক্ষেত্রে হরেন্দ্রনাথের কৃতিত্বের পরিচায়ক না হয়ে তাঁর উপরিওয়ালার  
রোষের কারণ হল। একজন কালো আত্মী তাঁর খেতাজ সহকারীকে  
ডিস্মিয়ে পদোন্নতি লাভ করবে, এটা যেন সমস্ত খেতাজ জাতির পক্ষেই  
অসম্মানজনক—এমনি বিকৃতভাবে ঘটনটিকে নিলেন হরেন্দ্রনাথের  
উপরিওয়ালা মিঃ সাদারল্যান্ড। অবস্থা হরেন্দ্রনাথ বিভাগীয় পরীক্ষায়  
পাশ করায় প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা পেলেন এবং পদোন্নতির  
সঙ্গে সঙ্গে বেতন বৃদ্ধিও হল। সাদারল্যান্ড কিন্তু এদিকে সরকারের  
কাছে তদারক হস্তির করে হরেন্দ্রনাথের সহকারী মিঃ পোস্ফোর্ডকে  
বিভাগীয় পরীক্ষার দায় থেকে রেহাই পাইয়ে দিলেন এবং বিভাগীয়  
পরীক্ষা ব্যতিরেকেই পদোন্নতির ব্যবস্থা করে দিলেন। এই  
সকলের দরুণ সমস্ত আক্ষেপটা এসে পড়ল হরেন্দ্রনাথের উপর। সঙ্গে  
সঙ্গে ক্রিড়াও শুরু হল। হরেন্দ্রনাথের কাছ থেকে কোন না কোন  
অজুহাতে প্রায় বোজাই তাঁর কাজের কৈফিয়ৎ তলব করতে শুরু করলেন  
তিনি। এই দুর্ব্যবহার চরমে এসে পৌঁছল যখন মিঃ এন্ডারসন  
(Mr. Anderson) শ্রীহট্টের যুক্ত-ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হয়ে এলেন।  
সাদারল্যান্ডের সঙ্গে তার বিশেষ দন্ডাব ছিল না। হরেন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে  
কোন পবরই রাগতেন না বা পবর রাখবার চেষ্টাও করতেন না। এই  
জাতীয় কোনও তাগিদ তিনি অনুভব করতেন না। চাকুরী জীবনের  
কুটনীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অনভিজ্ঞ হরেন্দ্রনাথ এন্ডারসনের সঙ্গে  
বেশ সৌহার্দ্যপূর্ণ ভাবেই মেলা মেলা করতেন। এতে তাঁর লাঞ্ছনা  
অধিকতর হতে শুরু হল তাঁর উপরিওয়ালা সাদারল্যান্ডের হাতে—আর  
শেষ পরিণতি লাভ হল হরেন্দ্রনাথের কর্মচ্যুতিতে।

উপরিওয়ালার বিরোধপ্রাজ্ঞন হলেই যে অখণ্ড কর্মচ্যুতীকে পদে  
পদে উত্থাপিত ও ব্যতিব্যস্ত হতে হয় হরেন্দ্রনাথ তাঁর চাকুরী জীবনে তার  
তিন্তম অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। একটা নৌকাচুরীর মামলাকে  
উপলক্ষ করে হরেন্দ্রনাথকে চক্রান্ত করে চাকুরী থেকে বরখাস্ত করা

৩১। তাঁর বিরুদ্ধে দুটি অভিযোগ গঠন করা হল—(১) নৌকা চুরির আসামী যুধিষ্ঠির ফেরারী নয় জেনেও তার নাম ফেরারী তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা এবং (২) তাঁর কৈফিয়তে হুৱেল্লনাথের মিথ্যা করে অজ্ঞতার ভান করা। মামলাটি প্রথমে ছিল মিঃ পোস্ফোর্ডের ফাইলে—কিন্তু পরে ইচ্ছা করেই হুৱেল্লনাথের কাছে পাঠান হয়; যদিও তখন তাঁর যথেষ্ট কাজের চাপ ছিল। কাজের চাপের জন্য মামলাটিকে বার কয়েক মূলত্বী রাখা হয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ আদালতের গতানুগতিক পদ্ধতি অনুসারে নতুন হাকিমকে কাজকর্মের পদ্ধতি সাধারণতঃ পেন্সারই শিখিয়ে পড়িয়ে দিত এবং বর্তমানেও দেয়। এ ক্ষেত্রে মামলাটি অনেক দিন ধরে ফাইলে পড়েছিল এবং এই বিলম্বের জন্য কর্তৃপক্ষ কৈফিয়ৎ তলব করলে পাছে পেন্সার নিজে দায়ী সাব্যস্ত হয়, এই ভয়ে সে হুৱেল্লনাথকে দিয়ে এক হুকুমনামা সহই করিয়ে নেয় যে, আসামী যুধিষ্ঠিরের নাম তালিকাভুক্ত করা ইউক। সেদিন ছিল ১৮৭২ সালের ৩১শে ডিসেম্বর। অনভিজ্ঞ ও অল্পবয়স্ক সিভিলিয়ান হুৱেল্লনাথ এই হুকুমনামায় অর্থ এবং উদ্বেগ সন্মুখীন হয়েছিলেন। অজ্ঞাত গাদা কাগজপত্রের সহিত তিনি সাদা মনে এতে সহই করে দিয়েছিলেন আদালতের কর্মচারীদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেই। কিন্তু এই পাক্ষরই হল হুৱেল্লনাথের চাকুরী জীবনের কাস।

এর কিছুদিন পরের কথা। নির্দোষ হুৱেল্লনাথ গুলি একটা মামলার কৈফিয়ৎ নিতে গিয়ে যুধিষ্ঠিরের নৌকাচুরির মামলাটারই কৈফিয়ৎ দান করেন। অথচ ফেরারী আসামীর মামলার বিলম্বের জন্য কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোন প্রয়োজনীয়তাই ছিল না। জেনে শুনে হুৱেল্লনাথ পূর্বোক্ত হুকুমনামায় সহই করলে নিশ্চয়ই তিনি সেই মামলার কথা তার কৈফিয়ৎ প্রসঙ্গে উল্লেখই করতেন না—এই সাধারণ জ্ঞানটুকুও বোধ হয় সেদিনের চকান্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট হারিয়ে ফেলেছিলেন। হুৱেল্লনাথের প্রতি তার প্রতিহিংসাপরায়ণ মনোভাবের দরুন এতদিনের হিংসা চরিতার্থ করবার এই সুবর্ণ সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে তিনি একটুও ইতস্ততঃ বা বিলম্ব করলেন না। নথিপত্র তলব করা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে জেলা-জজকে লেখা হল এবং জেলা-জজ আবার ব্যাপারটা হাইকোর্টের গোচরীভূত করলেন এবং পরিশেষে গভর্ণমেন্টের কাছে ব্যাপারটা গিয়ে পৌঁছল। তদন্তের জন্য সরকার কর্তৃক একটা কমিশন গঠন করা হল। মিঃ প্রিন্সেপ্‌ যিনি পরবর্তী জীবনে হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন, মিঃ রেনল্ডস্‌ যিনি পরবর্তী জীবনে রেভিনিউ বোর্ডের সদস্য হয়েছিলেন এবং মিঃ হলরয়েড্‌ এই তিনজন ইউরোপীয়কে নিয়ে এই কমিশন গঠিত হল। হুৱেল্লনাথের পক্ষ সমর্থনের জন্য সরকার কর্তৃক কোন আইনজীবী নিয়োগ করা হোক এবং কলকাতায় এই মামলার শুনারী হোক—এই মর্মে হুৱেল্লনাথ সরকারের নিকট এক দরখাস্ত পেশ করলেন। কিন্তু

দুঃখের বিষয় যে, দুটি প্রার্থনাই সরকার নামঞ্জুর করলেন। পরিশেষে মিঃ মন্ট্রিয়ো (Mr. Montrio) হুৱেল্লনাথের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। হুৱেল্লনাথের কোন কোন বক্তৃতা তাঁর পক্ষ সমর্থনের জন্য তৎকালীন খ্যাতনামা উদীয়মান আইনজীবী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম প্রস্তাব করেছিলেন। একজন বিলাত-ফেরৎ বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের পক্ষে এ কাজ ঠিক হবে না বিবেচিত হওয়ায় সেই প্রস্তাবকে আর কার্যকরী করা হয় না। শেষ পর্যন্ত মিঃ মন্ট্রিয়োকেই হুৱেল্লনাথের পক্ষ সমর্থন করতে নিযুক্ত করা হয়েছিল। শুনারী পেশ কমিশন কর্তৃক হুৱেল্লনাথকে তাঁর আত্মপক্ষসমর্থনের জন্য বিছু বলবার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। যাই হোক, বিচারে হুৱেল্লনাথকে দোষী সাব্যস্ত করা হল এবং ভারত সরকার সিভিলিয়ান হুৱেল্লনাথকে সিভিল সার্ভিস হতে বরখাস্ত করে দিলেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য—যদিও কমিশন তাঁদের রায়দানে হুৱেল্লনাথকে দোষী সাব্যস্ত করেছিলেন, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কি করণীয় সে সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। হুৱেল্লনাথকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করলেও সর্বাঙ্গ সরকার বাহাদুর তাঁকে দয়া করে নাসিক ৫০ (পঞ্চাশ) টাকা করে খাতা দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন।

এমনি করে হুৱেল্লনাথের সিভিলিয়ান জীবনের অধ্যায় শেষ হল। হুৱেল্লনাথ এই অস্থায়ী বরখাস্তের বিরুদ্ধে নালিশ জানাবার জন্য ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসের শেষের দিকে দ্বিতীয় বার বিলাত গমন করেন। ইণ্ডিয়া অফিসের কর্তৃপক্ষের কাছে সমস্ত বিষয়টি গোচরীভূত করেন। তাঁরা কমিশনের রায়কে নাকচ করে নতুন কোন সিদ্ধান্ত নিতে রাজী হলেন না। তাঁর বরখাস্তের সিদ্ধান্তই বহাল রাখা হল। তাঁর জায়-বিচারের আশা বিফল হল। কিন্তু তিনি এর জন্য একটুও মুষড়ে পড়লেন না। পরন্তু তিনি এই কর্মচ্যুতিকে মুক্তির আনন্দ বলে গ্রহণ করলেন। হুৱেল্লনাথ আত্মচরিত্রেও বলে গেছেন—“I felt that my dismissal was a relief” তিনি এই বরখাস্তের সরকারী চিঠিখানা পান তখন তিনি চিঠিখানা পেয়ে ভেঙে পড়ত দূরের কথা, উল্লাসে চাঁৎকার করে বলে উঠেছিলেন “bitterness of death is past and gone”—এক অসাধারণ ধাতুতঃসেন গড়া ছিল এই হুৱেল্লনাথ। অভাবনীয় এইরূপ পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে সেদিন হুৱেল্লনাথের সিভিলিয়ান জীবনের উপর যাবনিকা নেমে আসে। উদ্ধৃত সাম্রাজ্যবাদী শক্তি সেদিন জানতেও পারল না যে এই অস্থায়ী বিচারের ভিতর দিয়ে তারা বপন করল উত্তরকালের ভবিষ্যৎ ভারতের জাতীয়তার বীজকে—প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে সাহায্য করলেন হুৱেল্লনাথকে “জাতীয়তার জনক রাষ্ট্রপুত্র হুৱেল্লনাথ” বলে সারা ভারতে ভারতবাসীর কাছে তাঁকে প্রতিষ্ঠা করতে।



## চক্রবন্ধঃ

পণ্ডিত প্রবর—শ্রীভোলানাথ কাব্যতীর্থ কৃতঃ

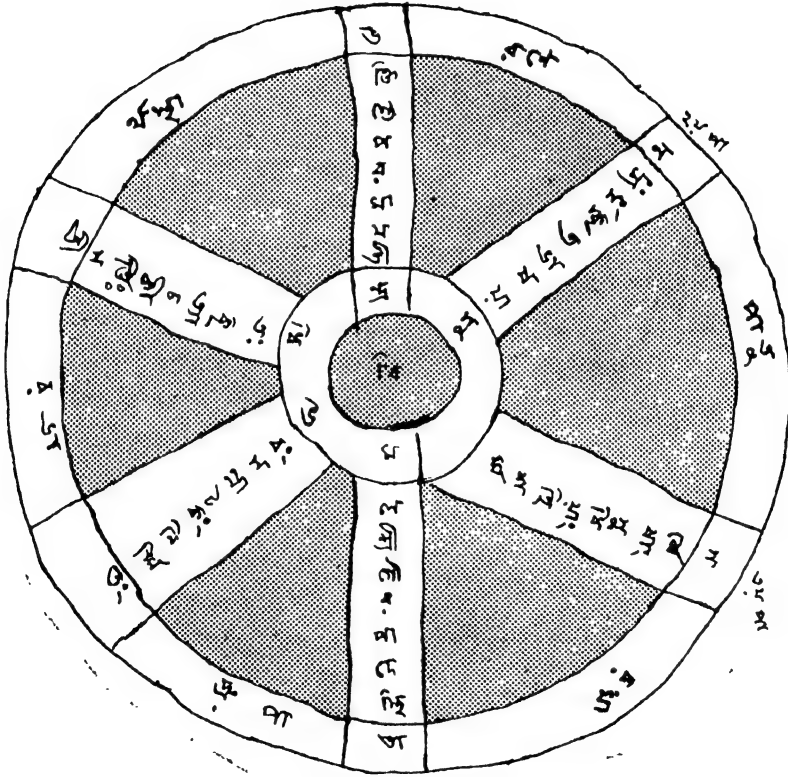
[ পণ্ডিত শ্রীভোলানাথ কাব্যতীর্থ মুর্শিদাবাদের সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন পণ্ডিত ও কবি ; বর্তমান সংস্কৃত কবিতাটি মুর্শিদাবাদ জেলার সংস্কৃত পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে সমাগত সভাপতি ও প্রধান অতিথি ডাঃ যতীন্দ্র-বিমল ও ডাঃ রমা চৌধুরীর প্রতি মেহশ্রদর্শনার্থ রচিত হয়। পণ্ডিত মহাশয় কর্তৃক প্রেরিত এই হৃদয়ের লোকটি এখানে মুদ্রিত করার উদ্দেশ্য—বর্তমানেও অতি কঠিন প্রাচীন “চক্র-বন্ধ” আকারে স্থলিত ছন্দোবন্ধ সংস্কৃত রচনা যে চলেছে, তাই দেখানো। এই কবিতাটি পাঠের নিম্ন নীচে দেওয়া হলো। ভাঃ সঃ ]

চক্রবন্ধ থেকে শ্লোকপাঠের নিম্ন ৪—

“ভ” বর্ণ থেকে চক্রমধ্যস্থ “বি” বর্ণ সহ “তা” বর্ণ পর্যন্ত প্রথম চরণ। “ন” বর্ণ থেকে চক্রমধ্যস্থ বি-বর্ণের সঙ্গে “তম্” বর্ণ পর্যন্ত দ্বিতীয় চরণ। “স” বর্ণ থেকে চক্রমধ্যস্থ বি-বর্ণের সঙ্গে “তী” বর্ণ পর্যন্ত তৃতীয় চরণ। তারপরে তৃতীয়-পাদান্ত তী বর্ণ থেকে দক্ষিণাবর্ত ভ্রমণ ক্রমে পুনরায় “তী” বর্ণ পর্যন্ত চতুর্থ চরণ ॥

বঙ্গানুবাদ ৪—

হে যতীন্দ্রবিমল, শ্রীগোরাঙ্গে চরণে তোমার নিরতিশয়া



মূল কবিতা ৪—

ভক্তিতে পরমা যতীন্দ্রবিমল শ্রীগোরাঙ্গে স্থিত।  
নরঃ সংস্কৃতভাষা সুবিভবঃ সন্ন্যাসকং নিমিত্তম্।  
সবে'বাং সুধিয়াং হি শর্মাবিধিতঃ কৃত্য চ কীতিঃ সতী  
তীর্থস্থা ভরণেন পাতু সরমাহতাপা দ্রুতঃ ভারতী ॥  
( শাদূলবিজ্ঞাভিতঃ ছন্দঃ )

ভক্তি বিজ্ঞান। বিনীত তুমি, রসভাবাদি ঐশ্বর্যবৃত্ত ভক্তি-  
রসাত্মক নাটক রচনা করিয়াছ। যেহেতু পণ্ডিতমণ্ডলীর  
হিতসাধনে তুমি নিত্য তৎপর এবং এ বিষয়ে তোমার  
প্রশংসা শাস্ত, সুধীগণে অবস্থিত। ত্রিবিধ দুঃখরহিতা  
সরস্বতী রমা বা লক্ষ্মী সমধিতা হয়ে তোমাকে সর্বতোভাবে  
রক্ষা করুন ॥

## ব্যাখ্যা ৪—

হে যতীন্দ্রবিমল, শ্রীগৌরপাদে শ্রীগৌরানুচরণে তে তব  
পরমা মহতী ভক্তি: অমুরাগ: স্থিতা অবতিষ্ঠতে। নম্র:  
বিনয়যুক্ত: ভবান্ ইতি শেষ:। সংস্কৃতভাষয়া সুবিভবং  
রসভাবান্বেষণযুক্তং সদভক্তিরসাত্মকং নাটকং নির্মিতং  
বিরচিতম্ তবতা ইতি শেষ:। হি যস্মাৎ সর্বেষাং সুধিয়াং

পণ্ডিতানাং শর্মস্বখং তৎসাধকো বিধিবিধানং শর্মবিধিত:  
সুখবিধানে কৃত্য ক্রিয়া কার্গমিতি যাবৎ কীর্তি: প্রশংসা  
চ ভবত: ইতি শেষ: সতী বিগতে দ্বিগুণা ভাতীত্যর্থ:।  
অতএব তীর্ণস্থা পণ্ডিতনিষ্ঠা অতাপা ত্রিবিধদুঃখশূন্য পরমা  
সলক্ষীকা ভারতী বাক্ চ ভরণেন পোষণেন দ্রুতং পাতু  
রক্ষতু ভবন্তুমিতি শেষ: ॥

## বাংলা

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

ভারতের তুমি শ্রামলা কন্যা,  
বাঙালীর তুমি নমস্তা ধাত্রী  
জীবনের তুমি শান্তির আশ্রয়।  
তোমাকে প্রণাম করি  
শুভ করো জ্বল প্রতিটি প্রভাতে।  
স্বর্ধমুখী তোমার বৃকে,  
তাই এখানে স্বর্ধতপস্রার মন্ত্রধ্বনি!  
মেহুরতা তোমার অন্তরে,  
তাই প্রাঙ্গণে তোমার ক্ষুদ্র যুথীর কোমল সৌরভ।  
অমৃত তোমার স্তম্ভধারায়  
তাই শ্রামল বিস্তারের রস জুগিয়ে যায় প্রবাহিনী!  
তুমি স্নন্দরী, তুমি বৈরাগিনী,  
নদীতটে, শ্রামল মাঠে কখনো উদাস-করা রূপ তোমার  
তুমি স্নিগ্ধা কান্তিময়ী,  
কিন্তু প্রয়োজনের মুহূর্তে  
দাঁও তুমি আগ্নেয় দীক্ষা;  
শ্রামল মমতা তোমায়  
কখনো জলে' ওঠে অগ্নির অক্ষরে,  
ফুটিয়ে তোলে ইতিহাসের বৃকে  
দৃষ্ট ঐতিহ্যের গরিমা।  
তুমি শান্তি, তুমি গরীয়সী,  
জন্ম জন্মান্তরের তপস্রার জন্মভূমি তুমি।  
একরূপে তুমি আরাধ্যা, অত্ররূপে তুমি আরাধিকা;  
বহু ফুলের অঞ্জলি গ'ড়ে নিয়ে  
স্নন্দরের পায়ে দাঁও অর্ঘ্য।  
তাই তুমি সৌন্দর্যের ধাত্রী।  
তোমার মাটির পাত্রে  
কি রেখেছ আমার জন্মে জানিনে,  
প্রতিদিন শুধু প্রণাম করি তোমায়,  
আমার বাঙলা, আমার ধ্যান-জ্ঞানের বাঙলা!

## অষ্টা

নিখিল স্র

দৃষ্ট যৌবনে বেঁধিছিলাম স্র,  
অনভাস্ত আঙুলে জুড়েছিলাম আলাপ  
রাগিণী বিহীন ঝঙ্কারে।  
স্বপ্নভরা চোখে চেয়েছিলাম  
চারিদিকে, তপস্রায় সার্থক তাপসের মত।

কিন্তু সেদিন পৃথিবী দিয়েছিল ফিরায়ে  
অবজ্ঞার কালো হাসি হেসে,  
আমি শুনেছিলাম  
যেন কঠিন পর্কত গাত্র হ'তে ঠিকরে আশা  
প্রতিধ্বনি শত শত।  
প্রাণপণে সে ক্ষত হ'তে  
সরিয়ে নিয়েছিলাম দৃষ্টি,  
দুরন্ত হাতে ছিঁড়েছিলাম  
অসংখ্য শাখাপ্রশাখা-ভরা ডাল।

আজ তাই এতবড় আমি  
এত ফলে ফুলে ভরা অল্পম সৃষ্টি।  
কিন্তু হঠাৎ কি হ'ল এই ক্ষণে  
দিনান্তের বাক্য এসে?  
মন কেন কেঁদে ওঠে বার বার—  
কোথায় রিক্ততা, কোথায় শূন্য প্রান্তর  
মোর সৃষ্টিতে?  
প্রশ্নই সমাধান করে সমস্রার।  
অষ্টা ও সৃষ্টির মাঝে আছে কি কোন ফাঁক?

ক্রান্ত চোখছুটে দিয়ে দৃষ্টি ফেলি  
পিছনে ফেলে আশা পথ পানে।  
হ্যাঁ, আছে শূন্যতা, আছে ফাঁক;  
এগিয়ে আশা পদচিহ্নের মাঝে নেই  
অত্র কোন পারের ছাপ।





(৪১)

অবশেষ

কাশ্মীর সরকার ঘোষণা করেছে রবিবার আমাদের জন্ত বাজার খোলা থাকবে এবং শনিবার বিকেল ও রবিবার সকালে বিশেষ ডাক বিলির ব্যবস্থা হবে, এমন কি মনিঅর্ডারও।

বদান্ত কাশ্মীর সরকার! ধন্য আমরা!!

কিন্তু ঠিক এতটাই বদান্ত নয় কাশ্মীর সরকার। পহালগাম থেকে ফিরে সকলেই জন্মসর্বধ ফকীর। এখন যদি কাশ্মীর সরকার টাকা বিলির ব্যবস্থা করেন তাহলে সঙ্গে সঙ্গে টাকা খরচ হয়ে যায় শ্রীনগরে। ভারতের টাকা কাশ্মীরে থাকে। সেটাইতো কাশ্মীরের রাজস্ব; সম্পদে উপার্জন।

সোমবার আমাদের যাওয়া স্থির। তাই রবিবার বাজার হাট করার শেষ দিন। শনিবার টাকা না পেলে রবিবার কিনি কি দিয়ে, আর বাজার খোলা না থাকলে কিনবো কি? তাই এই নয়শো প্রাণীর জন্ত একটা বিশেষ ব্যবস্থা। অন্ততঃ এই একটা ব্যবস্থায় দশ বারো হাজার টাকার বাণিজ্য একটি দিনে হয়েছিল।

আমার টাকা আসেনি। তবু চেক বই পকেটে ভরে শনিবার সকালে বাজারে গেলাম। খুব বড় দোকান। গিয়েই বললাম, “শোনো বাবু টাকা নেই। চেক আছে। চেক নিয়ে মাল দেবে?”

দোকানী তো ভাবাচ্ছিল। এমন কথা এমন ভুল করে কেউ কখনও বলেনি। “বেশ তো টাকা নেই তো কি। জিনিষ পত্র সবই আপনায়। যেমন ইচ্ছে নিন, বাড়ুন। আরপর ঠিকানা দিন। ভি-পিতে পাঠিয়ে দেব। আমরা কি করতে আছি। আপনাদের সেবা করাই তো...” ইত্যাদি।

আমি নাছোড়বান্দা। “সে কি হয় বাপু। ভালো করে চেয়ে দেখো। ঠগ, দন্ডাজ বলে বোধহয় তো দাঁও ভাগিয়ে। আর যদি মনে করো কিছু পদার্থ আছে—মাল হাতে দেবে, নিয়ে যাবো বৌ ছেলের হাতে দেবো। পারবে?”

পারলো এবং লম্বা একটা চেক দিবা মাথায় হাত বুলিয়ে নিল।

বিকলে সরকারি বাজারে গেছি। যত কিনি অসিত বলে—“কিনুন কিনুন, পরস আছে।” আমি মোটামুটি হিসেবে দেখছি পরস থাকার নয়। কিন্তু অসিত আমার খাজাঞ্চি। আশ্বাস দিচ্ছে। অনেককণ কেনা কাটার পর দেখি অসিতে বেণুতে শুকনুখে আলোচনা চলছে।

“কি রেশ্ত ফুলো?”

অসিত বলে—“না, না, ফুলবে কি! দাঁওনা চাবিটা বেণুদি। ঝপ করে চিনারবাগ যাবো আর আসবো।”

“চিনার বাগে টাকা নেই বলছি আমি। চাবী নিয়ে কি করবে?” বেণু চটে বলে।

“আছে একশো এখনও।”

“কোথায়?”

“তোমার বাস্তের তলায়।”

আমি হাসি। “লুকিয়ে কারকে না বলে একশো ফেলে রেখেছিলেন তোমাদের বিপদে আপদে বার করবো বলে। সেটাকে তুমি ভেবেও বেণুর, বেণু ভেবেছে আমার। ঐ একশোকে দুবার দুজনে গুণে দুঃ করে হিসেব করেছ। অথচ আমার টাকা আমি কবে নিয়ে ফাফা করে ফেলেছি।”

সকলেই অপ্রস্তুত। যা হোক তখন কেনা কাটা বা ছিল তার মধ্যে সেরে একগাদা জিনিষ শুদ্ধ চিনারবাগে ঢুকতি, পপে পতিরাম আর সাদস্ত খরলো।

“কালই সকালে অগ্রনৃত হয়ে চলছে। পথে তিন জায়গায় ব্যবসা করবে। করো না একটু কাজ। পাঠানকোটের খাবার ব্যবস্থা তুমি করো।”

তাই করলাম। রাজী হয়ে গেলাম। জগজীবন রাগ করলে হবো। ব্যোঝেনা যে বখন ডাক এসেছে সাড়া দিতে হবে। আমি বাজার—বেণু আর অসিত যাবে। সকালে যখন গাড়ীতে চড়লাম তখন দেখি বেশ বড় দল। কান্টাও চলেছে।

আমি কুঞ্জে গিয়ে সর্পদন্তকে চেক দিয়ে কিছু টাকা পেয়ে গেলাম। নিশ্চিন্ত হলাম।

বানিহাল পেরিয়ে গেলাম, বাতোত পেরলাম, কুর্দ পেরলাম। সব এসে গেলাম জম্মু। জম্মুতে দেশবার আছে বিরাট রবুনাথ মন্দির। পাশে নদী এবং পুকুরও আছে। তা ছাড়া বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ।

এখন বাস শ্রায় খালি হয়ে গেল। আমরা মাত্র কজন আছি পাঠানকোটের ব্যবস্থাপক দল। কস্মিগী, বেণু, কান্টা, অসিত, ওমপ্রকাশ, দুজন আরও শিক্ষক ও মন্ডার।

জম্মু বাস ছাড়লো। খানিক বাদে বাসে সকলে ঘুমুচ্ছে। কান্টার পাশে বসে। এক সীটে দুজন, আমি আর বেণু। পাশে সীটে কান্টা।

কি করে কথাটা উঠেছিল আমার স্পষ্ট মনে নেই। কান্তা বল্লে—  
“আমার দুঃখ রইল—না জেনে আপনি আমার দোষী করলেন।”

পরে বুঝিলাম কত মর্মান্তিক সত্য সেই উক্তি।

পাঠানকোটে কুলিরা মালপত্র নেবার জন্য মাল পিছু তিন আনা দাঁকলো। সঙ্গে সঙ্গে আমরা মাল নিয়ে ট্রেনে চললাম নিজেরাই কুলি হয়ে।

রাত কাটাযো। পরদিন সমস্ত দিন। রাত দশটায় স্পেশাল ট্রেন লেবে। হুতরাং ওয়েটিং রুমটা আমাদের দরকার। চ্যাংড়া এসিস্ট্যান্ট ট্রেন মাস্টার বলে—দেবেনা। আমি নেবই। ওয়েটিংরুম ছোটো। আমাদের কাছে মালের পাহাড়। আমরাও দশ-বারোটা প্রাণী। ট্রেন মাস্টারকে বলতে উনি রাতের জন্য ঘণ্টা একেকবারে ডেড়ে দিয়ে অস্থির প্রবেশ নিষেধ করে দিলেন।

রাতে গাড়ী যাচ্ছে আলামুখী! আমি আর ওম্ব্রকাশ আফশোষ করতে লাগলাম। বারোটার গিয়ে পরদিন দশটার দিব্য কির আসা যায়। কিন্তু নশো লোকের খাবার ব্যবস্থার ভার বার মাথায় সে যাবে কি করে।

রাতে প্ল্যাটফর্মে বিছানা পেতে সারি সারি আমরা শুলাম। ঘরে খোলা কুন্ডলী, মন্টার আর মনোরমা। কান্তা আমাদের দলে নেই। কোথায় গেছে জানিনা।

ওরা ঘুমচ্ছে। আমি আলামুখীর গাড়ী যাচ্ছে সেদিকে এসে দাঁড়িয়েছি। গাড়ী চলে গেল। প্ল্যাটফর্ম অন্ধকার হয়ে গেল। আমরা থাকলো খেন কে। কান্তা।

“আমায় আপনি ভুল বুঝবেন আমি তা সহিবোনা। আপনি আমার দরবার একজন পুরুষের সঙ্গে দেখেছেন। আমার জীবিকা আর উপাধির খবর আপনি রাখেন, কাজেই আপনার মনে একটা ধারণা হওয়া সম্ভব নয়। আমি এখন তাই আপনাকে আমার শেষ কথা বলে রাখো।”

কান্তার পার্শ্বস্থান থেকে যখন আসে তখন ওর ভাই ছোটো। মাথায় পড়ে আঙ্গুষ্ঠ্য করে। বড় বোনও তাই। ছেলে, মেয়ে আর বাপ পালিয়ে আসে। বাপের চোখে ছানি। কাটানো হয়েছিল। সেই মনে এই ঘটনা ঘটে। হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসতে হয়। ফলে অন্ধ হয়ে যায়। কান্তা তাই নানা রকম কাজ করে বাপ আর ভাইকে খাইয়ে পরিচর্যা রেখেছে। আগে আগে অনেক প্রলোভন ও জয় করে। একদিন ছিল যখন ওর সখের কথা নিয়ে পরিবারে অনেকে অনেক লবু পরিহাস করেছে। সাক্ষাতে গুজতে বরাবরই ভালবাসতো। ওর জীবনের সব চেয়ে বড়ো প্রলোভন এই সজ্জা। আর কিছু নয়। অনেকদিনই অনেক প্রলোভন ও জয় করেছে। এই প্রতিষ্ঠানটার সারি নেবার পর ওর অবস্থা একটু স্বচ্ছল হয়। কিন্তু তারা ওকে নিয়ে ১৫ বর্ষী টানাটানি করে। সে অবস্থা থেকে ওকে খানিক বাঁচান রাজা। সে অবধি ও নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি। মেজাজ ওর আপশোষের কারণ রাজা লোকটার ব্যবস্থা ভাল। ও প্রথম সংস্কার পেল

যখন এই দলে ওর ভাই আসতে চাইলো। ওর নিজের উপজীবিকা তো কারুর অগোচর ছিলনা। এ অবস্থায় ছেলেদের দলে যদি কেউ টের পেত যে ওর ভাই এই দলে আছে, ছেলেটার জীবন বিঘ্ন হয়ে উঠতো। মা-মরা ছেলে। ক্রতোবার দিদির কাছে আসতে চেয়েছে। ও এই সন্তে এনেছিল ভাইকে যে—ভাই কখনও কোনও কারণে ওর কাছে আসবেনা। ওর পরিচয় পর্যাস্ত দেবেনা। ভাই বরাবর তা মেনে চলেছে, কেবল জীনগরে দুদিন আর পহালগামে একদিন ও ভাইকে কাছে নিয়ে বসে আদর করেছিলো।

“জীনগরে কোথায়?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। একাধাশীর রাজে? রামচন্দ্র মন্দিরের সামনে নদীর ওপারে?

“আপনি দেখেছিলেন?” জিজ্ঞাসা করেও।

“আর পহালগামে সেই ক্লাবে?”

“হ্যাঁ—আমি চলে আসতি শুনে ও বড় কান্দছিল। বরাবর আমার জড়িয়ে ধরছিল।”

“এলে কেন?”

“আর এ জীবন যাপন করবনা।”

“কি করবে?”

“বিয়ে করবো। চাঁদনী চকে জুতার দোকান করে এক বড়ো। বিয়ে করতে চায়, তাকে বলবো বিয়ে করতে। তারপর সেই দোকানে কেশিয়ার হয়ে বসবো।”

আমি চাঁদনী-চকে পরে কান্তার দোকানে গেছি। কান্তা সত্যিই ভাল করেই ক্যাশিয়ারের কাজ করে। ভাই সেখানে কাজ করে। বড়োর সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি সেও খুব সুখী। কেবল কান্তার বাপ মারা গেছে।

চন্দ্রকার বন্দোবস্ত হয়েছিল খাবার। দলে দলে বাস আসছে এবং পাওয়া শেষ হয়ে যাচ্ছে। মাত্র তিনটে বাস আর বাকী। বিকেল পাঁচটা হয়ে গেল। তখনও বাস তিনটে আসেনা। উদ্বেগে সময় কাটছে।

বানিহালে টেলিফোন করা হোল। বানিহালের ওপর থেকে বলে—বাস চলে গেছে নিরাপদে। তারপর খবর নেই।

একটা মিলিটারী জীপ এসে ভীষণ দুঃসংবাদ দিয়ে গেল, জন্তু থেকে লক্ষণপুর ফেরার পথে বাস উটে গিয়ে ভীষণ জখম হয়েছে। বাসের চালকের দুখানা পা কাটা হয়েছে। মৌলবী সাহেব ঐ গাড়ীতে গাস-ছিলেন, তাঁর হাত ভেঙ্গে গেছে এবং গাড়ী করতে গিয়ে কেটে তাঁকে বার করতে হয়েছে। তিনটা শিক্ষয়িত্রী অজ্ঞান হয়ে আছে। একজনার গালের মাংস উড়ে গেছে। দুজনার মূপে চোট লেগেছে। জ্ঞান এখনও ফেরেনি।

তারপর দুঃসংবাদ বানিহালে দুখানা বাস দাবণ জখম হয়েছে। একখানার ব্রেক খারাপ হয়ে যায়। ড্রাইভার বুদ্ধি করে বাসকে পাহাড়ের খাদের দিকে না নিয়ে দেখালের দিকে নিয়ে ইচ্ছে করে ধাক্কা খাইয়ে অচল করে রাখে। অল্প গাড়ীটার টাল এতো জোর লেগেছে

যে পুরো ছাদ জিনিষ সমেত বেরিয়ে গিয়ে খাদে পড়েছে—তার কোনও পাত্তা নেই। সেই ছাদবিহীন বাসই পরাপ বাসের যাত্রী বোঝাই করে উথমপুর পর্যন্ত এসে অস্থায়ী বাস করে পৌঁছবে।

স্পেশাল গাড়ীর একপানা কামরা খালি হয়ে গেল। সেখানে হাসপাতাল হোলো—প্রাণে কেউ মরেনি এই আশ্বাসে বুক বেঁধে রাত দশটায় গাড়ী ছেড়ে সকাল বেলায় অমৃতসর।

সেদিনটা অমৃতসরে কাটালাম। রাতে অমৃতসর ছাড়লাম। সকালে দিল্লী।

ষ্টেশন জনারণ্য! দশ মিনিটের মধ্যে সে যার মিত্র বান্ধব সহ অদৃশ্য হয়ে গেল। চলে গেল মন্নার তার স্বামীর সঙ্গে। চলে গেল ভগবান-দাসজী, লালসিং, পতিরাম, ভর্মা সকলে। রুমিনী কুলির মাথায় জিনিষ

নিয়ে ভর্মার সঙ্গে গল্প করতে করতে যায়। মীনাক্ষী আর কয়েকটা মেয়ে দল বেঁধে যাচ্ছে। তার পেছনেই যাচ্ছে অমৃতবন্দুর হাতে কুলজে মীনাক্ষীর এ্যাটাশিট। প্রাটকর্মের একদিকে কুলির অস্তাবে দাঁড়িয়ে আছে শোভা।

‘আমি গিয়ে বলি—“নেব তোমার বোঝাটা?”

শোভা বলে—“দরকার হবেনা। ঐ কুলি এসে গেছে। আপনি যান। রেগুরা আপনার জন্ত অপেক্ষা করছে।”

আমি চলে এলাম।

শোভার জন্ত কেউ অপেক্ষা যে করছেন! এই কথাটাই সেদিন আমার বেশী করে মনে হয়েছিল।

শেষ

## নববর্ষ

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আয়ুর পাতার ঝরে প্রতিদিন যায় শ্রোতে,  
বর্ষ আসে বর্ষ যায় সুখ দুঃখ লয়ে।  
যতদিন বেঁচে-থাকা আনন্দের অভিসারে এসে  
খেলা-করে-বাওয়া আবার আধেয় হয়ে।  
ভ্যাগে নয়, ভোগে তৃপ্তি, আমি জানি জীবন মরণ  
মাঝখানে আলোছায়া—এ সংসারে প্রেম আবর্তন  
চলিতেছে অবিরল। লঘুদ্রষ্ট করোনাক শেষে।

নানা তরুণীর হিংসাদাহ মোদের মিলন ক্ষণে  
করি অনুভব। টেনে দাঁড় যবনিকা :  
বাতায়ন হোতে যেন নাহি দেখে হেথা জনে জনে  
নৈশ বিহারের স্র-সন্তোগের শিখা।  
সমুদ্র-রহস্ত-মন, তারি মাঝে চেতনার চর,  
কতনা মহন পরে সুখা ঝরে স্রুখে নিরন্তর ;  
গোলাপের কুঁড়ি তব ফুটেছে কি অতি সঙ্গোপনে ?

নহ শুধু প্রেক্ষণিকা, তুমি যেন একখানি ছবি  
ললনা-সঙ্গুল জন-অরণ্য সভাতে।  
কুহেলি-গুপ্তন খুলি, দূর হোতে হে প্রিয় বান্ধবী !  
দেখা দিলে শুভ নববর্ষের প্রভাতে।  
বৈশাখী-মেঘুর মেঘে রাত্রি এলো ঝড়ের সঙ্গেতে,  
তোমাতে আমাতে এসো রুদ্ধ গেহে রহি শয্যা পেতে,  
ধূসর সবুজ বীধি ছলিতেছে গীতি গুচ্ছ লভি।

পুলকিত মুহূর্তেরা আলিঙ্গনে আজি মধুময়,  
এখনি উঠিবে ঝঙ্কা তন্ত্রিত নিশীথে।  
কল্পিত কথাটা তব অর্দ্ধফুট দৃষ্টি-মুগ্ধ রয়  
প্রণয়ের বৃহজ্জাল ছিন্ন করে দিতে।  
অন্তরে বাসনা-বহি, রোমন্থনে রোমাঞ্চিত আশা,  
চিত্ত-বিজয়িনী তুমি, কোথা তব মোহাগের ভাষা ?  
স্বর্ণ কেতকীর সম এসেছ কি নির্জনে নিহতে !





ডাঃ এফ.এম. দাস

আঠারো

চিঠিটা এই :

কাকলি দেবীর কাহিনী বলতে গিয়ে মনে পড়ছে আরেক-জনের কথা। তাঁর নাম দেওয়া যাক স্ননয়নী দেবী।

দুর্নীতি সংক্রান্ত কোন কেস-এব সঙ্গে স্ননয়নী দেবীর সংশ্রব ছিল না। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল বলতে গেলে কাকলি দেবীরই মাধ্যমে, অথবা অলুগ্রহে।

খুলে বলছি।

১৯৫৮ সালের শেষার্ধ্বে আই-সি-এস থেকে আমার পদত্যাগের আবেদন-পত্র সরকার গ্রহণ করেছেন এবং আমাকে সেই মর্মে জানিয়েও দিয়েছেন। ঠিক কোন তারিখে আমাকে মুক্তি দেওয়া হবে শুধু সেটাই স্থির হওয়া বাকী।

ঠিক এই সময়ে একদিন আফিসে এসে দেখি আমার টেবিলের উপর একখানা নীলখাম পড়ে আছে। মেয়েলি হাতে বিস্কৃত বাংলায় আমার নাম লেখা, আর বাঁদিকে লাল কালিতে লেখা : “বিশেষ জরুরী।”

চাপরাসীকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, ও চিঠি কে দিয়ে গেল ?

জবাব পেলাম, শাদা হিন্দুস্থান অ্যামবাসাভার গাড়াতে চড়ে এক ভদ্রমহিলা এসেছিলেন, প্রথমেই খোঁজ করেছিলেন—আমি আফিসে আছি কি না। যখন শুনলেন যে আমি নেই—তখন তাঁর ড্রাইভারকে দিয়ে দোতলায় চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েছেন। ড্রাইভার বিশেষ করে বলে গেছে, সাহেব এলেই যেন চিঠিখানা তাঁকে দেওয়া হয়।

বিস্মিতভাবে খামটা খুললাম। প্রথমেই লেখিকার নাম পড়লাম—স্ননয়নী দেবী।...এঁকে ত চিনি বলে মনে হচ্ছে না!

“শ্রদ্ধাস্পদেষু ডাঃ দাস,

আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। কাকলির কাছে আপনার কথা শুনেছি। তারপর খবরের কাগজের মারফৎ জানতে পারলাম আপনি আমাদের মায়া পরিত্যাগ ক’রে সূদূর বেষে চলে যাচ্ছেন। কিন্তু কেন? কি অপরাধ করেছি আমরা বাংলাদেশের নরনারীর দল? আপনার দপ্তরের অহুস্কানে আমরা যথোপযুক্ত সহায়তা করিনি। বলেই কি আপনার এই অভিমান? তাহ’লে কাকলির হয়ে আমিও আপনাকে বলছি, আপনার কাছ থেকে কিছুই গোপন করা হয়নি, নিজেকে বাঁচাবার জন্য কাকলি মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি।

তবে ইঁ্যা, আপনার অহুমান একেবারে ভিত্তিহীন নয়। যে কেস সম্পর্কে আপনি কাকলিকে শমন করেছিলেন তা’বাদে আর ও অনেক কেস আছে—যাতে কাকলি বা তার সমধর্মী অনেক মেয়ে জড়িয়ে রয়েছে। শুনেছি সে সব আপনার আওতায় আসে না, কারণ সরকারী দুর্নীতির সঙ্গে এদের কোন প্রত্যক্ষ সংশ্রব নেই। কিন্তু আমার মতে সরকারের ওসব বিষয়েও অবহিত হওয়া দরকার।

বাংলাদেশের এই পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমি আপনাকে অনেক খবর দিতে পারি। শোন্বার সময় হবে কি? আপনি ত আজ বাদে কাল চলে যাচ্ছেন, আমার দেওয়া খবর আপনার দপ্তরের কাজে হয়ত লাগবে না, তবে আপনি লেখক আপনার লেখার সাহায্য হ’তেও বা পারে।

অফিসে আপনার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা আমার নেই, তাই চিঠিটা বাড়ী থেকেই তৈরী করে এনেছিলাম।

আমার ড্রাইভার নিজে আপনার চাপরাশীর হাতে দিয়ে যাবে। আপনি উপরের টেলিফোন নম্বরে অবসর মত টেলিফোন করবেন, তখন অত্যাণ্ড কথা হ'বে।

“গুণমুগ্ধা

সুনয়নী দেবী”

টেলিফোন নম্বরটা লেখা রয়েছে, কিন্তু কোন ঠিকানা সুনয়নী দেবী দেননি।

চিঠিটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হ'ল নির্জলা হৃৎক, এইজন্য যে আমি আর কয়েক হপ্তার মধ্যেই এই বিচিত্র দপ্তরের পরিধির বাইরে চলে যাচ্ছি! দুর্নীতি দমন বিভাগের সচিবের পদে অধিষ্ঠিত আছি বলেই না কাকলি দেবী সুনয়নী দেবীদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল। সাধাসিধে ডাঃ নবগোপাল দাসের এরকম চিঠি পাবার সৌভাগ্য হবে কি?

হৃৎক করে কোন লাভ নেই; the die has been cast. স্থির করলাম, সুনয়নী দেবীর সঙ্গে পরিচয়টা আমার exclusive থাকুক, দপ্তরের কাউকে এসম্বন্ধে কিছু বলব না, অন্ততঃ তখন নয়।

টেলিফোনের নম্বরটা ডায়াল করলাম।

অপর প্রান্তে সুনয়নী দেবী বোধ হয় আমার জন্তই অপেক্ষা করছিলেন। “সুনয়নী দেবীর সঙ্গে কথা বলতে পারি কি?” বলতেই মেয়েলিকণ্ঠে জবাব এল, “আমি সুনয়নী দেবী বলছি। আপনি কি ডাঃ দাস?”

—“হ্যাঁ, হান্সারকোর্ড স্ট্রীট থেকে বলছি।

—আমার চিঠিটা পড়েছেন আশা করি।

—নিশ্চয়ই পড়েছি, নইলে টেলিফোন করছি কি করে?

—আপনি একবার আস্তে পারেন কি? যে কোন সময়, আপনার সুবিধামত। একা আসবেন কিন্তু, আপনার সারথিদের আমি বড় ভয় করি।

—একা আসতে আমার কোনই আপত্তি নেই, কিন্তু আপনার ঠিকানাটা দেননি!

যেন মস্ত বড় একটা ভুল হয়ে গেছে—এই ভঙ্গীতে অপ্রস্তুতের হাসি হেসে সুনয়নী দেবী জবাব দিলেন, ওঃ, তাই নাকি? দেখুন ত, কিরকম ভুলো মন আমার!... আচ্ছা, ঠিকানাটা লিখে নি।

ঠিকানা লিখে নিলাম। পায়ে হেঁটে হান্সারকোর্ড স্ট্রীট থেকে মিনিট দশেকের পথ, গাড়ীতে আরও কম সময় লাগবে। অফিস-ফেরতা যাব এই প্রতিশ্রুতি দিলাম।

উনিশ

প্রকাণ্ড একটা ম্যানসন্ এর চারতলায় সুনয়নী দেবীর ফ্ল্যাট। নির্দেশ আগে থেকেই পেয়েছিলাম, খুঁজে বার করতে কোন অসুবিধা হ'ল না।

চিঠি পড়ে এবং টেলিফোনে কথা বলে সুনয়নী দেবীর একটা মূর্তি আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম, কিন্তু মুখোমুখি যখন দেখা হ'ল তখন বুঝলাম—আমার কল্পনা শক্তি কত দুর্বল।

চল্লিশের কাছাকাছি বা তারও একটু বেশী বয়স হয়েছে তাঁর। এককালে হয়ত খুবই সুন্দরী ছিলেন, যার ক্ষীণ আভা এখন ও দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল তাঁর স্বচ্ছ উজ্জল চোখে এবং মধুর একটি হাসিতে। কিন্তু রুজু পাউডার ম্যাসকারীর প্রলেপে ভগবানদত্ত লাভণ্য বহুদিন ঢাকা পড়ে গেছে। সব চেয়ে অশোভন লাগছিল বয়সের সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত বেশভূষা। হাত-কাটা ব্লাউজ এবং অত্যন্ত পাতলা ঘন সবুজ শিকনের শাড়ী—দশ বা পনেরো বছর আগে তাঁর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে হয়ত আরও প্রগাঢ় করে তুলত, কিন্তু তা তখন যেন তাঁকে উপহাসের বস্ততে পরিণত করেছিল।

আমি একটু শক্ খেলাম।

সাদর অভ্যর্থনা করে সুনয়নী দেবী আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর ড্রইংরুমে। ছোট টেবিলে হু'জনের মত চায়ের পেয়ালা পিরিচ এবং দু'তিন প্লেটভর্তি কেক এবং অত্যাণ্ড মিষ্টি সাজানো।

খুব তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে নিলাম ঘরটার চার-পাশে। অঙ্গসজ্জা যা'ই করুন না কেন, ড্রইংরুমের আস-বাবপত্র, পর্দা, কার্পেট ইত্যাদি সাজানোর পদ্ধতি মার্জ্জিত রুচির পরিচয় দেয়।

আমার কোন আপত্তি সুনয়নী দেবী গুনলেন না। চায়ের পেয়ালা এবং একটা প্লেটে কিছু আহাৰ্য্য আমাকে তুলে নিতেই হ'ল।

আমি বললাম, এবার বলুন, কি ঘবর আপনি দিতে চান।

জবাব এল—বলছি, আগে চা'টা শেষ করুন।

বুললাম, এখানে গৃহকর্তার হুকুম মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই।

চা-এর পর্ক শেষ হ'ল, সুনয়নী দেবীর বেয়ারা ট্রে নিয়ে এসে পেয়ালা পিরিচ প্লেটে তুলে নিয়ে গেল। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, ষ্ট্যাণ্ডার্ড ল্যাম্পের বাতিটা ও জ্বলে দিয়ে গেল।

সুনয়নী দেবী শুরু করলেন।

—আপনাকে আমি ডেকেছি হুর্নাতি-দমন বিভাগের সচিব হিসেবে নয়, যদিও এই দপ্তরে এসে আপনি যে dynamism-এর সঞ্চার করেছেন তা' আমাদের কারোই অজানা নেই। আপনাকে ডেকেছি ডাঃ দাস হিসেবে।

একটু থামলেন তিনি। তারপর বলে চললেন:

—প্রথম জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই, কাকলিকে আপনি এমন-ধারা নাস্তানাবুদ করেছিলেন কেন? বেচারী আপনার দপ্তর থেকে সোজা এখানে চলে এসেছিল—ওর চেহারা যদি আপনি দেখতেন আপনার সবচেয়ে নিখুঁত পুলিশ-কর্মচারীরও দয়া হ'ত। নার্ভাস ব্রেকডাউন যে হয়নি' এই আশ্চর্য্য!

আমি বিরক্তিবোধ করলাম। কাকলি দেবীকে নাস্তানাবুদ করেছি কি না সে সম্বন্ধে জবাবদিহি আমি নিশ্চয়ই সুনয়নী দেবীর কাছে করবনা।

বিরক্তি গোপন ক'রে শুধু বুললাম, কাকলি দেবী আপনাকে কি বলেছেন জানি না, তবে কোন পুলিশ-কর্মচারী শুঁকে জেরা করেনি, জেরা যদি কেউ ক'রে থাকে সে হচ্ছে আমি। সেখানে পুলিশের লোক বা অল্প কোন লোক উপস্থিতই ছিল না!

—তাহ'লে বলতে হয়, এই দপ্তরে এসে পুলিশের কায়দাকানুন আপনি নিজেই প্রয়োগ করেছেন। না, না—এ আমি বিশ্বাস করতে রাজী নই।

এবার আমি সত্যি রাগ করলাম। বুললাম, দেখুন, কাকলি দেবীর বিষয় আলোচনা করার জন্য আপনার কাছে আসিনি। আপনি লিখেছিলেন, আরও অনেক কেসের খবর আপনি জানেন—যাতে কাকলি বা তার সম-ধর্মী মেয়েরা জড়িত রয়েছে। সে সম্বন্ধে যদি কিছু বলবার

থাকে বলুন। আমার সময়ের দাম আছে—বিশ্রান্তালাপ করতে আমি আসিনি'।

সুনয়নী দেবী অল্প স্মর ধরলেন। বললেন, আহা! আপনি রাগ করছেন কেন, ডাঃ দাস? কাকলির কথাটা তুললাম এই সম্পর্কে। ওকে আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি, অত্যন্ত স্নেহ করি, তাই ওর অবস্থা দেখে আমি অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আপনারা—যাঁরা সরকারের বড় বড় পদ অধিকার করে রয়েছেন—কি ব্যবস্থা করেছেন যাতে কাকলির মত মেয়ে এইসব পরিস্থিতির মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে?

সমাজ-সংস্কার করা আমার পেশা নয়, একথা সুনয়নী দেবীকে অনায়াসেই বলতে পারতাম এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলেও আসতে পারতাম। কিন্তু তাহ'লে যে উদ্দেশ্যে আসা, সেই অস্ত্রাশ্রয় খবর, যে নিতান্তই অজ্ঞাত থেকে যাবে! চুপ ক'রে রইলাম।

সুনয়নী দেবী বললেন, ব্যাপারটা কি জানেন? আপনার নজরে এসেছে এই একটিমাত্র কেস, তা'ও একজন বা ততোধিক সরকারী কর্মচারী সংশ্লিষ্ট আছেন ব'লে। কিন্তু দেশের যারা বরগীর, সমাজে যাদের প্রতিষ্ঠা আছে, সভাসমিতিতে যারা প্রদ্বৈত অতিথির আসন গ্রহণ ক'রে থাকেন, তাঁদের মধ্যেও কত লোক আমাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে যথেষ্ট ব্যবহার ক'রে থাকেন, তার কি বিহিত আপনারা করছেন? আপনি হয়ত বলবেন, এসব আপনার দপ্তরের আওতার বাইরে। কিন্তু কোন দপ্তরের আওতার মধ্যেই কি এঁরা আসেন না?

কঠিন প্রশ্ন।

সুনয়নী দেবী বলে চললেন, আপনি আজ নিজের চোখে দেখবেন এঁদের কয়েকজনকে। আপনার টেলিফোন পাবার পর আমি সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি।

তার মানে? জিজ্ঞাস্য চোখে সুনয়নী দেবীর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।

—আপনাকে বণ্টা দেড়েক অপেক্ষা করতে হবে। এখন মাত্র সাড়ে ছয়টা বেজেছে, ওঁরা আটটা সাড়ে আটটার আগে আসবেন না।

—ওঁরা? ওঁরা কে?

—সে আপনি নিজেই দেখবেন। অর্গপূর্ণ চোখে সুনয়নী দেবী জবাব দিলেন।

—কোথায়? কি ভাবে?

—এখানেই, আমার ফ্ল্যাট্‌এ। শুধু তাহ'লে। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন আমিও এককালে এই পথেরই পথিক ছিলাম। কিভাবে এসেছি সে ইতিবৃত্ত বলবনা, কিন্তু আমার এই-বিগত ইতিহাসের জন্তই এখানে অনেক লুক্ক মধুস্কানী বিশিষ্ট ভদ্রলোক আনাগোনা করেন। অর্থের লোভে আমি তাঁদের নানাভাবে সহায়তা ক'রে এসেছি। এখন দেখছি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার।

বলতে বলতে সুনয়নী দেবীর গলাটা যেন ধরে এল।

দুর্নীতি-দমন বিভাগে থাকার জন্তই হোক বা অন্য যে কোন কারণেই হোক, এই প্রকার melodramatic স্বীকারোক্তিতে আমার মন আর্দ্র হ'ল না। আমি অপেক্ষা করিতে লাগলাম, এর পর আর কি বলবেন।

—আমার মুখের কথা আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না, তাই এই চাক্ষুষ পরিচিতির আয়োজন।...আপনি পাশের ঘরে চুপ করে বসে থাকবেন। এখানে কি কথা-বার্তা হয় তা' নিজের কাণে শুনে যাবেন। প্রয়োজন হলে keyhole দিয়ে দেখতেও পারেন।

এই নাটকীয় প্রস্তাবটা আমার মোটেই ভাল লাগছিল না। সুনয়নী দেবীকে আমি আদৌ চিনি না, কে জানে এর মধ্যে কি ষড়যন্ত্র রয়েছে? Blackmailএর সম্ভাবনার কথাও আমার মনে জাগল।

আমার সন্দিগ্ধদৃষ্টি অহুসরণ করে সুনয়নী দেবী বললেন, আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনাকে বিপদে ফেলবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই! যদি থাকতে না চান অনায়াসে চলে যেতে পারেন। তবে এটুকু আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, আমার এখানে আসবার আগে আপনার সহকারীদের আপনি নিশ্চয় বলে এসেছেন আপনি কোথায় এবং কেন যাচ্ছেন। অতএব আপনাকে বিপদে ফেলে আমি বা আর কেউই রেহাই পাব না!

সত্যি কথা বলতে কি, এই adventureএ আমি পা' বাড়িয়েছিলাম নিতান্তই নিজের অহমিকায়। আমার

ড্রাইভারকে পর্য্যন্ত সঙ্গে আনি নি।' কিন্তু সুনয়নী দেবী ত এমন হঠকারিতার কথা ভাবতে পারেন না।

মুহূর্তের মধ্যে স্থির করে ফেললাম যে এতদূর যখন এগিয়েছি, শেষ পর্য্যন্ত দেখেই যাব। পকেটের রিভল্ভারটা অশুভব ক'রে নিলাম।

প্রশ্ন করলাম, কিন্তু আপনার বেয়ারা? সে কি ভাবে?

—ও আমার বহুদিনের পুরানো চাকর। তা ছাড়া ও এখানকার হাল-চাল জানে, না ডাকা পর্য্যন্ত এদিকে পা মাড়াবে না!

বললাম, বেশ, আপনার প্রস্তাবে রাজী আছি।

কুড়ি

পাশের ঘরটা বাস-ট্রাকে বোঝাই, বলতে গেলে গুদাম ঘর। এক পাশে একটা ছোট টেবিল এবং খান দুই চেয়ার রয়েছে। টেবিলের উপর একটা ল্যাম্প।

সুনয়নী দেবী বললেন, আপনাকে খানকয়েক মাসিক-পত্রিকা দিয়ে যাচ্ছি, অপেক্ষা করতে করতে যদি ইঁপিয়ে ওঠেন তাহ'লে এগুলোর পাতা ওল্টাবেন। বাতির চাকনাটা যেন keyholeএর দিকে থাকে, যাতে ওঘর থেকে কেউ সন্দেহ না করে যে এখানে কেউ আছে। আর, যদি চান, ভেতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিতে পারেন।

চাই বই কি! সুনয়নী দেবী বেরিয়ে যেতেই আমি দরজার ছিটকিনিটা এঁটে দিলাম। ঘড়ির দিকে তাকালাম—সাতটা বেজে পনেরো মিনিট।

মনে মনে হাসলাম। এ যে রীতিমত রহস্তোপন্যাস শুরু হচ্ছে! কোথায় এর পরিণতি হবে কে জানে?

একটা চেয়ার দরজার কাছে টেনে নিয়ে এলাম, keyholeএ চোখ দিয়ে পরীক্ষা করলাম ড্রইংরুমের কতখানি দেখা যায়। দেখলাম, একটা কোণ ছাড়া প্রায় সমস্ত ঘরটাই আমার দৃষ্টির পরিমণ্ডলের মধ্যে আসছে। আরও দেখলাম, সুনয়নী দেবী চুপ করে সোফার উপর বসে আছেন, একটু পরে একটা সিগারেট ধরালেন। আমার সামনে উনি সিগারেট খাননি।' সঙ্কোচ? কে জানে? আমি ত ছাই সিগারেট খাই না, তাই offer



সময় যেন কাটতে চায় না। রাত যদিও মাত্র সাড়ে সাতটা, চারদিক অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ। আমার হাতঘড়িটার টিকটিক শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যেন! দূর, তা কি করে সম্ভব হবে? কানের কাছে নিয়ে এলাম হাতঘড়িটা—না, কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী। সুনয়নী দেবী একটার পর একটা সিগারেট ধবংস করে যাচ্ছেন। এমন chainsmoke করতে পারেন, অথচ দু' তিন ঘণ্টা একটা সিগারেটও খান্নি। আশ্চর্য্য!

হঠাৎ কলিং বেলটা বেজে উঠল। সুনয়নী দেবী নিজেই উঠে দরজা খুলে দিলেন। বিলিতি পোষাকপরা মধ্য-বয়সী এক ভদ্রলোক ঢুকলেন!

—হ্যালো স্যু, কেমন আছ?...আগন্তুক প্রশ্ন করলেন।

জবাব শুন্লাম, যেমন তোমরা রেখেছ। সোজা চেয়ার থেকে এসেছ বুঝি? বাড়ী যাওনি?

চেয়ার? ডাক্তার না ব্যারিষ্টার? তীক্ষ্ণভাবে তাকালাম।

ও: হরি, ইনি যে কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার “ক”!

ডাক্তার “ক” বললেন, না:, একবার বাড়ীতে ঢুকে পড়লে বেফনো অসম্ভব। রুগী-টুগী দেখা শেষ ক’রে ফেরাই সংচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।

—আজও রুগী চাই নাকি?...সুনয়নী দেবী প্রশ্ন করলেন।

—এ আবার কি রকম প্রশ্ন? তুমি টেলিফোন ক’রে আসতে বললে, আমি ভাবলাম, নিশ্চয়ই নতুন কোন রুগী এসেছে।

—একটা গোলমাল হয়ে গেছে, ডা: “ক”! যে রুগী আসবার কথা ছিল একটু আগে টেলিফোন পেলাম তার—সমস্ত বুকিং হয়ে গেছে, আজ সে আসতে পারবে না!

—Oh, damn! কে এই মেয়েটা? শেষ মুহূর্তে কোথায় তার বুকিং হ’ল?

—গীতা। সীতার বোন গীতা।...সীতাকে মনে আছে ত? সীতাই টেলিফোন করে জানাল শ্রীযুত—ভট্টাচার্য্যর প্রধান থেকে তার বোনের ডাক এসেছে, priority call, উপেক্ষা করবার যো নেই।

—দেখছি সামনের ইলেকশনে আমাকে দাঁড়াতেই

হবে। এসব আজ-বাজে priority \*ধূলিসাৎ ক’রে দেব।...বেশ জোরের সঙ্গেই ডাক্তার “ক” বললেন এবং উঠে পড়লেন।

—ওকি, চলে যাচ্ছ যে? অন্ততঃ একটা drink খেয়ে যাও।...সুনয়নী দেবী অল্পরোধ করলেন।

—না। আজকের রাতটা তুমি একেবারে মাটি করে দিয়েছ। একটু আগে যদি আমাকে জানাতে তাহ’লে একটা বড় কেস্ হাতছাড়া হতনা।

ডাক্তার “ক” বেরিয়ে গেলেন। ঘড়ির দিকে তাকালাম, আটটা বেজে কুড়ি মিনিট।...আর ভাবতে লাগলাম, অবশেষে শ্রীযুত—ভট্টাচার্য্য ও এই দলে? সুনয়নী দেবী ভুল বলেন নি, দেশের ষাঁরা বরণীয়, সভা সমিতিতে ষাঁরা শ্রদ্ধেয় আসন গ্রহণ ক’রে থাকেন তাঁরা ও বাদ্ যান্ না!

সুনয়নী দেবী আমার দরজার কাছে এসে মৃদুস্বরে বললেন, সব শুনতে পেলেন ত? যিনি এসেছিলেন এবং ষাঁর কথা বলা হল তাঁদের হু’জনকেই চিন্তে ও পেরেছেন আশা করি।

আমি জবাব দিলাম, সব শুনেছি এবং দেখেছি। এখন বেরিয়ে আসব?

—না, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করুন। আরেকজন আসবার কথা আছে।

একুশ

মিনিট দশ পনেরো কাটল। তারপর আবার কলিং বেল বেজে উঠল। সুনয়নী দেবী এগিয়ে গেলেন।

এবার ঢুকলেন এক যুগল। পুরুষটির বয়স পঞ্চাশের ও বেশী হবে, পুতি চাদর পরা। সন্দের মেয়েটির বয়স সতেরো আঠারো।

—মাপুরীকে একেবারে সাথে নিয়ে এসেছেন, সীতেশ-বাবু?...আমি ত আপনাকে একা আসতে বলেছিলাম।

মেয়েটি একটু অপ্রস্তুতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। সীতেশবাবু বললেন, কেন, আর কারো আসবার কথা আছে না কি?

—আছে বৈ কি!...একটু বিরক্তির সঙ্গেই সুনয়নী দেবী জবাব দিলেন।

—তা হোক, তোমার ত দুটো ঘর রয়েছে। একটাতে

আমরা চলে যাই, বেশীক্ষণ থাকব না। আরেকজনের ব্যবস্থা তুমি যা হয় করো।

বলে সীতেশবাবু পাশের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

সুনয়নী দেবী বাধা দিয়ে বললেন, না সীতেশবাবু, সে হয় না। শুধু শুধু একটা অনর্থের সৃষ্টি করতে আমি চাই না। আপনারা আজ চলে যান।

—কিন্তু মাধুরী?

—মাধুরী আমার দায়িত্ব নয়, সীতেশবাবু। আমাকে যদি ঘৃণাক্ষরেও জানাতেন, আমি আপনাকে বারণ করতাম।

—তোমার পাওনা আমি আজ ডবল দিতে রাজী আছি।

—মাপ করবেন, তবু পারব না।...দৃঢ়স্বরে সুনয়নী দেবী বললেন।

—তোমার এই একগুঁয়েমি আমার মনে থাকবে, সুনয়নী। ভুলে যেয়ো না আমি ব্যারিষ্টার, সরকারী মহলে আমার অবাধ গতি, তোমাকে বিপদে ফেলতে পারি।

—চেষ্টা ক'রেই দেখুন না, সীতেশবাবু! বিপদে ফেলবার সম্ভাবনা এক তরফা নয়, তা আপনি ভুলে যাবেন না।

ওদের কথাকাটাটির মধ্যে মাধুরী ব'লে মেয়েটি এতক্ষণ হতবশের মত দাঁড়িয়েছিল। সে এবার মুখ খুলল। সীতেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, চলুন, বাইরে যাই। আমাকে দশটার মধ্যে বাড়ীতে ফিরতেই হবে, নইলে একটা কেলেকারি হবে।

রাগে গজগজ করতে করতে সীতেশবাবু মাধুরীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। দরজাটা সম্মুখে বন্ধ করে সুনয়নী দেবী আমাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, এবার বেরিয়ে আসতে পারেন, ডাঃ দাস। আর কেউ আসবে না।

আমি বেরিয়ে এলাম। বললাম, কিন্তু আপনি যে বললেন আর একটি মেয়ে আসবার কথা আছে!

—ওটা ভাঁওতা দিয়ে বলেছি। আপনাকে আর কতক্ষণ আটকে রাখব, তাই তাড়াতাড়ি ওদের বিদেয় ক'রে দিলাম।.....আশা করি আপনি এবার বুঝতে পেরেছেন—কলকাতার বৃকে আজকাল কি চলেছে এবং কারা এর মধ্যে সংশ্লিষ্ট।

আমি সত্যি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। প্রশ্ন করলাম, সীতেশবাবুকে ধৃতি-চাদরে প্রথমে চিনতেই পারিনি। উনিই না সেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার, যিনি স্বদেশী যুগে একটা পয়সা না নিয়ে বিপ্লবী জয়রতন সিংএর defence counsel এর ভূমিকায় নেমেছিলেন!

সুনয়নী দেবী ঘাড় নেড়ে বললেন, আপনি ঠিক ধরেছেন, ডাঃ দাস।

—ওঁর এই মতিগতি? এখনও আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে না!

—অসম্ভাব্যকেও বিশ্বাস করতে শিখুন, ডাঃ দাস। আজ যেটুকু দেখলেন সে ত সামান্য একটা পরিচ্ছেদ মাত্র। আরও কত এমন পরিচ্ছেদের পরিচয় আপনাকে দিতে পারি, যদি আপনার ধৈর্য থাকে!

—কিন্তু আপনিও ত এর অন্ততম অংশীদার। আমার সামনে এসব ভুলে ধরবার কারণ?

—খেয়াল, ডাঃ দাস, নিছক খেয়াল।...অথবা, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার একটা নিষ্ফল প্রয়াস। না, তা'ও নয়। আমি শুধু জানতে চাই, কি ক'রে এই বেড়াঙ্গালের মাঝ থেকে আমি বেরিয়ে পড়তে পারি। এরা ত আমাকে কিছুতেই মুক্তি দেবে না, কিন্তু মুক্তি আমি চাই। অসহ্য হয়ে উঠেছে এই বন্ধ হাওয়া।

বলতে বলতে সুনয়নী দেবী হাউ হাউ ক'রে কঁদে উঠলেন।

সুনয়নী দেবী বলেছিলেন এই জাতীয় আরও অনেক পরিচ্ছেদের পরিচয় আমাকে দেবেন, কিন্তু নিয়তির বিধানে সেটা ঘটল না। এই adventureএর কয়েকদিন পরেই খবরের কাগজে দেখলাম গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোডএ এক মোটর-দুর্ঘটনায় সুনয়নী দেবী মারা গেছেন। ততদিনে দুর্নীতি-দমন দপ্তরে আমার মেয়াদও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, সুনয়নী দেবীর উত্তরাধিকারী বা বন্ধুদের সম্বন্ধে কোন অল্পসন্ধান করা সম্ভব হয়নি।

কিন্তু সুনয়নী দেবী আমাকে চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করে রেখে গেছেন। ক্ষণিক খেয়ালের বেশেই হোক বা অন্ত যে কোন কারণেই হোক, বাংলার দেশের যে ছবির সঙ্গে তিনি আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন তার সম্যকরূপ আমি কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারতাম না যদি সাহস ক'রে সেদিন ঘণ্টা তিনচার তাঁর ফ্ল্যাটএ না কাটাতাম।

ক্রমশঃ

# চীনা সম্প্রসারণের প্রতিকার

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

( ২ )

চৈনিক সাম্রাজ্য তার দীর্ঘ বিস্তারের দিনে যখন সব অচৈনিক জাতি-  
গণদের মাতৃভূমিসমূহ গ্রাস করেছিল, ১৯৪৯ সালের ১লা অক্টোবর  
এক প্রায় দশ বছর ক্ষমতা লাভ করেও লাল চীনের বর্তমান  
শক্তির মুক্তি বিধানের কোন ব্যবস্থা তো করে নি—বরং পরে তিপ্ত ও  
১৯৫০ কোরিয়া গ্রাস করেছে। সাম্রাজ্যবাদ বিস্তারের যুগে যুগে চীনের  
এই নানানুপনী প্রসার ঘটেছিল তার কথা বার দিয়ে এখন চীনের  
কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে মোট যে এলাকাটা আছে, তার স্বরূপ  
বিস্তার করলে এই সম্প্রসারণের মর্ম স্পষ্ট হবে।

অনেকে মনে করেন, মানচিত্রে প্রদর্শিত সমগ্র মহাচীন এলাকাটা  
একভাগে একজাতি একবিরাট জনগোষ্ঠীর বাসস্থান। এ-ধারণাও  
মোটাই ঠিক নয়। বর্তমানে পিকিং-সরকারের অধিকৃত এলাকা,  
মঙ্গোল ও তাইওয়ান এলাকা বা চিয়াং-কাই-শেকের এলাকা  
এবং বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্ট্রে মোটামুটি প্রায় ষাট কোটি চীনা বাস  
করে; এরা সবাই একজাতির বা একভাষার লোক নয়। এই জন-  
গোষ্ঠীর দুই-তৃতীয়াংশের কিছু কম, প্রায় ৩৮ কোটি লোক, পিকিং  
নগরের চারপাশে বিস্তৃত এক বিরাট এলাকায় বাস করে; এরা যে  
ভাষায় কথা বলে তাই হল আসল চৈনিক ভাষা অর্থাৎ চৈনিক প্রজা-  
তিগণের রাষ্ট্রভাষা; এই ভাষা এই বিপুল জনসংখ্যার প্রায় সকলেরই  
মাতৃভাষা; এর নাম উত্তর চৈনিক বা মান্দারিন বা কুওইউ (আকাশ-  
বাণী বা নিম্নলিখিত ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের বানানে কোয়ু); ৩৮  
কোটি মান্দারিনভাষী চীনাই হল প্রকৃতপক্ষে চীন-শাসক চৈনিক  
সম্প্রদায়; এরা যে এই মুহূর্তে সবাই একত্র পিকিংসম্মিলিত এলাকায়  
বাস করছে তা নয়, এদের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক লোক মান্দারিন-  
ভাষী এলাকার বহির্ভূত চৈনিক সাম্রাজ্যের অন্যান্য অংশে এবং চীন  
সাম্রাজ্য বা মহাচীনের বহির্ভূত বিভিন্ন বিদেশি রাজ্যে নানা কাজে  
এ-বাস করছে; এরাই চীনের অধিপতি উত্তর চীনের অধিবাসী, অতি  
শীঘ্র কাল থেকে সাম্রাজ্যবাদী জাতি, যারা চীনা সাম্রাজ্য বা তখা-  
বাসিত মহাচীনের বিস্তীর্ণ ভূভাগ শাসন করে আসছে; মহাচীন এলা-  
কার অন্তর্গত অন্যান্য অধিবাসীরা এদের অধীনে দাসত্ব করে চলেছে,  
বলউনিষ্ট শাসনেও অন্তত এখন পর্যন্ত তার অত্যাচার হয়নি।

সোভিয়েট রাশিয়াতেও বৃহৎ রূপজাতির অধীনে অন্তত আবে  
মোটামুটি বড় জাতি এবং অনেকগুলি ক্ষুদ্রজাতি বাস করে; কিন্তু  
এই তবু নিজেদের স্বতন্ত্র জাতীয়তার স্বীকৃতি এবং অতি সামান্য  
নিম্নে স্বায়ত্তশাসন লাভ করেছে; চীনে মান্দারিন বা নর্থ চাইনিজ

জাতি অন্যান্য জাতিগুলিকে সে-স্ববিধাটুকুও দেয়নি। মান্দারিনের  
জাতিস্থানীয় আরো কতকগুলি চৈনিক ভাষা আছে, যেমন ভারতে  
হিন্দির জাতি গুজরাতি, বাংলা প্রভৃতি রয়েছে; সেগুলি মান্দারিনভাষী  
এলাকার সংলগ্ন এলাকায় কথিত হয়; মান্দারিনও তার জাতি ভাষা-  
গুলি মোট যে এলাকায় বিস্তৃত, তাকেই খাস চীন বা China Proper  
বলা হয়; মহাচীন বলতে এই খাস চীন ছাড়াও তিপ্ত, সিনকিয়াং  
এবং জুঙ্গেরিয়া-অন্তর্নঙ্গোলিয়ার অতিবিশাল ভূখণ্ডকে বোঝানো হয়—  
যেখানে এমন সব জাতি বাস করে যারা উত্তর চৈনিকদের ততটাই  
আপন, যতটা আপন বাঙালির কাছে কুর্দ, বালুচ, আর্মেনীয় প্রভৃতি  
জাতি; সুতরাং মান্দারিনভাষী চীনা এই সব এলাকায় নিঃশঙ্ক বিদেশী  
এবং উপনিবেশিক প্রভুজাতি ছাড়া আর কিছুই নয়; মহাচীনের এই  
সব অঞ্চলের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, এমন ক খাস চীনেও অন্তত  
বারোটি বড় জাতি উত্তর চৈনিকদের পদানত; সুতরাং মহাচীনে তো  
বটেই, খাসচীনেও উত্তর চৈনিক জাতি কটর সাম্রাজ্যবাদী জাতি;  
এই খাস চীন উত্তরে সাইবেরিয়া, মঙ্গোলিয়া, উত্তর-পূর্ব কোরিয়া,  
পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর ও তার অংশ শাণা সমুদ্রগুলি, দক্ষিণে ফরাসি-  
ইন্দোচীন, থাইদেশ বা শ্যামরাজ্য, ব্রহ্ম, পশ্চিমে তিপ্ত ও তিব্বতী  
ভাষী অন্যান্য অঞ্চল, সিনকিয়াং আর মঙ্গোলিয়ায়দের দ্বারা পরিবেষ্টিত;  
এখানেই চীনের প্রায় সব লোক বাস করে; যারা ভাবেন, পিকিং বা  
মাকুরিয়ার স্থায়ী বাসিন্দা চীনা—আর দক্ষিণতম চীনের ক্যান্টন বা কুন-  
মিঙের লোক একই ভাষায় কথা বলে এবং তারা একই জাতি, তারা  
শোচনীয়ভাবে অজ্ঞ; ভাষা, জনবাস, ঐতিহ্য, মাথার গঠন ইত্যাদি  
কোন দিক নিয়েই উত্তর চীন ও দক্ষিণ চীন, দুই দেশ ও দেশবাসীর  
মধ্যে প্রকৃত জাতীয় ঐক্য নেই; যেটুকু ঐক্য আছে তার মূল আছে  
দেশবাসী অশিক্ষা আর তার মূলস্বরূপ চীনের বিকট লিপিত্ত্ব; এই  
লিপিত্ত্ব আর তার মারাত্মক পরিণাম যে অক্ষরজ্ঞানহীনতা, তাই  
মহাচীনের পূর্ব অংশ খাস চীনকে একটা সাংস্কৃতিক ঐক্য দিয়েছে;  
সে-সম্বন্ধে বহু আলোচনার বিষয় আছে, যা একটি প্রবন্ধে বলা অসম্ভব;  
এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, নেপালি আর সিংহলি যদি দুটি পৃথক  
জাতি হয়, তবে পিকিং আর ক্যান্টনের লোকও দুটি স্বতন্ত্র জাতি।

মান্দারিন ভাষার এক সরলীকৃত রূপ “পাই-তুয়া” চীনের লাল ফৌজ  
বরাবর যোগাযোগ রক্ষার কাজে নিজেদের মধ্যে ব্যবহার করে এসেছে।  
ক্ষমতা পাবার পর এই কারণে মান্দারিন ভাষা আরো প্রবলভাবে  
মহাচীনের উপর চেপে বসেছে। বর্তমানে ৩৮ কোটি লোকের এক  
শাসক জাতির চাপে প্রায় ২২ কোটি লোকের—অন্তত ১৬টি উল্লেখ-  
যোগ্য জাতির—নাতিশ্রাব্য উঠেছে। অবিলম্বে এদের মুক্ত করে স্বাধীন

রাষ্ট্রে স্থানহত করবে না পারলে এম। ক্রমশ মাফুদের মতোই পুষ্ট হয়ে যাবে। জাপান দেটা বৃহত্তে পেরে অবশ্য নিজের স্বার্থেই উত্তর-চীনকে বারবার আক্রমণ করে। পিকিং-তোকিও সংগ্রামে যারা পিকিংয়ের দুঃখে চোখের জল ফেলেছিলেন, তারা যে কত জঘন্য স্বভাবে এক সাম্রাজ্যের ধ্বংস বন্ধ করার কাজে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, এখন হয়ত তা বৃহত্তে পারবেন। জাপানের নেতারা চেয়েছিলেন, উত্তর চীনকে এমনভাবে বায়েল করতে— যাতে মহাচীনের অবশিষ্ট এলাকা সেই হযোগে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করতে পারে। বলা বাতুল্য, এর দ্বারা চৈনিক সম্প্রদায়ের স্বাধীন আতিকার হতে পারত, অন্তত রাষ্ট্রিক ও সামরিক ক্ষেত্রে। কিন্তু চীনের উপকূলভাগে সমবেত ইউরোপের শক্তিপুঞ্জের স্বার্থে আবাত লাগায় চারদিকে ব্যাপক মিথ্যা প্রচারের এমন ধুমতাল হুটী হয় যে, ভাষাতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক ও পুরাতাত্ত্বিকের শাস্ত্র বিচারবুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করে জাপানকে গালিগালাজ শুরু হয়ে গেল। জাপান যদি সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণও করে থাকে, যা সে সর্বাংশে কখনই করেনি বলে অনাধানে একটা প্রমাণ দেওয়া যায়, তাহলেও তার চেয়েও বড় সাম্রাজ্যবাদী চীনকে সমর্থন করার যুক্তি কোথায়?

জাপানের উদ্দেশ্য বৃহত্তে পেরে সবচেয়ে আতঙ্কিত হয় রাশিয়া; উত্তর চীনের সামাজিক মুষ্টি শিথিল হয়ে রাশিয়ার অধিকার বৃদ্ধি পায় তো ভালোই, নইলে যেন মহাচীনের হৃদয়বর্তী এলাকাগুলি পিকিংয়ের কর্তৃত্ব থেকে অব্যাহতি পেয়ে অংশ-ভাগে স্বাধীন রাষ্ট্র হোদগা করে না বসে। রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ ১৯০৪ সালে চীনভূমিতে রণ-সম্প্রদায়কে মরণ-মার দিয়ে দীর্ঘকালের মতো রক্ত করে দেয়। জাপানি রাষ্ট্রনায়ক ইশিহারা বুঝেছিলেন, জাপানের আসল শত্রু কোথায়। সেই জন্তে ১৯০৫ সালের পরেও তিনি রাশিয়াকে আক্রমণ করার পরামর্শ দেন এবং মাত্র উত্তর চীন দখল করাই যথেষ্ট বিবেচনা করেন। চিয়াং-কাইশেকের নির্বুদ্ধিতায় জাপানের উদ্দেশ্য বাহ্যত হয়, যার পরিণামে জাপান ও চিয়াংয়ের সরকার বিপর্যয় হয়ে পশ ও লাগ চীনেরই মহাচীনে বাড়-বাড়ুৎঘটেছে। তার মাস্তুল একদা নেতাজিকেও দিতে হয়েছিল— যখন মাকিন বেনাপতি টিলওএল চিয়াং-প্রেরিত ২০০০০ দৈন্য দিয়ে ইংল-কোহিমা রণাঙ্গনে তথাকথিত জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা করেন; আজ নেহরু ও সমগ্র ভারতবাসীকে বহু মূল্য দিয়ে ঐ মাস্তুলের বাকি দায় মেটাতে হবে।

চৈনিক সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক ঐতিহাসিক প্রবণতার সঙ্গে এখন রাষ্ট্রিক ও সামরিক সাহায্যও যুক্ত হয়েছে, যেটা কাইজার বা হুনীতিকুমারের সতর্কীকরণের সময় এতটা প্রবল ছিল না। এখন কমিউনিস্ট সরকারের উজোগে চীনের বিস্তারলাভপ্রচেষ্টা কি ভয়ানক রূপ ধরেছে, তা যারা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জানতে চান, তারা মার্ক্স লেনিন লিখিত Struggle for Asia বইটি পড়তে পারেন। ১৯৪৮-৪৯ সালেও পিকিং যেতার নেতৃত্বে ইঙ্গমাকিংগের “ভারতীয় ভাবেবর” বলে কটুক্তি করেছে, অথচ তার পরেই নেহরু বিনা বাধায় তিব্বত চীনের হাতে তুলে দিয়েছেন।

এর মারাত্মক পরিণাম সম্বন্ধে তখনই সতর্ক না হবার কারণ, আম-ভারতীয়রা জাপানের চীন-আক্রমণে এত চীন-দরদী হয়ে ‘উঠেছিলাম’ যে জাপানের মতোই সতর্ক দৃঢ়তা ভিন্ন যে চীনা প্রদারের গতিরোধ ও সম্ভবপর নয়, তা খেলায় করি নি।

বর্তমানে মান্দারিনভাষী এলাকা-বহির্ভূত অল্প সব অঞ্চলকে ভাষা, জাতীয়তার ভিত্তিতে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণতি দেওয়াই চৈনিক সম্প্রদায়ের প্রধান উপায়; আরো কয়েকটি গোণ উপায় গ্রহণ করতে হবে, যার একটি হল—ভাষার ভিত্তিতে মহাচীনকে বিভক্ত করার পর সমস্ত অ-চৈনিক রাষ্ট্র থেকে চীনা উপনিবেশিকদের নিঃশেষে বিতাড়িত করা; একমাত্র খাইল্যাংও প্রায় ২৫ লক্ষ চীনা বাস করে; কোন মহাযুদ্ধ বাধ-এদের অন্তর্ভুক্তি কাবল্যাপের সহায়তার চীন নক্ষত্রবেগে স্থানমাজের উত্তর মহাচীনের অভ্যন্তরে গঠিত “স্বায়ত্তশাসিত খাই অঞ্চল” থেকে সিঙ্গাপুরে পৌঁছতে পারবে খাইল্যাংয়ের ভিতর দিয়েই; সিঙ্গাপুরেও শতকরা ৮৫ জনই চীনা; মালয় রাজ্যেও মোট ৭ মিলিয়ন লোকের মধ্যে ৩ মিলিয়ন চীনা; ভারতে যে কয়েক হাজার চীনা আছে, তাদের সম্বন্ধে; বিশ্বগ্রস্ত না হয়ে একজনকেও নাগরিক অধিকার না দেওয়াই ভবিষ্যৎ কল্যাণের কারণ হবে।

ভাষার ভিত্তিতে মহাচীনভূমির পুনর্গঠন রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে কি ভাবে সম্ভবপর হতে পারে, দেখা যাক। পিকিংয়ের পূর্বে সাম্রাজ্যবাদী লাদ-সরকার আজও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ বা রাজ্য গঠন করে নি এই আশঙ্কায় যে, তাহলে ফরমোসার মতোই সেই প্রশাসনিক এলাকাগুলি বৈদেশিক আক্রমণের হযোগে সহজে স্বাধীনতা ঘোষণা করবে। সমগ্র চৈনিক-তিব্বতীয় ভাষাগোষ্ঠীকে তিনটি শাখায় ভাগ করা যেতে পারে: (১) চৈনিক (২) তাই (৩) ভোট-বর্মী; পৃথিয়ার প্রায় এক-চতুর্থাংশ মানব এই সব ভাষায় কথা বলে। এদের মধ্যে তাই বা খাই ভাষাগুলি স্থানদেশ, লাগ ও ব্রহ্ম ব্যবহৃত হয়; এক “স্বায়ত্ত-শাসিত খাই অঞ্চল” ছাড়া এই সব ভাষাভাষী এলাকার কোন অংশ চীন আজ পর্যন্ত দখল করতে পারেনি, যদিও জোর চেষ্টা চলছে, “অঞ্চল” গঠনই তার প্রমাণ। ভোট-বর্মী শাখার ভাষাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা চলে: (১) তিব্বতি (২) বর্মী (৩) ভুটীয় বা বোড়ো; লাদাখে, দলাইলামার তিব্বতে আর পার্শ্ববর্তী সিকিম, চিংবাই প্রভৃতি এলাকায় তিব্বতীয় ভাষার প্রচলন। এই এলাকা চীন ততটাই বিদেশি আক্রমণকারী, আরবে ব্রিটেন বা ইন্দোনেশিয়া ডাচরা যতটা। বর্মী ভাষার প্রচলন ব্রহ্ম; এ দেশের উত্তর সীমান্তে লাল চীনের লুক্কৃত দৃষ্টি বিচরণশীল; কিন্তু, এদেশ এখনও স্বাধীন। বোড়ো ভাষাগুলি প্রায় সম্পূর্ণরূপেই ভারত, নেপাল, ভুটান ও সিকিম প্রচলিত; চীনের ম্যাকমাহন সীমানা অতিক্রমের অর্থ, ভারতের অন্তর্গত লাদাখ, তুএনসং প্রভৃতি তিব্বতীয় আর বোড়োভাষী এলাকাগুলি দখল করা। এই অস্ত্রের আতিকার কখনও পঞ্চশীল আউড়ে যাবে না; সে চেষ্টার অর্থ, ইতিহাসের বাস্তব শিক্ষাকে অস্বীকার করে পীতাক্ষের আতিকার করতে হলে মুণ্ডের দাওয়াই দরকার। বি

মাও-সে-তুংকে গদিচ্যুত করে চিয়াং সেখানে আবার স্থানীয় হলেও এই সমস্তা দূর হবে না। যদি মান্দারিনভাষী অঞ্চল বাদে আর সব এলাকাকে স্বাধীনতা দিয়ে ভারত, ব্রহ্ম, থাইল্যান্ড আর লাওসের উত্তরে অনেকগুলি ক্ষুদ্র স্বাধীন অন্তরাল-রাষ্ট্র (Buffer state) স্থাপন করা যায়, তবেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব। মহাচীনের সমগ্র মঙ্গোলভাষী এলাকা; উলান-বাতর সরকারের হাতে যাওয়া উচিত; সিনকিয়াঙে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাষ্ট্র স্থাপিত হবে; তিব্বত, সিকিম, চিংঘাই প্রভৃতি তিব্বতীয়ভাষী অঞ্চলগুলিকে মুক্ত করে স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিতে হবে; ভারত, ব্রহ্ম, থাম আর লাওসের সঙ্গে সীমানা এমনভাবে সংশোধন করতে হবে যাতে বোড়ো, বর্মা আর তাই ভাষাগুলির কোন এলাকা চীনের মধ্যে না থাকে। উত্তর কোরিয়াকে দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে পুনর্মিলিত করতে হবে—আর অগু কোরিয়া থেকে চৈনিক উপনিবেশকদের তাড়িয়ে দিতে হবে—যারা ১৯৫০ সালের জুন মাসে কোরীয় যুদ্ধ শুরু হবার আগে ও পরে লাগে লাগে উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশ করে সেখানকার আদিবাসীদের জাতীয় সত্তা হননে প্রবৃত্ত। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, দক্ষিণ কোরিয়ার লোক সংখ্যা ২৩ মিলিয়ন, আর উত্তর কোরিয়ার মাত্র ৯ মিলিয়ন, এই কারণে দুই কোরিয়ার মিলনে কমিউনিস্টরা নাজাজ; উত্তর কোরিয়ায় চৈনিকদের বসতি বৃদ্ধির ফলে কোরীয়দের সংখ্যালঘু হয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে; উত্তর কোরিয়ার চৈনিকদের কি ভাবে ঘৃণা করে, তা প্রামাণিক দলিল-চলচ্চিত্রে (ডকুমেন্টারি ফিল্ম) এ দেশের দর্শকরাও দেখে থাকবেন। এর পরেও চীনা কমিউনিস্টরা কি করে সাময়িকভাবেও ভারতীয় জনগণকে বিভ্রান্ত করেছিল, বোঝা মুশকিল। যাই হোক, আমরা এই পরিকল্পনা গ্রহণ করলে খাস চীন ছাড়া আর সব এলাকাকে পিকিংয়ের রাহ-গ্রাস থেকে মুক্ত করতে পারি। “আমরা” অর্থে ভারত ও তার মিত্রপক্ষ বুঝতে হবে। কে বা কে কে ভারতের মিত্র? সে কথা পরে।

এর পর আলোচ্য বিষয় হচ্ছে যে, খাস চীনকে অগু রেখে দিলে এশিয়ার সমস্ত-স্বাধীন দেশগুলির ভয় পাবার কারণ থাকে কিনা। খাস চীনকে অগু রেখে দিলে এশিয়ার কোন জাতি কোনদিন শান্তি পাবে না। কারণ, খাস চীনেই চীনের সরকারী হিসেবের যাট কোটি লোকের প্রায় সবাই বাস করে; তাদের সংখ্যা প্রায় ৫৫ কোটি হবে! তা ছাড়া, তাতে চৈনিক সাম্রাজ্যবাদের মূলোচ্ছেদও হবে না। দরমোসা বা তাইও-আন পিকিং সরকার কোন দিন ফিরে পাবে না; মঙ্গোলভাষী এলাকা আর তিব্বতীয় প্রভৃতি জাতিভাষার এলাকাগুলির কথা আগেই বলা হয়েছে; কিন্তু চৈনিক ভাষাগুলির লোকদের দ্বারা অধ্যুষিত স্বতন্ত্র এলাকাগুলির কথা বলা হয় নি; খোঁজ করলে দেখা যায়, চৈনিক শাখার ভাষাগুলির মধ্যে উত্তর-চৈনিক পৃথিবীর সর্বাধিক লোকের মাতৃ-ভাষা হলেও—আর লেখার রূপে খাস চীনের চীনা ভাষা সর্বত্র এক রকম হলেও—যে-মুহূর্তে চৈনিক লিপিচিত্র অপসারণ করে রোমক লিপি সর্বত্র প্রচলন করা হবে, বা চীন সরকার কার্যোপযোগিতার ভাগিদে করতে বাধ্য এবং করতে যাচ্ছে, সেই মুহূর্তে মূলের ভাষার আর ব্যাকরণও

রূপে যেমন, তেমনি লৈখিক রূপেও চীনা ভাষাগুলি পরস্পর থেকে ইউরোপীয় ভাষাগুলির মতোই স্বতন্ত্র হয়ে যাবে। এখনও চৈনিক লিপি-চিত্রের সাংস্কৃতিক ও সাম্রাজ্যিক বন্ধন সম্বন্ধে চীনা ভাষাগুলি উচ্চারণ ও ব্যাকরণের দিক দিয়ে আলাদা আলাদা ভাষা; কিন্তু কোন জিনিসের নাম এক এক এলাকায় এক এক রকম উচ্চারিত হলেও সেই জিনিসের চৈনিক লিপিরূপ সমস্ত চীনে এক রকম দেখায়। তাতে করে ভাষা-গুলোর ব্যাকরণগত প্রভেদও যোচে না, বা ধ্বনিরূপের বিপুল পার্থক্যও উপেক্ষিত হতে পারে না। রোমক লিপিতে ভাষাগুলি লিখিত হলেই তখন আর কোন জিনিসের লিপিরূপ সারা চীনে একরকম থাকবে না, এক এক ভাষার ধ্বনির উচ্চারণের স্বাতন্ত্র্য অনুসারে তার লিপিরূপও এক এক ভাষাতন্ত্রী অঞ্চলে আলাদা রকম হবে। ধরা যাক, “কুকুর” শ্রাণীটির ধ্বনিরূপ ইংরেজিতে যা, তাকে রোমক লিপিতে লিপলে দেখায় dog, ফরাসিতে chien, জার্মান Hund, স্পেনীয়তে perro; কিন্তু চীনে যদিও ক্যাটনে—সাংহাই—পিকিং—তাইপেতে কুকুরের ধ্বনিরূপ এই ধরণের পার্থক্যময়, তবু লিপিতে তা সর্বত্র একই চিত্রে অভিব্যক্ত, যেমন কুকুরের একটি ছবি ইংল্যান্ড—ফ্রান্স—জার্মানি—স্পেন সর্বত্র একই রকম। এই বিচিত্র ব্যাপারের জন্তে চীনের অবৈজ্ঞানিক, জটিল আর দুর্জয় লিপিপদ্ধতিই দায়ী। চৈনিক ও গ্রাপ ভাষাগুলি শিক্ষার প্রধান বাধা এই লিপিপদ্ধতি থেকে উদ্ভূত লিপিগুলি। কোরিয়াতেও এই লিপি প্রচলিত, যা কোরীয়দের নিজস্ব লিপিকে হটিয়ে দিয়েছে। কোরিয়ার নিজস্ব লিপি ভারতীয় লিপিগুলির পূর্বপুরুষ ব্রাহ্মী লিপি থেকে উদ্ভূত ছিল।

চীনে রোমক লিপি গৃহীত হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। সুতরাং চৈনিক ভাষাগুলির স্বাতন্ত্র্য আরো বিকশিত হবে। চৈনিক ভাষাগুলির ব্যাপক পরিচয় আজ পর্যন্ত পিকিং সরকার প্রচার করে নি, যেমন রূশ ভাষাগুলির ক্ষেত্রে দোভিএট সরকার করেছেন। অনেক অনুসন্ধানের পর জানা যায়, প্রধান প্রধান চৈনিক ভাষাগুলি এই :—

(১) মান্দারিন (২) তাইওয়ানের ভাষা (৩) ক্যাটনের ভাষা (৪) আময় (৫) সোআতাউ (৬) সাংহাইএর ভাষা (৭) হাক্কা (৮) ফুচাউ (৯) ওহনচাউ (১০) ইআংচাউ (১১) হুচুআন (১২) হান্কাউ (১৩) নিংপো (১৪) উ (উচ্চারণ, অন্তঃস্থ ব-এ হ্রস্ব উ)। এ-ছাড়া টংকিং চীনা এবং কোচিন-চীনা ভাষা দুটিকে আজকাল একত্র করা হয়েছে ভিএত্‌নামীয় ভাষা নামে; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েও ভারতের বেতার-কেন্দ্র থেকে টংকিং-চীনা আর কোচিন-চীনা ভাষায় আলাদা করে অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়েছে। ফরাসিরা দুটিকে আলাদা ভাষারূপে পরিগণিত করে। কিন্তু হো-চি-মিন দৃঢ়ভাবে দাবি করেছেন যে, ও-দুটি একই ভাষার দুই উপভাষা মাত্র। এখন ভিএত্‌নাম ভাষা বলেই ওদের একত্র ধরা হয়। কিন্তু ও দুই ভাষার এলাকা আজও দুটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হয়ে রয়েছে : হো-চি-মিনের উত্তর ভিএত্‌নাম, আর মার্কিন করণাপুষ্ট দক্ষিণ ভিএত্‌নাম। হো-চি-মিন শক্ত লোক বলেই লাল চীন তাঁর রাজ্যে অনুপ্রবেশ করতে পারেনি; তিনি নিজে কমিউনিস্ট হলেও জাতীয় স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রেখে চলেছেন।

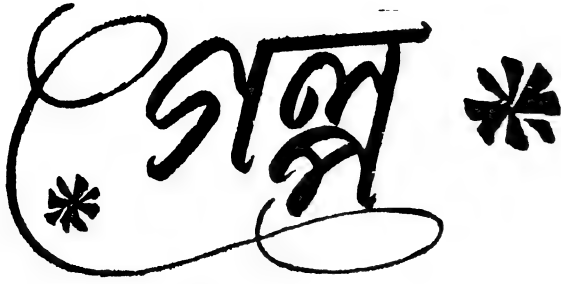
ছই ভিত্ত্যেই আশ্রয় পাবেন ; তাই প্রধান আদ্যের জন্তে লাল চীন মাঝে মাঝে হুমকি দিলেও গত দশ বছরে আমেরিকার ভয়ে সে সৈদিকে এক পা-ও এগোয় নি, এমন-কি মাংস, কেময় প্রভৃতি ছোট দ্রব্য, মাকাউ, কাউলু, হংকং, এই সব পোতুগীজ ও ব্রিটিশ অধিকারেও হস্তক্ষেপ করতে সাহস করেনি—যত গর্জে, তত বধায় না। তাইও আনের সঙ্গে, গত চারশো বছর ধরে পিকিঙের কোন সম্বন্ধ নেই, স্থানীয় দ্রব্য-বাসীরা মান্দারিনে কথা বলে না, তারা লাল চীন, চিয়াঙের কুওমিনতাং এবং আমেরিকাকে সমানভাবে ঘৃণা করে, এদের চীনের মূল ভূখণ্ড থেকে স্বতন্ত্র একটি সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র বলে গণ্য করা উচিত। এখন জাপান প্রভৃতি রাষ্ট্র কতকটা তাই করে বটে, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উচিত, এখান থেকে উড়ে-এসে জুড়ে-বসা চিয়াঙকে সদলে বিতাড়িত করা। দ্বীপের ৯ মিলিয়ন অধিবাসীর স্বত্ব লক্ষ্যে সৈন্তের এক বিরাট বাহিনী (যার সৈন্যরা চৈনিকভাষাগুলির সংগৃহীত লোকসমষ্টি) নিয়ে চিয়াঙ চেপে বসে আছেন, যিনি সমগ্র চীন এবং জাপানসম্মত এশিয়ার এক বিরাট অংশের দুর্ভাগ্যের কারণস্বরূপ। মার্কিন সেনাপতি ষ্টিলওয়েল তাঁকে ঘৃণা করতেন, নেতাজি আর শরৎচন্দ্র তাঁকে অমামুষ বলে জানতেন, আর মার্কিন সাংবাদিক John Gunther তঁাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছেন, "This delicately featured Chinese soldier is a bull dog. He has no tact." তাইও আনের লোকেরা তাঁর চেয়ে জাপানিদের অনেক বেশি পছন্দ করে।

ফরমোসা আর ভিত্ত্যেই বাদ দিলে খাস চীন এলাকায় মান্দারিন সম্মত তেরোটি বড় ভাষা প্রচলিত ; ছোট ছোট ভাষা আর উপভাষা আরো আছে। সুতরাং উত্তর চীন এলাকার পিকিংস্থিত কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্ছেদ করে দেখানে একটি গণতান্ত্রিক সরকার স্থাপন করা, আর বাদ-বাকি বারোটি ভাষার এলাকায় বারোটি স্বাধীন রাষ্ট্র সংগঠন করাই হবে ভারত ও তার মিত্রপক্ষের কাম্য সাধনা। তাতে সিদ্ধিলাভও অনিবার্য, যদি ভারত অচিরে জাপানের সঙ্গে মৈত্রী এবং সামরিক সহযোগিতার চুক্তি সম্পন্ন করে। ইঙ্গ-মার্কিন সহায়তাপুষ্ট ভারতীয় ও জাপ সামরিক বাহিনী এক সঙ্গে চীনের দক্ষিণ ভারতের দিকে উত্তরপূর্ব সীমান্ত এলাকা আর চীনের উত্তর দিকে দক্ষিণ কোরিয়া থেকে আক্রমণ না চালালে চীনের ড্রাগনকে পৃথুদণ্ড করা যাবে না। সোভিয়েট রাশিয়ার আর চীনের কমিউনিস্ট সরকারের স্বরূপ বুঝবার পর, চীনের জনসাধারণের অতি প্রবল বাস্তববাদ ও পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন হবার পর, কোন কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন লোক আর শান্তিপূর্ণ আপাত আলোচনার কথা বলতে পারেন না ; রুশ বা চীনারা নিজেদের অস্ত্রাধার স্বার্থ ও দাবির এক তিল পরিমাণও বিশ্ব-শান্তির স্বার্থের বিসর্জন দেবার পাত্র নয় ; এমন অবস্থায় শান্তির বৈঠক করার অর্থ, রুশ-চীনে আরো সংহত ও শক্তিশালী হতে দেওয়া। অতি-বিলানী ও বাস্তবজ্ঞানের মার্কিনরা কোনদিনই ভালো যোদ্ধা নয় ; তাদের

অর্থও অস্ত্রে সজ্জিত ভারত ও জাপানের সৈন্যরাই চীনকে কাবু করতে পারবে ; এশীয় রণাঙ্গনে জাপানের সাহায্য না নিলে ইঙ্গমার্কিন কখনও রুশ-চীনকে পরাজিত করতে পারবে না। ইউরোপে অনুরূপভাবে জর্মনদের সহায়তা অপরিহার্য, আর জর্মনরা সে-সাহায্য করবেও ; কারণ, এই মুহূর্তে জুগ্ধের চেয়ে বড় শত্রু জর্মনদের কেউ নেই। সুতরাং ভারতের মিত্রপক্ষে ইঙ্গমার্কিনের সঙ্গে জর্মন ও জাপানের যোগদান একান্তভাবে বাঞ্ছনীয়।

নাৎসি জর্মনি আবার জিন্সো জাপানিকে ঘৃণা করে ; মহত্তর মানবতার কঁাকা বুলি কপটানোর দিন চলে গেছে ; এদের সাহায্য ভিন্ন আগ আর তথাকথিত "স্বাধীন বিশ্ব" নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখতে পারবে না। ভারতে যারা এখনও মনে করেন, নেহরু-চু-এন-লাই বৈঠক বসলেই ভারতের প্রেমের যমুনা চীনের ভাবুকতার ইয়াং-সিকিয়াঙের বাণ ডেকে যাবে—আর ভারতের কমিউনিস্ট নেতা কি বিপ্লবাত কমিউনিস্ট সাহিত্যিকদের হুবিধাজনকভাবে বারবার মত-পরিবর্তনে মুগ্ধ চীনা সৈন্যরা গোরাঙ্গের ভক্তিবর্ধ গ্রহণ করে নিজেদের দেহবর্গের সঙ্গে তাঁর বিশ্বাসের বর্ষসাদৃশ্য স্মরণ করে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে গাইবে ; হা ক্লিঞ্চ কণ্ঠনাসিকু তিলবাক্তো জগতবতো ! হা ক্লিঞ্চ ক্লিঞ্চনাসিকু দীনবন্ধু জগৎপতি-র এই চৈন রূপান্তরের জন্তে প্রবললবধক পরম প্রদ্যেয় কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের নিকট স্বগী), তাঁরা বর্তমান সমস্তার স্বরূপ বুঝতে পারেন নি। চীনের সাম্যবাদী সরকারের মার্কম্যানের রেখার পরপারে ফিরে-যাওয়া আমাদের তথা এশিয়ার অস্ত্রাশ্রয় জাতির লক্ষ্য হতে পারে না, চীনের বর্তমান সরকারের পতনও যথেষ্ট নয়, যেমন করে হোক চীনের সাম্রাজ্য লুপ্ত করে চীনাদের নিজেদের দেশের বাইরে ছড়িয়ে-পড়া রোধ করাই আমাদের লক্ষ্য বিবেচিত হতে পারে। এ-কাজের শ্রেষ্ঠ সহায়ক হবে এশিয়ায় ভারতের নির্ভরযোগ্য বন্ধু জাপান। আমাদের বুঝতে হবে যে, চীন আক্রমণ করে জাপান কোন অস্ত্রাধার কাজ করে নি। আচার্য বিনয়কুমার সরকার তাঁর Politics of Boundaries আর Political Philosophies since 1905 বই দুখানতে সে কথা সংশ্লিষ্টভাবে প্রমাণ করে গেছেন। পরবর্তী কালে স্বয়ং নেতাজি সে-অভিমত সমর্থন করেছেন। চীনে যে হুনিয়াংসেনের উইল অনুসারে পরবর্তী শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন মাও-সে-তুং-ও নন, চিয়াংও নন, হুনিয়াংসেনের প্রিয়তম ভরণ বিপ্লবী ওয়াং-চিং-ও এই বিনি জাপানের পূর্ণ সমর্থক ছিলেন এবং জীবৎ-কালে নানকিঙে চীনের গরিষ্ঠ জনসাধারণকে নিজের সরকারের আওতায় এনেছিলেন—সে-কথাও যারা জানেন না, তাদের জাপানিয়ার বিভ্রান্ত হলে ভারতবাসীদের চলবে না। যদি ভারতবর্ষ চীন সম্বন্ধে সত্যক এবং পঞ্চলীল-রামধুন-অহিংসা প্রভৃতি ভাগবত অস্ত্র ত্যাগ করে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের শরণাপন্ন না হতে চায়, তাহলে নিশ্চয়ই "একদিন চীনে নেবে তারে .....!"





## উপহার

শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ

এক শিল্পী বন্ধুর বিয়েতে নিমন্ত্রণ পেয়ে চিন্তায় পড়ে গেল মানস। হাত একেবারে শূন্য। অথচ বন্ধুর বিয়ে। সামাজিকতা রক্ষা না করলেও নয়।

একবার মানস ঠিক করল, বিয়েতে যাবে না। পর-ক্ষণেই মত বদলাল আবার—না যাওয়া বেশী লজ্জার হবে। কিন্তু কি দেবে?

দক্ষিণের জানলাটা ছিল খোলা। বাতাস এলো ঘরে। আলমারীর মাথার ওপরে ছিল একটা তারযন্ত্র, সেতার। বাতাসে তার বুকে জাগল শিহরণ। তারে তারে তখন সুরের ছোঁয়া—করণ সুর!

সেতারের দিকে একবার চোখ ফেলে মানস ধীরে ধীরে এগোল সেদিকে। ধূলায় ধূসর সেতারের সারা গা। সে-জঞ্জাল নিয়ে অনেক দিন সে পড়ে রয়েছে অবহেলিত হয়ে।

কিন্তু এমন দুরবস্থা ওর আগে ছিল না। ওরও যৌবন ছিল, ছিল নিটোল দেহ—ঝকঝকে তক্তকে লাগণ্য। মাগুলো তার ছিল টান্-টান্ করে বাঁধা। একটু ছোঁয়াতেই হেসে উঠত খিলখিল করে। এ-তো সেই সেতার! অনীতার কত আদরের! ওকে কোলে করে অনীতা সুরালাপ করত। বসন্তে বসন্তবাহার! অন্তরাগে রাগ-রাগিণী! ঘরখানি সুরেলা হ'য়ে উঠত সুরের দোলায়। সৃষ্টি হ'ত জলসাঁধর!

বাজনা শোনার সময় মানস মুখচোখে তাকিয়ে থাকত

অনীতার মুখের দিকে। একে প্রিয়া, তাতে আবার তার সুরের মায়া! সে সুরের টানে টানে কোথায়, কোন্ এক নাম-না-জানি দেশে চলে যেত মানস। যেত রূপ থেকে অরূপে, সীমা থেকে অসীমে। সেখানে গিয়ে এক সময় অমৃতভূতিও থাকত না মানসের। হারিয়ে যেত নিজের স্বা—হ'য়ে যেত একটা আনন্দ বিন্দু! তেমন অবস্থা থেকে একদিন সম্মিত ফিরে এলে মানস বলল, আমি পাগল হয়ে যাবো নীতা!

কেন! বিশ্বয় ফুটে উঠেছিল অনীতার মুখে।

তোমার সেতারের সুরে! তোমার সুরের ঝঙ্কারে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারি না আমি। মনে হয় যেন, ভেসে চলে যাই সুর-সাগরে! এখন ইচ্ছে হয় এমনি ভালোলাগা নিয়েই আমি যদি হারিয়ে যেতাম!

তুমি হারিয়ে গেলে আমি বাজনা শোনা'ব কা'কে?

কোথায় আর হারা'ব! তোমার মাঝেই।

মুখে হাসি নিয়ে অনীতা তাকাল মানসের দিকে। অনীতার সে-তাকানোতে যেন মনের পাগড়ী-পাতা খুলে গেল মানসের—ফুল হ'য়ে ফুটে উঠল সে। মিনতি আর আনন্দ গিয়ে বলল, চিরকাল যদি আমি এমনি তোমার সেতারের গান শুনে যেতে পারি...

এই আমার সাধনা। এই সুরের ছন্দে তোমাকেই তো প্রথম পূজা করে' আমার তৃপ্তি। বলেই সেতারখানি হাতে নিল অনীতা। তুলল নূতন সুর। সুরে সুরে সৃষ্টি করল সুরলোক!

এমন একদিন নয়—অনেকদিন। কতো নির্জন দুপুর! কতো গোঁধূলি বেলা!! তার এক একটা আসর যেন স্বর্গের নিম্নবচ্ছিন্ন আনন্দের টুকরো। সে-সব দিনের কতো স্মৃতি! কতো হাসি! কতো গান!! সবই তো তার ঐ ঘরখানির চোখের ওপর। ঐ ধরেই প্রথম অনীতার সঙ্গে মানসের দেখা। সেদিন অনীতার সে কি লজ্জা। অনীতা প্রথম তাকাতাই পারছিল না মানসের দিকে। অবশ্য ঐ তাকাতো না-পারার মাঝেই ছিল মানসের সঙ্গে অনীতার আলাপ করার লোলুপতা। তাই তো শেষ পর্যন্ত তার লজ্জার বাঁধ ভাঙল। তখন হ'ল



আরো দেখা। দেখা থেকে কথা! কথা থেকে গান। তারপর এলো সে-ভাবে জোয়ার ভাঁটা। হ'ল সব শেষ!

কিন্তু শেষ হয়েও অশেষ হ'য়ে রয়েছে মানসের কাছে। কিছুতেই সে ভুলতে পারে না অনীতাকে। চেষ্টা করে, করেছে। কিন্তু পবিত্র প্রেম অমর! মনের বাসরে জেগেই থাকে অনীতা। মাঝে মাঝে তা'র মনের-কানে ভেসে আসে অনীতার সেতারের কঙ্কার! কখনও কখনও বুকে বাজে যেন অনীতার চলার ছন্দ! আবার ইথারে ইথারে শোনে অনীতার কথা: তুমি হারিয়ে গেলে আমি গান শোনাব কাকে?.....চিরকাল তোমাকেই গান শোনাব।

বলেছিল বটে অনীতা, কিন্তু মানসের জীবন-পুলিনে তেমন বাণী বেজে উঠল না—বাজাল না অনীতা। এই কথা না-রাখার অভিযোগ জানিয়ে শেষ দিনেও শেষ-বারের মতো মানস অনীতাকে বলেছিল, মন নিয়ে গেলে—দিলে না! এই যদি তোমার মনে ছিল তাহ'লে আমাকে চিরদিন গান শোনাবে এমন কথা বলেছিল কেন? কেনই বা আমার সে-আশাকে তোমার কথা আর হাসি-সজীবনী দিয়ে সজীব ক'রে রেখেছিল?

স্বর আমার জীবন! যন্ত্র-গান আমি ছেড়ে দিচ্ছি না। কতো জলসায় বাজাব...উত্তর করেছিল অনীতা।

গুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল মানস: ছোট্ট ঘর থেকে আমাকে ঠেলে দিলে বিরাট সভায়! সেখানে অসংখ্য শ্রোতার মাঝে আমিও একজন সাধারণ শ্রোতা হ'য়ে দূরে বসে বাজনা শুনব! তাতে আমার তৃপ্তি কোথায় অনীতা?

মুখে এ-কথার আর কোন জবাব দেয়নি অনীতা। শুধু মানসের দেওয়া ঐ সেতারখানিই রেখে গেল সব কথার জবাব দেওয়ার জন্তে।

সেতারের গায়ে হাত বুলাতে লাগল মানস। অনীতা যে-ভাবে ধরত ঠিক তেমন করেই ধরল মানস। খুঁজল অনীতার হাতের ছাপ—আঙ্গুলের দাগ। অনেক সময় বাতাসে উড়ে উড়ে অনীতার সুরভিত চুল এসে লাগত

দিনের সময়ের গন্ধে সেতারের গায়ে সে-গন্ধ হারিয়ে গেছে কবে!

মানস এখন অপলক চোখে সেতারের দিকে তাকাল। বাতাস চলে গেছে তবুও ঘরময় সুরের রেণ! কানে সে-রেণ, চোখে তৃষ্ণা! এমন সময়ই নতুন এক উপলব্ধি হ'ল মানসের: সেতার করণ সুর বাজিয়ে তা'কে কাঁদায় না—সেতারখানি নিজেই কাঁদে—কাঁদে অঝোরে! কতো অঝোরে! কতো ফাগুন দিনে, বসন্ত উৎসবে, কতো বর্ষাযুগের দিনে অবহেলিত হ'য়ে পড়ে রয়েছে সে—তাইতো ওর কান্না! যে-সুর আকর্ষণ হ'য়ে রয়েছে তা' মানুষ্যের কানে কানে বিলিয়ে দিতে পারছে না বলেই ওর ঐ গুম্বরে কাঁদা। প্রিয়ার পরশ না পেয়ে তাইতো বিরহী সেতারের চোখে অভিযানের অশ্রু! তা'র ব্যর্থ জীবনের করণ সুরে হাহাকার!!

মানসের মন ভরে উঠল সহানুভূতিতে। আবার সে ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগল সেতারের গায়ে। ভাবতে লাগল, সেতারখানি তা'র প্রিয় স্মৃতি! ওতে জড়িয়ে আছে তা'র ব্যথাভরা সীমাহীন আনন্দ! তা থাক। অপরকে মুক্তি দিতে সে আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবে সে। মুক্তি দেবে বন্দী সেতারকে। মুক্তির আনন্দে ঐ সেতার আবার আনন্দ দেবে কতো মানুষকে! ওকে ঘিরে হবে কতো জলসা—হয়তো বাজবে নুপুর।

বাথী বৃষ্ণল অপরের ব্যথা! স্বস্তির মূল্যের চেয়েও সেতারখানির সেতারজীবনের ব্যর্থতার কান্নাই বেশী করে শুনল মানস। খোলা জানালা পথে চোখ দুটাকে দূরের পানে মেলে দিয়ে মনে মনে স্নান হাসি হেসে উঠল সে।

\* \* \*

বৌভাতের দিন।

মানসকে দেখে ভারী খুশী হ'ল বিমল। আনন্দের আতিশয্যে বলে উঠল, এসেছিস!

আসব না কি-রে! আমার কাছেও এ-দিনটা পুরম শুভ দিন! থাক সে-কথা। আজকের এ-শুভ উৎসবে এই সেতারখানি এনেছি—তুই হাতে ভুলে নে ভাই!

আমি কেন নিতে যাব। তুই নিজে হাতে করে

পাত্র বুকে উপহার। সেতারের রসে তুই রসিক তাই  
তোরা কাছে দিতে চাই।

একটু মুচকি হাসি হাসল বিমল—তা যদি বলিস  
তবে আমার চেয়েও সেতারে যার হাত বেশী তার হাতেই  
পৌছে দিবি—সেটা হবে আরো সার্থক। বলেই বিমল  
মানসকে হাত ধরে নিয়ে গেল ভেতরে।

আলোর বজায় রাত হ'য়ে গেছে দিন। উজ্জ্বল উৎসব  
ঘর। নতুন খাটে ফুল ছড়ান ফুলশয্যার। পাশেই একটি  
ফুলদানীতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধার শুভ্র হাসি! তারই  
বুক-নিঙড়ান গন্ধ, আতরের স্রবাস সব মিলে ঘরময় একটি  
মদির পরিবেশ!

হাসিমাখা মুখে বিমল মানসের পরিচয় করিয়ে দিয়ে  
বলল, নীতা! এ-হচ্ছে আমার বিশিষ্ট বন্ধু মানস রায়।

নামটা শুনেই বৃকের মধ্যে একটা চমক লাগল  
মানসের—সেই দৃষ্টি! তারপর অনীতা হাত জোড় করে  
চোখ তুলতেই মানসের চোখে চোখ!

বৃকের মধ্যে তখন ভূমিকম্প শুরু হ'ল মানসের। শুধু  
নামটাই নয়—নামের আড়ালে মানুষটাই!

চারদিকে অচেনা মুখ। কোন রকমে নিজেকে সামলে  
নিয়ে অভিনেতা হ'ল মানস। মুখে নিল অভিনয়ের হাসি।  
সেতারখানি অনিতার দিকে এগিয়ে ধরে বিমলকেই বলল,  
উপযুক্ত পাত্রীর হাতেই তবে সেতারখানি তুলে দিলাম!  
বড় তৃপ্তি পেলাম ভাই! এবার নতুন সুরে অনীতাদেবী  
সেতারখানি বাধুন।

সবার অলক্ষ্যে কাঁপছিল অনীতাও। হাত পেতে  
সেতারখানি নিতে গেলে হঠাৎ সেতারখানি পড়ে গেল  
তার হাত থেকে।

কেউ বুঝল না কিছু। শুধু বুঝল ওরা হ'জন। আর  
বুঝল সেতারখানি! সেই তো ওদের কাব্যময় মিলন আর  
ছন্দহীন বিষয়গাথ নাটকের একজন সাক্ষী! এ-বিয়োগ  
ব্যথার সাক্ষী হিসেবে সেতারের একটি তার তখন লুটিয়ে  
পড়েছে মেঝেতে!

## সমালোচনা ও সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এল-এল-এম্

বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে সর্বাগ্রে বাহা আমাদের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা হইতেছে উপজ্ঞাস ও ছোটগল্প। বঙ্গিমচন্দ্র  
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত ও রবীন্দ্রোত্তর কালে কথাসাহিত্য যেভাবে  
মত অগ্রগতি লাভ করিয়াছে তাহা বিস্ময়কর। বহু উপজ্ঞাস বাংলা  
সাহিত্যকে মহিমান্বিত ও অসামান্য মর্যাদার বিভূষিত করিয়াছে, কাব্যো  
বাংলা সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সহিত তুলনীয়। কিন্তু ইহার  
জন্য আমরা গর্ব বোধ করিলেও বাংলা সাহিত্যের যে অভাব আছে  
তার দিকে লক্ষ্য করা সাহিত্যিকদের বিশেষ প্রয়োজন।

পর্যাপ্ত সমালোচনা-সাহিত্যের অভাব বাংলা সাহিত্যে সুপরিদ্রষ্ট।  
যে গতিতে উপজ্ঞাস, ছোটগল্প বা কাব্য এই সাহিত্যে জন্মিয়াছে—সে  
তার দশ ভাগের এক ভাগও সমালোচনা সাহিত্য লাভ করে নাই।  
তার কারণ অনুসন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজন।

ইহার প্রধান কারণ বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণতা। ভাবপ্রবণ এই  
জন্য কল্পনার রাজ্যে বাস করিতে ভালবাসে বলিয়া উপজ্ঞাস, ছোটগল্প  
বা কাব্যে বহু দক্ষ কথা-সাহিত্যিক ও কবির জন্ম হইয়াছে এই শতাব্দী  
ধর্ম। সমালোচনা সাহিত্যের অভ্যুত্থার দ্বিতীয় কারণ সমালোচনার

প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের উদাসীনতা। অনেকই এখনও  
মনে করেন সমালোচনার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই! এ ধারণা যে  
শুধু আমাদের দেশেই বর্তমান তাহা নহে। বিদেশী একজন বিশিষ্ট লেখক  
বলিয়াছিলেন “The critics are like brushers of nobleman's  
clothes, that is they are concerned with tidying up  
and embellishing something they did not make them-  
selves and does not belong to them” অর্থাৎ “দনী-  
ব্যক্তিদের পোষাক পরিষ্কার করার মত কার্য হইতেছে এই সমালোচকদের,  
কারণ লেখকদের রচনাবলিকে অধিকতর হৃদয় করিয়া দেখানই সমালো-  
চকদের কর্তব্য।” আবার অনেকে বলেন যে, সমস্ত সাহিত্যিক সাহিত্যের  
অন্ত স্বেচ্ছাে সফলতা লাভ করিতে পারেন না, তাহারাই সমালোচকের  
ভূমিকা অবলম্বন করেন। বেঞ্জামিন ডিসরাইলি (Benjamin Disraeli)  
এইরূপ মতবাদ পোষণ করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন “You know  
who the critics are? The men who have failed in  
literature and art.” অর্থাৎ “যাহারা সাহিত্যে ও কাব্যে বিফল-  
মনোরথ হইয়াছেন, তাহারাই অবশেষে সমালোচকের স্থান গ্রহণ করেন।”

কয়েকজন সমালোচক সম্বন্ধে এ ধারণা সত্য হইলেও সমালোচনা সাহিত্যের যে একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে সে বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রত্যেক পাঠকই এক একটি সমালোচক। সেই জন্যই প্রত্যেকে একটি উপস্থাস বা কাব্যের অপেক্ষা আর একটি উপস্থাস বা কাব্য পছন্দ করেন। অজ্ঞাতে তাঁহার মন সমালোচনা করে বলিয়াই একটিকে বাদ দিয়া আর একখানি বই পড়িতে ভালবাসে। বঙ্কিমচন্দ্রের বা শরৎচন্দ্রের যে কোন উপস্থাসের পাশে যদি আরব্য উপস্থাস রাখা হয়—অনেক পাঠকই শরৎচন্দ্রের উপস্থাস বা বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাস পছন্দ করেন। মনে মনে সমালোচনা করেন বলিয়াই পাঠক এইরূপ পছন্দ করেন। অতএব সমালোচনা মানব-মনের একটা স্বাভাবিক ক্রিয়া এই স্বাভাবিক মানস ক্রিয়াকে সূত্রে পরিচালনা করিতে পারিলেই সমালোচনা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়।

সে সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা অস্বাভাবিক অপেক্ষা কম নয়, কারণ সেই সাহিত্য সাধারণ পাঠকবর্গকে শ্রেষ্ঠ পুস্তক নির্বাচনে সাহায্য করিতে পারে। যে কোন সাহিত্যের নিগূঢ় মর্ম উদ্ঘাটন করিয়া তাহার মধ্যে যাহা কিছু ভাল ও মন্দ আছে সমস্ত প্রকাশ করা সমালোচনা সাহিত্যের যথার্থ কার্য। বিখ্যাত সমালোচক ও কবি ম্যাথু আর্নল্ড (Mathew Arnold) বলিয়াছেন “Criticism is a disinterested endeavour to learn and propagate the best that is known and thought in the works of a writer” অর্থাৎ “লেখকের রচনায় যাহা কিছু ভাল তাহাই জানা ও প্রকাশ করার নিরপেক্ষ চেষ্টার নাম সমালোচনা”। আর্নল্ডের এই ব্যাখ্যা আজ ইংরাজি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু ইংরাজি সাহিত্য কেন, পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের ইহাই মত। বর্তমান শ্রেষ্ঠ

বিদেশীয় সমালোচনা-সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে লেখকের ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য যাহা তিনি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতে রচনায় প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করাই সমালোচকগণ কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। এই বিশ্লেষণ করিয়াই তাহার ক্রান্ত হন—নিজেদের অভিমত পাঠকের উপর চাপাইবার চেষ্টা করেন না। সূত্রেভাবে ও পর্যাণুভাবে লেখকের বক্তব্যগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারিলেই সমালোচনা সাহিত্যের সার্থকতা। বর্তমান কালের প্রসিদ্ধ সমালোচক রিচার্ডস ও তাঁহার দলভুক্ত সমালোচকরা এই মতই পোষণ করেন। অতএব দেখা যাইতেছে পাঠককে লেখকদের রচনা সম্পূর্ণভাবে বুঝিবার সাহায্য করাই সমালোচকের গুরু দায়িত্ব। এই দায়িত্ব বহন করার শক্তি অর্জন করিতে হইলে সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ের ও জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন। বিফলকাম লেখক সমালোচক হইলে সে দায়িত্ব পালন করা তাঁহার পক্ষে সব সময়ে সম্ভব হয় না—যদি তাঁহার সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান অল্প হয়।

অতএব দেখা যাইতেছে যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির মধ্যে সমালোচকের স্থান আজ বিশেষ সম্মানের। সমালোচক পাঠককে প্রদেখাইয়া দেয়—লেখককে বুঝিতে সাহায্য করে। শুধু তাহাই সমালোচকের দান নয়। সমালোচক এইভাবে সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা আনয়ন করেন। যে ভাষায় সমালোচনা সাহিত্য উন্নতি লাভ করিয়াছে সে ভাষায় সাধারণ সাহিত্যও বিশেষভাবে উন্নতিলাভ করিতে বাধ্য। আজ বাংলা ভাষা বিভিন্ন দিকে আরও অগ্রসর হইতে পারিত যদি সমালোচনা সাহিত্য অধিকতর প্রসার লাভ করিত। সেইজন্য সমালোচনা সাহিত্যের মূল সূত্রগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ও সমালোচনা সাহিত্য যাহাতে ঠিকভাবে প্রসার লাভ করে তাহার চেষ্টা প্রত্যেক সাহিত্য সমাজের ও সাহিত্য পত্রিকাগুলির কর্তব্য।

## নিদাঘ-মধ্যাহ্নে

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

অগ্নিদগ্ধ নিদাঘের তপ্ত দ্বিপ্রহর।  
আমি শুধু বসি' একা শূন্য পল্লীবাটে  
অর্দ্ধ সুপ্ত, অর্দ্ধেক জাগ্রত। বহুদূরে  
মুচ্ছাহত গ্রামান্তরে নির্জন প্রান্তরে  
আতায় রোজের রশ্মি নাচে রহি'রহি'।  
কুণ্ঠিত কুণ্ঠায় লাজে লইয়া গাগরী  
জল ভরিবারে যায় কোন নববধু  
অবিরল অপাঙ্গের মধু বরষিরা  
কুহ-ডাকা ছায়া-ঢাকা পুষ্পগন্ধমাথা  
আঁকাবাঁকা বনপথে! সোহাগে সরসী  
পরশি' কলসী তার 'উলসিয়া উঠি',  
ধৌত করি' পল্লব পেলব পদতল

উদ্বেলি' উচ্ছলি' উঠে হিল্লোলে হিল্লোলে  
লীলায়িত লাস্যভরে পাষণ সোপানে।  
রসাল-পনস-জম্বুকুঞ্জের আড়ালে  
ঘনপত্রপুঞ্জমানে লুকাইয়া রহি'  
থাকি' থাকি' ডাকি' বিঘোষিছে ঘুঘু  
ঘনায়িত যেন কোন্ হতাশার বাণী  
বহ্নিতপ্ত এ বিষয় মধ্যাহ্নের কানে  
সাল্লতল্লালসমুদ্রে! জানি না কখন  
সায়ীহ্নের শ্রামছায়া আসিবে নামিয়া—  
শান্তিনীরে হবে স্নিগ্ধ ধরণীর দাহ।  
তব দেহকালিন্দীর তরঙ্গে কখন  
গাহন করিব নিম্নে ক্রান্ত তনুমন!

# সাহিত্য

## অধ্যাপক শ্রীহরীকেশ বসু এম-এ, কাব্যতীর্থ

আধুনিক সভ্যতা যখন মারমুণী হইয়া উজতকৃপাণে জীবন জিবাংসায় উদ্ভূত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, মানুষ যখন ক্ষুধার অন্ত, তৃষ্ণার পানী, পরিবানের বসনটুকু সংগ্রহের জন্ত হিমসিম খাইতেছে, তখন কর্ম-বাস্তবতার এক কোণে, অশ্রুশূন্য কক্ষে, আলোকুলের সমারোহে, গাছের নগ্ন গানে, সাহিত্য-সভার উদ্বোধন করিয়া একালে মানুষ যে সাহিত্যের প্রাণোচনায় মাতিয়া উঠিতেছে, ইহার মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? সামঞ্জস্য সাহিত্যের মধ্যে। সাহিত্য-নিহিত কবি-কল্পনার সূত্রট ধরিয়া রসিক পুংগব এই ভ্রংখর জগৎ হইতে ক্ষণকালের জন্ত মুক্তি পাইয়া এমন এক স্বপ্নলোকে যাইয়া ওঠেন, সেখানে বসিয়া অনুভূতির হিরণ্য-পাত্রের বাসনার জ্বালানস ঢালিয়া এক অনির্বচনীয়, এক অপৌরুষেয় ধ্বন্য-ধারার ফেনিল মাধুর্য তিনি পান করিতে থাকেন। সাহিত্য সেই অনির্বচনীয় আনন্দের উত্তর মেঘ, সেই অলৌকিক স্বপ্নের পুষ্পিত প্রকাশ, সেই বাসনা অঙ্গুরের প্রফুল্লিত পারিজাত।

‘সহিত’ শব্দের উত্তর যুগে প্রত্যয় করিয়া সাহিত্য শব্দটি নিষ্পন্ন। যুগে প্রত্যয় হয় দুইটি অর্থে—একটি করণ অর্থে, দ্বিতীয়টি ‘ভাব’ অর্থে। ‘করণ’ অর্থে ইহা কাব্য, কবিতা, রস-রচনা, উপন্যাস, আপ্যায়িকা, গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতি যাবতীয় রচনা; আর ভাব-অর্থে ইহা সংসর্গ বা মিলন। ধাবার সহিত শব্দের অর্থাস্তরও করা যাইতে পারে। হিতের সহিত যাহা বর্তমান, তাহা সহিত; সহিতের ভাব সাহিত্য। অবশ্য এ ব্যাখ্যা সাহিত্যাদিকরণে নীতিবাদিগণের ব্যাপ্য।

রাজশেখর সাহিত্য-বিজ্ঞাসম্পর্কে বলিয়াছেন—“শব্দার্থঃ যথাবৎ সহগবেন বিজ্ঞা সাহিত্য-বিজ্ঞা”। উক্ত ভাংশে উল্লিখিত ‘যথাবৎ সহগবেন’ বলিতে তিনি কী বলিতে চাহেন, তাহা বোঝা যায়না। ইহার সঙ্গে ভোজরাজের শরণ লইতে হয়। ভোজরাজ তাঁহার ‘শৃঙ্গার প্রকাশ’ গ্রন্থে ইহার তাৎপৰ্য আলোচনা করিয়াছেন। ভোজের অনুসরণে শারদা-তনয় তাঁহার ‘ভাব প্রকাশন’ গ্রন্থে সাহিত্যের সংজ্ঞা ও কতিপয় উদাহরণ দিয়াছেন। ভোজ তাঁহার সাহিত্য সংজ্ঞায় শব্দার্থ সম্বন্ধের দ্বাদশ প্রকার ভেদের উল্লেখ করিয়াছেন। রাজশেখর সম্ভবতঃ ‘যথাবৎ সহগবেন’ বলিতে ভোজ-উক্ত শব্দার্থের ঐ দ্বাদশ সম্বন্ধের কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। কবি কলিদাস তাঁহার রঘুবংশে কাব্যের প্রারম্ভিক নমস্কার শ্লোকে পার্বতী পরমেশ্বরের উপমায়ে শব্দার্থের মিলনের কথা বলিয়াছেন। কবির মতে পার্বতী হইলেন বাক বা শব্দ এবং পরমেশ্বর হইলেন অর্থ এবং ইহাদের মিলন অর্জনারীষ্য মূর্তির স্রায় সংযুক্ত। কবি এখানে শব্দার্থের মিলনের যে চূড়ান্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা ‘কুবলয়ানন্দ’-কার অপ্যয়-মিলিতের ভাষায় “পরম্পরতপঃসংপৎফলায়িত-পরম্পরো”। উদাহরণ-স্বরূপ দাম্পত্যজীবনের চরম কথা হইল এই, যে তাঁহার পরম্পরের জন্ত

তপস্তা করিয়াছিলেন অর্থাৎ উমার তপস্তার ফল যেমন মহেশ্বর, মহেশ্বরের তপস্তার ফল তেমনি উমা এবং উভয়ের পারস্পরিক সম্বন্ধে ঘনীভূত যে প্রেম তাহাতে এই মিলনের পরাকাষ্ঠা। অতএব রাজশেখরের ‘যথাবৎ সহগবেন’ কথাটির অর্থ ভোজের দ্বাদশ রূপকল্পই হউক, আর সাধারণের পরিচিত ‘একত্র গবস্থান’-ই হউক, উহা যে ‘পরম্পরতপঃ সংপৎফলায়িত-পরম্পরো’, তাহা আমরা প্রবন্ধের শেষভাগে দেখাইব। কেবল আলঙ্কারিকের নয়, কবিরও যে শব্দার্থের লক্ষ্যসম্পর্কে সচেতন ছিলেন, কবি মাঘের ‘শব্দার্থে’ সংকলিত বিবরণে বিদ্বান্ অপেক্ষে তাহার প্রশংসা। কবি-সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথও ‘জাতীয় সাহিত্য’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“‘সহিত’ শব্দ হইতে সাহিত্য-শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়।” কামিন্যকরের নীতি-সূত্রেও ‘একাত্ম্যঃ সাহিত্যম্’। ভামহ শব্দ ও অর্থের মিলনকে কাব্য বলিয়াছেন। রূদ্র, তাঁহারই অনুসরণে শব্দ ও অর্থের মনোজ্ঞ মিলনকেই কাব্য বলিয়া বোঝা করিয়াছেন। দণ্ডী কাব্য-শরীরের বর্ণনায় “অভিলশিত অর্থযুক্ত পদাবলী” বলেন এবং বামন বলেন, ‘বিশিষ্ট পদ-রচন’, ইহার মূল কথা। এই সকল উক্ত হইতে বোঝা যায় যে, শব্দ ও অর্থ ব্যক্তিভাবে নয়, মিলিতভাবেই কাব্যত্বের উৎপাদন করে। পরবর্তী আলঙ্কারিকগণের প্রায় সকলে তাই শব্দার্থের সাহিত্যকেই কাব্যনিরূপণের উপায় হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। এই সাহিত্য-শব্দের লক্ষ্য হইল—শব্দার্থের অপূর্ণত্বই। কুন্তক এই সাহিত্যকেই বলিয়াছেন—অনুমানতিরিক্ত বা পরম্পরসম্পর্ক।

যাহা হউক, শব্দার্থের লক্ষ্যের উদ্দেশে শব্দ ও অর্থের উপায় তাতে লইয়া আলঙ্কারিকগণের যে অভিযাত্রা, তাহার মূল ছিল ব্যাকরণ শাস্ত্রের প্রভাব। এই জন্যই সাহিত্যের সংজ্ঞায় শব্দার্থের যে মিলনের কথা বলা হইল, তাহা ব্যাকরণগত ও শাস্ত্রশাস্ত্র-অনুগত শব্দার্থের সম্পর্কের কথা। শব্দার্থ যে গুণে, যে সম্বন্ধে, কাব্যপদবীতে উন্নীত হয়, সেই বিশেষ গুণ বা সম্বন্ধের গন্ধ ইহাতে নাই এবং শব্দার্থের এই অর্থ যে-কোন শাস্ত্রের প্রতি প্রযোজ্য। এই কারণে দেখা যায়, শব্দার্থের কাব্যগত অর্থের অনুসন্ধান-রত আলঙ্কারিকগণের প্রাথমিক দৃষ্টিভঙ্গী ও পরিকল্পনা পদ্ধতি ব্যাকরণ শাস্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত; দেখা যায়, আলঙ্কারিক-গ্রন্থে ভামহ ও বামন তাহাদের স্বীয় স্বীয় অলঙ্কার শাস্ত্র রচনায় শব্দার্থের ব্যাকরণগত বিশ্লেষণ-ই করিয়াছেন। এক কথায়, পদ, বাক্য ও প্রমাণের বিচারেই তাঁহার সাহিত্যের অর্থটি ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা তা সাধারণ বাক্যার্থের কথা। সাহিত্যিক বাক্যার্থের পক্ষে ইহা কিছুতেই যথেষ্ট নয়।

অলঙ্কারশাস্ত্রের পক্ষ হইতে কবে সাহিত্য কী? ইহা অবশ্য অস্বীকার করা চলেনা যে ভামহ তাঁহার কাব্যের সংজ্ঞায় শব্দার্থের মিলিত অবস্থার

কথাই বলিয়াছেন। তাহার প্রতিপাদ্য ইহা নহে, যে কেবল শব্দ বা কেবল অর্থই কাব্য। কাব্যে শব্দার্থের একটির প্রাধান্যের কথা উঠিতে পারে না; উঠিতে পারেনা, শব্দ বড়, না অর্থ বড়, এই প্রশ্ন। উহাদের একটি বাগ, অপ্যট অভ্যস্তর অথবা ভক্তুরির মতে অর্থ শব্দেরই বিবর্ত-রূপ,—এ সকল কথা এখানে অবাস্তব। এ কথা কিছুতেই স্বীকার করা চলেনা যে শব্দার্থের মিলন মাত্রই সাহিত্য। শব্দার্থের এই সামান্যতমটি আমাদের প্রতিদিনকার কথাবাতায়, প্রাত্যহিক জীবন বাগনে, গোষ্ঠী আলাপে শব্দার্থ সাহিত্যের মধ্যেই আছে। কাব্যে শব্দার্থের যে সাহিত্য দেখা যায়, তাহা নিশ্চয়ই এই সামান্যতমটি নয়। ইহা তাহার বিশেষ ধর্ম। এই বিশেষ ধর্মটি কখনও সামান্যতম ধর্ম হইতে পারে না অর্থাৎ কাব্যে উপেক্ষিত শব্দার্থ—সাহিত্য সাধারণ শব্দার্থ-সাহিত্যের সমানতম নয়। কাব্যে সে সাহিত্য যে বিশেষ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে, সামান্যতম ধর্মাবিত সাহিত্য তাহা কোথাও করে না। কাব্য কেবল ভাষাগত প্রকাশ নয়, সৌন্দর্যের প্রকাশ। অতএব আলঙ্কারিকগণকে স্বীকার করিতে হইল যে কাব্যে প্রচলিত শব্দার্থ-সাহিত্যের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই জন্ত সেই বিশেষ ধর্মটির আবিষ্কারের প্রেরণায় বামন বলিলেন, এই বিশেষ ধর্মটি হইল 'বিশিষ্ট পদরচনা'। কুন্তক আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, "বিশিষ্টমেঘ সাহিত্যম্ অভিশ্রোতম্"। সমুদ্র-বন্ধ আলঙ্কারিক প্রস্থানসমূহের মতামত সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ইহা বিশিষ্টম্ শব্দার্থো কাব্যম্”। অতএব অলঙ্কারশাস্ত্রোক্ত এই বিশেষের আলোচনাই শব্দার্থ সাহিত্যের আলোচনা।

এই বিশেষকেই কেহ বলিলেন—ধর্ম; অবশ্য লক্ষণ, অলঙ্কার বা গুণ ধর্মের মধ্যেই পড়ে, কেহ বলিলেন—‘কবিব্যাপার’; কেহ বলিলেন—‘রীতি’; কেহ বলিলেন—‘ধ্বনি’; কেহ বলিলেন—‘রস’। যে যাহাই বলুন না কেন, সকলে একমুখে বলেন নাই। এই বিশেষের জিজ্ঞাসায় ব্যাপৃত থাকিয়া যুগে যুগে আলঙ্কারিক ঋষিগণ আপন অন্তরের মধ্যে আপনাই প্রশ্নের যে জবাব পাইয়াছিলেন, তাহা পাইয়াই তিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“শব্দ বিবে”। প্রত্যেক ঋষি তাহার যুগকে আশ্রয়-সাধনার যে মহৎ ফলটুকু দান করিলেন, তাহা লইয়া তৎকালীন যুগ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; বলিয়া উঠিল—“এহো বাগ, আগে কহ আর”; বলিয়া উঠিল—“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্ থানে”। তাই আমরা দেখিলাম, সাধনার যুগ বত অগ্র-সর হইতে লাগিল, ততই যেন বিশেষের সাধনা পরিণামের দিকে দ্রুততর হইতে লাগিল। এ যেন বীজ হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফলের নিষ্করণ এবং যেদিন বীজ, বৃক্ষ, পুষ্প ও ফল—একমাত্র রসামুভূতিতে পরিণাম লাভ করিল, সেদিন দেখিলাম, একমাত্র আবাদন ব্যাপারের মধ্যই সকলই সমন্বয় লাভ করিয়াছে, কিছুই ছাড় যায় নাই; সকলেই স্বাধানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

অলঙ্কার, গুণ ও রীতিবাদিগণের বক্তব্য বিচার করিলে দেখা যায় যে, অলঙ্কারবাদিরা বা গুণ-রীতি-বাদিরা কাব্যের বহিরঙ্গ-সাধন-সৌন্দর্যের অতিরিক্ত কোন তত্ত্বের সন্ধান পান নাই। অলঙ্কারবাদিদের

অপেক্ষা রীতিবাদিরা কাব্যের মূল-সৌন্দর্যের অনুসন্ধানের দিকে এতদূর আগাইয়া আসিলেও কাব্যের মূল-সৌন্দর্য যে শব্দ-যোজনায় অনুভূত সৌন্দর্যের মধ্যে নাই, আছে কবি-ব্যাপারের প্রতিভা অনুভূত মধ্যে—intuition-এর মধ্যে, একথাটা তাহারা পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। অলঙ্কারবাদিরা ও রীতিবাদিরা একতরফে কাব্যের এই বিশেষকে দেখিলেন শব্দার্থ-ধর্মের মধ্যে। অলঙ্কারবাদিরা কাব্য-সৌন্দর্যকে ব্যাপকদৃষ্টিতে দেখিলেও প্রয়োগক্ষেত্রে তাহারা অলঙ্কারকে উপমা-কাব্য শোভার মধ্যে বাচিয়া ফেলিলেন এবং কাব্যের বহিরঙ্গ সৌন্দর্যকে সামান্যতম প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টায় তাহারা ভ্রত-মুনি-উদ্ভিষ্ট চারিটি মৌলিক অলঙ্কার হইতে আরম্ভ করিয়া অপায়দীক্ষিতের একশত পঁচিশটি অলঙ্কার পর্যন্ত উদ্ভাবন করিয়াও আসলবস্তুটির নাগাল পাইলেন না। দণ্ডী ও বামন শব্দের ‘ব্যবচ্ছিন্ন’ বা ‘বিশিষ্ট’কে স্বীকার করিলেও তাহাদের বিশেষের ভিত্তি হইল অলঙ্কার ও রীতি। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবেনা যে দণ্ডী ও বামনের রীতি শব্দার্থে বিশেষ সংঘটনার অতিরিক্ত কিছু নহে, গুণহেতু মাত্রাতারতম্যে এবং কচিং উপমাদি অলঙ্কারোচ্ছিন্ন শব্দার্থের সাহিত্য মাত্র। কবির প্রতিভা অনুভূতির—intuition-এর জৈব প্রকাশ, কুন্তক যাহাকে কবি-ব্যাপার বলেন, তাহা ইহাতে নাই এবং পান্চাত্য মতে কবি বৈশিষ্ট্যের আশ্রয়-প্রকাশ—কবির চিন্তাধারায় অনুভূত সমগ্র পুরুষীয় স্বভাবের ছাপ যে স্টাইল, তাহাও ইহাতে নাই।

যাহা হউক, অলঙ্কার ও রীতিবাদিদের পরবর্তীকালে আবির্ভূত হইলেন আনন্দবর্ধন-অভিনবগুপ্তপ্রমুখ ধ্বনিবাদিরা। তাহারা আসিয়া বলিলেন—“তথ্যবিশেষনিষ্ঠত্বং”। তাহারা এই বিশেষের সন্ধান পাইলেন ধ্বনির মধ্যে। এই ধ্বনি-ই হইল তাহাদের মতে শব্দার্থের বিশেষটি। তাহারা পূর্বাদিগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলিয়া বলিলেন, শব্দার্থের জ্ঞানের দ্বারা সেই বিশেষকে জানা যায় না, কাব্যতত্ত্বের দ্বারা তাহাকে জানিতে হয়। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, যে-শব্দার্থজ্ঞানের বিরুদ্ধে তাহাদের নুতন মতবাদের সূত্রপাত কিন্তু সেই শব্দার্থেরই বিশ্লেষণ লইয়া তাহারা ব্যাকরণগত ও গ্রামরশাস্ত্র-প্রভাবিত শব্দার্থের মতটাই গ্রহণ করিলেন এবং প্রাচীন ফোটবাদের সাদৃশ্যে ধ্বনিবাদ ঘোষণা করিলেন। তাহারা বৈয়াকরণ ও নৈয়ামিক-অনুমোদিত অভিধা ও লক্ষণা শক্তি স্বীকার করিলেন। অভিধা হইতে বাচ্যার্থ এবং বাচ্যার্থের দ্বারা অভিপ্রোক্ত অর্থবোধ না হইলে লক্ষ্যার্থ স্বীকার করিয়া লইলেন। এই লক্ষ্যার্থ কিন্তু বাচ্যার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট। এইখানেই তাহারা থামিলেন না। শব্দার্থের বিশ্লেষণের কার্যে অগ্রসর হইয়া তাহারা ব্যঞ্জনানামক আর একটি শক্তি আবিষ্কার করিলেন। এই ব্যঞ্জন-শক্তির সাহায্যে তাহারা ব্যাখ্যার্থের—Suggested meaning এর সন্ধান পাইলেন। এই ব্যাখ্যার্থ কখনও সরাসরি প্রকাশ পায় না। কবির একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের বা প্রয়োজনের প্রতিনিধিত্বে নিযুক্ত শব্দের অভিধেয় বা লক্ষণিক অর্থের উপর নির্ভর করিয়া ইহার আবির্ভাব ঘটে। এই উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন সব সময়ে আবিবক্ষিত বলিয়া তাহাকে পাইতে হইলে ব্যঙ্গের আশ্রয় লইতে হয় এবং এই ব্যঙ্গই কাব্যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। যাহা

হটক, কবির সৃষ্টির মধ্যে কবিমনের উদ্দেশ্য বা প্রয়োজনটিকে ধরিবার চেষ্টা ইহাই বোধ হয় সর্বপ্রথম এবং বিবক্ষিতের বাহিরে এই অবিবক্ষিত অর্থ বা ধ্বনিকে স্বীকার করা হইল। ইহা সত্ত্বেও বলিব, সেই বহিঃসঙ্গ সাধনারই জন্ম হইল; যে সাধনা অন্তরঙ্গ, যাহা অন্তরতম, তাহার পরিপূর্ণ সন্ধান এখনও মিলিল না।

ধ্বনিবাদীরা সভ্যই বুলিয়াছিলেন যে অলঙ্কার ও গুণের মধ্যে যথার্থ কাব্য নাই। কাব্যে দুইহাদের স্থান নিত্যন্ত গোঁণ, তাহাদের কাব্য সৌন্দর্যের উপলব্ধি হইলেও এই সৌন্দর্যটি যে ঠিক কোথায়, অঙ্গুলি নির্দেশের দ্বারা তাহা তাহার দোষাইয়া দিতে পারেন নাই। তাহাদের বিশ্লেষণে যতটা বুদ্ধি বৃত্তির প্রকাশ পাইয়াছে, ততটা অনুভূতির আভ্যন্তরীণতা নাই। তাহাদের অবিবক্ষিতের সহিত ব্যক্তিগত প্রতিভা-অনুভূতির সম্পর্ক নাই। বুদ্ধিবিশিষ্ট ধারণার একটি ধারাকে তাহার সামান্য ধর্মে উন্নীত করিয়াছেন মাত্র। অতএব বিবক্ষিতের নিশ্চল ও ব্যক্তিক প্রতীকের নির্দিষ্ট সম্পর্কে বিবৃত হইয়া ইহা গুণও অলঙ্কারের নিশ্চল ও যান্ত্রিকধর্মই হইয়া রহিল।

আসল কথা, উপাদেয় চিন্তাকে উপাদেয় ভাবের পরিবেশন করিতে পারিলেই তাহা কাব্য হইয়া ওঠেন। কাব্যের জন্ম চাই ভাব। এই ভাব জীবনের উপাদানের মত কাব্যেরও উপাদান। এই ভাবের প্রকাশ ঘটে কিসে? ধ্বনিবাদীরা বলিলেন, ভাব স্বয়ং-প্রকাশ নয়। আমরা তাহাদের কয়েকটি নাম দিতে পারি। কিন্তু ভাবের নামকরণ ও ভাবের প্রকাশ এককথা নয়। আমরা বড় জোর সেই ভাবের সন্ধান করিতে পারি।

যাহা হউক, ধ্বনিবাদীরা শকার্ধ্য সাহিত্যের বিশেষকে ব্যঙ্গনার মধ্যে রাখিয়া অন্তর্ভুক্ত হইলেন। তাহার ভাবকেও স্বীকার করিলেন এবং ভাব স্বয়ং-প্রকাশ হইলেও যে সঙ্কেতের যোগা, একথাও বলিয়া গেলেন। তাহাদের সাধনলব্ধ ঐ পুঞ্জিত লইয়া বিশেষের অনুসন্ধানও একটি নবীন দল গবেষণার মাতিয়া উঠিলেন। তাহাদের মনে হইল, ধ্বনিবাদীদের ঐ অবিবক্ষিত ধ্বনির মধ্যেই বুদ্ধি চির-আকাশস্থিত বিশেষের রহস্যটি লুকাইয়া আছে। মনে হইল, ভাবই যখন জীবনের উপাদান এবং কাব্য যখন ভাবের বেসাতি তখন কবির ইচ্ছিত ধরিয়া আমরা বিশেষের আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ হইতে পারিব। কবির কাব্য ত' কাব্যনিষ্ঠ ভাবেরই প্রকাশ। কবির বর্ণিত পরিবেশ, তাহার নায়ক-নায়িকা, তাহাদের মানসিক অভিব্যক্তি ও তাহাদের সহকারী পরিস্থিতি অর্থও ছবি যাহা ভাবের সম্পর্কে সরাসরি বর্ণনা করেন, তাহাই পাঠকের চিত্রে পাঠকের হৃদয়-নিহিত ভাবটিকে উজ্জ্বল করে এবং সেই ভাব কারণ-পরম্পরায় মিলিত হইয়া সাধারণীকরণ বৃত্তিতে বিভাবনার ইঞ্জুরালে মণ্ডিত হইয়া অনির্বচনীয় অপৌরুষেয় আনন্দের আশ্বাদনের নামান্তর রসরূপে আবির্ভূত হয়। ঐ রসই হইল শকার্ধ্য সাহিত্যের জিজ্ঞাসিত বিশেষটি। এই বিশেষটির ব্যাখ্যা রসবাদীগণের ব্যাখ্যা। ভট্টলোভের উৎপত্তিবাদ, ভট্টশঙ্করের অনুমতিবাদ, ভট্ট নায়কের ভুক্তিবাদ এবং অভিনব গুপ্তের অত্যাধিকারবাদ ধাপে ধাপে এই বিশেষের চরম রূপের সন্ধান দিয়াছে।

আচার্য অভিনব গুপ্ত রসবাদের মাংশলে সে বৈজ্ঞানিক পতাকা উড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা আজিও রস-মণীবার আকাশে প্রভা-তরল জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে।

রস-বাদীরা মনে করেন, লৌকিক জীবনবৃত্ত হইতে আগত অর্থবা প্রবৃত্তিরূপেজাত ভাব পাঠকের বাসনালোকে প্রসূত থাকে। কাব্য-পাঠকালে কাব্যাবর্ণিত সদৃশ ভাবটি পাঠকের বাসনালোকে প্রসূত ভাবটিকে জোড়িত করিয়া তোলে। তখন ঐ জোড়িত পাঠক মনের ভাবটি সামান্য বা নৈর্ব্যক্তিক রূপে লাভ করে। পূর্বে যেগুলি ছিল সাধারণ করণ, সেগুলি এখন শকার্ধ্যের ব্যঙ্গনার নৈর্ব্যক্তিক ব্যঙ্গনার নৈর্ব্যক্তিক রূপলাভ করে বলিয়া তাহার আর বিশেষকে জানায় না। রামসীতা বা দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলা আর ব্যক্তিবিশিষ্ট নায়ক-নায়িকা বা প্রেমিক-প্রেমিকা থাকেন। তাহার তখন নায়ক-নায়িকার সামান্য ধর্মের সন্তোলাভ করে। এই ভাবে ঐ জোড়িত ভাবটির সামান্য ধর্মে পরিবর্তন চলিতে থাকে। রাম-সীতা বা দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার প্রেম যখন সাধারণ নায়কনায়িকার প্রেমে পরিবর্তিত হয় এবং এই পরিবর্তনের মূহুর্তেই পাঠকের পক্ষে রসানুভব সম্ভব হইয়া থাকে। পাঠকের তখন মনে হয়, ঐ অনুভূত ভাবটি না নিজের না পরের। ইহা আশ্চর্যপূর্ণ এক অনির্বচনীয় অলৌকিক ভাব। ইহা কবিরও ব্যক্তিগত ভাব নয়, কারণ ইহা ব্যক্তিগত ভাবের বহির্ভূত এবং নৈর্ব্যক্তিক আকারে উপস্থাপিত। এই রস জ্ঞান-স্বভাব বিশিষ্ট। লৌকিক জ্ঞানক্রিয়ার পদ্ধতির সহিত এ পদ্ধতির মিল আছে। ইহা সাধারণীকরণের এক কাল্পনিক বা কাব্যিক পদ্ধতি এবং এই পদ্ধতিতে পাঠকের বাসনালোকবাসী ভাবটি রসরূপে আশ্বাদনের যোগ্য হইয়া থাকে। রসরূপে যাহার আবির্ভাব ঘটিল, তাহা কিন্তু তাহার কারণগুলির সহিত এক নহে, কারণ, আশ্বাদনের সময় ঐ কারণগুলি পৃথকভাবে অনুভূত হয়না—সকলে মিলিয়া রসরূপে আবির্ভূত হয়। ইহা তখন অদ্বৈত ও অপণ্ড এবং ইহাতে খণ্ডকারণগুলির চিহ্ন পর্যন্ত থাকেনা।

সাধারণীকরণ হইল আদর্শীকরণের পদ্ধতি। এই পদ্ধতির ফলে পাঠক তাহার দৃষ্ট উদ্বেজিত ব্যক্তিগত ভাব হইতে কাব্যিক ভাবের সমাধির এক আনন্দলোকে যাইয়া ওঠেন। এই আদর্শীকরণের শক্তি কবিরও থাকা চাই। তাহা না হইলে তিনি তাহার ব্যক্তিগত ভাবকে উপস্থাপনা করিয়া কোর মতেই স্বাদনায্য নৈর্ব্যক্তিক রসে পরিণত করিতে পারেন না। কবি Wordsworth যে কাব্যরস সম্পর্কে বলিয়াছেন—emotion recollected in tranquillity, ইহা তাহাই। এই যে রস, ইহার আশ্বাদন কেবল আনন্দময়। ব্যক্তি জীবনের স্বার্থ-বিজড়িত লৌকিক সাধারণ ভাবগুলি যেমন দুঃখকর, এর রস তেমনটি নহে। ব্যক্তি-স্বার্থ সংশ্লিষ্ট লৌকিক জীবনের যে মলিন আনন্দ, ইহা সে আনন্দও নহে। ইহা লোকান্তর আনন্দ। আনন্দই ইহার একটি মাত্র পরিভাষা। ইহার দ্বারা ভাবটি শোকই হউক আর রতিই হউক, বিষমই হউক, আর অদ্ভুতই হউক, আনন্দই ইহার একমাত্র আশ্বাদন। স্বামীভাবগুলির দ্বারা উপরঞ্জিত আনন্দই কখনও শৃঙ্গার, কখনও করুণ, কখনও বীর,

কখনও অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। জবা, নীলোৎপল প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণের পুষ্পের সান্নিধ্যে স্বচ্ছ ফটিকখণ্ড যেমন কখনও লাল, কখনও বা নীল বলিয়া মনে হয়, স্থায়ীভাবে ব্যঞ্জিত মূল আনন্দটিও সেইরূপ বিচিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। ইহা স্বচ্ছ মুকুর মুগ্ধ নহে; আপন স্বচ্ছতার গুণে মুগ্ধের প্রতিবিম্বগ্রাহী মুকুর মাত্র, মুগ্ধ নহে। ইহা মুক্তাফল, জবাফুল নহে, মুক্তার স্বচ্ছ বর্ণে উদ্ভাসিত জবাফুলের প্রতিবিম্ব, জবাফুল নহে; ইহা স্বচ্ছ মুক্তাফল। ইহা বেনাথের স্পর্শ শূন্য, অশুকানন্দের জ্ঞানের সম্পর্শ ইহাতে নাই। ইহা বাক্তির পরিমিত সীমার পরপারে—ব্যক্তিগত হৃৎদ্রুণের অতীতে শিশুক আনন্দরূপ কাব্যরস। আশ্বাদন বা চর্চনা ইহার একমাত্র স্বরূপ। লৌকিক আনন্দের সহিত ইহার যেমন মিল নাই, তেমনি ইহা ঠিক ত্রক্ষানন্দ ও নয়; তবে ত্রক্ষানন্দের সহোদর। ত্রক্ষাদে কেবল ত্রক্ষপ্রকাশিত হন—অগ্না স্বপ্নগুণের প্রাচুর্যের মাধ্যমে অব্যক্ত ত্রক্ষকে সমাধিবোধে আশ্বাদন করিতে থাকেন, বহির্বিষয়ের সহিত সাধকের তখন যোগ থাকেনা; কিন্তু কাব্যরসের আশ্বাদনের বেলায় পার্থক্য হইল এতটুকু যে—যতদূর বিভাবাদিরূপ অলৌকিক কারণগুলি আছে, ততদূর সামাজিক মতেও রসআশ্বাদনের স্বাধীনতা আছে কিন্তু বিভাবাদি উপসংহত হইলে আর ঐ ভাবটি থাকেনা। তাই কাব্য-রসআশ্বাদ ত্রক্ষআশ্বাদ-সহোদর।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে কাব্যের পদ্ধতিটি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। কিন্তু ইহার আদর্শভূত নৈখিক সৃষ্টি পাঠকে ক্ষণকালের জন্ত তাহার পরিমিত ব্যক্তিত্বের পরপারে অপরিমিতত্বে উঠাইয়া আনিয়া দ্রুপকক্ষের সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া এই লৌকিক জগৎ হইতে এক অলৌকিক জগতে—সুন্দরভাবের এক বিশাতির জগতে লইয়া যায়। কাব্যের আশ্বাদন ব্যাপারে পাঠকের যেমন অলৌকিকত্বপ্রাপ্তি ঘটে, কাব্যরচনাকালে কবিরও অনুরূপ লোকান্তর ঘটে অর্থাৎ পাঠকের স্থায় কবিও ক্ষণকালের জন্ত তাহার পরিমিত ব্যক্তিত্বের সীমা ছাড়াইয়া অপরিমিতত্বের আনন্দলোকে অতিথি হইয়া ওঠেন। ইহা এক বৈশিষ্ট্য আনন্দের অবস্থা—চিন্তাভাব সংবিদের অবস্থা। এই অবস্থায় জ্ঞান ও আনন্দ পৃথক থাকেন—স্বরূপ অনুভবের মধ্যে ইহার একাঙ্গ হইয়া ওঠে। আশ্বাদন এই অবস্থার একমাত্র প্রমাণ এবং কেবল সুন্দর ব্যক্তিই এই অবস্থার আশ্বাদন করিতে পারেন। কে এই সুন্দর? কবির সহিত তথা “পরম্পরের সহিত সমান স্বরূপবিশিষ্ট বাহারা, তাহারাই সুন্দর—কাব্যানুশীলনের ফলে বাহাদের নির্মল আদর্শের মন স্বচ্ছ-মনোবৃত্তি কবি-রচিত কাব্যের বিষয়বস্তুর সহিত অভিন্নতা লাভ করিবার ক্ষমতা পায়, তাহারাই সুন্দর। ইহাকেই Grey বলিয়াছেন—“kindred soul”; শুভভূতি বলিয়াছেন—“সমানধর্ম”। কবিও সুন্দর সম্পর্কে ক্রোচে খুব চমৎকার কথা বলিয়াছেন—“Since in one case it is a question of aesthetic production, in the other, of reproduction. The activity which judges in called taste; the

taste are therefore substantially identical.” ভট্টোক্ত ও বলিয়াছেন—“নায়কস্ত কবেঃ শ্রোতুঃ সমানোহমুভবন্তঃ।” রসিক-চিত্র এই সময়ে কবির সৃষ্টি অবলম্বন করিয়া স্বায় অনুভূতির সহিত কবির অনুভূতি মিশাইয়া একাঙ্গ হইয়া ওঠেন, এবং এই অবস্থায় তাহার পক্ষে রস আশ্বাদনীয় হইয়া ওঠে। কবির সৃষ্টির যেন দুইটি উপাধি—একটি কবি, অপরটি রসিক বা সামাজিক। কবি সৃষ্টি করেন প্রতিভার সাহায্যে, সামাজিক সেই সৃষ্টিকে গ্রহণ করেন আশ্বাদনের মাধ্যমে। ইহাই শেষ কথা নয়। এই প্রতিভা ও আশ্বাদনের মধ্যকার শূন্য স্থানে আছে একটিমাত্র অনুভূতি। সে অনুভূতিটি একদিকে যেমন কবির, অশুদ্ধিকে তেমনি সুন্দরের। কবির অনুভূতিটি জ্ঞাপক, সুন্দরের অনুভূতিটি জ্ঞাপ্য; আরও উচ্চ-স্তরে জ্ঞাপক-জ্ঞাপ্যের অতীত স্বাদনাথ আনন্দমাত্র। ‘সাহিত্যের সীমাতী’ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “ভাবকে নিজে করিয়া সকলের করার নাম সাহিত্য বা ললিতকলা”—ঐ সুন্দর সংজ্ঞারই প্রতিধ্বনি।

যাহা হউক, রসবাদ প্রতিষ্ঠার পূর্বে অলঙ্কার-শাস্ত্রের আসরে ধ্বনিবাদের অনমনীয় প্রভাব দেখা দিল। ধ্বনিবাদের বিরোধিতায় ‘ব্যক্তি বিবেক’কার মহিমভট্টের দলও ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না—কিন্তু রসবাদ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা অগণিত ঘটয়া গেল। এতদিন অলঙ্কার শাস্ত্রের যে সকল অঙ্গ পরস্পর-স্পর্শিতায় আপনাদের অন্তর্ভুক্তি বাচাইবার জন্ত আপনাদের চারিপাশে ‘লক্ষ্য’ের গাভী টানিয়া দিয়াছিল, অর্থহীন আপন অন্তর্ভুক্তির নিজীবতায় হাঁকাইয়া উঠিতেছিল, রসবাদকে পাইয়া তাহার যেন জীবন লাভ করিল। অলঙ্কারবাদ, গুণবাদ, রীতিবাদ, ধ্বনিবাদ—রসবাদের মধ্যে সমন্বয় লাভ করিল; কেহই আপত্তি হইয়া রহিল না। সকলের সমন্বয়ে কাব্যপুঙ্খের আবির্ভাব ঘটিল। শব্দার্থ হইল তাহার দেহ, রীতি দেখা দিল অবয়ব সঙ্গীতপে, গুণের প্রকাশ হইল শৌর্ধারিরূপে, অলঙ্কার দেহমণ্ডনরূপে, ধ্বনি প্রাণরূপে এবং আশ্রয়রূপে আবির্ভাব ঘটিল রসের। দেহের মাধ্যমে আশ্রয় উৎকর্ষ সাধনের স্থায় আর সকলে রসের উৎকর্ষ সাধনে নিযুক্ত হইল। রসবাদের জয়জয়কার পড়িয়া গেল। ত্রক্ষাদিরা যেমন ত্রক্ষের সন্ধান পাইয়া বলিয়াছিলেন, ত্রক্ষই একমাত্র বস্তু, আর সব অবস্তু এবং ত্রক্ষকেই একমাত্র বিজয়ের বলিয়া নির্দেশ দিয়াছিলেন—“স আশ্রয় স বিজয়ঃ”, অলঙ্কারশাস্ত্রের সাধকেরা তেমনি রসকেই একমাত্র বিজয়ের বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহাদের মতে, ইহার পয় জানিবার আর কিছু নাই—“পূর্বদ্বার পরং কিঞ্চিৎ, সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ।” তাই রসতত্ত্বের সর্বশেষ এবং সর্বপ্রবীণ ব্যাখ্যানকার অভিনব গুপ্তের কাল হইতে আজিকার দিন পর্যন্ত রসবাদ কাব্যতত্ত্বের কামধেনু হইয়া বিরাজ করিতেছে।

এই যে সার্বভৌম একচ্ছত্র রসবাদ, যাহাকে জানিয়া ‘মৃগাতে জন্তুঃ’ এবং ‘অমৃতত্বক গচ্ছতি’, সে রসবাদেরও ভিত্তিভূমি সেই ব্যাকরণ ও স্বায়শাস্ত্র প্রভাবিত শব্দার্থের কাঠামোটি। যে কাঠামোর উপর



সপ্তম আশ্চর্য—মর্মর স্বপ্নাধিত তাজমহল। কিন্তু কাব্যের ভাষার বুনিন্দাদেবতা তাহা হওয়া উচিত নয়। কাব্যের ভাষা হইবে—কবি-মানসের ভাষা—অনুভূতির ভাষা—কবিকল্পনার ভাষা—অলঙ্কৃত বাক্যের এই কথাটি নিখিল ভারতীয় কাব্যতত্ত্ব বাক্যের ভাষা। এই কথাটি নিখিল ভারতীয় কাব্যতত্ত্ববিদ সাধকগণের মধ্যে একমাত্র দশম শতাব্দীর আগন্তুক আনন্দকারিক কুন্তক বুদ্ধিগাছিলেন। একমাত্র তিনিই বুদ্ধিগাছিলেন—অলঙ্কৃত বাক্যেরই কাব্য—“তত্ত্বং সালঙ্কারস্তু কাব্যতা,” গ্রাম-ব্যাকরণ প্রবর্তিত ভাষার নহে; “তেন অলঙ্কৃতস্তু কাব্যত্বমিতি স্থিতিঃ, ন পুনঃ কাব্যস্ত অলঙ্কারযোগঃ।”

এ কী বলিলেন কুন্তক! এ যে একেবারে নূতন কথা। ভারতীয় কণ্ঠে এ যে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের আলাপন! প্রতীচ্য সাহিত্যতত্ত্ববিদ্যার এ বাণী কুন্তক দানিলেন কী করিয়া? এই জানাটাই তাঁহার অপরাধ হইল। গোড়া আনন্দকারিকের দল তাঁহাকে অর্ধচন্দ্র দিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। অনুভূতির মেরুদণ্ডের মত বলিষ্ঠ মেরুদণ্ড কুন্তকের ছিলনা; থাকিলে তিনিও বলিয়া বসিতেন—“উৎপত্ত্যন্ততঃস্তু নম কোহপি সমানধর্মঃ”, কুন্তক তাহা বলিতে পারেন নাই। ভারতীয় আনন্দকারিক প্রবন্ধগুলির পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে উৎসাহহীন কুন্তক প্রাচীনের চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—“শিখণ্ডেহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নং”। দেখিতে দেখিতে ছায়ামূর্তির মত সেই অলঙ্কার, গুণ, রীতি, ধর্ম, রস—তাঁহার অসামান্য প্রতিভাকে ঘিরিয়া ধরিল। কুন্তকের আপাততঃ পতন ঘটিল।

বলিতে ছলাম ভারতীয় মনীষার আকাশে ধনিবিশুণিত মেঘ-মালার মধ্যে চকিত দীপ্ত বিদ্যুৎলীলার মত রসোন্মাসের সেই প্রাচীনতম শব্দার্থের কাঠামোটের কথা। রসের আলম্বন হইল ধনির ধন-বাজনা। বাজনার মূল হইল অভিধা-লক্ষণ। অভিধা লক্ষণার মূল হইল সেই শব্দার্থ। তাহা হইলে ব্রাহ্মবাদ-সংস্কারের রস আর অগ্রসর হইল কোথায়? লাটাইয়ের সূতায়-বীধা ঘুড়ির মত নীল আকাশের নক্ষত্রের সত্য সারঙ্গী বাজাইয়া দেবলোককে মুগ্ধ করিয়া হতবাক করিয়া দিলেও লাটাইয়ে-বীধা কলঙ্ক ইহার রহিয়া গেল।

দ্বিতীয় কথা, রসের ব্যাপার হইল লৌকিক ভাবগুলির সাধারণ-করণের ফলে আদর্শীকৃত ব্যাপার। ব্যাপারটিও যেন যান্ত্রিক। কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছাপ ইহার আশ্বাদনে ধরা পড়েন। ইহার আশ্বাদন নৈর্বাণিক বলিয়া কবি-বিশেষের ব্যক্তি-মানস রসের স্বচ্ছ হীরকখণ্ডেও প্রতিভাত হয়না। শ্রেষ্ঠ কবিগণের প্রতিভার তারতম্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু রস নৈর্বাণিক বলিয়া ব্যক্তি-প্রতিভার তার-তম্যের আশ্বাদন রসে থাকিতে পারেনা। বাস্কি হউন, আর বেদ-বাস্কি হউন, ভাস্কি হউন আর কালিদাস্কি হউন, রবীন্দ্রনাথ্কি হউন আর মধুসূদন্কি হউন, বঙ্কিমচন্দ্র্কি হউন আর শরৎচন্দ্র্কি হউন,—প্রত্যেক বিশিষ্ট প্রতিভার রসোত্তীর্ণ অবদানের স্বাদনার ইহা একট-

মাত্র প্রকারহীন প্রকার। ভারতীয় রসানুভূতির একমাত্র সাক্ষী সহৃদয়। এই সহৃদয়ের তন্ময়ীভবন যোগ্যতার মধ্যে কাব্যের আশ্বাদনের প্রক্রিয়াটি সন্তুই অদ্ভুত। ভারতীয় মনীষার শ্রেষ্ঠত্বের পরীক্ষা গ্রহণে ইহা চূড়ান্ত তাপমান যন্ত্র। ইহাতে কবি-প্রতিভার মূর্তি কাব্যের আশ্বাদনের পরীক্ষা আছে, কবি-প্রতিভার ব্যক্তি-আশ্বাদনের পরীক্ষা নাই। এই অপবাদের বিরুদ্ধে রসবাদীদের উত্তরপক্ষ হইল এই, আমাদের রসআশ্বাদনের পরীক্ষায় সহৃদয়ের অনুভূতি ত' কবি-অনুভূতির সহিত মিশিয়া একাকার হইয়া উঠিতেছে—নায়ক কবে শোভু: সমানোহমু-ভবন্তুতঃ। এতএব কবির অনুভূতির আশ্বাদন হইল না কিরূপে? কথাটি একদিক দিয়া সত্য। তাঁহার কবি-প্রতিভাকে দেখিয়াছেন আশ্বাদনের দিক দিয়া এবং এই আশ্বাদন ব্যাপারের সাক্ষী হইলেন সহৃদয়। কিন্তু কবির দিক দিয়া দেখেন নাই—কেন যে দেখেন নাই, ইহাও বিশ্বাসের কথা। আমার মনে হয়, শব্দার্থের ঐ যান্ত্রিক কাঠামোর আওতায় তাহাদের প্রতিভা প্রচ্ছন্ন থাকায় ঐ দিকটার সম্পর্কে তাঁহারা ভাবিবার অবকাশ পান নাই; নতুবা অঘটন-ঘটন-পটীয়নী যে প্রতিভায় তাঁহারা কাব্যের একোচের ভাষায় Reproduction-এর রসের পরীক্ষা করিয়াছেন, সেই প্রতিভায় কবিগত অনুভূতির পরীক্ষা ত' দূরের কথা, কী না হইতে পারিত? পক্ষান্তরে কবিগত অনুভূতির পরীক্ষা প্রতীচ্যে হইয়া গিয়াছে। কোচে, বোসকে, ক্যারিট্রমুখ মনীষীবৃন্দ নন্দন-তত্ত্বের আলোকে ইহাকে প্রোচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু পরীক্ষায় যে স্তরে ভারতীয় মনীষা অধিরোহণ করিয়াছেন, সে স্তরে প্রতীচ্যের উত্তিতে পারেন নাই।

কিন্তু পৃথিবী ত' স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া নাই। উহা ত' নিয়তই স্বর্ধকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে। পৃথিবীর পরিভ্রমার প্রতিটি পাকে যে অসংখ্য আলোক ফুলিঙ্গ স্বর্ধকে স্বর্ধকে নির্গত হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেকটির অভিব্যক্তির ভাষায় প্রগতির নূতন ইতিহাস। সেই ইতিহাসের জোতনায় সভ্য পৃথিবীর মানসলোক নিত্যই নববেশ পরিধান করিতেছে। এই নববেশ পরিধানের বসস্তোত্রসবে, জাগৃতির এই নব চেতনায়, যে যে ভাষা-ভাষীই হউক, প্রত্যেককেই যোগ দিতে হইবে। আমরা বাংলা-ভাষা-ভাষী—বাংলা সাহিত্যের দ্বিজদেবী দীক্ষিত ব্রহ্মচারিগণ—আমরাও চূপ করিয়া নরের কোণে বসিয়া কুনে হইয়া থাকিবনা। প্রাচ্যের অনুভূতির\* অভিজ্ঞতার সহিত প্রতীচ্যের অভিজ্ঞতা মিলাইয়া—সহায়গত অনুভূতির প্রক্রিয়ার সহিত কবিগত অনুভূতির পদ্ধতি মিলাইয়া পূর্ণাঙ্গ কাব্য তত্ত্বের সৃষ্টি করিব। আজ যে আনন্দ প্রবাহিনী চন্দ্রচূড়চট্টাঙ্গালে আবদ্ধ, বাঙ্গালী ভগীরথের তপস্যায় প্রতীচ্য নন্দনতত্ত্বের দেবতাকে তুষ্ট করিয়া, প্রাচ্যমনীষার ইরাবতের পিঠে চাপিয়া কাব্যতত্ত্ব-শাস্ত্রের বিচ্ছিন্ন প্রবাহগুলিকে একটি মাত্র গোমুখী ধারায় সংহত করিয়া আমরা বিশ্বচিত্ত প্রাণিত করিয়া তুলিব।\*

\* দক্ষিণ কলিকাতার সাহিত্য-চক্র 'দেউকের' উদ্বোধনী সভায় পাঠিত।

# হিমালয়ের স্বপ্ন

শ্রীমুখাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি চলেছি কাশ্মীরে, সকল টুরিষ্টের স্বপ্নের দেশে, যে ভূস্বর্গকে দেখতে সারা বিশ্ব থেকে লোক ছুটে আসে, কবিমন চঞ্চল হয়, সাহিত্যিকের সৃষ্টি উদ্দগ্ন হয়, প্রেমিক-প্রেমিকা দিন গোনে। আমি পায়ে হেটে যাইনি, মহীষ-রূপের অলম্ব বীরের একটু কণাও আমার স্পর্শ করেনি। গেছি আকাশের পথে কনকারেন্সের তাড়ায় আকাশিনী চামুণ্ডার কোলে বসে অর্থাৎ উড়োজাহাজের গর্ভে। সেই মন্দোদরীর উদরচ্যুত হয়ে বেড়িয়েছি মোটরবাসে, উন্নতশির পাহাড়ের চড়াইউৎরাই এর গা বেয়ে, উঠেছি পক্ষীরাজ ষোড়ায় চড়ে বীরসওয়ার হয়ে হারে হারে করতে করতে নম্র, বীরবালকের মত নম্র, ভক্তিতে আত্মত্যাগ করে নম্র, ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতে। দরিদ্র অখচালকের সঙ্গে গল্প করতে করতে এগিয়েছি গুলমার্গে খিলানমার্গে, সামনে দেখেছি বিরাটকে নাংগা পর্বতের রূপে, ভৈরবকে ভীষণকে, ভেবেছি এই কি আমার তিনি—যিনি ভিক্ষুক ভালানাতের প্রতীক। পহলগামের গা ঘেঁষে তুষারগুহ্র অমরনাথে যাওয়া হয়নি, খেতসৌম্যদেবতার দর্শন মেলেনি। যে শক্তি-সামর্থ্য উৎসাহ-উদ্দীপনা থাকলে গুহ্রতার ভিতর মহলে প্রবেশ করা যায় তা হয়তো ছিলনা, হয়তো সময় নয়—তাইতো অমর হোগী হওয়া হলোনা—তিনিও সহজ ন—

আমারে পাছেসহজেবোঝ তাইতো এতো লীলার ছল।

বাহিরে যার হাসির ছটা ভিতরে তার চোখের জল।

আমি গিয়েছি মার্তণ্ড মন্দিরের পাশ দিয়ে, অনন্তনাগ, অবন্তীপুর, আচ্ছাবলকে পিছনে ফেলে, শুক জনপদের উপর দিয়ে, ইতিহাস যেখানে পদে পদে ভেড়ে, ললিতাদিত্য, বিনয়াদিত্য জয়্যাপীড় জয়হুল ভিড় করে মনে। আর দেখেছি স্বর্গকে, সারথিকে, সারনা দেবীকে, শঙ্করের মন্দিরকে

আলোক্য সারনাং দেবী যত্র তং সংপ্রাপ্যতে কণাং

তরঙ্গিনী মধুমতী বাণী চ কবিসেবিতা।

আবার ডালহুসের বক্ষে কিছুক্ষণ নিজেই এলিয়ে দিয়েছি অলস ভাবে লুকু শিকারার নরম গালিচায়—মনে

পড়েছে জাহাংগীর হুজুজাহানকে, মমতাজ সাজাহানকে, সপ্রিয়া ওমরকে, ভেবেছি সন্তরের বন্ধার কিরকম থলতো, সুফিয়ানী কালমের বিস্তার কি রকম ঘটতো। সঙ্গে খাত ছিল, পিয়লা ছিল, ফ্রান্সভর্তি চা ছিল, কপ্তে ছন্দও আসছিল, কিন্তু সে স্বর বৈরাগীর একতারাতে বাংলার বাউলের গান—

পরান আমার সোতের দীয়া.....

আগে আধার পাছে আধার আধার নিশুইত ঢালা

আধার মাঝে কেবলি বাজে লহরেরি মালা গো

তারি তলেতে কেবল চলে নিশুইত রাতের ধারা

দিবারাতি চলে গো...বাতি জ্বলে সাথে সাথে গো...

তবে মাঝখানে দেখলাম জলের উপর দিয়ে নেহেরু-উজানের পাশ দিয়ে, ভীমগর্জনে ডালের বুক চিরে চলেছে উৎসবমত্ত নরনারীর স্কেটিং আর নোবাহন। কুমুদ-কল্লারের মাঝে শুধু বিচিত্র বরণ হাউস-বোটাই ছলবেনা, শেওলা ময়লাও ভেসে যাচ্ছে। ওপারে ততক্ষণে প্যালেস হোটেলের রঙীন আলো হাতছানি দিচ্ছে, পাহাড়ের চূড়ো গুলো ডুবে যাচ্ছে সন্ধ্যার অন্ধকারে, দিনাস্তরালের আড়ালে। চশমাশাহীর হজমী জল খেয়ে, নিশাতবাগ শালিমার মুবল উজানের সৌন্দর্য দেখে, উলারের কোন পদ্মধুর সন্ধ্যানে আমরা আসি কাশ্মীরে। সেই ফুলের দেশে ফলের দেশে আমরা কী দেখতে আসি, কোন পদ্ম-সনাকে কানে কানে বলে যাই, রাতের অত্যন্ত গভীরে, দিনের প্রথর আলোয়, শুক সন্ধ্যায়, সোনার বরণ প্রাতে—চিনি গো চিনি তোমায়—তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা, মুক্তি কোথাও নাই। চিনি তোমার পাহাড়ের স্বপ্নকে, আকাশের অনন্তকে, জীলায়িতা মদ'লসার রূপমাধুরীকে, সমতাদী গৌরীর মন্জীর ধ্বনিকে, মুকুল ভারে নম্র বৃক্ষশাখাকে, শিহরিত দেওদার বন'কে, গুহ্র বরফের পঁজা তুলোকে; দেখেছি বটে টুকরো টুক'রো করে, খণ্ড খণ্ড করে, কিন্তু তারি সঙ্গে দেখেছি একটি সমগ্রতাকে আমার মনের হিমালয়কে, দেবতাত্মাকে, পৃথিবীর মানদণ্ডকে, যার

অবিচ্ছেদ্য অংশ কাশ্মীর সেই রুদ্রলোচন ভষ্মভূষণ শুভ্রশীর্ষ  
শ্বেতাশ্বরকে, সেই নিম্নলিখিত-নেত্র মহান মগ্ন দিগম্বরকে—  
বলে এসেছি—হে দেবতা—

নমো, নমো, নমো, নমো, অপরূপ অনির্বচনীয়, নমো, নমো, নমো।

এখানে রাজনীতি নেই, কূটনীতি নেই, অর্থনীতি নেই,  
ব্যাসভাষ্য নেই, মল্লিগীকা নেই, আছে শুধু নতি এক—বৃহৎ  
নীতির কাছে।

হিমালয়ের ডাক বড় সর্দনেশে ডাক, নিশির ডাক। এ  
ডাক শুধু শ্রোতাব্যাদলসগমনা ত্রিংশ কামিনীদের ডাক  
নয়, বিহুংবন্ত ললিত বনিতাদের আহ্বান নয়, এ ডাক  
ধ্যাননিমগ্ন নীরব মগ্ন যোগীদের জগুই নয়—এ হচ্ছে  
জীবনের আহ্বান, যৌবনের ডাক—যার দীপ্তশিখা ঋজুসম  
জরাকে ছিন্ন করে।

জ্যোতিচ্ছায়া কুসুমরচিত এই দেশে যুগ যুগ ধরে মানুষ  
এসেছে, রণধারা বাহি জয়গান গাহি উদ্গাদ কলরবে—  
ভেদি মরুপথ গিরি পর্বত গ্রীক শক, ব্যুয়টী, কুশান, হুন,  
আরব তাতার মুঘলের সঙ্গে মিশে গেছে গৌড় কামরূপ  
উত্তর প্রদেশ হিমাচলের দেশের লোকেরা, নিষাদেৱা,  
ডামেরৱা। কাশ্মীরের ইতিহাসে পড়ি অশোক জুঙ্গ, হুঙ্গ,  
কনিক, হর্গ মিহিরকুলের নাম। দক্ষিণে নাগার্জুন কোণ্ডার  
প্রস্তর লিপিতেও দেখেছি কাশ্মীরে সদ্ধর্মীদের অভ্যুদয়ের  
কথা, তার জীবনে এসেছে বিচিত্রতার সমষ্টি—তার ভাষা  
ও মিশ্র পৈশাচী বা দ্ৱদি, সাহিত্য সংস্কৃতানুগ হলেও কিছুটা  
প্রাকৃত ভাষায়। নাগরলিপি কাশ্মীরেরই। তার গৈববাদ  
ত্রিকূল দর্শন, প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন তার সংস্কৃতির এক উজ্জ্বল  
দৃষ্টান্ত। শুধু কলহন মেঘেন্দ্র হেলারাজ ক্ষীরস্বামী, উত্তট,  
দামোদরগুপ্ত বামন, অভিনব গুপ্তমন্মটই কাশ্মীরবাসী ছিলেন  
না নয়, অন্ধকার পর্বতগুহায় বন্দী অবস্থাতেও নৈয়ায়িক-শ্রেষ্ঠ  
জয়ন্ত ভট্ট যে দার্শনিক প্রতিভার পরিচয় দেন তা পৃথিবীর  
মানস রাজ্যে এক অপূর্ব সম্পদ, যেমন পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ অভিনব  
গুপ্তের তল্লালোক। কালিদাসকেও কেউ কেউ এইখানে  
টেনে এনেছেন, সঙ্গীতঃস্রোতের শাস্ত্রদেবের পিতামহ  
কাশ্মীর থেকেই দাক্ষিণাত্য যান। জয়দেবের গীতগোবিন্দে  
কাশ্মীর কুসুমেরই ছোটক—টীকাকার বললেন রত্নাপয়োদর  
এটা পরিবর্তন যে কাশ্মীর তা প্রিয়ার অমুরাগই বহন করে  
অ্যুনে। কলহনের ভাষার পড়ি—

শিখাং বেষ্মানি তুঙ্গানি কুসুমং মহিমং পয়ঃ

দ্রাক্ষেতি যত্র সামান্যমন্তি ত্রিদিব দূর্লভঃ

কুসুম, শীলাজল, বিজা, উচ্ছ্রমা, দ্রাক্ষাকল সাধারণের  
সুলভ বলেই কাশ্মীর ত্রিদিবে দূর্লভ। এই কলহনই  
পরিহাস-কেশবের মন্দিরে বীরদের এক অপূর্ব গাথা  
লিপিবদ্ধ করেছেন। বলেছেন, সেদিন শোণিতসিক্ত মুষ্টিমেয়  
শ্রামবর্ণ গোড়ীয় দেশের ও রাজার মান রক্ষায় জগু যা  
করেছিলেন তা বিধাতারও অসাধ্য। কাশ্মীরেই সাধিকা  
কবি লালদেব বা লল্লাদেবীর উদ্ভব, দারাগিকোর গুরু  
মুল্লাশা জ্যোতিষের গবেষণা ও কাব্য চর্চা করতেন শ্রীনগরের  
পরীমহলে। এক অজ্ঞাতনামা উর্দুকবির বয়েতে আছে  
যে কাশ্মীরের জল হাওয়ার এমনি গুণ যে কাবাব-করা  
মুর্গাও নব জীবন লাভ করে।

কাশ্মীরের নাম নিয়েও কত গবেষণা কাশ্মীর, কশীর  
মীর, কেশবীর ইত্যাদি Phonetic Vagary ত আছেই,  
টলেমীর ভূগোলেও Kasheiria নামে সিন্ধু উপত্যকা ও  
বিতস্তা তীরে একটি দেশের সন্ধান পাওয়া যায় যাকে  
কুলিন্দের দেশ বলা হতো। মহাচীনের বহু আখ্যানে—  
ট্যাং সম্রাটদের কাহিনীতে, হিউয়েন সাং-এর বর্ণনায় আমরা  
কাশ্মীরকে পেয়েছি। বরাহমূল, হবিষপুর, জয়েন্দ্র  
বিহারের উল্লেখ করেছেন তিনি।

তাই মনে হচ্ছে কী দেখে এলাম—দেখে এসেছি কি  
শুধু শ্রীনগরের দোকান পাটকে, শাল দোশালাকে, কারুকার্য-  
খচিত বাস্প পেটরাকে, না তার আকাশ বাতাসকে, সন্মদয়  
মানুষকে আর রূপরসিক পাহাড়কে।

খাড়ি রহো মেরা আর্গনকা আগে—দাঁড়িয়ে আছেন  
যিনি, কাশ্মীরের হিমমজ্জিত অধিত্যকায়। তাখিতী স্নলে-  
মানের অপরূপ তুষারগুহরূপ দেখে একমহাকবির মন  
ডুবে গেছে তার নীরবতার মহিমার মণ্ডলে

A face on toe cold dire mountain peaks  
Grand and Still,

Life Sprang a selfprapt in conscient force  
Love, a blazing seed (Sri Aurovindo)

মহাযোগী দেখলেন একটি শুক শাস্ত্র বিরাট মৃত্তিকে  
যিনি রজতগিরিনিভঃ, রত্নকল্পোজ্জ্বলাঙ্গঃ—যিনি মহান,  
যিনি ঈশ, যিনি শিব, শিবতর, শিবতম—যা থেকে জীবন

হয়েছে বিচ্ছুরিত, প্রেমের বীজ হয়েছে অগ্নি মেথলায়  
ভূষিত।

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের বাঁকা শোভথানি আর  
এক মহাকবিকে নিয়ে গেলো সেই দেশে যেখানে সৃষ্টি  
যেন-স্বপ্নে চায় কথা বলিবারে—

বলিতে না পারে স্পষ্ট করি

অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি

আবার.....

রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে

বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে

ওই পক্ষধ্বনি

শব্দময়ী অঙ্গুর রমণী

গেল চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি

উঠিল শিহরি

গিরিশ্রেণী তিমির বান

শিহরিল দেওয়ার বন। ( রবীন্দ্রনাথ )

কাশ্মীরেরই মহিলা কবির কথাতেই শেষ করি

আমায় যখন চাইবে তুমি

যুথীর বনে যেও

গোলাপ বাগের রক্ত রাগে

পাবে আমার স্নেহ

সুন্দরের এই স্বর্গ ধামে

রেখে কিছু আমার নামে

তোমায় আমার দেখা আবার

না হয় যদি আর

ফুলের গন্ধে তবু কিছু রইল আমার

( ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের অনুবাদ )

## দণ্ড-বিভৌষিকা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বৈধ উপায়ে কোনো মানুষের বধ-দণ্ড দিতে পারে মাত্র রাষ্ট্র শক্তি। পূর্বে  
এ শক্তি ছিল রাজার। আজ পৃথিবী গণরাষ্ট্রবহুল। অতি অল্প দেশ  
রাজার অধীন। যে রাষ্ট্রে রাজা বা সম্রাট বিজ্ঞমান সেখায়ও তাঁরা পারেন  
না কারো বধ করতে বৈধ বিচার ব্যতিরেকে। তবে বিচারকের আজায়  
প্রাণ দণ্ড হ'লে রাজা কিম্বা রাষ্ট্র-পতি প্রাণ-দণ্ড বাতিল করতে  
পারেন।

মাত্র প্রাণদণ্ড কেন? বিনা বিচারে কোনো দণ্ড এ-যুগে পারে না  
প্রয়োগ করতে কোনো শক্তিশালী মানুষ অস্ত্রের উপর। রাষ্ট্র পারে  
শাস্তি দিতে দেশে প্রচলিত বিধিনিয়ম অনুসারে বিচারের ফলে—আমি  
বলছি এ যুগে। কারণ এমন যুগ প্রতিদেশে আরম্ভ হয়েছে, সভ্যতার  
অগ্রগতিতে। প্রাচীন গ্রীসে যখন প্রজাতন্ত্র প্রবল পারম্প্রাজ্য প্রভৃতি দেশে  
তখন সম্রাট সর্বৈশ্বর্য। ভারতে কুত্রাপি প্রজাতন্ত্র ছিলনা।

দণ্ড-বিধি সম্বন্ধে বিবেচ্য একটা সাধারণ ভাব। যে দিকে বৃষ্টি পড়ে  
মানুষ সেদিকে ছাড়া ধরে। একই অপরাধের জন্য আমরা দেখি  
অঙ্গিকার সভ্য দেশগুলিতেও শাস্তির তারতম্য আছে। শাস্তি ও শৃঙ্খলা  
যদি রাষ্ট্রের লক্ষ্য হয় তা হলে যেদিকে ভাস্কর্য ধরে সামাজিক আদর্শ  
নীতির, সেই দিকই শাসনের মাধ্যমে মুক্ত করতে হয় ধ্বংসের তাড়ন  
হতে। তাই দেশে দেশে পার্থক্য দৃষ্ট হয় দণ্ড-বিধির।

মাত্র দেশে দেশে কেন একই দেশে ভিন্ন যুগে দণ্ড-নীতি বিভিন্ন।  
যুদ্ধের সময় বহু কঠোর বিধি প্রবর্তন করতে হয়—ক্রয় বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ  
সম্বন্ধে। আমাদের দেশেও আজ সব নতুন নতুন আইনের সৃষ্টি হচ্ছে।  
কারণ মানুষের মূল সচ্ছন্দতা সংরক্ষণ। আর কলঙ্কের কথা এক শ্রেণীর  
কাল রাজাবীর দোহাওয়া। এ-দুর্নীতি-লোভীর জীবনের স্রোতকে চিরদিন  
কলঙ্কের খাতে বহিয়েছে। তবে আজ তার মাত্রা অতি বর্ধমান।

দণ্ড-বিধির স্রোত পৃথিবীতে কোনো দিন আদর্শ স্বচ্ছন্দতার  
প্রণালীতে বয়েছে—এ কথা আমি বলছি না। পক্ষপাতভূষ্ট ছিল বহু আদিম  
সমাজ, সেখানে তারতম্য ছিল দণ্ডের, ভিন্ন গোষ্ঠী সম্বন্ধে। মাত্র আদিম  
সমাজ কেন—সেকালের সভ্য জগতেও একই অপরাধে শাস্তি হত পৃথক,  
অপরাধীর বংশ বা জাতির বিচারে। আমাদের অতি-সভ্য প্রাচীন মাতৃ-  
ভূমিতে মনু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতির ব্যবহারশাস্ত্র অধ্যয়ন করলে বুঝা যায়  
যে ব্রাহ্মণের দণ্ডের হার ছিল বহু-ক্ষেত্রে বিভিন্ন। কিন্তু কোটিল্য  
প্রভৃতির দণ্ড-নীতি আলোচনা করলে প্রতীয়মান হয়, যে বিচারক অবি-  
চার করলে তাকেও বিচারাধীন হয়ে দণ্ডভোগ করতে হ'ত।

আর এক কথা। মানুষে মানুষে হৃদয় হয়—তার কলে কতক ক্ষেত্রে  
ব্যাপারটা ব্যক্তিগত। সে ভাবে বিচারও হয়। অধমর্ণের উপর আজ  
হয় উত্তমর্ণের দেয় অর্থ হ'ল প্রভৃতি দেবার। এ দণ্ড নয়। অপরাধ

কিন্তু এমন অজ্ঞান কাজ যাতে সমাজ হয় পীড়িত এবং ত্রস্ত। এ দুই প্রেলীর মোকদ্দম এ দেশে মোটামুটি—দেওয়ানী ও ফৌজদারী মাফল। ফৌজদারী মোকদ্দমায় অপরাধীর দণ্ড হয়। দেওয়ানীতে ক্ষতিপূরণ আদায় হয়।

ভারতের ইতিহাস বুঝতে হয় এদেশের শাস্ত্র ও সাহিত্যের মাধ্যমে। অপরাধ ও দণ্ডবিধি মনু, যাঁজবল্য প্রভৃতি শাস্ত্রে নিহিত। কিন্তু খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ বা তৃতীয় শতাব্দীতে কামন্দকীয় নীতিসারে যে তথ্য পাওয়া যায় তা হতে প্রতীয়মান হয় যে সে কালের বিচার পদ্ধতি এখনকার কোনো দেশের বিচার অনুশাসন হতে নিকৃষ্ট ছিল না। সে পুস্তক কোটিল্য বা চাণক্য মাত্র আদর্শ সাহিত্য রূপে লেখেন নাই। দেশে যে সব নীতির চলন ছিল তিনি সে সব একত্র করে সংকলন করেছিলেন। এ হ'তে বোঝা যায় ভারত-সভ্যতার প্রাচীনতা এবং স্থিতিশীলতার মান।

মহা-নির্বাক তন্ত্র কামন্দকীয় নীতি-সারের তুলনায় যথেষ্ট আধুনিক। দেখায় একাদশোপায়ে মোটামুটি বিচার ও দণ্ডনীতির কিছু পরিচয় আছে। সেই নীতি আলোচনা করলে বোঝা যায় যে রাজার বা কোনো শাসকের নীতি-বিগর্হিত কোনো অবৈধ উপায়ে প্রজাকে দণ্ড দিবার অধিকার ছিল না। অবশ্য টঙ্ক প্রভৃতির ইতিহাসে মেলে গোপন হত্য প্রভৃতির কথা প্রতিযোগী সিংহাসন-লোভী আত্মীয়ের। সে দুর্নীতি পৃথিবীতে সকল ক্ষেত্রে বিজ্ঞানমান অজ্ঞাপি স্বার্থপরের চিত্রে।

ভারতে কিন্তু সেদিন পর্যন্ত ছিল গ্রাম্য বা সামাজিক দণ্ডের-ব্যবস্থা—অবশ্য বিধি-বিগর্হিত। একঘরে করা, ধোবা নাপিত হ'ক বন্ধ করা প্রভৃতি অত্যাচারের কথা বাল্যকালে বহু শুনেছি এবং আমার ব্যবহার জীবনে পূর্বে সেই সব ব্যাপার-নিয়মে মাফল মোকদ্দমায় করেছি। নাখা মুড়িয়ে খোল ঢালা, গাধার লেজের দিকে হুক করে বসিয়ে গ্রামের চারিদিকে ব্যভিচারী পুরুষকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর সমাচারও শুনেছি। একবার শিকার করতে গিয়ে নদীয়াব হাঁসখালিতে চূর্ণী পারের এক নৌকায় দেখলাম এক নারীকে উঠতে দেওয়া হল না। সে হাসিমুখে একটা কলসী ভাসিয়ে চূর্ণী নদী পার হল। ব্যাপার কি? শুনলাম সে অসংচরিত। এখনকার দিনে আর ওসব অবৈধ শাস্তি চলে না।

অবশ্য পুরাণে অনেক রকম শাস্তির কথা শোনা যায়। তার ওপর কোপনশীল ব্রাহ্মণ এমন কি মুনি ঋষিদের ভীষণ অভিসম্পাতের কথা। সত্যকথা মীতা দেবীর অগ্নি পরীক্ষাও এক বিভাষিকার ব্যাপার। কিন্তু এসব শাস্ত্র কথ—প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের। হস্তরাং সে কথা এ প্রবন্ধের বিধয়ের বাহিরের।

অপরাধ বা ফ্রাইম আইন মতে সেই বিধি-নিয়মের ব্যত্যয় বা দেশের শাসক—সম্রাটের বা শাসক ঐতিহ্যের ভিত্তিতে প্রবর্তন করেন বা মানেন। মোটামুটি ব্যবহার বিজ্ঞানের এই বর্ণনা অপরাধের। কিন্তু এর মীমাংসকার এবং আকার ভিন্ন দেশে বিভিন্ন এবং একই দেশে ভিন্ন কালে ভিন্ন। আমাদের দেশে বিবাহিত স্ত্রী পর-পুরুষের সঙ্গে বাস্তবিক করলে, পুরুষ তণ্ডিত হয়—ক্রীলোকের শাস্তি হয়না। বিলাতে ও ইউরোপে, আমেরিকার বহু-দেশে শাস্তি পুরুষেরও হয়না ক্রীলোকেরও

হয় না। তবে বিবাহ বন্ধন খুলে যায় এবং দেওয়ানী আদালতে ব্যভিচারীনার স্বামীকে গুণগার দিতে হয় পরস্পরগামী পুরুষকে। এ দেশে এখন বাঁধা নামের অপেক্ষা অধিক মূল্যে দ্রব্য-বিক্রয় করলে দোকানদার দণ্ড হয়। আবার কিছুদিন পূর্বে আরও কড়া নিয়ম ছিল। শুষ্ক-বিভাগেও এমন সব নিয়মের ব্যবস্থা হয় বাণিজ্যের অবস্থা অনুসারে।

বিভিন্ন দেশের দণ্ডবিধির বিধান প্রাধান্য করেলে বহু রহস্যময় তথ্য জানা যায়। অবশ্য সে অধ্যয়ন দেশের ও জাতির চরিত্রের সন্ধান দেয়। শাসন না থাকলে সম্ভব ভিত্তি হয় শিথিল, অথচ দুঃশাসনও সম্ভব বর্বরতার বেষ্টনীর মধ্যে চলে দিতে পারে।

মানুষ অতি আদিম যুগ হতে সম্ভব বন্ধ হতে শিখেছে। প্রত্যেকের দেহ, ধন ও মানের নিরাময়তার ব্যবস্থা না করতে পারলে সম্ভব তিষ্ঠতে পারে না। তাই সম্ভবপতি চরিত্রের কতকগুলি নিয়ম ঐথে দিয়েছে আদি যুগ হতে—যখনমানুষ গিরিগহবরে, বনের মাঝে বা মাটির ঘরে বাস করত। এ কথাও বোঝাশক্ত নয় যে মানুষের অন্তরে হ্রাসহ্রাসের যুদ্ধ হুক হয়েছে তার সৃষ্টির প্রথম দিন হতে।

আজ অভিব্যক্তির ফলে মানুষ পরের ধন, মান ও দেহের আদিম অধিকারকে মানতে শিখেছে। কিন্তু যারা অতি-সভ্যতার গর্ব করেন তাঁদের দেশেও চুরি-জুয়াচুরি, খুন-খারাপী, মার-পিট গালি-গালাজ ও মানহানির প্রচুর দৃষ্টান্ত প্রত্যাহ প্রত্যক্ষ করা যায়। বলেছি এর কারণ মনুষ্য-প্রকৃতি—যেথা দেব-ভাব ও অমর-ভাব চিরদিন বিজ্ঞমান। মনুষ্য মানে দেব-ভাবের সমবেত শক্তি দিয়ে অমর-ভাবকে দমন করা।

বলছিলাম শাস্তির কথা। ইংরাজিতে কথা আছে—বেত্রাঘাত বন্ধ কর এবং শিশুকে নষ্ট কর। এখন রড্‌ নাই। কিন্তু শাসন আছে। রাষ্ট্রের বৈধশাস্তি দানের প্রধান কারণ ছিল পূর্বাধায়ে—প্রতিশোধ। একজনের চোখ উপড়ে নিলে অপরাধীর পাশের শাস্তি ছিল তারও চোখ ওপড়ানো। কথায় আছে—আই ফর আই, টুথ্‌ফর টুথ্‌। চক্ষের বদলা চোখ, দাঁতের বদলা দাঁত।

এই প্রতিশোধের রীতি দণ্ডের প্রধান ভিত্তি। পূর্বের দিনে বহু সমাজে এ শাস্তির ভার যদি আহত গ্রহণ করত তা'হলে তাকে দোষী সাব্যস্ত করা হতনা। বহু সমাজে এ নীতির চলন আজিও দেখা যায়। তার পর এমন সমাজ ছিল এবং আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে এখনও আছে, দেখায় আহত পক্ষের কোনো লোক প্রতিপক্ষকে এমন কি তার বংশের কাকেও শাস্তি দিলে অপরাধ হয়না। আমাদের এক আফগান মক্কেস একবার বলেছিল যে সে যাকে মেরেছে, তার ভাই আমার মক্কেলের ভাইকে মেরেছে সীমান্ত দেশে। তাই সে প্রতিশোধ নিয়েছে। সে হাকিমের কাছেও একথা স্বীকার করে নির্দোষ বলে পরিচয় দিলে নিজের, কিন্তু ইংরাজি আইনে তার কারাদণ্ড হল।

দণ্ডের আর একটা কারণ প্রতিশোধ। দুর্গান্ত দুষ্ট ব্যক্তিকে বন্ধ করে রাখলে তার স্বভাব সংশোধিত হতে পারে এবং সমাজ ও বিশ্রাম পায় দুষ্টের অপরাধের আলোচন হতে।

তিনটি কারণ দণ্ড-নীতির ভিত্তি—প্রতিশোধ, সংশোধন এবং প্রতি-

রোধ। কিন্তু নীতি জ্ঞান প্রদারিত ধীরে ধীরে হয়েছে। সমাজের স্বাধীনতা ধীরে ধীরে বিধি প্রবর্তন করেছে নানা স্তরে।

দণ্ড রূপ নিয়েছে ও সমাজের প্রয়োজন হিসাবে। লবু পাপে কোথাও দেখি গুরু দণ্ড। তার কারণ তেমন দণ্ড না দিলে সমাজে শৃঙ্খলা থাকে না। ভক্তিতে যে কাজ হয় না, ভয় দেখিয়ে সে কর্তব্য উদ্ধার করা সম্ভব। তাই ইতিহাসের এবং সাংসারিকের মতো দেখি শাস্তির ব্যবস্থা—যা আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিকে করে বিস্মিত। ইংলণ্ডে অষ্টাদশ শতকেও দোকান থেকে মাল চুরি করলে বা গরু, ঘোড়া, চুরি করলে প্রাণদণ্ড হত। নিশ্চয় কৃষি বাণিজ্যকে রক্ষা করতে তেমন বিধানের প্রয়োজন ছিল।

পশ্চিম এশিয়ার একদেশে এখনও নিষ্ঠুর দণ্ড প্রচলিত। ১৯৫৬ খৃঃ অব্দে আমার নৌটিজ জেড্ডায় এক পুলিশের সামনে দেখেছিল একটি কাটা হাত এক আশ্রমের। ব্যাপার কী? শুনে লোকটি দাঁপি চোর। অল্প শাস্তিতে তাকে শোষণানো যায় না। তাই দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার হাত বেটে বিজ্ঞপ্তি রাখে পুলিশের দরজায়।

আরও এখনও বাস্তবচারী 'বস' হতা স্ত্রীক মাথা মুড়িয়ে একটা গুটিতে বেঁধে বাঁচায় ব্যাথা মতো যার খুঁস তাকি হুট মারলে পাবে। সীমান্ত প্রদেশে পাকুনীগ্রামে ভ্রমণকারীকে এই রকম নিয়ামন ভোগ করতে হয়। ইংলণ্ড লোক স্বরূপের স্মারলেট লেটার গ্রন্থে এই রকম ঘটনা বর্ণিত হয়েছে। বোকা বাঘ বর্ণনার মূল সঙ্গী আছে।

প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা সকল যুগে সকল দেশে প্রচলিত। কিন্তু দেশ বিশেষে প্রাণদণ্ডের পদ্ধতি বিভিন্ন। প্রাচীন আশীয়ায় গদাঘাতে মাথার খুলি ফাটিয়ে দেওয়া হত তার—যার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হত। মাকানীদের কালে জুডিয়ার প্রাণদণ্ডও দেওয়া হত এই রকম গদার আঘাতে।

কিন্তু পরে আশীয়ায় মুণ্ড কাটা হত। পারসিক, গ্রীক, রোমান এবং আরও বহু জাতের মধ্যে শাসিত অল্পে মুণ্ড কাটার ব্যবস্থা ছিল। বাইবেলে দেখি ( ১১ কিংগ্‌স্ ১০ ( ৬৪ ) যেহর আজায় আহরের পুত্রদের শিরশ্ছেদন হয়েছিল। মাথুর সু-সমচায়ে ( ১৪, ৮, ১০ ) এবং মার্কে জেনেছি যে জন্মি ব্যাপ্টিস্টের মাথা কাটা হয়েছিল। সে ১৮৬০, ১৮৭০ বৎসরের কথা। পশ্চিম এশিয়ায় এখনও বহু দেশে এ-প্রথা প্রচলিত। এই সেদিন জার্মানিতে হিটলার প্রবর্তন করেছিল গলা-কেটে প্রাণদণ্ড দেবার ব্যবস্থা। ফ্রান্সে গিলোটিন শিরশ্ছেদের যন্ত্র ছিল।

চার্লস মেয়ার—ওয়ার্ল্ড, বিট্‌স্ ইন দি চাইনা সী নামক পুস্তকে শ্রাম দেশের এক শ্রাণ দণ্ডাজার ঘটনা বর্ণনা করেছেন। ব্যাপার এই শতকের। এখন নিশ্চয়ই প্রথা বদলেছে। আমি গত দশ বৎসরে চার বারও দেশে গেছি। এমন বর্ণনা শুনি।

লোক দেখলে দেশে সমারোহ। শুনে তিন দিন চলবে। কারণটা কী? প্রতিদিন ছাদশটি অপরাধীর প্রাণদণ্ড হবে।

প্রথম বারো জন অপরাধী এক বিশৃঙ্খল ময়দানে তাদের আশ্রয় স্বজনের সঙ্গে বসে মিলে ভোজনে পরিতুষ্ট হল। অবশ্য স্থানটি পুলিশ বেষ্টিত। হাজার হাজার দর্শক চারি দিকে জমেছে। চৈত্রি কাণ্ড।

এরা এক লুটতরাজী হত্যাকারী দলের লোক! দণ্ডিতেরা এক ধনী চীনা সওদাগরের গৃহে প্রবেশ করে তার গুপ্তধন কোথা আছে তার সন্ধান দেবার জন্য বড় নিষ্ঠুর ভাবে তাকে নিৰ্যাতন করেছে। আঙ্গুলের নখে সূচিকা প্রবেশ করিয়েছে। পা পুড়িয়ে দিয়েছে, শেষে চীনা ব্যবসায়ীকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে তার সর্বস্ব অপহরণ করেছে।

ভোজনের পর তাদের আশ্রয়ীদের সরিয়ে দেওয়া হল। তাদের হাত বাঁধা হল হাত কড়ায়! পুলিশ তাদের ঘিরলে। শোভাযাত্রা চলল বধ্য ভূমিতে। প্রথমে অগ্রসর হচ্ছে সরিফ এক প্রকাণ্ড ঘটা নাড়তে নাড়তে। আর এক ফ্রেঞ্চ দূর এক প্রাঙ্গণে তাদের নিয়ে যাওয়া হল।

রক্ষক-ঘেরা প্রশস্ত ভূমি। চারিদিকে দর্শক। বারোখানা কলাপাতা ছাদশটি হাঁড়িকাটের নিচে। বন্দীরা আসন পীড়ি হয়ে বসল। একজন জহ্লাদ মাটি দিয়ে তাদের কানের গর্ত বুজিয়ে দিলে। তাদের হাতে দেওয়া হল সিগারেট। হাঁড়ি কাটে মাথা দিয়েও তারা সিগারেট টানতে লাগলো।

ছাদশ জহ্লাদ নিষেধাধিত অসি হাতে তাণ্ডন নৃত্য দর্শকদের অভিভূত করলে। শেষে কোপ মারলে গর্দানে। কিন্তু এককোপে বলি হল না। তখন আর ছাদশটি অসিধারী জহ্লাদ দ্বারা শেষ করলে। কলাপাতের উপর পড়লো কাটা মাথা তার সঙ্গে রহিল রক্তের স্রোত। জহ্লাদের মুখ চিত্রিত ছিল পাল কালো রেখায়। দশক মহলে সন্তান উঠলো। নারীরা কেঁদে উঠলো।

বর্ণনা খুব ভালো। শ্রাম বৌদ্ধদেব দেশ। গল্প মিথ্যা বলে গোথ হয় না। কারণ আমাদের মহাশূর চণ্ডপতাদ শব্দ লোক ফাঁস দেওয়া যায়। অতীত এ ঘটনায় দশকের অংশ হয় না। কারণ মন্তব্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ পঠিত হওয়া দৃষ্টান্ত। তার মূল বর্ণনা—আমি

ত্রিপুরা আইনে নিম্নলিখিত অপরাধে প্রাণদণ্ড হত—পুন, রাজবিজ্ঞান, ব্যভিচার, সশস্ত্রনাশ এবং পাশা ব্যবহার। ইহা বান্ধিত ধর্মকে পবিত্র রাখবার জন্য ধর্ম-বিরোধী কার্য। কলাপের জন্য পাণ্ডী হত বধ্য। ভগবানের নির্দা, অভিল্প ২, ডাকিনী বিজ্ঞা—এমন কি অশাস্ত্রীয়ভাবে যজ্ঞ করলেও প্রাণদণ্ড হতে পারত। অথচ শিরশ্ছেদন মোসেসের দণ্ড-নীতির ছিল বাহিরে। প্রভু যীশুকে ক্রুশে ওপর পেরেকে বিদ্ধ করে হত্যা করা হয়েছিল। অবশ্য সেটা রোমক প্রথা।

ত্রিপুরা মোসেসের আইন মানতো। তাই পুরাতন টেস্টামেন্টগুলি অনেককে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল। লেভিটিকাসে ( ২১৯ ) বিধি আছে পুড়িয়ে মারবার পুরোহিতের বাস্তবচারী কন্যাকে। যেথা আরও বিধি আছে বাস্তবচারী পুরুষকে অগ্নি দগ্ধ করবার—যদি তার পাপের পাত্রী হয় খাণ্ডি।

জাজেস ( Judges ) শাস্ত্রে বলা হয়েছে যে সামনন ফিলিস্তিনদের কাছে একটি ইয়ালি উপস্থিত করেছিল। ইয়ালিট এই—ভিক্ষকের ভিতর হতে খাদ্য এসেছিল এবং প্রবলের অন্তর হতে নিজস্ব হয়েছিল মাধুরী। তারা সমাধান করতে না পেরে সামননের স্ত্রী দলিলাহাক বলেছিল যে তোমার স্বামীকে ভুলিয়ে বল যে সে তার ইয়ালির উত্তরটি আমাদের বলে দিক। না হলে আমরা তাকে পুড়িয়ে মারব এবং তোমার ঘর জালিয়ে দেব।

জেরেমিয়ায় ( ২৯-২২ ) আছে যে বাবিলনের রাজা ভগ্ন পয়গম্বর জজনকে পুড়িয়ে মেরেছিল। বস্তুতঃ ইতিহাসে পাওয়া যায় যে অপরাধীকে গোড়াবার জন্য বাবিলনে ছুঁটা জলন্ত চুল ছিল। রাজা এন্নারহরদেন একটি বন্দী রাজাকে পুড়িয়ে মেরেছিল।

আন্তিয়োকস্ এপিফেনিস যখন রাজা কতকগুলি যিহুদীকে শূকরের মাংস খেতে দিয়েছিল তাদের ধর্ম ত্যাগ করাবার জন্য। এক যিহুদী নারী এবং তার সাতটি সন্তান জিদ করলে—ধর্ম ছাড়বে না। গ্রীক যখন রাজা তাদের একটিকে জলন্ত কড়ায় ফেলে ভাজলেন। ( মার্ক ৭৫ )

বহু অসভ্য জাতের মধ্যে অগ্নি-পরীক্ষার কথা শোনা যায়। আমি নিজেদের প্রাচীন কালের কথা বসব না কারণ সে সব পৌরাণিক কথা। কিন্তু আমার নিজের বুদ্ধ-পিতামহীর সত্যি দাহ হয়েছিল এবং নিশ্চয়ই আমার পূর্ব পুরুষের আশ্রয় স্বজন আনন্দলাভ করেছিলেন—তার জলন্ত চিতায় আগ্নেয়তায়। অবশ্য সে রাষ্ট্রীয় দণ্ডনীতি নয়—সামাজিক ব্যাপার।

( ক্রমশঃ )

# দ্রাণী



## গান

জানি জানি তারে জানি—  
আঁধারে ফোটে যে মনের গোপন বাণী ।  
রাতের সীমানা বিরে  
সে কথা আসে যে ফিরে—  
আকাশে তারার মত দেখে হাতছানি ।

সে কথা তোমার হৃদয়ের এক কোণে  
বাসা বেঁধে আছে জানি যে সঙ্গোপনে  
তোমার গোপন আশা  
মোর গানে পায় ভাষা  
স্বরে স্বরে জাগে আমার কুটিরখানি ।

কথা : গোপাল ভৌমিক

স্বর ও স্বরলিপি : বুদ্ধদেব রায়

### ‘জানি জানি তারে জানি’

II ধা -ধা -ধা I -ধা মধা পমা I সা -া -া I সা -া -া I  
জা নি জা নি তা রে জা . . নি . .

সা গা মা I পা গা মা I সা নরী সা I গা ধা পা I  
আ ধা রে ফো , টে যে ম নে বু গো প ন

মা -া -া I মা -া -া II  
বা . . গী . .

II মা পা ধা I গা সা রী I গা ধা -া I -া -া -া I  
রা তে র সী মা না বি রে . . . .

মা পা ধা I গা সা গা I পা পধা পা I -া -া -া I  
সে ক থা আ সে মে ফি রে . . . .



গা মা পা I গা মা পা I গা মা পা I -১ -১ -১ I  
 আ কা শে তা রা ঙ্গ ম ত . . . .

ধর্মা গর্মা ধর্মা I পা মা গা I মা -১ -১ I মা -১ -১ II  
 দে য যে গো হা ত ছা . . নি . .

II ধা ধা মা I পা মা -১ I ধা ধা ধা I মা পাধা পমা I  
 সে ক থা তো মা র হ দ য়ে ব এ ক

রা -১ -১ I রা -১ -১ I সা রা সা I রা সা সা I  
 কো . . নে . . বা সা বৈ ধে আ ছে

সা পা পা I মা -১ গরা I গা মা -১ I -১ -১ -১ II  
 জা নি যে স ং গো প নে . . . .

II মা পা ধা I গা সর্গা র্গা I গা ধা -১ I -১ -১ -১ I  
 তো মা র গো প ন আ শা . . . .

মা পা ধা I গা সর্গা গা I পা পধা পা I -১ -১ -১ I  
 মো র গা নে পা য ভা যা . . . .

গা মা পা I গা মা পা I ধর্মা গর্মা ধর্মা I -পা মা গা I  
 স্ব রে স্ব রে জা গে আ মা র কু টি র

মা -১ -১ I মা -১ -১ II  
 থা . . নি . .

## সে নহে

### পুলক আঢ্য

দূর-তরংগ স্বর তুলিয়াছে মনে,  
 সময়ের-শ্রোত মুঠোতে দিয়াছে ধরা।  
 রোদ্দ-দিন, ছায়াভরা রাত্রির গ্রহর,  
 চুপি চুপি কি যেন কি কর কামে কানে!  
 জীবনের বৃত্ত হতে বারে গেছে কত ফুল দল,  
 স্মৃতি-গন্ধ-রিক্ত মনে করে হাহাকার।  
 তথাপি ফাগুন আসে—ফুলের ফাগুন,  
 সবুজের সমারোহে রিক্ত শাখা হয় পল্লবিত।

অকস্মাৎ চলমান মনের মিছিলে,  
 সোনালী আলোক নাচে সোনাজরি  
 রঙের বিকালে।  
 একটি হৃদয় পাই—আরোকটি হৃদয়ের দামে,  
 অনন্ত সময় শ্রোত মিলে যায় আকাশের নীলে।  
 তথাপি সহসা করি—শেষ আবিষ্কার,  
 যে নারী পাশে আছে সে তো নহে  
 একান্ত আমার।



## হাৱানো দিনেৰ গান

মণীন্দ্র চক্রবৰ্তী

কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছে লতিকা—মল্লিৰ যাওয়া-আসার কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। কোথায় যায়, কি যে করে, বুঝে উঠতে পারে না লতিকা। এখন কিন্তু মনে হয়, নিশ্চয় ও অৰুণাদেৱ বাড়িতেই যায়। আগে এমন ছিলনা মল্লি। যেত অবশ্য মাঝে মাঝে। এখন যেন বেড়েই চলেছে। ওকে বাড়ি ফিরে কোন দিন ভাল মনে পড়ার টেবিলেও বসে থাকতে দেখলো না। সব সময় কেমন এক ভাবনা মনে পুবে রেখে চলে। এমন করে চলাই বা কেন? তবে কি লতিকার সেদিনের কথাটা ওর মনে ধরেনি! তাই যদি হয়, ওতো সোজাশুজি বলতেই পারতো তার মনের মধ্যে অত এক মন রয়েছে—সোমনাথকে ওর পছন্দই হয় না।

সোমনাথের কথা নিয়ে লতিকা শুধু মল্লিৰ সঙ্গে আলোচনা করেনি। স্বামী সমরেশের সঙ্গেও করেছে। আজ বাদে কাল যে ছেলে বিলেত থেকে ব্যাৱিষ্টাৰ হয়ে ফিরছে, সে যে নিতান্ত অপাৰ্জ নয়—সমরেশ মুখ ফুটে সে কথা স্বীকাৰ করেছে। মতও দিয়েছে মল্লিৰ সঙ্গে বিয়ের কথাটা পাৰ্কাপাকি করে ফেলতে। লতিকা সে হিসাবে মল্লিকে অমন এক কথা বলেছিল—বলেছিল সোমনাথ চৌধুৰী তার এক আত্মীয়। বড় সৎ ছেলে। আজ সেই মল্লিৰ মনে এত গৰমিল! হ্যাঁ, ও আত্মক—লতিকা স্পষ্ট করে জেনে নেবে, ওকি সত্যি-সত্যিই অৰুণাৰ দাদা ওই বিশ্বপতিকে ভালবাসে।

আজও দেৱী করে বাড়ি ফিরলো মল্লি। সন্ধ্যাৰ পৰেই। হাই-হিলেৰ জুতোর শব্দ মোজায়েক মেঝেৰ ওপৰ যে ভাল ৰেখে চলেছে, তারই ইসাৰাতে লতিকাকে ঘৰ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে হলো। ভেবেছিল মল্লিৰ ঘৰে সোজা গিয়ে ঢুকে পড়বে। কিন্তু তার আগেই মল্লিৰ ভাব-গতিকটা আজ কেমন ধাৱা বুঝে নেবাৰ জন্তে

দরজাৰ আড়ালে আশ্রয় নিতে হলো। হঁ, যা ভেবেছিল তাই। একেবাৰে দেহটাকে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে। দেখে মনে হয় না এতটুকু ক্লান্ত হয়ে ও পড়েছে।

লতিকা নিশ্চয়ই ঘৰে ঢুকলো। মল্লিৰ চোখ এড়িয়ে গেল না। ও শুধু মুচকে মুচকে হাসতে লাগলো। লতিকার চোখে-মুখে তাই বিৱক্তিৰ ছাপ ফুটে উঠলো। বেশ গভীৰভাবেই বললে—কলেজ থেকে সোজা বাড়ি ফিরে আসতে পাৰো না মল্লি? ৰোজ ৰোজ ওই অৰুণাদেৱ বাড়িতেই যেতে হবে?

এক সেকেণ্ডেৰ মধ্যে মল্লিৰ মুখেৰ সেই হাসিটা মিলিয়ে গেল। অবাৰ্ক বিশ্বাসে তাকিয়ে ৰইলো লতিকার মুখেৰ দিকে। এমন প্ৰশ্ন বোদি তাকে কোনদিন করেনি। অথচ এমন অপ্ৰত্যাশিতভাবে ঘৰে ঢুকে এ কথা বলবাৰ মানি কি? ভাবতে গিয়ে মল্লিৰ যেমন হাসি পেল, তেমনি সহজ ভাবেই বলতে হলো এই কথাটা—তুমি কি ভেবেছো অৰুণাৰ দাদাৰ আসা-পথ চেয়ে আমি বসে আছি? তা নয় বোদি।

—তবে কী জন্তে যাও শুনি?

—গান শিখতে।

—গান শিখতে! চমকে উঠলো লতিকা। মুখ-ফুটে এমন কথা মল্লি আজ বললো কি করে? যদি গানই শিখতো, তা'হলে এ বাড়িতে তার কি কোনো ব্যবস্থা হতে পাৰতো না? লতিকা কোন মতেই বিশ্বাস করতে পাৰছে না এই জন্তে—অৰুণাৰ দাদা গানবাঞ্ছনা জানে বা ভালবাসে বলে মনেও হয় না। যা একটু আধটু জানে ওই অৰুণা। ৱেডিঙতে গায় অবশ্য। কিন্তু ওর কাছে গান শিখে মল্লি কি সত্যিকারের সঙ্গীত-শিল্পী হয়ে উঠতে পাৰবে? মনেও হয় না লতিকার। ওটা সময় নষ্ট কৰা ছাড়া আৰ কিছুই নয়।

লতিকার তাই রাগ ধরলো। বললো—অরুণার কাছে গান শিখে কিছু ফল হবে মল্লি ?

—এই মরেছে! মল্লি খিল-খিলিয়ে হেসে উঠলো। অরুণার কাছে শিখতে যাবো কেন? ও যার কাছে শেখে, ওই যে তন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। অবড় শিল্পী কোলকাতায় ক'জন আছে? সত্যি বৌদি, কেন যে গানকে তুমি এত অপছন্দ করো বুঝি না।

বোঝে ঠিকই লতিকা। বেদিন বোঝবার ক্ষমতা ছিল গান যে কী জিনিস, সেদিন ওর মন-প্রাণ এমন অরুণ হইয়া থাকেনি। অল্পরাগে সব সময় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতো ওর গান-পাগল মনটা। গান! গান! গান! এই গানের জন্তে ভালবেসেছিল আজকের দিনের বিখ্যাত শিল্পী তন্ময়কে। অথচ লতিকা আজ সহজ সরল ভাবেই জানতে পারলো মল্লি তার কাছেই গান শিখছে। মনটা তাই কেমন এক নীরব ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। যেমন নিঃশব্দে মল্লির ঘরে এসে ঢুকেছিল তেমনি নিঃশব্দেই লতিকাকে ফিরে যেতে হলো নিজের ঘরে। দেখতেও পেল স্বামী সমরেশকে হাইকোর্ট থেকে ফিরতে। আজ ও বড় ক্লান্ত।

লতিকার মনও তাই। স্বামী-সেবা আর বোধ হয় হলো না। মনের মধ্যে বিগত দিনের সোনা-ঝরা এক সন্ধ্যা আজ তার প্রাণে বক্ষ্যা হয়ে জেগে উঠছে না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে এমন এক চেনা মানুষের মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাবে সহসা, লতিকা ঘুণাঙ্করেও ভাবতে পারেনি। তবু ভাবতে হচ্ছে গোপনে গোপনে। কিন্তু...

—আমার চা কই লতু ?

সমরেশের কথায় লতিকাকে এবার মুখের কোণে ক্ষীণ একটু হাসি ফোটাতে হলো। অনেক কষ্টের মধ্যে অতি সাধারণভাবে। ব্যারিষ্টার স্বামী ঠাকুর-চাকরের হাতে চা-খাবার কোনদিন খায়নি লতিকা আসার পর থেকে। এই দীর্ঘ কয় বছর ধরে নিজের হাতেই লতিকা এসব কাজ করে আসছে। সমরেশ বাধা দেয়নি যে তা নয়। লতিকাই বরং সমরেশকে ধমক দিয়ে বলেছে—তাহ'লে বিয়ে করে-ছিল কেন? জ্বর সেবা যদি এতই অপছন্দ, তখন এমন লাজটা না করলেইতো পারতে?...

সরলো কই? সমরেশ কাজের মানুষ হয়ে নিচে নেমে গেল। ছেলে মেয়ে দু'টো—মাঠার আসতে অনেক আগেই চলে গেছে পড়তে। নির্জন ঘরে বসে থাকতে ভালও লাগলো না। লতিকাকে তাই অক্লকারে ঢাকা খোলা বারান্দাটায় এসে দাঁড়াতে হলো। দাঁড়িয়ে থাকতে গিয়ে লতিকার মন বলছে, এমনি করে লুকিয়ে তাকে ধুকতে হতো না। মল্লি! ওই মিষ্টি মেয়ে মল্লির মুখের কথাটাই তো এমন করে তাকে কাঁদাচ্ছে। আর এটাও মিছে কথা নয় যে, সন্ধ্যাবেলার এই ক্ষণটি লতিকার কাছে অনেক প্রিয় ছিল। শহর থেকে দূরে সেই হরিশপুর গ্রামে। বিখ্যাত জমিদার চৌধুরী বাড়ির একমাত্র কন্যা লতিকা নয়—আজ লতিকা রায় হয়েছে। তার আগে? সে কি জানতো না, তন্ময় তার কে? এই তন্ময়-এর গান শুনতে শুনতে লতিকাও তন্ময় হয়ে যেত। দাদা বিমলকে লতিকা একদিন বলেওছিল। তারপর থেকে দাদা কম ঠাট্টা শুরু করেন নি। শুধু তাই নয়, তন্ময়কে একদিন জানিয়েছিলেন লতিকার মনের কথাটা। তারপর শুরু হয়ে গেল লতিকাকে গান শেখানোর পালা। সেটা অবশ্য দাদার জন্তেই। বাবা মা কেউ আপত্তি করলেন না। এল তানপুরা—একটা স্কেল-চেঞ্জ হারমোনিয়াম। লতিকার সে কি আনন্দ! তবলাটা দাদা বাজাতে পারতেন বলে দ্বিতীয় কোনো মানুষের প্রয়োজন হয়নি। এমনি করে কেটে গেল কয়েকটা মাস। দাদা বিমল একদিন লতিকাকে আড়ালে ডেকে বলেছিলেন—“তন্ময় গায়ক হতে পারে। সঙ্গীত জগতে ভবিষ্যতে ও একদিন অনেক উঁচু দরের গাইয়ে হবে, দেখিস লতু...” আর সেই বিশ্বাসটা বুকে আঁকড়ে ধরে তন্ময়কে ভালও বেসেছিল। ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠলো অবাধ্য প্রণয়। লতিকাই চলে আসতো বাইরের জগতে। কোনদিন নদীর নির্জন বালুচরে বসে কথার ছলে চলতো মন দেওয়া-নেওয়ার খেলা। ঠিক এমনি করে—

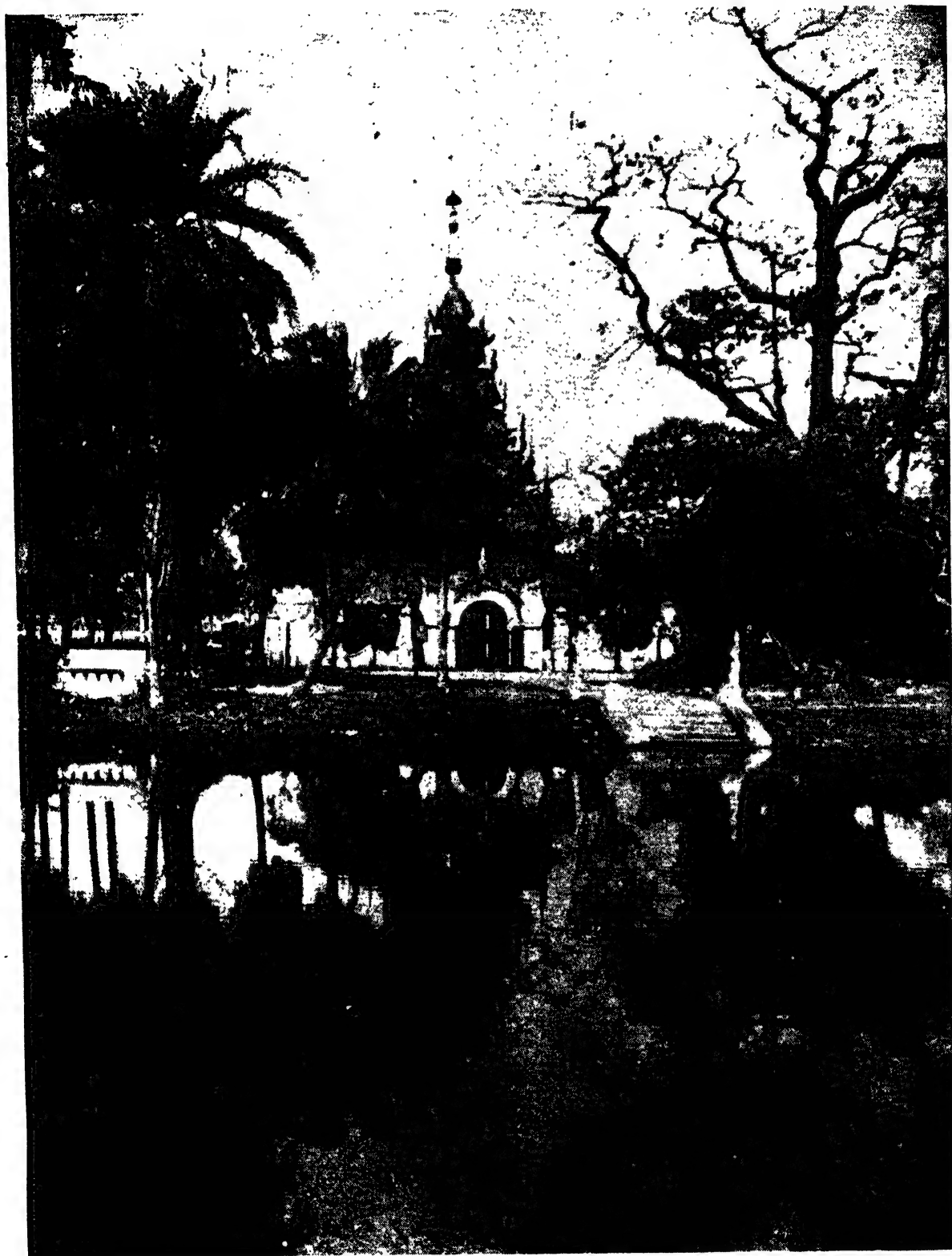
—তা'হলে, সত্যি আমায় ভালবাসো লতা?

—শুধু তোমাকে নয়। তোমার গানকেও।

—তাই নাকি? হেসেছিল তন্ময়।

লতিকার তাতে মন ভরেনি। ওর খুব কাছে সরে





রেখে বলেছিল, হাসছে যে তুমি! চৌধুরী বাড়ির জলসা-  
বরে বাদ্যজীর গান যে শুনি নি তা নয়। সে গানে আমার  
মন ভরতো না। তারপর তুমি এলে। শুনিয়ে গেলে  
গানের মতো গান। তোমাকে সবাই বাহবা দিলে।  
আমার মনও ভরে উঠলো। তাই বলছি তুমি, তোমার  
ওই গানের ভালবাসার মধ্যে আমাকে আরো কাছে টেনে  
নাও—ঠিক তোমার নিজের মতো করে। পারবে না  
তুমি?

—তোমার মা-বাবার যদি অমত থাকে? তখন তুমি  
কি করবে? জান তো আমার কোন আশ্রয় নেই—ঘর  
নেই। আজ এখানে কাল ওখানে। এই ভাবে যার  
জীবন চলছে তার জীবনের সঙ্গে তোমার জীবন জড়ালে  
চলবে কেন?

—পারবো, খুব পারবো তুমি। এই তোমার গা ছুঁয়ে  
এগণ্য করে বলছি।

—ঝাঁকের মাথায় অমন কাজ কোরোনা লতা।

—ভালবেসে বিষে করাটা কী অজায় হয় তুমি? চুপ  
করে রইলে যে? উত্তর দাও?

উত্তর দিতে পারেনি তুমি। লতিকা আঁচলে মুখ  
ঢেকেছিল। তারপর বলেছিল অনেক কথা।

বলেছিল—তুমি! তোমার এই গান আমার পাগল  
করে তুলেছে। সত্যিই পাগল করে তুলেছে।...

তারপর এই গোপন ভালবাসার বাঁধ একদিন ভেঙ্গে  
গেল লতিকার। দাদা ভাল মনেই জানিয়েছিলেন লতিকার  
মনের কথা বাবাকে। একমাত্র মেয়ের এই জীবন-খেলা  
একটা সামান্য গান-পাগলা মানুষের হাতে পড়ে পরকাল  
ঝরঝরে গোক—মাও তা চান নি। দাদা যেমন ভৎসনা  
পেয়েছিলেন—তেমনি লতিকাকে কম কথা শুনতে হয়নি।  
মা তো একদিন বেশ কড়া কথা শুনিয়ে বলে উঠলেন—  
পার থাকবার ঠাই নেই তার সঙ্গে অত মেলামেশা কেন?  
পায়ে করে ওই তুমি তোকে কি খাওয়াতে পারবে শুনি?

লতিকা মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি। কেমন এক  
শুভ্রতায় বুকটা ব্যথায় গুমরে গুমরে উঠেছিল। নিজের  
ঘরে এসে খুব কেঁদেও ছিল। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে  
কত যে বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে দিয়েছে তারও হিসাব ছিল  
না। তারপর?...

ভাগ্যে না থাকলে যা হয়। তুমি সত্যি সত্যি চৌধুরী  
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। কোথায় যে গেল, তার খোঁজ  
দাদাই একদিন পেয়েছিলেন। তখন লতিকার বিষে  
হয়ে গেছে এই সমরেশের সঙ্গে। কাশীতে কোন এক  
বিখ্যাত গুস্তাদের কাছে তুমি তখনও গান শিখছে।  
বাংলা দেশে ফেরবার তার ইচ্ছা নেই কোনো। লতিকা  
শুনে কত দুঃখই না সেদিন করেছিল। আজ এই সংসার  
জীবনে থাকতে থাকতে দু'হুটো ছেলে-মেয়ের মা হতে  
হলো লতিকাকে। ভুলে গেল ওদের মুখ চেয়ে বিগত  
দিনের স্মৃতি। যার ছায়ায় এসে লতিকা নিজেকে দত্ত মনে  
করতো—সেই তুমিকেও ভুলে যেতে হলো। আজ সেই  
তুমি, মল্লিও অকণাকে গান শেখায়।

—ওখানে দাঁড়িয়ে কে? বৌদি বুঝি?

চমকে উঠলো লতিকা। কতক্ষণ আনমনে এইভাবে  
বারান্দায় মোহাবিষ্টের মতো দাঁড়িয়েছিল কে জানে  
মল্লির ওই ডাকে তাই স্বপ্ন ভাঙ্গলো। বারান্দা ছেড়ে  
লতিকা ঘরে এসে ঢুকলো। কিন্তু কোনো কথা  
বললো না।

মল্লিই বললো—একটা কথার জবাব দেবে বৌদি?

—বলো।

—তখন থেকে দেখছি, তুমি কেমন গেন আন-মনা  
হয়ে পড়েছো। কি জন্তে বৌদি? লুকিয়ে লুকিয়ে আমি  
গান শিখছি বলে?

শুকনো একটু হাসলো লতিকা। তারপর প্রসঙ্গটা  
এড়িয়ে যাবার জন্তেই মল্লির একটা হাত ধরে বললো—  
তোমার ঘরে চলো মল্লি। আজ নিজেই শুনবো তুমি  
কেমন গান গাইতে পারো।

মল্লির তো অলীক লাগবেই। আর সেই সঙ্গে  
সন্দেহটা। বৌদির নিশ্চয় কিছু হয়েছে। তা না হলে  
এমন ভাবে কেউ আড়াল গোঁজে না। মল্লি তাই জিজ্ঞেস  
করলো—আমার গান শুনলে কী তোমার মন ভরবে বৌদি?

—খুব ভরবে। চলো।

লতিকা চলে এল। এ বরে আসবার কারণ আছে।  
সমরেশ যদি ওপরে চলে আসে তাহলে এখন কোনো  
আলাপ আলোচনা হয়ে উঠতে পারবে না মল্লির সঙ্গে।  
মল্লি তুমি-এর কাছে গান শিখছে, লতিকার তাতে আপত্তি

থাকতে পারে না। সে গান ভালবাসে না বলে মল্লি যে বাসবে না এমন কথা নয়। কথা হলো, আরো কিছু ওই তন্ময়-এর সম্বন্ধে জানা। দীর্ঘদিন পরে যদি ওর দর্শন মিললো—তখন চুপ করে থাকা মানেই লতিকাকে আরো ভাবনার জাল বিস্তার করে চলে। তাই মল্লির ঘরে এসেও টেবিলের ওপর থেকে যেটা অবিকার করলো সেটা যে মল্লির নোটবুক নয়, লতিকা দেখেই তা বুঝতে পারলো। মল্লিও মুহূর্তে হেসে এগিয়ে এল। বৌদির হাত থেকে খাতা-খানা কেড়ে নিরে হাসতে হাসতে বললো— তাহ'লে বৌদির দেখছি মান অভিমান ভাঙ্গলো! এই দেখো, তন্ময়বাবু এই গানটাই এখন শেখাচ্ছেন।

—কই দেখি, বলে লতিকা খাতাখানা নিজের হাতে তুলে নিল। চোখ দুটোকে আর অবিশ্বাস করতে পারছে না লতিকা। চোখের সামনে জল জল করে ভেসে উঠতে লাগলো, অতি-পরিচিত একখানা গান। তার সুন্দর হস্তাক্ষরগুলোও। সত্যি, তন্ময় নিজেই লিখেছিল এই গানখানা—লতিকাকে কেন্দ্র করে। ইচ্ছে করলো গান-খানা শুনতে। মল্লিকে বললো বটে, কিন্তু মল্লি গাইতে পারলো না।

লতিকার মেজাজটা হয়ে উঠলো রুদ্ধ। খাতাখানা সজোরে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলো— গান গাইতে এত লজ্জা কেন? গান কী আমি জানি না মল্লি?

মল্লি চমকে উঠলো। বৌদির মুখ-চোখের অবস্থা দেখে। শান্ত গলায় বললো—ও গানটা সব শিখছি বৌদি। বেশ তো সামনের মাসে ‘অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স’ বসছে। তন্ময়বাবু এ গানটা গাইবেন বলেছেন। রেডিওতে নিশ্চয় রিলে হবে। সেদিন শুনো। বলতে হবে নিশ্চয় করে তোমাকে, তন্ময়বাবু সত্যিকারের একজন শিল্পী কিনা!

লতিকা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না। শিল্পীকে হারিয়ে এই সংসার জীবনের দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে সেই হারানো শিল্পীর গান শুনতে ভালো লাগবে? ভালো লাগছে শুধু এই, তন্ময় হয়ে ভাবতে, তন্ময়-এর সৌভাগ্যময় জীবনের কথা। লতিকা নিজের ঘরেই চলে এল। চলে আসবার সময় দেখতে পেয়েছিল দামী রেডিও সেটটা। অনেক দিন আগেই লতিকা নিজের ঘর থেকে ওটাকে দূর করে দিয়েছে এই মল্লির ঘরে।

সামনের মাসে মিউজিক কনফারেন্স। লতিকা ওখানে যাবেনা ওটা ঠিকই। মল্লি, অরুণা যাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অথচ লতিকা নির্জন ঘরে বসে অশ্রুসিক্ত মন নিয়ে এ বাড়িতে না হোক, পাশের বাড়ির রেডিও সেট থেকে কী শুনতে পাবে না এ যুগের যশস্বী শিল্পী তন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সেই গানটা, যেটা মল্লিকে তখন সে গাইতে বলেছিল—“লতা হয়ে কেন মিছে বাঁধোগো আমায়।”

## স্বরূপ

### শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ

খুঁজছে যারে দূর সীমানায়  
খুঁজছে যারে সেই তো গো,  
তোমায় ঘিরে নিত্য আছে,  
ভাবছো কাছে নেই তো গো।

ভালবাসা সত্য হ'লে,

—মহেশ্বরী দেবী দেবীর জাল।

চোখের মণির মাঝেই দেখে  
বলবে, মণি এই তো গো।

রূপ বিভবে জগত ভরা,  
তাহার মাঝে যায় না ধরা,  
শূন্য রূপেই তার যে স্বরূপ

অরূপ স্বরূপ সেই তো গো।



# চরক ও হিপোক্রেটসের চিকিৎসক

শ্রীমদ্রোহন গুপ্ত

‘চরক সংহিতার কথা’ শীর্ষক আমার লেখা একটি প্রবন্ধ ১৩৬৬ সনের নব্য মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছে। এই শাস্ত্রে কি আছে তার একটা ধারণা জন্মানই উদ্দেশ্য ছিল। ঐ প্রবন্ধে ঐ শাস্ত্র অতি দ্রুত অনুসরণ করার জন্ত এবং এক নিবন্ধেই স্থানান্তর হেতু অনেক বাদ দিতে হয়েছিল যা পৃথক পৃথক নিবন্ধে প্রকাশ করলে চরক সংহিতার মহিমা উপলব্ধি করা সহজ হবে।

গ্রীসদেশের বিখ্যাত চিকিৎসক হিপোক্রেটস ‘ঔষধের জনক’ নামে পাশ্চাত্য দেশে পরিচিত। ইনি কিস বীপে খ্রীঃ জন্মের ৫৬০ বছর আগের কাছাকাছি জন্মেছিলেন বলে একটি মত প্রচলিত আছে; এমত ও আছে যে তিনি এখন হতে ১৭০০ বছর আগে ছিলেন। চরকের কাল সম্বন্ধে উপরোক্ত প্রবন্ধে আমি আলোচনা এড়িয়ে গেছি—এবারেও তার স্থান হবে না। তবে মোটামুটি বলা যায় যে চরক ও হিপোক্রেটস সেই দেশালের মানুষ—যেকালে গ্রীসদেশে চরক বায়ু পিত্ত কক—শরীরের প্রাণের দাতা এবং রসের অসামঞ্জস্যকে রোগের হেতু বলে নির্দেশ করে তদনুযায়ী রোগ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন এবং পশ্চিম সভ্যদেশে হিপোক্রেটস তাঁর ছাত্রদের বোঝাতেন যে সংসারে যত রোগ দেখা যায় তার সৃষ্টি হল শরীরের বিবিধ রসের নানাবিকার হতেই।

আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদগণের কাছেও হিপোক্রেটসের নামের কারণে আজও ভাব্য হয়ে আছে—তা হল তাঁর রচিত চিকিৎসকের নৈতিক প্রতিজ্ঞা, যে প্রতিজ্ঞা তিনি তাঁর শিষ্যদের করতেন। চরক সংহিতায় চিকিৎসক ও চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষাকারীদের সম্বন্ধে বিস্তৃত করে নানা উপদেশ দেওয়া আছে। বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাঁর আশ্রয় পাওয়া যাবে এবং সেই সাথে হিপোক্রেটসীয় প্রতিজ্ঞার মর্মও থাকবে।

২

রসের জ্ঞান যে শরীর চিকিৎসায় বিশেষ আবশ্যক সে সম্বন্ধে চরক সচেতন। নানা দিক হতে বিষয়টির বিচার ও আলোচনা সংহিতায় করা হয়েছে একটি বড় অধ্যায়ে। উদাহরণ ও যুক্তি দ্বারা দেখান হয়েছে যে সংসারে ৬০ রকম রস আছে এবং তন্মধ্যে মাত্র ৬টি অমিশ্র রস—মধুর, অম্ল, লবণ, তিক্ত, কষায় ও কটু। বাকী ৫৭টি রস একের সঙ্গে অল্প একটি বা একাধিক মিশে সৃষ্টি হয়েছে। চরকও রসকে প্রাধান্য দিয়েছেন; বলেছেন, রসের কল্পনা যে চিকিৎসক সম্যক করতে পারবেন এবং বায়ু পিত্ত ককের কোনটির কতখানি কম বা বেশী হয়েছে তা ধরতে পারবেন তিনি রোগ চিকিৎসায় বিজ্ঞ হবেন না।

১.

চিকিৎসক দুই রকম—বোগের হস্তা ও প্রাণের হস্তা। যারা সংকুলজাত, শাস্ত্রে বুৎপন্ন, দৃষ্টি বিচক্ষণ, দক্ষ, শুচি, লম্বহস্ত, জিতাশ্রম, সর্বেপকরণবিশিষ্ট, রোগীর প্রকৃতি ও অর্থিক অবস্থা জানেন তাঁরা রোগহস্তা। যারা এর বিপরীত তাঁরা প্রাণহস্তা। তাঁরা অর্থলোভে চিকিৎসা বৃত্তি নিয়েছেন—রোগীর বাড়ীর কাছে ঘুরে বেড়ান, নিজের গুণের ব্যাখ্যা করেন, রোগী পেলে জ্ঞান দেখাবার জন্ত বেশী বেশী রোগী নাড়াচাড়া করেন। যদি দেখেন, রোগ সারান যাচ্ছে না তবে রটনা করেন যে রোগীর ব্যয়ে সামর্থ্য নেই, কুপথ্য করে, লোভী হত্যানি এবং শেষদশা দেখলে সরে পড়েন; এদের গুরু, শিষ্য, সচাধ্যাকী কিছু নেই।

৪

ভিনক হওয়া যথেষ্ট সম্মানজনক মনে করলে তবেই যেন ছাত্ররা আয়ুর্বেদ শিখতে এগিয়ে আসেন। তখন বিচার করতে হবে চণ্ডি বহুবিধ আয়ুর্বেদ তন্ত্রের মধ্যে কোনটি তিনি পড়বেন। তারপর যোগ্য আচার্য্য নিযুক্ত করতে হবে। শাস্ত্রে পারদর্শী, অনুকূলবৃত্তাব ও পূর্বোক্ত রোগ হস্তান্তর চিকিৎসক গুণ সম্পন্ন গুরু পেলে তবে তাঁর আশ্রয় নেবে। অগ্নি, দেবতা, রাজা, পিতা ও প্রভুর স্মরণ আরাধনা করবে। তাঁর সামনে থেকে তাঁর বাৎসল্য লাভ করবে। এই ভাবে সব শাস্ত্র জানবে ও প্রযোজ্য শাস্ত্রাংশ প্রয়োগ করতে শিখবে। ভিনকের রোগ নির্বাচনে সিংহাশ্রয়তা চাই এবং কথা স্তম্ভনস্তভাবে বসতে চাবে। এ সব ও শিক্ষা করতে হবে।

আচার্য্য শিষ্যকে পরীক্ষা করে নেবেন। শিষ্যের যেন ধৈর্য থাকে; তার আর্ঘবংশসম্পূর্ণ হওয়া চাই, নীচু কাজ যেন তার জীবিকা না হয়; মুখ চোখ নাক দাঁত ওষ্ঠ জিহ্বা যেন সরল ও অবিকৃত হয়। স্মরণ শক্তি থাকে চাই; নিরহকার, মেধাবী, বিতর্কশ্রুতিসম্পন্ন, উদারচেতা, আয়ুর্বেদ-ব্যবসায়ী-বংশজাত, বিনীত, অর্থতহ্ণাবক, অকোপনবৃত্তাব হতে হবে। জুয়া খেলা চলেবে না। অপূর্ণ, অনলস ও সর্বভূতহিংস্রী, আচার্য্যের আজ্ঞাবহ ও অনুসৃত না হলে তাঁকে আচার্য্য পড়াবেন না।

৫

ছাত্র নির্বাচিত হলে, গুরুর আদেশে তিনি নির্বাচিত শুভদিনে মস্তক মুগুন উপবাস গ্রহণ করে ও শুদ্ধবস্ত্র পরে বাজের সমস্ত অনুপান (কাঠি, অগ্নি, ঘৃত গোময়াদি, জলপূর্ণ কুন্ত, স্নগন্ধি ত্রব্য, মালা, দীপ, স্বর্ণ রৌপ্য, মনিমুক্তা প্রবাল, ক্ষৌদ্রবস্ত্র, কুণ, পৈ, শ্বেত সরসে, আতপ তণ্ডুল, মাদ ফুল, মাদাফুলের মালা, পবিত্র ভক্ষ্য ত্রব্য ও যুত চন্দন নিয়ে উপস্থিত

হবে। এসব দিয়ে হোম হবে। আচার্য হোম করবেন। শিশুও হোম করবেন। অগ্নি শ্রবক্ষণ করে ব্রাহ্মণগণকে স্তুতিবচন করাবেন এবং ভিক্ষণে পূজা করবেন।

আচার্য তখন এই ছাত্রকে উপদেশ দেন—তুমি ব্রহ্মসারী, শ্রবক্ষারী, সত্যবাদী, নিরামিষভোজী ও পবিত্রসেবী হবে। অহঙ্কারী হবে না, সর্বদা কাছে কোন অশ্র রাখবে। আমার সব আদেশ পালন করবে, কিন্তু রাজার অনিষ্ট হয় এমন কিছু আমি বললেও করবে না। যা পাবে আমাকে দেবে, অন্যার অধীন হয়ে থাকবে। নিরন্তর আমার হিত ও শ্রিয়কাঁচ করবে, পুণ ও দাসের স্থায় অঙ্গুত থাকবে। আমার গোপন বিষয় জানার জন্ত যেন উৎসুক না থাকে। অনন্তমনাও বিনীত হয়ে এবং হিংসা না করে আমার কাজ সম্পাদন করবে।

৬

সর্বপ্রথম রোগীকে আরোগ্য করা চাই। নিজের জীবন রক্ষার জন্তও রোগীর অমঙ্গল করবে না। পরদ্বী ও পর ধনে অভিলাস করবে না। ভ্রোচিহ্ন পরিচ্ছদ ধারণ করবে, মস্তাপান করবে না। পাপাচরণ করবেনা ও পাপের সহায় হবে না। মনোহর নিন্দোষ ধর্মসম্মত প্রশংসনায় শ্রবণস্থপ-সত্য-হিত ও পরিমিত বাক্য বলবে। দেশ ও কাল বিচার করে চলবে। যে সকল ব্যক্তি রাজা ও মহৎ ব্যক্তির অশ্রিয় বা শত্রু তাকে ঔষধ দেবে না। আর ঔষধ দেবেনা তাদের যারা উগ্রব্রতাব, অপনাদের প্রতিকার করেনা, যাদের অর্থ নাই, পরিচারক নাই, দুষ্টিসারী বা যার মৃত্যু আশ্রয়—যারী বা অধ্যক্ষর অনুমতি নেওয়া না হয়ে থাকলে কোন স্ত্রীলোকের দণ্ড ভোগ্যবস্ত্র নেবেনা।

রোগীর অবস্থা জানে এবং তার কাছে যাবার অনুমতি পেয়েছে এমন মানুষের সঙ্গে ছাড়া রোগীর কাছে যাবে না। সেখানে প্রবেশ করে কেবল রোগীর উপকারের জন্ত ছাড়া বাক্য মন বুদ্ধি নিয়োগ করবে না। রোগীর কোন কথা বাহরে প্রকাশ করবে না। আত্মহাসি হয়েছে জানলেও যেখানে সেখানে বলবে না।”

শিশু তখন প্রতিজ্ঞা করবেন, “হাঁ একরূপই করব।” বাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে গুরু ও ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ উপদেশ প্রদান ও প্রতিজ্ঞা গ্রহণ প্রচলিত আছে। এই পদ্ধতিটি প্রাচীন ভারতের এইরূপ নীতি হতে গৃহীত হয়েছে সন্দেহ নাই।

৭

এখন ঔষধের জনকরূপে কীতিত প্রাচীন গ্রীক ভিত্তিক হিপোক্রেটস তাঁর শিষ্যদের যে সব প্রতিজ্ঞা করাতেন তাঁর মার এখানে সঙ্কলন করে দিচ্ছি।

“চিকিৎসক-নিরোমন্বিত এপলো, ঔষধের দেবতা এসকুলাপিয়াস, তাঁর কন্যা আস্কলিয়ার দেবী হাইজিয়া এবং সর্বরোগ নিদান প্যানসিয়ার নান করে এবং সর্ব দেবদেবীকে দাসী রেখে গণ্য করছি, যিনি আমাকে এই বিজ্ঞা শিক্ষা দেবেন তাঁকে পিতার স্থায় শ্রিয়পূর্ণ্য করব, তাঁর সঙ্গে বাস করব, তাঁর সম্ভানদের আমার ভাই বোন বলে গ্রহণ করব, তাঁরা ইচ্ছা করলে

সম্ভানদের যারা আমার গুরুর কাছেই চিকিৎসা বিজ্ঞা জেনে আমার মত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন।

নিজ বুদ্ধি বিজ্ঞা অনুযায়ী রোগীদের আমি শ্রেষ্ঠ ঔষধ ও ব্যবস্থা দেব, কখনও কারোও অনিষ্ট করব না। কারোও তুষ্টির জন্তই আমি বিযাক্ত-কারী ঔষধ কাটকে দেব না। মৃত্যু ঘটে এমন ব্যবস্থাও দেব না। গর্ভপাতের ব্যবস্থাও দেব না।—আমার নিজের জীবন ও বিজ্ঞার স্তুতি রক্ষা করব। অশ্র চিকিৎসা আবশ্যক বুললে রোগীকে অন্ত্রচিকিৎসকের কাছে পাঠাব, নিজে করব না। রোগীর গৃহে কোন ছুপ আনব না। সেখানে কোন স্ত্রী বা পুরুষকে ভোলাতে চেষ্টা করব না—বিশেষতঃ শ্রমণ্যে লিপ্ত হব না। চিকিৎসা কালে যা কিছু জানবো—বাহিরে কোথাও প্রকাশ করব না। এসব প্রতিজ্ঞা যদি আমি পালন করি তবে যেন আমি জীবনে সুখী হই—অন্যথা আমার জীবন দুঃখময় হোক।”

ভারতের চরক সংহিতার আচার্যের উপদেশ ও গ্রীসের হিপোক্রেটসের প্রতিজ্ঞার অধিকাংশ বিষয় ছবছ এক। এই তথ্য হতে অনেক আলোচনার সৃষ্টি হতে পারে। যথা—এঁরা স্বাধীনভাবে এই সব রীতি নির্ধারণ করেছেন, কিম্বা পরস্পর এই জ্ঞানের বিনিময় হয়েছিল—দে আলোচনার সত্যনির্ণয় চেষ্টার এখানে স্থানাভাব। ইচ্ছা রইল, পরে সে আলোচনা হবে।

৮

সুদীর্ঘদের সময় বা তার কাছাকাছি সময় শয্যা ছেড়ে প্রাতঃকৃত্য সম্পাদন করে অধ্যয়ন আরম্ভ করবে। দুপুরে, বিকালে এবং রাত্রিতে পড়বে। পড়া কিছুতেই ছাড়বে না। কিন্তু কি পড়লে তার অর্থ বোঝা চাই, বুঝিয়ে বলতে পারাও দরকার। কেউ বিরুদ্ধ কথা বললে তাও থগুন করা শিপতে হবে।

এইরূপ আলোচনা ও তর্ক করাকে সম্ভ্রামা বলা হয়। এতে হর্ন ও পাণ্ডিত্য জন্মে; জ্ঞান ও বচনশক্তি বৃদ্ধি পায়। সম্ভ্রামা দুইপ্রকার। একমত হয়ে আলোচনা ও বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদের আলোচনা। একমত হয়ে আলোচনায় জ্ঞানবৃদ্ধি পায় নানা উপায়ে। কিছু ভগ্ন যদি কারও জ্ঞান কম দেখ, অবজ্ঞা প্রকাশ করবে না। এইরূপ আলোচনা টংজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন বিদ্বান, কেশদহিযু, শ্রিয়ভায়ী ব্যক্তির সঙ্গে হওয়া ভাল।

আর যাদের স্বভাব এসবের বিপরীত তাদের সঙ্গে যদি তর্ক আলোচনা হয় তবে সে আলোচনায় দ্বন্দ্ব অবশ্যভাবী। কিন্তু এরূপ সম্ভ্রাম দেখে নিতে হবে যে নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধি অপরের চাইতে বেশী আছে কিনা। যদি থাকে তবেই এইরূপ তর্কসম্ভ্রাম যোগ দেওয়া সম্ভব। নতুবা তা পরিত্যজ্য। বিশেষতঃ যদি তোমার পক্ষে লোক না থাকে।

তর্কসম্ভ্রাম যোগ দিতে হলে চাই শাস্ত্রের বিজ্ঞতা, তা স্মৃতি হতে উদ্ধার করার ক্ষমতা ও বচনশক্তি। তর্ককারী ব্যক্তির দোষগুণও সম্যক লক্ষ্য করা দরকার—এঁরা তোমার চাইতে নিকৃষ্ট, সমান বা শ্রেষ্ঠ হতে পারেন। আরও বিচার করতে হবে, কখন চুপ করে থাকা ভাল,

৯

পরিষৎ সভা হয় দুই রকম। জ্ঞানবতী সভা ও মুঢ়া সভা। এদের আবার তিন রকম ভাগ হয়—কোন সভায় হৃদয় সভ্য থাকে, কোন সভায় হৃদয় বা শত্রু কোনরূপ সভ্যই থাকে না, আবার কোন সভায় কেবল শত্রুসভ্যই থাকে। এদের মধ্যে শত্রুসভ্যগুলিতে—তা জ্ঞানবতী বা মুঢ়া যাই হোক না কেন—কোন বাদশ্রুতিবাদে যাবে না। কারণ তারা তোমার ভালকথাকেও মন্দ অর্থ করে তোমাকে পরাজিত করতে পারে। কিন্তু যে মুঢ় সভাতে হৃদয় আছে অথবা হৃদয় বা শত্রু বেট নেই—সেখানে জ্ঞানবিজ্ঞান বচনশক্তি না থাকলেও কথা বলা যায়। কারণ মুঢ়দের কাছে ষাভাবিক ভাবে পরাজয়ের সম্ভাবনা কোথায়?

আর যশস্বী মহাজনগণ যাদের উপর বিরূপ তাদের সঙ্গে বাদশ্রুতিবাদ করতে পার, তোমার জয় হবে, কেউ তার সমর্থক হবেনা। শত্রু ব্যক্তির সঙ্গেও এরূপ বাদশ্রুতিবাদ করা যায়। কিন্তু জ্যেষ্ঠ ব্যক্তির সঙ্গে এরূপ বাদশ্রুতিবাদের পণ্ডিতগণ প্রশংসা করেন না।

১০

বাদশ্রুতিবাদে পরাজয় করার নানাপথ। যে শাস্ত্র শ্রুতিবাদী পড়ে-নি তাকে সেই শাস্ত্রের কোন মহৎ সূত্র শোনাবে, যার জ্ঞান নাই তাকে প্রার্থনা বাক্য বলবে, যার শ্রুতিশক্তি কম তার কাছে জটিল দীর্ঘহ্রস্ব-মূল্য বাক্যাবলী উচ্চারণ করবে, যার প্রতিভা নাই তাকে বিবিধ অর্থ পাঠক কথা বলবে, বচনশক্তিহীন ব্যক্তিকে ব্যঙ্গার্থক শব্দ প্রয়োগ করবে, পাণ্ডিত্যহীনকে লজ্জাজনক, ক্রুদ্ধব্যক্তিকে ক্রোধজনক, ভীতব্যক্তিকে ভয়জনক ও নির্দোষব্যক্তিকে অবিরত বচনদ্বারা পরাজিত করবে। এইরূপ তর্ক নিকৃষ্ট ব্যক্তির প্রতি প্রযোজ্য, উৎকৃষ্ট ব্যক্তির প্রতি নয়। কারণ এতদ্বারা ঘোরতর শত্রুতা হতে পারে এবং ক্রুদ্ধব্যক্তির অকার্য ও খ্যাতি কিছু নাই।

শিগ্রকে এই ভাবে সম্ভাষণ দ্বারা নিজের জ্ঞান ও তার ব্যবহারকে লোকের নিয়ে যাবার পরামর্শ দিয়েছেন।

১১

নিজে সর্বদা পরিচ্ছন্ন, হৃদয়, শুদ্ধ থাকবে। অঙ্গের কোথাও সেন মল না থাকে। মলদ্বার যেন পরিষ্কার রাখা রাখা হয়; নখ কাটা যেন এবং নখের নীচেও যেন মল না থাকে।

কেউ যদি জিগীষাবশত তোমাকে জিজ্ঞাসা করে, রোগ নির্ণয়ের কি প্রায়, কোন পদ্ধতি গ্রহণ করা উচিত তা স্থির করার কি নিয়ম, তবে তুমি ভেবে দেখবে তাকে মুগ্ধ করা দরকার কিনা। যদি তাই হয়, তবে

তাকে বোঝাবে যে রোগ পরীক্ষার উপায় নানারূপ এবং সে রোগ সারাবার পদ্ধতিও বিবিধ। এ অবস্থায় কিরূপ পদ্ধতি গ্রহণ তার ইচ্ছা। আর এ ব্যক্তিকে লক্ষ্যনাৎ উত্তর দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করলে তাই দেবে।

মহিলারা অল্পেই ভীত। নিজেরা শক্তি পাননা, অপরে শাস্তির বাক্য বললে তারা সাহস পান। বিশ্বাস ঔষধ তাদের বিভূষণ। এদের বিশেষ করে সাশ্রুনা দিতে হবে; প্রথমে মুগ্ধরোচক ঔষধ দিয়ে আবশ্যক হলে পরে বিশ্বাস ঔষধ দেওয়া যায়। বলশ্রুতি বিকৃতি শরীরের দুর্বলতা পরিমার্জন সাধ্য হইবে আহারশক্তি, ব্যায়ামশক্তি ও বয়স বিচারে রোগীর পূর্ণ পরীক্ষা ও চিকিৎসা করতে হবে। রোগীকে সর্বদা পরিচ্ছন্ন রাখবে। ঘরে ফুল রাখবে, সুগন্ধি দিয়ে সুগন্ধিত করবে।

রোগ পরীক্ষা তিনপ্রকার—প্রত্যক্ষ অনুমান ও উপদেশ। তা দিয়ে সন্ধান করতে হবে রোগের কারণ—যা দশ প্রকারে হতে পারে। কারণ নির্ণয় হলে চাই প্রতিকারের ঔষধ ও ব্যবস্থা—যে বায়ুপিত্ত কফের সমতা করা যায়। রোগীর ব্যক্তিগত অবস্থা ও বিচার। কোন দেশে জন্ম, কি খেতে অভ্যাস, কি আচারে মানুষ, শরীরের বয়স, কিরূপ আছে, কোন ধাতের মানুষ, তখন কোন্ ঔষধ—এসব বিচার করতে হবে। নতুবা ঔষধ তার উপযুক্ত হবেনা, অপকার হবে। প্রাণনাশ ও হতে পারে।

১২

আজকাল বিদেশী ঔষধে অনেক প্রাণনাশের খবর পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভবত এদেশীয়ের উপর অনুপযুক্ত হয়েছে বলেই এরূপ ঘটেছে। যে দেশে যে ঋতুতে যে যোগে হয়েছে তার ঔষধ সে ঋতুতে সে দেশেই জন্মায়, এই কথা আজকাল বিজ্ঞানীরা প্রচার করছেন। ঋতুভেদ শরীরের যে অবস্থান্তর হয় তা উপশমার্থ তখন সে ঋতুতে নানা দ্রব্যতরকারী গাছড়া উৎপন্ন হয় দেখা যায়।

ভারতের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন শীতাতপ এবং বিভিন্ন উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন ও আহার—সবই সৃষ্টি হয় ঐ ঐ অঞ্চলেই সেখানে যখন যা প্রয়োজন। (চরক অনুমোদিত আহাৰ্য সন্ধকে লিখবার ইচ্ছা আছে—সে অবশ্যে এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা থাকবে।) এদেশের রোগের ঔষধও তাই এদেশেই জন্মাবার সম্ভাবনা এবং তাই-ই এদেশের রোগীর উপযুক্ত হবার কথা।

আধুনিক কোন চিকিৎসায় যে রোগী সারেনি, অথবা আধুনিক ঔষধে যে দুরারোগ্য ব্যাধির সৃষ্টি হয়েছিল প্রাচীন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসায় তিনি নীরোগ হলেন, এ খবর অনেক পাওয়া যাচ্ছে। এই সব আশ্চর্য্য কৃত-কার্য্যতার সমাধীন হয়ে এখনও এদেশে সর্বত্র আয়ুর্বেদ চিকিৎসক সন্ধানের মধ্যে রয়েছেন; সেই জ্ঞানপীঠতলে আমার প্রণাম রাখলেম।

# অনুবাদ সাহিত্য



## ব্যবসায় বুদ্ধি

( পি. জি. ওডহাউস লিখিত 'এ লেভেল বিজনেস্-হেড্. )

অনুবাদক শ্রীরঞ্জিতকুমার পালিত

ষ্ট্যানলি ফেদারষ্টোনহাউট ইউক্রিজ যুবক হিসাবে বেশ ছিমছাম ও ভদ্র এবং সঙ্গী হিসাবেও মন্দ নয়—যদি অবজ্ঞা এর কবল থেকে পকেট, বাঁচাবার কায়দা আপনাদের জানা থাকে—সে যে চোর বা ছ'গাচোড় তা নয় ; তবে তার যুক্তি হচ্ছে, নিজের ছাড়া, অস্ত্রের পকেট বিনাবাক্যব্যয়ে হালকা করা। এর অপর একটা প্রধান কারণ যে, ঠিক গন্ত সফ্যায় বেচারী তার সব পরসাকড়ি শেন করে বসে আছে। তার প্রথম আবির্ভাব 'লাভ অ্যামংদি চিকেনস্' গল্পে ; এর পরে এঁকে দেখি এক অবিবাহিত পিসীমার জিনিস পত্র বাঁধা দিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করার উদ্ভট কল্পনায় দিন কাটাতে।

ষ্ট্যানলি ফেদারষ্টোনহাউট ইউক্রিজ আতিথ্যপূর্ণভাবে আমাকে অতুরোধ করল, “ভায়া, আরেক গ্লাস পোর্ট চলবে ?”

“ধন্যবাদ।”

“বার্টার, মিঃ কর-কোরানের জ্ঞাত আরেক গ্লাসপোর্ট ও পনের মিনিটের মধ্যে কফি, সিগার ও পানীয় নিয়ে লাই-ব্রেব্রীতে আমাদের দিয়ে যেতে পার।”

বার্টার আমার গ্লাস ভর্তি করে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল। আমি হতভম্বের মত চতুর্দিকে চাইতে লাগলাম। উইম্-বল্ডন কমান্ডে ইউক্রিজের পিসীমা মিস্ জুলিয়ার প্রাসাদো-পম গৃহের প্রশস্ত ড্রইংরুমে আমরা বসে আছি। চর্চচোয় লেহপেয় সমন্বিত একটা ভোজন পর যথারীতি শেষ হয়ে আসছিল। ব্যাপারটা ঠিক আমার বোধগম্য হচ্ছিল না।

“এ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না যে কি করে এখানে বসে বসে তোমার পিসীমার থরচায় ভাল ভাল খাবার সঁট্‌ছি”—আমি বললাম।

“খুব সোজা দাদা। আজ রাতে তোমাকে নিমন্ত্রণ করার ইচ্ছা আমার ছিল। এ প্রস্তাব তাঁর কাছে তোলা মাত্রই তিনি রাজী হয়ে গেলেন।”

“কেন? এর আগে ত তিনি তোমাকে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে কখনো মত দেন নি। আমাকে তিনি দেখতেই পারেন না।”

ইউক্রিজ ধীরে ধীরে পোর্টে চুমুক দিতে লাগল। গুদ গোপন কথা ফাঁস করার ভঙ্গীতে সে বলল—“ক'কি ভাই, আসল কথা হচ্ছে—আমাদের বাড়ীতে এমন কতকগুলি ঘটনা সম্প্রতি ঘটেছে যার জন্ত তুমি বলতে পার যে আমরা ও পিসীমার জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত হয়েছে। তিনি গুরুজন, তবুও যদি বলি যে এখন আমি তাঁর মাথার উপরে এবং তিনি আমার পায়ের তলায় তাহলেও বেশ কিছু বলা হবে না। তাহলে গল্পটা তোমাকে বলি, শোন ; ভবিষ্যৎ জীবনে তোমার কাজে আসতে পারে। এই কাহিনীর সারমর্ম হচ্ছে—জীবনে যত বড়ই ঝড়ঝঞ্ঝা আসুক না কেন, মাথাটা ঠিক রাখতে পারলে কোনই ক্ষতি হয় না। ঝড়ের কাল মেঘ ঘনবটা—”

“হয়েছে, হয়েছে। কি হল বলে যাও।”

ইউক্রিজ কিছুক্ষণের জন্ত ভেবে নিয়ে আবার শুরু করল “যদূর আমার মনে পড়ছে গল্পটির সূত্র হল, যদে থেকে আমি তাঁর ব্রোচ বাঁধা দি—”

“তুমি তাঁর ব্রোচ বাঁধা দিয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ।”

“এবং এর জন্ত তুমি তাঁর নয়নের মণি হয়েছ ?”

“পরে তোমাকে সব বুঝিয়ে দেব। এখন আমাকে

সেখ থেকে শুরু করতে দাও। তোমার জো বলে কোন 'উকিল' এর সঙ্গে পরিচয় আছে ?

“ধড়িবাঁজ, ধড়িবাঁজ, মোটা চেহারা।”

“তার সঙ্গে আমার কখনও মোলাকাৎ হয় নি।”

“ককি, কখনো যেন দেখা করতে চেয়েো না। আমি নাই সহজে মানুষের নিন্দা করতে চাই না; কিন্তু এই 'উকিল' জো লোকটী মোটেই সুবিধার নয়।”

“তার কাজ কি? লোকের ব্রোচ বাঁধা দেওয়া।”

“সে পাখনার মত চ্যাপ্টা কাণে প্যাশনের তারটি ঠিক করল—তাকে যেন বিষয় দেখালো।”

“ককি, এ ধরনের কথা আমি পুরানো বন্ধুর কাছ থেকে কখনো আশা করতে পারি নি। আমি যখন গল্পের এই পয়েন্টে আসব—তখন দেখবে যে আমার পক্ষে জুলিয়া-পিসীমার ব্রোচ বাঁধা দেওয়া সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক ও যোজ্য ব্যাপার। তা না হলে আমি কি করে কুকুরের-র অর্দেক-টা কিনতে পারতাম?”

“কোন কুকুরের অর্দেকটা?”

“কুকুরের কথা তোমাকে আমি বলি নি?”

“না।”

“নিশ্চয়ই বলেছি। এইটেই ত আসল ব্যাপার।”

“হতে পারে; কিন্তু তুমি আমাকে বলনি।”

ইউক্রিজ বলল—“গল্পটির সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া তোমাকেও ঘুলিয়ে দিচ্ছি। আমাকে ঠিক করে বলতে দাও।”

ইউক্রিজ বলে যেতে লাগল—“এই ব্যাটা 'জ' হচ্ছে একটি বুকমেকার (অর্থাৎ এদের কাজ, যে কোন ধরনের বেস ঠিক করা)। পয়সাকড়ির লেনদেন এর সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে হত। কিন্তু যে বিকাল থেকে আমার গল্পের শুরু, তার আগে পর্যন্ত তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নির্দিষ্ট ছিলনা। মাঝে মাঝে তার কাছ থেকে ২১ টাকা আমি জিতে নিতাম এবং সেও আমাকে চেক পাঠিয়ে দিত অথবা সে আমার কাছ থেকে ২১ টাকা জিতে নিত এবং আমি তার অফিসে গিয়ে হুগার যে কোন বৃদ্ধার অবধি তাকে অপেক্ষা করতে বলতাম। ব্যস এই পর্যন্ত। সমাজে তার সঙ্গে আমার আর কোন মেলামেশা ছিল না। শুধু সেই বিকালে ঘটনাচক্রে বেডফোর্ড স্ট্রীটে তার কাছে যেতে

সে আমাকে এক পাত্র-মালে চুমুক দিতে অতুরোধ করল।”

“ভায়া তুমিও জানো এবং আমিও জানি যে এমন একটি মুহূর্ত মাঝে মাঝে আসে যখন একপাত্র মালের জন্ত অনেক কিছুই করা যায়; হুতরাং আমি পরমানন্দে সুরাপানে সম্মত ছলাম।”

‘বড় সুন্দর দিন,’ আমি বললাম।

‘হ্যাঁ,’ ব্যাটা জবাব দিল। ‘তুমি কি অনেক টাকা-কড়ি করতে চাও না?’

‘হ্যাঁ।’

ব্যাটা বলল, ‘তাহলে শোন। ওয়াটারলু কাপের সম্বন্ধে জানো বোধহয়। মন দিয়ে শোন। আমি এক মক্কেলের কুকুরকে নিয়ে ফেসে গেছি; যদিও কুকুরটা মনে হচ্ছে ওয়াটারলু কাপ জিতে নেবে। কুকুরের কথা গোপন করা হয়েছে; কিন্তু তোমার যদি আমার প্রাণ বিন্দুমাত্র বিশ্বাস থাকে তাহলে জেনে রাখ যে কুকুরটা নিখুঁত বাজী জিতবে এবং তাহলে? এই কুকুর থেকে আমরা কিছু পয়সা পেতে পারি। এই কুকুরের বদর হবে, পরে অনেক দামে লোকে একে কিনতে চাইবে। অর্থাৎ এই কুকুরই অর্থ স্বরূপ হবে। মনদিয়ে শোন। তুমি কি এই কুকুরের অর্দেক বখরা নিতে চাও না?’

‘খুঁ, খুঁ।’

‘তাহলে আর কি—পয়সা তোমার বরে এসে গেল!’

‘কিন্তু আমার ত একটা কানা কড়িও নেই।’

‘বলকি! গোটা পাঁচশ’ টাকাও যোগাড় করতে পার না!’

‘পাঁচ টাকাও যোগাড় করতে অপারগ।’

‘হরি, হরি!’ ব্যাটা বলল।

“আমি যেন তার মনে বড় একটা দাগা দিয়েছি এমন একটা ভাব দেখিয়ে মন খাওয়া শেষ করে হাশ করে সে বেড-ফোর্ড স্ট্রীটে বেরিয়ে গেল এবং আমি ও বাড়ী চলে গেলাম।”

“এ-টুকু বোঝাব মত তোমার বোধহয় শক্তি হয়েছে যে উইম্বলডনে ফিরে যাবার সময় সারাটা রাত্তা আমি বড় কম চিন্তা করিনি। ককি, এ কথা আমাকে কেউ বলতে পারবে না যে পয়সা রোজগার করতে গেলে যে

ধরণের দূরদর্শিতার প্রয়োজন, তার অভাব আমার আছে। ‘কারে’ পড়লে আমিও অনেক কিছুই জানে পারি। যেমন এই প্লানটা আমার নজরে আসতেই বুঝতে পেরেছি বেশ ভাল। কিন্তু উপযুক্ত মূলধন কি করে পাওয়া যায় সেইটাই হচ্ছে প্রধান সমস্যা। এইটাই হচ্ছে আমার গোড়ায় গলদ। উপযুক্ত অর্থের অভাবে যখনই লাখপতি হবার সুযোগ হারিয়েছি, তখন প্রতিবারেই আমার মনে হয়েছিল যে আমার যথেষ্ট টাকা থাকা উচিত ছিল।

“আমার আয়ের রাস্তাগুলি একবার মিলিয়ে নিলাম। জর্জটা পারকে কায়দামত ধরতে পারলে কিছু টাকা পাবার আশা আছে এবং ছ’এক টাকার মামলা হলে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ফেরাতে না। কিন্তু ভায়া ৫০০ টাকা বড় বেশী। এর জন্য আমাকে আবার গোড়া থেকে ভাবতে হল। আমি আমার সমস্ত বুদ্ধি শক্তি দিয়ে এই সমস্যা সমাধানের কাজে লেগে গেলাম।

“কিন্তু, কি অশর্চা! আমার জুলিয়া পিসীমা যে আমার আয়ের মূলে আছেন, এ কথা আমার একবারও মনে হল না। তুমি জানো বোধহয়—টাকা সম্পর্কে তাঁর ধারণা বড়ই উদ্ভট ও আজগুবি রকমের। কোন ক্রমেই তিনি আমাকে একটি পয়সাও উপুড় হস্ত করলেন না। কিন্তু তবুও তিনিই আমার সমস্যার সমাধান করলেন। বর্কি, একে তুমি নিয়তি বা ভাগ্যের লীলা ছাড়া আর কি বলতে চাও?”

“আমি উইমবল্ডনে গিয়ে দেখি তিনি বাঁধা ছাঁদায় ব্যস্ত; কারণ পরদিন সকালে তিনি রুটিন মাসিক লেকচার দেবার জন্য বেরিয়ে যাচ্ছেন। আমাকে দেখে বল্লেন, “স্ট্যান্‌লি, আমি প্রায় ভুলে যাচ্ছিলাম। তুমি কালকে বগুইন্টার মার্গাট্রয়েডের দোকানে গিয়ে আমার হীরের ব্রোচটা নিয়ে আসবে। কথা আছে তারা হীরা-গুলি ভালকরে বসিয়ে দেবে। এটা নিয়ে এসে আমার দেবাজের টানার মধ্যে রেখে দেবে। এই নাও চাবী। চাবীটা দিয়ে টানাটা চাবি বন্ধ করে চাবীটা রেভিষ্ট্রী করে আমার ডাকে পাঠিয়ে দেবে।”

“তাহলে দেখ ব্যাপারটা কেমন সোজা হয়ে গেল। পিসীমা ফিরে আসবার ঢের আগেই আমি ওয়াটালু কাপে মেলা টাকা পেয়ে যাব। আমার এখন কাজ হল, চাবীটির

একটি ডুপ্লিকেট তৈরী করা। কারণ ব্রোচটা ছাড়িয়ে নিয়ে আবার টানার মধ্যে রাখতে হবে ত? আমার এই প্লানের মধ্যে বিন্দুমাত্র ফাঁক দেখতে পেলাম না। আমি ইউস্টন স্টেশনে তাঁকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ধীরেস্থে মার্গাট্রয়েডের দোকানে গেলাম। সেখান থেকে ব্রোচ নিয়ে হেলতে তুলতে পোদ্দারের কাছে বাঁধা দিয়ে যখন বেরিয়ে এলাম তখন অনেকদিন বাদে এই প্রথম নিজেকে বেশ শীসালো বলে মনে হল। আমি ফোনে জো’র সঙ্গে কুকুর সম্পর্কে ফয়সালা করে ফেললাম। বাস্ আর কি। মনে হল কেলা ফতে।”

“কিন্তু বর্কি, ছুনিয়াটা এমন যে কখন কি হবে তুমি জানতেও পাবে না। ঠিক এই কথাটাই আজকালকার ছোকরাদের সঙ্গে দেখা হলেই মগজে ঢোকাবার চেষ্টা করি। ভাই, কখন কি হয় দেবো: ন জানন্তি, কুতঃ মানবাঃ। এর ঠিক ছ’দিন বাদে আমি বাগানে বসে আছি; এমন সময়ে বাটলার এসে খবর দিল যে কোনে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কথা বলতে চান।”

এই মুহূর্তটা আমি কখনো ভুলব না। সেই সন্ধ্যাটা বড় মধুর ও নিস্তর ছিল। বাগানের একটি পত্রভারানত গাছের তলায় বসে বসে রঙ্গীন কল্লনায় আমি বিভোর হয়ে ছিলাম। স্বর্গাদেব সোনালী ও ঘন লাল রঙ্গের সমুদ্রে ডুব দিচ্ছিলেন। ছোট ছোট পাখাগুলি প্রাণভরে কলরব করছিল। আমার সারাজীবন ধরে অর্থের প্রাচুর্য লাভের পথে আমি প্রায় অর্ধেক এগিয়ে এসেছিলাম। আমার বেশ মনে পড়ছে—বাটলার আমাকে ধরে নিয়ে যাবার এক সেকেণ্ড আগেও ছুনিয়াটাকে নিরঙ্কুশ, নির্দোষ ও চমৎকার বলে মনে হয়েছিল।

আমি ফোন ধরে বললাম—‘হ্যালো’! আওয়াজ শুনতেই জো’র গলার স্বর বুঝতে পারলাম। আর বাটলার বলছিল যে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কথা বলতে চান।

ব্যাটা জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কি ফোন ধরেছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘মন দিয়ে শোনো।’

‘কি?’

‘শোনো। ওয়াটালু কাপ ও সেই কুকুরের কথা মনে আছে ত?’

‘হ্যাঁ।’

‘কুকুরটা আর নেই।’

‘নেই কেন?’

‘কারণ মরে গ্যাছে।’

‘ক’কি ভাই বলতে কি—আমি তখন মাতালের মতো  
টলমল করছিলাম।’

‘মরে গ্যাছে!’

‘মরে গ্যাছে।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমার ৫০০ টাকার তাহলে কি হবে?’

‘আমার কাছে থাকবে।’

‘কি?’

‘নিশ্চয় আমি নেবো—একবার বিক্রী যখন হয়েছে  
তখন আইন আমার দিকে। লোকে কি আর সাথে  
আমাকে উকিল বলে! কুকুরের সব স্বত্ব ছেড়ে দিচ্ছি  
এই মর্মে আমাকে একটা চিঠি দিলে আমি তোমাকে গোটা  
২৫ টাকা দিয়ে দেব। এতে যদিও আমার অনেক ক্ষতি  
হবে, তবুও এরকমটা করা আমার স্বভাব। জোর দিলে  
ধরাবরই অনেক বড়। এ বিষয়ে আমার আর কিছু বলার  
নেই।’

‘কি রোগে কুকুরটা মোলো?’

‘নিউমনিয়া।’

‘আমার মনে হচ্ছে সে মোটেই মরেনি।’

‘তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?’

‘না।’

‘তাহলে এখানে এসে স্বচক্ষে দেখে যাও।’

‘সুতরাং আমি সেখানে গিয়ে কুকুরটির লাশ দেখলাম।  
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে তাকে একটা রসিদ দিয়ে ২৫  
টাকা নিয়ে উইম্বল্ডনে ফিরে গেলাম আবার লুপ্ত-ভাগ্য  
পুনরুদ্ধারকল্পে। ক’কি, বেশ বুঝতে পারছি যে এ ছাড়া  
আমার আর কোন গতি ছিলনা। জুলিয়া পিসীমা শীঘ্রই  
ফিরে আসবেন এবং তাঁর ব্রোচ দেখতে চাইবেন;  
যদিও তাঁর সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক এবং আমি যখন  
হোটেল ছিলাম তিনি আমাকে আদর করতেন—তবুও

জানতে পারবেন যে তাঁর গুণধর ভাইপো একটা মরা  
কুকুরের অর্ধেক বথরা কেনবার জন্য তাঁর ব্রোচ বাঁধা  
দিয়েছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই সাংখ্যের পুরুষের মত সংবাদটা  
হজম করবেন না।’

‘এর ঠিক পরের দিন সকালে কবি কুমারী এঞ্জেলিকা  
তিনিং এসে হাজির হলেন। তাঁর দেহলতাটা একটা  
শুকনো কাঠের মত এবং তাঁর শ্রী আরও বেড়েছে সামনের  
দাঁতগুলি বেরিয়ে আছে বলে। আমার পিসীমার তিনি  
একজন বিশিষ্ট বান্ধবী এবং প্রায়ই তাঁকে তাঁর সাথে  
এক সঙ্গে ছপুরের খানা খেতে দেখেছি।’

‘স্মিতহাস্তে এই রক্মা স্ত্রীলোকটা বলল, সুপ্রভাত! কি  
সুন্দর দিনটা আজ! মনে হয় যেন গ্রামে এসে গেছি,  
তাই না? সূর্যের মাঝখানে এসেও বাতাসে যে নতুনত্বের  
আভাষ পাচ্ছি তার স্পর্শ লগুনে পাওয়া যায় না, যায় কি?  
আমি তোমার পিসীমার ব্রোচের সন্ধানে এসেছি।’

আমি পিয়ানোর উপরে হাতটী রেখে তালটা সামলিয়ে  
নিলাম। হিজ্জাসা করলাম ‘কিসের জন্য?’

‘লেখনীমসী ক্লাবে আজ নাচ আছে। তোমার পিসীমার  
ব্রোচ পেতে পারি কিনা জানাবার জন্য তার করেছি।  
জবাব পেয়েছি যে ব্রোচটা দেবোজের মধ্যে আছে এবং  
ব্যবহার করতে পারি।’

‘দুঃখের বিষয় দেবোজের টানাটা যে চাবী দেওয়া।’

‘ক’কি, তিনি তাঁর ব্যাগ খুললেন। ঠিক এমনই সময়ে  
আমার সুপ্তভাগ্যদেবতা সহসা তড়িৎগতিতে আমাকে  
সাহায্য করতে এলেন। দরজাটা খোলা ছিল এবং এই  
সংকটাবস্থায় আমার পিসীমার একটা কুকুর টপ করে  
টুকে পড়ল। পিসীমার কুকুরের পালটিকে বোধ হয় ভুলে  
যাও নি। আমি সে-গুলিকে চিম্টি কাটতেই তারা  
‘খাউ খাউ’ করে গগগোল শুরু করল। সেই কুকুরটী  
তাঁর দিকে তাকাতাই তিনি তাকে আদর করবার জন্য  
আবেগে গদগদ হয়ে গেলেন।

তিনি গদগদকণ্ঠে বলেন, ‘ওঃ! খুব ভাল।’ ব্যাগটা  
মাটিতে রেখেই কুকুরটীকে এড়িয়ে যাওয়ার শত চেষ্টা  
সত্ত্বেও তিনি তাকে ধরে ফেলেন; চীৎকার করে ডাকতে  
লাগলেন, পেগি, পেগি, চুঃচুঃ।’



অমনি টপকরে তাঁর ব্যাগ থেকে চাবীটি বার করে নিয়ে পকেটে পুরে ভালমাস্তুরের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছু পরেই তিনি ধাত্ত্ব হলেন।

তিনি বললেন, ‘এবারে কিন্তু আমাকে সত্যি তাড়া-তাড়ি করতে হবে; ব্রোচ নিয়ে এবার আমাকে পাড়ি দিতে হবে। তিনি ব্যাগ ঘাঁটতে লাগলেন। ‘ও হরি। আমি চাবীটা ফে-হারিয়ে ফেলেছি।’

আমি বললাম, ‘বড় খারাপ।’ সান্ত্বনাচ্ছলে জের টানলাম, ‘স্ত্রীলোকের আবার গয়নার দরকার কি? নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ তাঁর যৌবন, তাঁর সৌন্দর্য।’ উপদেশটা ভাল হল; কিন্তু ফল ভাল হল না।

তিনি বললেন, ‘না, ব্রোচ আমার চাই-ই। আমি ঠিক করেছি এটা নেব। তুমি টানা ভাঙ্গ।

আমি দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলাম, ‘একশ্রম আমি স্বপ্নেও করতে পারিনা। পিসীমা বিশ্বাস করে তাঁর জিনিষপত্রের ভার আমার ওপর দিয়ে গেছেন; আমি তাঁর জিনিষ পত্র নষ্ট করতে পারি না।’

“ওঃ; কিন্তু—”

“না।”

ভায়া, এর পরের দৃশ্য বড় বেদনাদায়ক। অনাদৃত নারীর ক্রোধের নিকট বাঘের রাগও হার মানে। যে মহিলা ব্রোচ নেবেন বলে ঠিক করেছেন অথচ তাঁকে দেওয়া হচ্ছে না—তাঁর সঙ্গে আর কিছুই তুলনা হয় না। আমাদের বিদায়পর্বটা বড়ই মানসিক-ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অবসান হল।

ভদ্রমহিলা সদর দরজায় গিয়ে একটু থেমে আমাকে শাসালেন—‘আমি মিস্ ইউক্লিজকে সকল ঘটনা আন্ত-পূর্বিক জানানো।’

তিনি চলে যাবার পর আমার অবস্থা আরও সঙ্গীন হল। বুঝতেই পারছি এ রকম ক্ষেত্রে লোকের কত শক্তি ক্ষয় হয়।

আমি অশ্রুভব করলাম যে একটা কিছু করা দরকার এবং শীঘ্রই। যেখান থেকেই হোক না কেন, আমাকে ৫০ টাকা যোগাড় করতেই হবে। কর্কি, পুরান বন্ধু হিসাবে তোমাকে খোলাখুলি বলে রাখা ভাল যে টাকা

না, সত্যিই সূখ্যাতি নেই। ‘উকিল’ জো ছাড়া একদমে পঞ্চাশ টাকা আমাকে দেবার মত আর অল্প কোন লোক ছিল না। মনে রেখ, এর মানে এই না যে আমি তাঁর ওপর নির্ভর করছি। কিন্তু মোট কথা হচ্ছে যে ৫০ টাকা ধার করতে হলে এমন লোকের কাছে যেতে হবে—যার কাছে অন্ততঃ ৫০ টাকা থাকতে পারে। আমি টাকা দিয়েছি। তাছাড়া আমার মনে হল যে তাঁর মধ্যে যদি বিন্দু মাত্র মনুষ্যত্ব থাকে তাহলে অনেক বলা কওয়া করলে হয়তো তাকে দিয়ে তাঁর পুরান অংশীদারের মুস্লিম আসান করানো যেতে পারে।

যাই হোক, তাকেই আমার একমাত্র প্রতিকারের উপায় বলে মনে হল। অফিসে ফোন করে জানলাম যে পরের দিন লুজ বলে এক জায়গায় রওনা হবে। এখানে রেস হবে। আমিও পরের দিন খুব সকালে ট্রেনে করে রওনা হলাম।

কর্কি, আমার বোঝা উচিত ছিল যে, যে লোকের মধ্যে বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব আছে সে কখনও বুক-মেকার হতে পারে না। আমি লোকটার পাশে বিকাল ২টা থেকে সাড়ে চারটা (মানে রেসের শুরু থেকে শেষ) অবধি ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি কি—ব্যটা সমানে নানা রকমের ছোট ছোট মগে করে টাকা ঢালতে ঢালতে তাঁর টাকার থলটা প্রায় ফাটো ফাটো করে ফেলল। কিন্তু সামান্য ৫০ টাকা চাইতে মনে হলনা যে সে দিতে চায়।

কর্কি, এই ব্যাটা-দের মনের কথা বোঝা ভার। বলে কি যে—সে এই সামান্য টাকা আমাকে ধার দিতে চাচ্ছে না লোকনিন্দার ভয়ে।

‘তোমাকে ৫০ টাকা দেব’? যেন আকাশ থেকে পড়ছে এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করল। ‘তোমাকে ধার দিয়ে কি বোকা বনে যাব?’

“কিন্তু বোকা বনতেও তোমার আপত্তি নেই।”

“সকলে যখন বলবে আমি বড় নরম প্রকৃতির।”

‘কিন্তু তোমার মত চরিত্রের ব্যক্তি কি লোকের কথায় ডরায়?’ আমি তাকে বোঝালাম। ‘তুমি এসবের অনেক উর্দ্ধে, তাদের ঘৃণা করবার মত সামর্থ্য তোমার আছে।

সামর্থ্য নেই। এর বেশী আর যেন আমাকে শুনতে না হয়।

এই লোকনিদার অহেতুক ভয়ের কারণ আমার মাথায় ঢুকল না। আমি একে অসুস্থতার লক্ষণ বলব। আমি তাকে কত বোঝালাম—ব্যাপারটী আমি মোটেই ফাঁস করবনা এবং তার নিরাপত্তার খাতিরে তার থেকে যে ধার নিলাম সে বিষয়ে তাকে রসিদ না কাটাতেও আপত্তি নেই। কিন্তু ভবি ভোলবার নয়—

“সে বলল, ‘কি করব তোমাকে বলছি।’

“‘কুড়ি টাকা দেবে’?”

“না কুড়ি নয়, দশ নয়, পাঁচ নয়—এমনকি একটা টাকাও নয়। কালকে ফিরতি পথে স্ত্রান্ডাউন পর্যন্ত তোমাকে নিয়ে যাব। ব্যস, এ পর্যন্ত আমি তোমার জন্ত করতে পারি।”

যে রকম ব্যাটা বলল—তাতে মনে হল যেন আমার জন্ত যা করতে চাইছে তার বেশী আর কেউ বোধ হয় কারও জন্ত করেনি। আমার খুব ঘুণার সঙ্গে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার দারুণ ইচ্ছা হচ্ছিল। আমি শুধু এই ভেবে সম্মত হলাম যে স্ত্রান্ডাউনে যদি কালকের মত তার বেশ ভাল আমদানী হয় তাহলে শেষ সময় হয়ত তার স্মৃতি হতে পারে এবং যদি হয় তাহলে আমি যেন সে সময়ে থাকতে পারি।

“ঠিক এগারটার সময় এখান থেকে রওনা হব। তুমি যদি রেডী না হও তাহলে তোমাকে ফেলেই চলে যাব।”

“কর্কি, এই কথাবার্তা লুজের কোন এক হোটেলের বারে বসে হল। এই কথা কয়টি বলে ব্যাটা একেবারে গট গট করে সেখান থেকে চলে গেল। আমি আরও এক বোতলের অপেক্ষায় রয়ে গেলাম। পরমা কড়ির ব্যাপারটা ফেসে যাওয়াতে আমার পক্ষে এর প্রয়োজন হয়েছিল। বারের লোকটি ক্রমশঃ আমার সঙ্গে বক্ বক্ করতে শুরু করল।

লোকটি মুচকি হেসে বলল, ‘যে মকেল বেরিয়ে গেল তার নাম কি ‘উকিল’ জো। লোকটি ধরা ছোঁয়ার বাইরে।’

“সে লোক তার বন্ধকে সামান্য পঞ্চাশ টাকা দিতে

চায় না তাকে নিয়ে কথা বলে সময় নষ্ট করতে আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি, ঘাড় নাড়লাম।

“তার স্বপক্ষে শেষ কিছু শুনেছেন কি?”

“না।”

“লোকটি ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তার একটা কুকুর ছিল—ওয়াটার্লু কাপে সে দৌড়তো; কিন্তু সেটা মরে গেল।”

“আমি জানি।”

“আমি বাজি রেখে বলতে পারি—সে কি করল তা আপনি জানেন না। সে সেই কুকুরটা নিয়ে লটারী করল।”

“তুমি কি করে বুঝলে যে সে লটারী করল?”

“টিকিট পিছু ২০ করে একটি লটারী করল—”

“কিন্তু কুকুরটা যে মরা”

“নিশ্চয়ই! কিন্তু সে এটা কাউকে ভাঙ্গল না। তাই বলছি না যে—সে ধরা ছোঁয়ার বাইরে।”

“মরা কুকুর নিয়ে সে কি করে লটারী করলে?”

“কেন করবে না? কে জানবে যে কুকুরটা মরে গেছে!”

“কিন্তু যে লোকটি লটারী পেল তার কি হল?”

“হ্যাঁ। তাকে বলতে সে বাধ্য হল। তাকে তার টাকা দিয়েও তার হাতে ২।১০ টাকা থেকে গেল। জো ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।”

“কর্কি তোমার সমস্ত আদর্শ নষ্ট হবার ভয়াবহ অসুভূতি কি কখনো হয়েছে? তুমি কি এমন অবস্থায় কখন পড়েছ যে যখন তুমি মানুষ হয়ে মানুষে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করতে পারনি? আমার পিসীমাও অনেক সময়ে তোমার মতই আমার স্বপক্ষে ভেবেছেন? কিন্তু এসব নিন্দার সবসময়েই রাগ করে থাকি। আমার পিসীমার কাছ থেকে টাকা বার করবার মূলে ছিল সামান্য একটু মূলধনের বিনিময়ে বিরাট সম্পদের ভিত্তি স্থাপনার মহৎ উদ্দেশ্য। কিন্তু এগুলো ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অজ্ঞ রকমের। এই নরকপী শয়তান শুধু আত্ম ছাড়া আর কিছু জ্ঞাতোনা। সে যে শুধু পঞ্চাশ টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে আটকে রেখেছিল তা নয়; উপরন্তু ইচ্ছে করে ফাঁকি দিয়ে আমাকে দিয়ে ভজিয়ে ছাড়লো—তার মরা কুকুরের সব স্বত্ব ছেড়ে

দেবার জন্ত সে কিন্তু জানতো এই কুকুর দিয়েই কিছু টাকা মারবে। এটা কি জ্ঞান বা ঠিক হল ?

“সবচাইতে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হচ্ছে যে এবিষয়ে আমার কোন কিছু করবার ক্ষমতা ছিলনা। এমনকি তাকে গালাগালি করবার উপায়ও আমার ছিলনা। তাকে গাল দিতে পারতাম, কিন্তু এতে আমার লোকসান ছাড়া লাভ হতনা। আমার খালি একটা রাস্তা খোলা ছিল—তার গাড়ীতে করে বাড়ী ফিরে ট্রেন ভাড়া বাঁচানো।”

“ক’কি, আমি তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি—এবং বুঝতেই পারছ, এই রকম লোকের সঙ্গে থাকলে কি রকম নৈতিক অবনতি হয়—সে রাত্রে অনেকবার আমার মনে হয়েছিল—দি ব্যাটার টাকার খলি থেকে কিছু সরিয়ে—যদি অবশ্য এরকম সুযোগ কখনো ঘটে। কিন্তু ফকীরা আমার অযোগ্য বলে সরাসরি নাকচ করে দিলাম।

“পরের সকালে লক্ষ্য করলাম যে ব্যাটা টাকার খলেটা গাড়ীর দরজার দিকে চেপে রেখে দিয়েছে, যাতে করে আমার নাগালের বাইরে থাকে। এরকমটাই তার কাছ থেকে আশা করেছিলাম।”

“ক’কি, কি আশ্চর্য্য যে আমাদের জীবনে পুরোপুরি সুখ ভোগ করা কপালে লেখা নেই। নিশ্চয়ই এর কারণ আছে, আমার মনে হয় আমাদের আরও আধ্যাত্মিক ও পরলোকের জন্তে আরও উপযোগী করে তোলাই এর উদ্দেশ্য। কিন্তু যাই হোক, বড় বিরক্তিকর। আমার কথাই ধর। মোটর চালানো আমার কাছে বড় প্রিয়। মোটর চালানোর পক্ষে একটি আদর্শ দিনে ও রাস্তায় মোটরে করে যাচ্ছি—অথচ বিন্দুমাত্র উপভোগ করতে পারছি না।

“ভায়া, জীবনে মাঝে মাঝে এমন অবস্থার সম্মুখীন হতে হয় যখন আনন্দ করতে পারা যায়না। অতীতের চিন্তাও যখন আমার কাছে বেদনাদায়ক, ভবিষ্যৎ যখন মসীবৎ অন্ধকারময়—তখনকি আমি বর্তমানে আনন্দিত হতে পারি ? যতবারই আমি চেষ্টা করছিলাম যে—যে লোক আমাকে ডুবিয়েছে তার বিষয়ে চিন্তা করবনা—ততবারই আমার মনে সেই ভবিষ্যৎ দিবসের দিকে চলে যাচ্ছিল—যেদিন আমাকে আমার পুঞ্জীয়া পিসীমার সামনে দাঁড়াতে হবে। সুতরাং

বিনাপয়সায় এমন সুন্দর দিনে মোটরে চড়ে বেড়ানোর মজা পর্যাপ্ত ভুলে যাচ্ছিলাম।

“সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশের মধ্য দিয়ে আমরা হুহু করে চলে যাচ্ছিলাম। আকাশে সূর্য্য জলছিলো; ঝোপে ঝাড়ে পাখীর আওয়াজ হচ্ছিল, আর টুসিটার গাড়ীটির ইঞ্জিন মোমাছির মত গুণগুণ করছিল।

“তারপর খানিকক্ষণ বাদে হঠাৎ মনে হল—ইঞ্জিনের আওয়াজটা ঠিক মতো হচ্ছেনা। তারপর একটা ধাক্কার মতো হয়ে, একটু আওয়াজ করে রেডিয়েটরের মুখ দিয়ে বাষ্প বেরোতে দেখা গেল। জোর কথা থেকে বুঝতে পারলাম যে হোটেলের লোকটা রেডিয়েটরে জল ভরতে ভুলে গেছে।

সে বলল, আমি কাছে কোথাও থেকে জল নিয়ে নেব। রাস্তার পাশে গাছের মধ্যে একটা কুটার ছিল। জো সেখানে গিয়ে গাড়ী থামালো।

‘আমি গাড়ীতে বসে তোমার খলি আগলাবো’—খুব ভাল-মাহুঘী স্বরে বললাম।

‘না তোমার দরকার নেই, আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।’

‘এক বালতি জল আনতে গেলে এতে করে তোমার অসুবিধা হবে।’

‘আমাকে কি এমন বোকা ঠাউরেছ যে তোমার কাছে খলি রেখে যাব।’ তার এই অহেতুক অহুরাগ—এইটর মধ্যে কোনটাই যে আমাকে বেশী মনঃপীড়া দিল বলা শক্ত। পাছে লোকে তাকে বোকা বলে এই ভয়েই সে যেন সারা জীবনটা কাটাচ্ছে—যদিও মিনিট দুয়েক পর বোকামীতে সে সকলকে ছাড়িয়ে গেল।’

‘ক’কি, রাস্তা ও এই কুটারের মধ্যে একটা লোহার রেলিং ও গেটের ব্যবধান ছিল। জো এই গেটটা ঠেলে ভিতরের ঢুকে পড়ল। সে ঘুরে বাড়ীর পিছনের দরজার দিকে সবে যাবার জোগাড় করছে, এমন সময় কোথা থেকে একটা কুকুর দৌড়ে এসে গেল।’

‘জো থামতেই কুকুরটা থমকে থেমে গেল। মুহূর্তের জন্ত দুজনের চোখাচোখী হল।

জো বলল, ‘ভা—ভা—ভা—’

‘এখন মনে রেখ, কুকুরটাকে দেখলে ভয় পাবার মত কিছুই নেই। অবশ্য এর চোখ দুটো ড্যাঁবড্যাঁবে এবং

সাইজটা বড়র দিকে। তবুও এ ধরনের নেড়ী কুকুর যেউ ঘেউ করে ঘোড়ে এলেও গায়ে একটু হাত বোলালেই ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কিন্তু জো গেল ভড়কে। কুকুরটা কাছে এসে জোকে শুঁকতে লাগল—যদিও আমি বন্ধ হিসাবে বলতে পারি—জোকে শুঁকে কুকুরটার লাভ বা আনন্দ কিছুই হবেনা।

জো বলল, ‘ভাগো হিঁয়াসে।’ কুকুরটা এগিয়ে এল এবং পরখ করবার জন্য ঘেউ ঘেউ করে উঠল। জো একদম বিগড়ে গিয়ে কোথায় কুকুরটাকে ঠাণ্ডা করবে না—একটা টিল ছুঁড়লো।’

‘বুঝতেই পারছো—একটা অজ্ঞাতকুকুরকে তার নিজের ডোরার মধ্যে টিল মারা মোটেই চলেনা। থলিটা জোকে বাঁচিয়ে দিল। ভয়েতে যে মাহুগ কি করতে পারে তা এই থেকেই বুঝতে পারবে, ক’কি এবং যদি স্বচক্ষে না দেখতাম—তাহলে কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না। আমি বেশ মজা করে দেখছিলাম। কুকুরটা লাফিয়ে এল, জো একবার ঝাড় ফিরিয়ে দেখেনিল যে গেটটা দূরে আছে—তারপর বিকট আওয়াজ করে নোট্ টাকা শুদ্ধ থলিটা কুকুরকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। থলিটা কুকুরের বুকের তলায় গিয়ে লাগতে তার পাগুলি জড়িয়ে গিয়ে তাকে আটকে দিল। তার পা ছাড়াতে গিয়ে যে সময় নিল, তার মধ্যে জো গেটের কাছে গিয়ে দড়াম করে এটা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে গেল। এর পরে সে বুঝতে পারল—কি বোকামিটাই না সে করেছে।

‘জো বলল, হুভারি ছাই।’

কুকুরটা থলি ছেড়ে, গেটের কাছে এসে, রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে যতটা পারা যায় মুখ বার করে চীৎকার করতে লাগল।

আমি বললাম, ‘এবার ঠাণ্ডা বোঝো। তোমার জন্তেই এই কাণ্ড হল।’ ক’কি—এরজন্ত আমার বড় আফ্লাদ হল। যে নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রশংসায় সর্বদাই পঞ্চমুখ, তার এই বোকার মত আচরণ দেখে আমি সত্যিই বড় খুসী হলাম।

‘পরস্য কড়ির ব্যাপারে এ ব্যাটার সংশ্রবে যারা আসেনি, তারা অনেক সময়ে প্রশংসা করেছে যে মহাপ্রভু ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

কিন্তু সামান্য সঙ্কটকালে যে কুজিহীনের মত একে-বারে ভেঙ্গে পড়ে অথবা প্রাণিজগতের নগণ্য এক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধির কাছে হেরে যায় তার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই।

অবশ্য আমি মনের কথা প্রকাশ করি নি এবং সব-সময় প্রকাশ করাও চলেনা। আমি তখনও সেই ধার পাবার আশা একেবারে ত্যাগ করিনি, এবং আমার একটা চটুল বাক্য দ্বারা এই আশা সম্পূর্ণরূপে ধুলিসাৎ হয়ে যেতে পারে।

হু একটা বাজে কথা বলে জো জিজ্ঞাসা করল, করি কি?

‘বরঞ্চ চেষ্টাও’ আমি উপদেশ দিলাম।

‘সুতরাং সে চীৎকার করে উঠল, কিন্তু কিছু ফল হলনা। আসল কথা হচ্ছে—রেসের পরের দিন এই সব বুকমেকারদের গলা ভেঙ্গে যায়। তাছাড়া কুটারের মালিক বোধহয় তখন মাঠে চাষ বা বীজ বপন করার কাজে ব্যস্ত ছিল। সুতরাং টেচিয়ে ফল না হওয়ায় এবারে জোর ভেঙ্গে পড়বার জোগাড় হল। সে প্রায় কঁাদ কঁাদ হয়ে বলল, হুভারি ছাই! বেড়ে মজা! আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে, এবং ঠিক সময়ে স্তান্ডাউনে পৌছতে না পারলে আমার বেশ কিছু লোকসান হবে।

ক’কি, বললে বিশ্বাস করবেনা সব প্রথমে এই দিকটা আমার চোখে পড়ল। তার কথায় আমার কতকগুলি নতুন সাইডিয়া ঢুকে গেল। বুকমেকার স্তান্ডাউনে যারা হারবে তারা নিশ্চয়ই ভীড় করেছে, জো থাকলে তারা নিশ্চয়ই তাকে টাকা দিত। সে না থাকলে তারা অবশ্যই তার বদলে যে থাকবে তাকে দেবে। আমার তখন মনে হল আমার সম্পূর্ণ এক নতুন দৃষ্টি লাভ হল।

আমি তাকে বললাম, দেখ আমাকে যদি ৫০ টাকা দাও তাহলে আমি তোমার খলে ফিরিয়ে আন্তে পারি। কুকুরকে আমার ভয় নেই।

সে কোন কথা না বলে একচোখে কুকুরের দিকে তাকিয়ে আমার দিকে আরেক চোখে চাইল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে—সে এই প্রস্তাবটা সম্বন্ধে বিবেচনা করেছে। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে বিধাতা আমার প্রতি বাম হলেন। কুকুরটা বোধহয় বিরক্ত হয়ে থলিটা একবার শুঁকে

নিম্নে বাড়ীর পিছন দিকে চলে গেল। যাওয়া মাত্রই জো বৃথল—এই তার স্রবোণ : সে তখন গেটের মধ্যে ঢুক থলির দিকে মার দৌড়।

কর্কি, তুমি জানইত আমি কেমন সজাগ এবং আমার বুদ্ধি কেমন কার্যকরী।

রাস্তাতে মাঝামাঝি একটা লাঠি পড়েছিল। লাফ দিয়ে সেটা নিয়ে আস্তে আমার মুহূর্তের বেশী সময় লাগলনা। এটা দিয়ে রেলিংএর ওপর দমাদম পেটাতে শুরু করলাম। কুকুরটা এমনভাবে দৌড়ে ফিরে এল যে মনে হল—আমি তাকে চেন দিয়ে টেনে আনলাম। এইবার জোর ফেরবার পালা এবং বেচারী হুড়মুড় করে পিছু হটলো। সে বোধহয় থলির দৃষ্টান্তকে কি আটাইকি দূরবরাবর পৌছে গিয়েছিল।

সে বেজায় চটে গিয়ে এ নিয়ে গজ্গজ্জ করতে লাগল। একটু ঠাণ্ডা হলে পর আমি বলে উঠলাম—‘পঞ্চাশ টাকা।’

‘সে আমার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল—আমার মনে হয়না—সে খুব আনন্দিত হয়ে মাথা নাড়ল। আমি গেট খুলে ভিতরে ঢুকলাম। কুকুরটা আমার দিকে ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এল ; আমি জানি এসব ফাল্গু টেঙ্গানী এবং তাকেও আমি এই বললাম। আমি নীচু হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিলাম, গলায় শুড়শুড়ি দিলাম, কুকুরটা আমার ঘাড়ের উপর তুটী খাবা দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার মুখ চাটেতে লাগল। আমি মুখটি নিয়ে এদিক ওদিক ঘোরাতে লাগলাম, আর সে আমার হাতটি আশ্বে আশ্বে কামড়াতে লাগল—তারপর মাটিতে ফেলে তার বুকে আশ্বে আশ্বে ঘূসী মারতে লাগলাম। আমার কসরৎ শেষ হবার পর তাকিয়ে দেখি থলিটা হাওয়া। আর সেই মাছ-ঘের কলঙ্ক ‘উকিল’ জো বাইরে দাঁড়িয়ে এটিকে নিয়ে ছোট ছেলের মত আদর করছে। লোকটা এমন নয় যে বাচ্চা পেলে আদর করবে ; বরঞ্চ তাকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে টাকার বাস্তব খেলবার চেষ্টা করবে। আসল কথা হচ্ছে—আমি পিছন ফিরতেই সে দৌড়ে এসে থলিটা নিয়ে গেছে।

আমার ঘোরতর সন্দেহ হল যে টাকা আর পাওয়া যাবে না, তবুও একটু দৈতো হাসি হেসে বললাম ‘এটা বড় নোট দিও।’

ব্যাটা বলল কি ?

৫০ টাকা বড় নোট দিও, পকেটে নেওয়ার সুবিধা হবে।

কিসের ৫০ টাকা ?

থলি আনবার জন্য আমাকে ৫০ টাকা দেবে বলেছিল যে।

সে খানিকক্ষণ হাঁ করে দেখে বলল, মাইরি আর কি। আমি তোমাকে বলেছিলাম। থলিটা আনল কে—আমি না তুমি ?

আমি কুকুরকে ঠাণ্ডা করেছি।

‘কুকুরের সঙ্গে খেলা করে যদি সময় নষ্ট করতে চাও ত কর। কুকুরের সঙ্গে খেলা করবার জন্য ৫০ টাকা দিলে লোকে আমাকে বোকা বলবে। তবে তোমার যদি খেলা করতে ইচ্ছা করে ত কর, আমি বরঞ্চ ততক্ষণ জলের চেষ্টা করি।

কর্কি, হতভাগা ছাড়া আর কোন বিশেষণ আমার মুখে এল না।

এই সময় আমি ব্যাটার মনের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখলাম যে সেখানে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নেই।

‘শোন একটু’—বলতে না বলতেই সে চলে গেল। কতক্ষণ ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম বলতে পারি না—মনে হল যেন সারা জীবন ধরে আছি। অবশ্য এতক্ষণ ধরে কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। যাই হোক—জো জল নিয়ে ফিরে এলনা, আমার ক্ষীণ আশা হল যে ব্যাটা আর কোথাও জল নিতে গ্যাছে—আর কুকুরে তাকে হাতে কামড়িয়ে দিয়েছে।

‘একটু পরে পায়ের শব্দ শুনে চেয়ে দেখি—সামনের কুটারের দরজা খুলে একজন দাড়ীওলা বেরিয়ে এল।’

এটা কি আপনার বাড়ী ?

লোকটা গেরো ধরনের, পরণে সাদাসিধে পোষাক। বেরিয়ে এসে একবার আমার দিকে চেয়ে গাড়ীর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

‘এ্যা ?’ সে বলল। তাকে দেখে কালা মনে হল।

এটা কি আপনার বাড়ী ?

এ্যা ?

আমরা জল নেবার জন্য এখানে থেমেছি।

সে বলল যে তার মেয়ে নেই। আমি তাকে জানালাম যে এমন কথা আমি তাকে কখনো বলি নি।

জল।

এ্যা।

বাড়ীতে কেউ ছিল না বলে আমার সঙ্গে লোকটা আরও এগিয়ে গ্যাছে।

এ্যা।

আপনার কুকুর তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।

এ্যা।

আপনার কুকুর।

আমার কুকুর কিনতে চাও ?

হ্যাঁ।

টাকা চারেক পেলেই দিয়ে দেব।

কর্কি—আমি তোমাকে আগেই বলেছি যে তুমি আমাকে ভাল করে জান। তুমি নিশ্চয়ই দেখবে, ভবিষ্যতে একদিন আমি অভুল ঐশ্ব্যের মালিক হব এবং আমার জীবন সান্নাফ অবসর ও আরামে কাটিয়ে দেব—কারণ:

সুবিধামত সন্মোহের সন্ধানহার করবার ক্ষমতা আমার যেমন আছে—তেমনটা তুমি আর কোথাও পাবে কিনা সন্দেহ। এর কম অবস্থায় পড়লে তোমায় মত হেঁড়ে-মাথা লোক—এর জ্ঞান তুমি যেন কিছু মনে করনা—হয়ত একটু গলার পদ্দা উঠিয়ে তার এই উণ্টা পান্টা জবাবের জ্ঞান তাকে (দাড়ীওলাকে) ভাষা-বোঝাবার চেষ্টা করতে।

কিন্তু আমি? সে শর্যাই নই। তার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই চট করে আমার মাথায় একটা ফন্দী এল।

আমি চেষ্টায়ে বললাম, তাহলে ঠিক হল।

এ্যা?

এই নাও টাকা, আর শিস দিয়ে কুকুরটাকে ডেকে আন।

সে শিস দিতেই কুকুরটা এসে হাজির হল। আমি তাকে ভাল করে ডলাই মলাই করে তুলে গাড়ীর সিটের মধ্যে ঠেলে দিয়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলাম। তারপর দেখি কি—উকিল মশায় জল ফেলতে ফেলতে হাঁপাতে হাঁপাতে একটি বড় জলের বালতী নিয়ে আসছেন।

সে বলল, জল পাওয়া গ্যাছে।

সে ঘুরে গিয়ে রেডিয়েটরের ক্যাপ খুলে জল ঢালতে যাবে—এমন সময়ে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে উঠল, আর যায় কোথায়—তার হাত থেকে বালতি উণ্টে গিয়ে—সুথের বিষয় সমস্ত জল তার প্যাণ্টে পড়ে গেল।

সে জিজ্ঞাসা করল, ‘কুকুরটাকে ভেতরে ঢুকিয়েছে কে?’

‘আমি। আমি এটা কিনেছি।’

‘আরে খেলে যা! তুমি তাহলে একে বার করে নাও।’

‘কিন্তু আমি যে একে বাড়ী নিয়ে যাব।’

‘আমার গাড়ীতে নয়।’

‘আমি বললাম, আমি তাহলে তোমাকে এটা বিক্রি করলাম, তুমি এটাকে নিয়ে যা খুসী তাই কর।’

‘সে বেশ খানিকটা অর্ধেক্ষা প্রকাশ করল।

‘আমি কোন কুকুর কিনতে চাই না।’

‘আমিও চাইনি; তোমার পাল্লায় পড়ে আমাকেও কিনতে হয়েছে। আমি তোমার অন্ত্রযোগ করার কোন কারণ ত দেখতে পাচ্ছি না। এ কুকুরটা জ্যান্ত। আর তুমি আমাকে বিক্রি করেছিলে—একটি মরা কুকুর।’

‘এর জ্ঞান কত চাও?’

‘একশ টাকা।’ লে কিছুটা ভড়কে গেল।

‘একশ টা—কা।’ আমি বুলিয়ে দিলাম।

‘এই ত। কিন্তু কাউকে যেন বল না, তাহলে লোকে আমাকে বোকা ভাববে।’

‘দেড়শ’ আমি বললাম, ‘এর পরে দাম আরও চড়বে।’

‘আমি বললাম, আমার এক কথা। ৫ মিনিটের মধ্যে দিলে ১০০ টাকা—দেবী হলে আরও বেশী।’

ককি ভায়া—অনেক লোকের কাছ থেকে অনেক টাকাই আদায় করেছি; কেউ হাসি মুখে কেউ বা বাসি মুখে দিয়েছে। কিন্তু আমার এই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে জোর মত প্যাচে পড়তে আর কাউকে দেখিনি। সে বেঁটে-খাট, বাড়ে গর্দানে মাঝু; মনে হ’ল যেন রক্তচাপ বৃদ্ধির দরুণ গোটা লোকটাই বুলি যায়। তার রং একেবারে গাঢ় লাল হয়ে গেল, সে বিড়বিড় করে জপ করবার মত কি যেন বলতে লাগল। অবশেষে থলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টাকাদুটি আমাকে গুণে দিল।

‘ধন্যবাদ’ আমি বললাম, ‘আচ্ছা এখন তাহলে আসি।’

‘সে যেন কিসের জ্ঞান অপেক্ষা করছে বলে মনে হল।’

‘আমি আবার বললাম, বিদায় বন্ধু, কিছু মনে করনা। এবারে তোমার সঙ্গে আর আমার থাকা চলবে না। আমরা লোক সমাজের কাছে এসে গেছি, এখন যদি কেউ আমাকে তোমার গাড়ীতে দেখে ফেলে, তাহলে আমার সম্মান হানির বথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আমি সব চাইতে কাছের ষ্টেশনে হেঁটেই যাব।’

‘কিন্তু—!’

‘কি?’

‘কুকুরটির দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কুকুরটাকে নাবাবে না?’ এরপর আমার সম্বন্ধে নিন্দাসূচক ২৪টি কথা বলল।

‘আমি বললাম, আমি? আমি ত তোমায় বিক্রি করে দিয়েছি; এর পর আমার ত আর কিছু করবার নেই।’

‘কিন্তু গাড়ীতে ঢুকতে না পারলে আমি স্তানডাইন যাব কি করে?’

‘তুমি কি স্তানডাইনে যেতে চাও?’

‘আমার দেবী হলে মেলা টাকা লোকসান হবে।’

‘এ্যা?’ আমি বললাম, ‘তাহলে যে তোমাকে ওখানে যেতে সাহায্য করবে তাকে নিশ্চয়ই তুমি অনেক টাকা দেবে? যদি আমি কিছু পাই তাহলে...তাহলে তোমাকে সাহায্য করতে আপত্তি নেই। গাড়ী থেকে কুকুর বার করা অত্যন্ত বিশেষ ধরনের কাজ এবং এর জ্ঞান আমি স্পেশালিষ্টের ফি চাইব। পঞ্চাশ টাকার রাজী আছে?’

‘সে অনেক আপত্তি করল, আমি কিন্তু তাকে থামিয়ে দিলাম। আমি বললাম, ‘টাকা দেওয়া না দেওয়া তোমার হাতে, আমার এতে কিছু যায় আসে না।’

‘এর পর সে চুক্তি মারফি টাকাদুটি আমাকে দিয়ে দিল এবং আমিও দরজা খুলে কুকুরটাকে টেনে নামিয়ে দিলাম। জো বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়ীতে উঠে চালিয়ে নিয়ে গেল।

আমি লোকসানের সঙ্গে সঙ্গে আমার শেষ দেখা; আমি অবশ্য

তার সঙ্গে আবার দেখা করতেও চাই না। লোকটি ধড়িঝাজ, মোটেই সাধু নয়। তাকে এড়িয়ে চলাই উচিত।

‘কুকুরটিকে সেই কুটীরে নিয়ে গিয়ে আমি সেই দাড়ীওলা লোকটির অন্ত হস্তা সুরু করলাম।

‘তাকে বললাম, আমার আর দরকার নেই, তুমি নিয়ে নিতে পার।’

‘এ্যা?’

‘আমার এ কুকুরের আর দরকার নেই।’

‘এ্যা। তুমি কিন্তু টাকা ফেরত পাবে না।’

‘আমি খুব ক্ষুধার সঙ্গে তার পিঠি চাপড়ে বললাম, ভগবান তোমার মঙ্গল করুক ভাই। আমার আশীর্বাদ শুদ্ধ এই টাকা তুমি নাও। এ রকম ছু-চার টাকা আমি পাখীদের দিয়ে থাকি।’

‘সে এ্যা বলে কেটে পড়ল এবং আমিও হেলতে ছলতে ষ্টেশনের দিকে হাঁটা দিলাম। ককি ভাই, তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, আমি গান সুরু করে দিলাম। তোমার পেয়ারের বন্ধু গাঁয়ের পথে পাখীর মত গান গাইতে গাইতে চলতে লাগলো।

‘পরের দিন সকালে আমি পোন্ধরের দোকানে গিয়ে নগদ টাকা দিয়ে ব্রোচটি উৎরে নিয়ে টানার মধ্যে আবার রেখে দিলাম।

‘ঠিক এর পরের দিন সকালে আমার পিসীমা ট্যাক্সী করে বাড়ীর সামনে নামলেন, ট্যাক্সীর ড্রাইভার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে তিনি আমাকে লাইব্রেরীতে নিয়ে গিয়ে খুব কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তিনি বললেন, স্টানলি।

আমি বললাম, ‘পিসীমা থামুন।

স্টানলি, মিসভিনিং আমাকে অনুযোগ করছেন যে তুমি তাঁকে আমার হীরের ব্রোচ ব্যবহার করতে দাওনি।

সত্যি কথা। তিনি তোমার টানা ভাঙ্গতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাতে আমি আপত্তি জানিয়েছিলাম।

আমি তোমাকে বলব, কেন?

কারণ তাঁর চাবি হারিয়ে গেছিল।

‘তুমি বেশ বুঝতে পারছ আমি সে বিষয়ে বলছি না। তুমি কেন তাঁকে ড্রয়ার খুলতে দাওনি তার কারণ বলবে কি?’

কারণ আপনার জিনিষের প্রতি আমার দরদ আছে।

‘বটে? আমার মনে হচ্ছে ব্রোচটি সেখানে ছিল না বলে।’

‘আমি বুঝতে পারছি না।’

‘অপর পক্ষে মিসভিনিং এর চিঠি পেয়েই আমি সব বুঝতে পেরেছি। স্টানলি তোমায় ত আমি ভাল করে জানি; তুমি নিশ্চয়ই ব্রোচটা বাধা দিয়েছিলে।’

আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। আমি খুব গভীরভাবে বললাম, ‘এই যদি আপনার আমার সম্বন্ধে ধারণা হয় তাহলে আপনি আজও আমাকে চিনতে পারেন নি। যখন এ বিষয়ে কথা হচ্ছে তখন আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনার এই সন্দেহ পিসীমার উপযুক্ত হচ্ছে না।

‘চলোয় যাক ওসব কথা, তুমি টানা খোল।’

‘ভেঙ্গে খুলব?’

‘ভেঙ্গে খোল।’

‘উছুন খোঁচাবার ডাঙা দিয়ে।’

তোমার যা দিয়ে খুসী। কিন্তু আমার সামনে এখন খুলতে হবে।

‘আমি তাঁর দিকে উজ্জতভাবে চেয়ে রইলাম। আমি বললাম, পিসীমা তাহলে এখানেই মোকাবিলা হয়ে যাক। আপনি আমাকে পোকার বা এ রকম একটা ভোঁতা জিনিষ দিয়ে টানা ভাঙ্গতে বলছেন?

‘হ্যাঁ আমি বলছি।’

‘একটু ভেবে দেখুন।’

‘যা ভাববার তা ভেবেছি।’

‘বেশ তাহলে তাই হোক; আমি বললাম।’

‘তার পরে পোকারটি নিয়ে দেহাজের উপর যা কাণ্ড করলাম সে রকম বোধ হয় কাঠের জিনিষের ইতিহাসে কখনো ঘটে নি। কাঠের ভাঙ্গা টুকরার মধ্যে ব্রোচটিকে চিক্ চিক্ করতে দেখা গেল।

‘আমি বললাম, পিসীমা, আমার প্রতি একটু নির্ভর, একটু আস্থা থাকলে আর এ হত না। বলতে গেলে তিনি ঢোঁক গিলতে লাগলেন।

অবশেষে তিনি বলবেন, ‘স্ট্যানলি তোমার ওপর অভিযোগ করেছি।

নিশ্চয়।

আমি—আমি সত্যি দুঃখিত।

‘পিসীমা আপনার হওয়া উচিত, আমি বললাম।’

‘সুযোগ বুঝে ভদ্রমহিলাকে আমি এমন করলাম যে বলতে গেলে তিনি লজ্জার মাটিতে মিশিয়ে আছেন এবং তাঁর অবস্থা জুতার লোহার হিলের তলায় কাঁদার মত হয়েছে। ককি, এখনও এই অবস্থায় আছেন। আর কতদিন এ রকমটা চলবে তা বলা যায় না; তবে আপাততঃ আমি তাঁর নয়নসর্বস্ব এবং আমি কিছু হুকুম করলেই হল—তিনি তা পালন করে কৃতার্থ। সুতরাং আমি যখন তাকে তোমার আজ রাতে নেমন্তন্ত্রের কথা বললাম, তখন তিনি শুনে শুধু হাসলেন। ভায়া এখন চল লাইব্রেরীতে গিয়ে পিকাডিলী থেকে আনানো একটা ভাল ব্রাণ্ডের সিগারের সম্ভাবহার করা যাক।’





সাই নববর্ষে আমার কণ্ঠরোধ, তোমরা মানুষ হয়ে এ জাতিতে পুংস  
হোত উদ্ধার করে। আজিকার মানুষের নীচ ও দুশা কল্পনাকির দোষ-  
অতাপের বিলোপসাধন করে। নববর্ষে আমরা আমাদের স্বভেদা,  
আশীর্বাদ ও অস্তিনন্দন গ্রহণ করে।

## স্মৃতি থেকে স্মৃতি

শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত

এক চাষা মাটি খুঁড়ছিল, খুঁড়তে খুঁড়তে দেখে কি  
মাটির নিচে এক বড় মোহর।

চাষা ভাবলো, এখনি যদি এটা নিয়ে যাই গা শুদ্ধ  
জানাভানি হবে। চারদিকে দৌড়-জলোড় লেগে যাবে।  
আর, সরকার যদি পুণাক্ষরে জানতে পারে, তাকলে তো  
এর এক কানাকড়িও সে পাবে না। সে তাই সাবধানে  
খুঁড়তি দেখানে ছিল মাটি চাপা দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল—  
আর বৌকে সব কথা গুলে বললো।

এখন তার বৌ ছিল পয়লা নখরের বাচাল। সারা-  
দিন বকবক করতে তার মত তোখড় সে তল্লাটে আর  
ছিল না। এর কথা তাকে, তার কথা অপরকে বলে  
বেড়ানোই তার কাজ। এ বাপারি গোয়ে তার বদনামও  
ছিল যথেষ্ট।

কোন কথাই সে গোপন রাখতে পারতো না, তা  
সে ঘরেরই হোক আর পরেরই হোক। এখন এমন  
রসালো ব্যাপারটি গোপন রাখে কি করে! সে বলে  
পড়লীকে, পড়লী বলে অপরকে—কথাটা এইভাবে সারা  
গোয়ে রাষ্ট্র হয়ে পড়লো।

চাষা যখন জানতে পারলো তার মোহর-ভর্তি খুঁড়ার  
কথা গোয়ের ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জেনে গেছে,  
সে ঘাবড়ে গেল। কিন্তু করে কি। তার নিজের উপরই  
রাগ হলো। বোয়ের স্বভাব জেনেও কেন এ কথা  
বলতে গেল তাকে।

ভাবতে ভাবতে চাষার মাথায় এক বুদ্ধি খেল গেল।  
পরের দিন খুব ভোরে উঠে সে সোজা বাজার চলে গেল।

‘কেক’। এই সমস্ত নিয়ে মোহরের বড় ষেখানে পেয়ে  
ছিল, সেইখানে এসে পৌঁছল।

মাছগুলো সে একে একে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিল।  
তার সঙ্গে ছিল একটা জাল, সেটা নদীর জলে ফেলে  
খরগোশটি তাতে আটকে দিল। তারপর কেঁকড়ের  
ছোট ছোট গাছে গেঁথে দিয়ে সে বাড়ী ফিরলো।

বাড়ী পৌছেই বৌকে বললে সে—এখনি চল, জঙ্গলে  
যাই, মাছ ধরে আনি।

এইমাত্র দেখে এসাম গাছের ডালে ডালে মাছ ঝুলে  
আছে।

জঙ্গলে মাছ। তার বো অবাক হয়ে বলে। মাছ  
খারাপ হয়নি তো!

বিশ্বাস না হয় চল, এখনি—দেখিয়ে দিচ্ছি—চাষা  
জোরের সঙ্গে বলে।

তারা দুজন জঙ্গলের দিকে রওনা হল।

কিছুদূর যেতেই চাষাব বৌ দেখে সত্যিই তো, গাছে  
গাছে মাছ ঝুলছে। দেখ—দেখ, ঐ দিকে দেখ, কত মাছ  
আছলো সে টেঁচিয়ে ওঠে।

তাহলে আমাব কথা ঠিক কিনা? তখন বিশ্বাস হচ্ছিল  
না। এবার? বলে চাষা।

তারা দুজন গাছ থেকে মাছ পেড়ে হাতের ঝুঁ  
ভরে নিল।

আরো খানিক এগিয়ে যেতে চাষাব বৌ দেখে ছোট  
ছোট গাছে অজস্র কেঁকড় আটকে আছে! চাষাব  
হাত ধরে টেনে নিয়ে সে আনন্দে টেঁচাতে থাকে—  
দেখ, ঐ দিকের গাছটায় কি সুন্দর সুন্দর কেঁকড়  
ঝুলছে!

চাষা বলে, ও, জাননা বুঝি, কাল রাতে কেঁকড় রই  
হয়ে গেছে!

চাষাব বৌ প্রাণভরে কেঁকড় তুলে তুলে ঝুড়িতে রাখতে  
থাকে। তারপর দুজন চলতে শুরু করলো।

খানিক চলার পর নদীর তীরে পৌঁছল তারা। চাষা  
বললে, তেঁটা পেয়েছে, জল খেয়ে নি’। এই বলে সে  
এগিয়ে গেল যেখানটতে সে জালে খরগোশ আটকে  
রেখেছিল। সেইখানে সে জল খেতে লাগলো।

দেখে তার মনে হল—জালে কিছু আটকে আছে। দেখে  
তাঁ মাছ বলে মনে হয় না, অল্প কোন জীব হবে।

চাষার তো সব ব্যাপার জানা। এ সব কারসাজি সে  
সকালেই করে গেছে। তবু সে এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন  
সে তার বোয়ের চেয়ে কম আশ্চর্য হয়নি।

চটপট দৌড়ে গিয়ে চাষা জালটা টেনে তুললো।  
মোটা-মোটা জলজ্যান্ত এক খরগোশ পড়েছে জালে।  
হুজনের সে কী খুশী!

প্রথমটা তার বোয়ের বিশ্বাস হচ্ছিল না খরগোশ এল  
কি করে। কিন্তু সকাল থেকেই সে দেখছে আজ আজব  
আজব ব্যাপার, বিশ্বাস না করে উপায় কি।

‘মানন্দের সঙ্গে সে খরগোশটি তার বুড়িতে ভরে নিল।  
যারো না জানি কি মজার ব্যাপার ঘটে!

বোকে নিয়ে চাষা তারপর মোহরের ঘড়ার কাছে  
শৌছিল। কাছেই এক গাছের কোটরের মধ্যে সে অদৃশ  
হয়ে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মোহরের ঘড়াটি এনে  
বাঘের সামনে ধরলো। মোহরগুলো তা থেকে বাত  
করে অন্য এক জায়গায় পুতে দিয়ে হুজনে বাড়ী ফিরে  
শেলো।

বাড়ী পৌছতেই চাষা দেখে কি—খানাদার দরজায়  
দাব অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। চাষা যা চেয়েছিল ঠিক তাই  
পড়েছে।

তার বোঁ সকালে জল আনতে গিয়ে সবাইকে  
মোহরের ঘড়ার কথা বলে এসেছিল। একথা গাঁয়ের  
ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জেনে গিয়েছিল, তারপর খানা-  
দারের কানে পৌছতে দেরী হয়নি। বাস্তবিক ব্যাপারটা  
কি তাই তদ্বাস করতে তাঁর আগমন।

তিনি চাষাকে মোহরের ঘড়াটি সরাসরি সরকারের  
প্রাণ্ডে সমর্পণ করতে উপদেশ দিলেন, কেন না এ জাতীয়  
অন-সম্পত্তি সরকারেরই প্রাপ্য।

চাষা বললে, মোহর-টোহর কিছু তো পাইনি। কে  
বলে এ কথা?

খানাদার বললেন, তোমার বউ পাড়ায় সবাইকে এ  
কথা বলেছে, তাদের মুখেই শুনেছি।

ওঃ, এই ব্যাপার! চাষা হাসতে হাসতে বলে—ও  
হই-বলুক কোন কথায় বিশ্বাস করবেন না! ও তো

পাগল—একেবারে পাগল। কি বলে তাঁর ঠিক নেই।  
পরীক্ষা করতে চান, এখনি কিছু জিগ্যেস করে দেখুন!

খানাদার চাষার বোকে ডেকে এনে প্রণয় করলেন,  
আমী তোমার মোহরের ঘড়া পেয়েছে কি?

হ্যাঁ, হ্যাঁ—পেয়েছেই তো। বৌ উত্তর দেয়।

এ মোহর কোথা থেকে পেয়েছ? এ বিষয়ে আর  
কিছু জানা থাকে তো বল।

তারপর আর কি। সে সমস্ত ব্যাপার আঙ্গোপাঙ্গ  
বলতে শুরু কবে দিল।

কাল রাতে আনী বাড়ী ফিরে বললে, সোনার মোহর-  
ভরা এক ঘড়া পেয়েছে। আজ ভোর হতেই আমরা হুজনে  
জলে গিয়ে মাছ ধরে আনলাম।

জলে মাছ? খানাদার অবাক হয়ে জিগ্যেস করেন।  
পাগলের মত কি বকছে?

চাষার বৌ বলে, না—না, এ ঠিক সত্যি। একটা  
গাছ থেকে অনেক মাছ পেয়েছি আমবা। কিছুদূর যেতে  
গাছের থেকে কেবু পেলাম। কাল রাতে কেবুর বৃষ্টি  
হয়ে গেছে কিনা, তখনও সব জমা হয়েছিল। তারপর  
আরো কিছুটা এগিয়ে গিয়ে আমবা একটা নদী পাই।  
নদীতে জালে একটা খরগোশ পড়েছিল, নিয়ে এসেছি।  
তারপর এক গাছের কোটরের নিচে এক গহ্বর—সেখানে  
পাই মোহর।

চাষা বলে ওঠে, শুনলেন তো সব। বলিনি, পাগল!  
এর কথায় বিশ্বাস হয়? গাছের ডালে মাছ, কেবুর বৃষ্টি,  
নদীর জলে জালে-পড়া খরগোশ—দেখেছেন কখনও?

খানাদার স্বীকার করলেন, এ একেবারেই প্রলাপ,  
আর বৌ তার সত্যিই পাগল; তিনি ফিরে গেলেন।

চাষা তারপর মোহরগুলি বাড়ী নিয়ে এলো।\*

\* কথের কাহিনী







# গোলাপ কুমারী

শ্রীহরিপদ গুহ

অনেক দিনের কথা ।

এক দেশে এক রাজা ছিলেন ; তার হিড়েন পরমা হুম্মরী এক রাণী ।  
বিশাল রাজা ; অকাণ্ড রাজপুত্রী । হাটীশালে হাটী, ঘোড়াশালে ঘোড়া,  
লোকজনে রাজপুত্রী, হুম্মরী ।

রাজার সবই পাছে, কিন্তু তার মনে সুখ নেই ; কারণ, তিনি নিঃ-  
সন্তান । মনোকণ্ঠে রাণীরাণী ভগ্ন জনয়ে দিন কাটান । একটা সন্তানের  
জন্ম দাঁরা একেবারে লালায়িত হয়ে উঠেছেন । যে যখন যা বলে, রাণী  
তখনই তা পালন করেন । বিব্রত বুধা, সব বুধা ;— কোন গলই ফুলে না ।  
রাণী শুধু গোপনে চোখের কল ফেলেন ।

একদিন রাণী দীঘির সান-বাবান বাড়ি দিনে বদনে একাকী বসে  
আছেন, এমন সময় হঠাৎ একটি ছোট মড়ি লাফিয়ে এসে মাতৃসের ভাষায়  
বললে—‘আর তুংগে কদো না, তোমার আশা পূর্ণ হবে এবার।’ রাণী গিরত  
তোমার একটা হুম্মরী বন্ধা হবে । শরৎবর্ষই সে অঁতল চলে ডুবে  
গেল ।

মাছের মুখে মাতৃসের মত কথা শুনে রাণী একেবারে অবাক হয়ে  
গেলেন । রাজানশাহী রাণীর মুখে সব বন্ধ স্নেহে আত্মদানে একেবারে  
আঁটখানা হয়ে গেলেন ।

কিছুকাল পরেই কিছুমাত্রে বন্ধা মশা হল । রাণীর ফুলের মত  
ফুটফুটে একটা হুম্মরী বন্ধা হল । মেয়েদেখতে বাবার আনন্দ আর  
ধরনা, তিনি মনে মনে স্থির ববুলেন—শরৎবর্ষই বাবো একটা ডুংসব  
করবেন ।

একটা ভাল ‘মন দেখে’ বাসামশাহ সন্ধ্যার দিন ঠিক করে  
ফেললেন । তিনি শুধু আশ্রয় করেন, বন্ধ বাকবদরই নিমন্ত্রণ করেন নি,  
মেয়ের মঙ্গলের কাজ পরীদেরও নিমন্ত্রণ হবে পাঠিয়ে ছিলেন ।

সেই রাজা সব সজ্জা তৈরী পাকী বাস করত । রাজার ছিল মোটে  
বারোখানা সোনার ডিম্ব । আগে খেয়াল ছিল না ; এখন তাড়াতাড়ি  
একখানা সোনার ডিম্ব তৈরী করান সম্ভব নয় ; কাজেই তাকে বেছে  
বেছে বারজন পরীকে নিমন্ত্রণ করতে হলো—একজন পরী বাদ পড়ে  
গেল ।

নির্দিষ্ট সময় একে একে সকলেই এসে উপস্থিত হতে লাগল । খুব  
গান বাজনা আমোদ আচ্ছাদিত । তারপর বাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে  
ফিরে যাবার আগে পরীরা একে একে সব এসে রাজকন্যা গোলাপ  
কুমারীকে আশীর্বাদ করে বর নিয়ে যেতে লাগল ।

একজন দিলে বন্ধ, একজন দিলে ঘোঁসখা, অপরজন দিলে অণ,  
এই রকম করে এগারজন পরীরা আশীর্বাদ হয়ে গেছে, এমন সময়

হঠাৎ সেই অনিমন্ত্রিত তের নম্বর পরীটি—যে অপমানে রেগে একেবারে  
আগুন হয়ে গিয়েছিল, কাঁ করে এসে অপমানের প্রতিশোধ নিয়ে চীৎকার  
করে বলে উঠল—‘রাজকন্যা তার পনের বছর বয়সে একটা তুকলীর আশা-  
মারা যাবে।’ এই আমার আশুপা । তারপর রাগে কাঁপতে  
কাঁপতে সে সেখান থেকে চলে গেল ।

তখন সেই বার নম্বর পরীটি যে তখনো গোলাপ কুমারীকে আশীর্বাদ  
করেনি, সামনে এগিয়ে এসে বললেন—‘এ শরত্নীর মন বাসনা পূর্ণ  
হবে সত্য, কিন্তু রাজকুমারী মরবে না—একশ বছর সে ঘুমন্ত অবস্থায়  
থাকবে, তারপরই বেঁচে উঠবে ।’

সঙ্গে সঙ্গে সকলে যে বার দেশে চলে গেল ।

রাজামশাহ এই নিদারুণ সংবাদ শুনে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন ।  
তারপর মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি হুকুম দিলেন—‘রাজা  
যেখানে যত তুকলী আছে—সব ধ্বংস করে ফেল ।’ হুকুম গ্রামিক  
কবচে বরী হল না, রাজা সতশ সতশ তুকলী নষ্ট করা হতে লাগল ।  
বাসামশাহ মনে অনেকটা শান্তি পেলেন । অবলেন—সব তুকলীই  
খনি শেষ হলো, তখন আর রাজকন্যা মরবে কিসে ?

এদিকে সমস্ত পরীরা আশীর্বাদ পূর্ণ হতে লাগল ।

রাজকুমারী দিন দিনই শশিকলার মত বাড়তে লাগল । তার রূপ  
যেন একেবারে ফোটে বাড়তে লাগল । গোলাপ কুমারীর রূপ, গুণ ও  
সুশাসিত দেশ বদলে দিয়ে পড়তে লাগল । দেখা মাত্রই রাজপুত্রেরা  
সব তাকে বিয়ে কববার ভঞ্জে একেবারে লাগল হয়ে উঠল ।

সেইদিন গোলাপ কুমারীর পঞ্চদশ বর্ষ পূর্ণ হল ।

রাজা এবং রাণী সেদিন জামাদে ছিলেন না, নগর পরিদর্শনে  
গেয়েছিলেন । বাবোরাণী একাকী ঘরে পর ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ।  
ফাঁক পেয়ে মণীরাও কে কোথায় বিশার করছিল । বেড়াতে বেড়াতে  
রাজকুমারী জামাদের বেশ জামে একটা কক্ষের সামনে এসে উপস্থিত  
হলো । ঘরটির দরজা বন্ধ ছিল, ফাঁক দিয়েই কপাট খুলে গেল ।  
সবিস্ময়ে সে চেয়ে দেখলে ঘরের ভিতর একজন খুঁড়পুড়ে বুড়ী বসে এক  
মনে ‘কলী দিয়ে’ তা কাটছে ।

গোলাপকুমারী তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে—‘ঠা মা, তুমি  
ওখানে একা একা বসে কি করছ পা ?’

বুড়ী বৃদ্ধ হেসে মাথা তুলিয়ে বললে—‘এই দেখ না বাবা, কেমন  
ভাতে কাটছি ।’

‘বাঃ বেশ হুম্মরী তো, আমাকে একবার দাও না !’ বলে সে সেট  
ধবচে না ধরতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । সত্যা সত্যা রাজকুমারী কিন্তু  
মরে নি । শুধু গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র ।

রাজারাজী তখন সব মাত্র জামাদে ফিরে এসেছেন । মেয়ের খোজ  
নতে না নিতে ঠাণ্ডা ঘুমিয়ে পড়লেন । রাজজামাদ একেবারে নিরব  
হয়ে গেল । হাটীশালে হাটী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, লোক লম্বা যে যেমন  
অবস্থায় ছিল, সে ঠিক সেই অবস্থাতেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল ।  
চারদিক একেবারে থা থা করতে লাগল ।

দেখতে দেখতে রাজশ্রাদ্দের চারদিক গভীর কাঁটা বনে দিগে  
কললে এবং ক্রমশঃই সেগুলো এক বড় হালকাগল সে রাজপুরী থেকে  
গায়ে ঢেকে ফেললে। তার চড়া গাছ আর দেখা যায় না। সমস্ত  
বনটা নিবিড় বনে ঢেকে গেল।

পুস্ত রাজকন্যা গোলাপকুমারীর কথা নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল।  
তার রূপমুগ্ধ কুমারেরা সময় সময় এই কাঁটা বন কেটে ভিতরে প্রবেশ  
করতে বুঝা চেষ্টা করত লগল। তারা রাজপুরীতে প্রবেশ করতে তো  
পারতই না, এমন কি সেখানে থেকে তাদের জীবন নিরুৎসাহ হত না।  
বহু বয় অতীত হয়ে গেছে।

পুরেতে পুরেতে এক রাজপুরী সেই দেশে এসে হাজির—এই রাজ্যে  
প্রবেশ করার পূর্বে সে এক কৃষ্ণের কাছে সব কথা শুনেছে। গোলাপ-  
কুমারীর রূপের কথা শুনে সে তো তেঁর গায়ে লাগল হয়ে গেল। মনে  
মনে সে প্রতিজ্ঞা করে বসল যেমন করেই হোক রাজপুরীতে প্রবেশ করে  
সে রাজকন্যাকে দেখবে। পুস্ত চূড়ল সে রাজপুরীর দিকে।

সৌন্দর্য নকশা বড়ই সুন্দর হয়েছিল।

রাজপুরী যখন শ্রাদ্দের প্রবেশ করার জন্য সেই বনে ঢুকল, তখন  
সেখানে আর কাঁটা বন ছিল না, সবগুলি স্থলব স্থলব গোলাপ গাছ  
হয়ে গেল। রাজকুমার যখন পথ চপ্তে লাগল, চিহ্নগুলো সব দের  
দরে জাপক পথ করে দিতে লাগল।

রাজপুরী শ্রাদ্দের প্রবেশ করে দেখে যে যেমন অসুস্থ ছিল, সে  
তাকে সেই অবস্থাতেই অকালের মতো ফুটে। গভীর নীরবতার মধ্য দিয়ে সে  
অবশেষে গোলাপ কুমারীর নবে গিয়ে প্রবেশ করল।

সে দেখে—অশ্রাদ্দেরা দুলাল গড়ে আছেন, সে তার চোখ  
দেতে পারেন না। এমন সুন্দরী সে জীবনে আর কখনও দেখে নি,  
সবাক্ষে বিশ্বাস যে তার অপলক মুখের দিকে তার চোখে চেয়ে রইল।  
তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতেই সে নীচু হয়ে রাজকন্যার চিবুক স্পর্শ  
করল, সঙ্গে সঙ্গে সে মুচকি হেসে, চোখ মেলে উঠে বসল। তখন তারা  
হাত ধরাধরি করে চপ্তে লাগল। তারা যেখানে দিয়ে যায়, সেখানকার  
সকলেই দুম ভেঙ্গে জেগে উঠতে থাকে। দেখতে দেখতে রাজবাগি,  
নভাসদ যে যেখানে ছিল সব জেগে উঠল। লোকজন রাজপুরী আবার  
গম্ভীর হয়ে উঠল। যেন একটা ভোজবাজী খেলা হয়ে গেল।

রাজবাগীর মন খুশীতে ভরে গেল। সেদিনই তারা খুব ঘট করে  
রাজকুমারের সঙ্গে গোলাপকুমারীর বিয়ে দিলেন। অনেক লোকজন  
পাওয়ালেন। তারপর সারা জীবন তাদের সুখে শান্তিতে কাটিয়ে লাগল।

আমার কথাটি ফুৎস।

## চিরন্তন

শ্রীমোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

আনিসাছি যে পথে

চলে যাবো সে পথে

পৃথিবীতে চিরদিন রবো না তো রবো না ?

বারা হবে এলোরে

কোথা চলে গেলোরে ?

তাদের মতই যাবো অমর তো হবো না !

শিশিরেব বিন্দু

আকাশের ইন্দু

অতখন শোভে কিরে ঘাসে আর আকাশে ?

ফুল উঠে হাসিয়া

ফলকাল থাকিয়া

পুনঃ সে তো করে যায় চপ্পল বাতাসে।

রবি উঠে ডুবে যায়

ফুল ফুটে করে যায়

জেগে রয় রবিকর কুসুমের গন্ধ !

গান গাওয়া হ'লে শেষ,

ভাসে তার মধুর বেশ

অতরে জেগে রয় মধুময় ছন্দ।

আমি যাবো ঝরিয়া

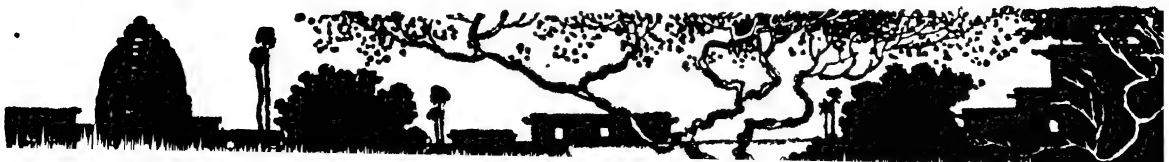
স্থিতি হবে পড়িয়া

আধারের মাঝখানে জ্বলেবে সে জ্বলেবে।

আনিসাছি যে পথে,

চলে যাবো সে পথে

আমি যাওয়া পৃথিবীতে চিরদিন চলবে।



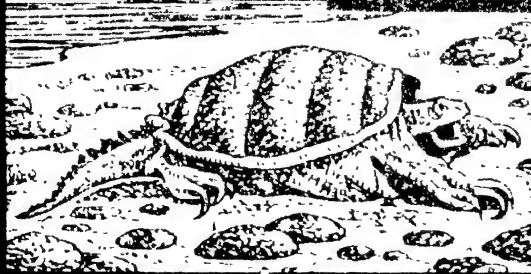
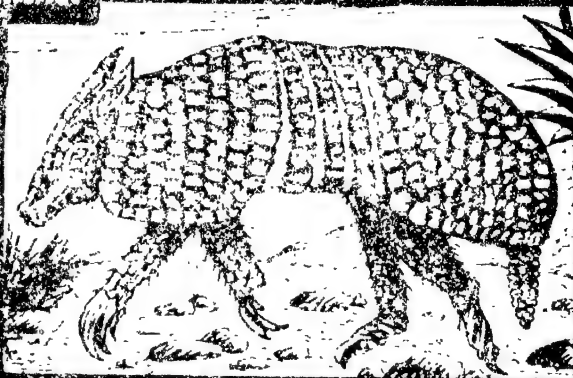


# আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা  
দেবশর্মা বিচিত্রিত

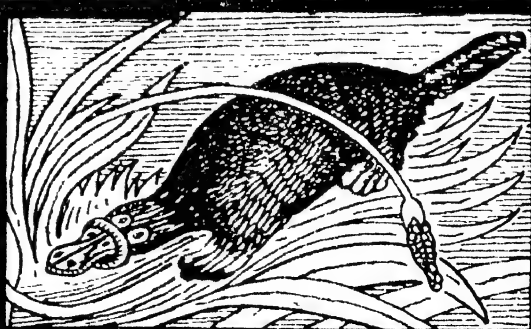


পোড়ো-কুমার: ৭-৮ বছরের একটি গাছ থাকে।  
 - যখন বড়। এদের পাতার পড়ন এমন।  
 যে তাই চিহ্ন চাছেই চান-পাতা  
 আঁকড়ে ধর করে। গাছের খণ্ড এবং  
 কীট-পতঙ্গ এদের আদ্য। ইউরোপে,  
 বিশেষ করে ওয়াইট ট্রীপ এদের  
 দেয়া হয়।

[illegible]

কুম্বীর-কাছির : এতে কচ্ছপ,  
তবে কুম্বীরের মতো কাঁটাওয়ালা  
ল্যাজ আছে। আবেত্রিকার মতী-  
একল কাম... তাগালের মার্জি  
মা মাথ, তাইই কাম্রত বসায়  
তার ল্যাজের মাশপট। মাঝে।  
দাঁতের জোরে নীকার দাঁড় হাল  
চর কবে দিতে পারে এরা

হিংস-ছুড়ম্বর: দেখতে ছুঁচের মতো  
কিন্তু পায়ের পাতা আর ঠোঁট  
হাঁসের মতন। অষ্টেলিয়ায়  
বাস... জলের ধারে ডাঙায়  
গর্ত করে থাকে... দিবি মানব  
দিত পারে। এরা নিশাচর।  
কোকড়া, টিংড়ী আর জনক  
কীট খেয়ে বেঁচে থাকে



# ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর

## ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রী বীরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত 'ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর' জীবনী-সাহিত্যে একটি মনোজ্ঞ সংযোজন। সাধারণতঃ যাহারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন তাঁহাদেরই জীবন-চরিত লেখার একটা প্রথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে। সাহিত্যিক বা মননশীল ব্যক্তির জীবনী বিশেষ লেখা হয় না। ইহার হ্রত অন্ততম কারণ এই যে মননধর্মী লেখকবৃন্দ তাঁহাদের রচনাতে স্বাক্ষর—জীবনের বহির্বিটনার সমাবেশ করিয়াও তাঁহাদের শক্তির মূল রহস্যটি আবিষ্কার করা যায় না। রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী বাংলা মনন-সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন—তাঁহার দার্শনিক চিন্তাধারা প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক বিষয়কে অবলম্বন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় তাঁহার বচনায় যতটা সূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন হইয়াছে, এমন আর কাহারও দ্বারা হয় নাই। বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কার, অজ্ঞাতের রাজ্যে উহার নব নব পদক্ষেপ জীবন রচনায় যে অভিনব ইঙ্গিত বহন করিতেছে, তাহাকেই দর্শনের সংজ্ঞামূলক পটভূমিকায় বিশ্লিষ্ট করা ই ছিল তাঁহার প্রধান কাজ। কিন্তু বহির্বিটনার দিক দিয়া তাঁহার প্রশ্ন আদর্শের তটভূমিতে স্থগিত জীবনধারা কোন বিষয়সমূহ না জাগাইয়া লোকলোচনের বাহিরে প্রায় অদৃশ্যভাবে রহিয়া গিয়াছে। প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তিনি রিপন (অধুনা হরেন্দ্রনাথ) কলেজের অধ্যক্ষ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাণবল্লব ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তার সঙ্গে একটা অবর্ণনীয় মাধুর্য এমনভাবে জড়িত ছিল যে এই ছন্দসমূহ জগতেও তিনি অজাতশত্রু ছিলেন। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনে গোপ-ধরানো বা চমকপ্রদ কিছু ছিল না, কিন্তু তিনি এই ঘটনা-বিরল, আত্ম-সমাহিত জীবনে অবিচলভাবে একটি সমুদ্রত পুত-সংবত আদর্শকে তিনি অমূল্যরূপে করিয়াছেন। তিনি বাহিরের কোন উত্তেজনায় কখন মাতেন নাই, সংবাদে বড় বড় অক্ষরে গাঢ় কালিতে তাঁহার নাম প্রকাশিত হইবার বিশেষ কোন উপলক্ষ হয় নাই; তথাপি এই জ্ঞান-তপস্বীর ধ্যানতন্ত্র জীবন নিজ অন্তরনিঃসৃত আদর্শ-জ্যোতি-বিচ্ছুরণেই ভাস্বর হইয়া আছে।

সৌভাগ্যক্রমে এ হেন প্রকাশ-ভীর, কুর্মের স্তায় আত্মপকোচনপ্রবণ মনীষীর জীবন নটকে ভিতর হইতে দেখিবার এবং পরিপূর্ণ দরদ ও বোধ-শক্তি দিয়া জনসমক্ষে উদ্ঘাটিত করিবার একজন উপযুক্ত পর্যবেক্ষক ও অনুসরণী ভক্ত পাওয়া গিয়াছে। তিনি আমাদের সাহিত্য জগতে শ্রুতিভিত্তি লালগোলায় রাজা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনারায়ণ রায়। তিনি রামেন্দ্র-সুন্দরের স্নেহশীল অভিভাবকে তাঁহার বাল্য ও কৈশোর জীবন তাঁহার বাড়িতেই কাটাইয়াছেন। রামেন্দ্রসুন্দরের নিকট আত্মীয়রূপে তিনি তাঁহার অন্তরঙ্গ পরিবার গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। আমাদের আরও সৌভাগ্য যে তাঁহাদের মধ্যে সম্পর্ক ছিল আমাদের পারিবারিক জীবনের একটি অতি সরস-মধুর নাতি-ঠাকুরদার সম্পর্ক। এই সম্পর্কের

আশ্রয়ে বয়সের অসমতা সত্ত্বেও একটি পরিহাস-রসিক স্পষ্টবাদিতা, আচরণের একটি অকুণ্ঠিত সঙ্গতিভতা, একটি হৃদয় সমকক্ষীয় অভিনয় বর্তমান। ইহার ফল পাঠকসমাজে খুব উপভোগ্য হইয়াছে। নাতি-ঠাকুরদাকে মাঝে মাঝে খোঁচা দিয়া তাঁহার আত্মগোপনশীল অন্তরের গোপন রস নিষ্করকে প্রবাহিত করিয়াছে, নির্ভীক প্রায় তাঁহার সমস্ত-সংবৃত মতামতকে প্রকটিত করিয়াছে, তাঁহার আদর্শ-লজ্বনের দুঃসাহসে তাঁহার নীতিনিষ্ঠ প্রকৃতির তেজস্বিতাকে প্রচ্ছলিত করিয়াছে। আবার এই নীতির কোতুহল ও অমূল্যবোধের সন্ধানী আলোয় তাঁহার দাম্পত্য-জীবনের কোতুক-স্নিগ্ধ, অভিমানের ছন্দ-অভিনয়ে স্বাভূতরূপেও অব্যবহিত হইয়াছে। রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্য-জীবনের শ্রীতি-দৌল্যময় বন্ধুৎসলতা, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানসংশ্লিষ্ট সাহিত্য-রচাকার সহিত তাঁহার নিবিড় সমপ্রাণতার চিত্রও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। বীরেন্দ্রনারায়ণের চিত্রকুণ্ঠন রামেন্দ্রসুন্দরের ভিতর-বাহির, তাঁহার সংসার-নিরাসক্তি ও ধ্যানমগ্ন অব্যয়নশীলতা, তাঁহার স্তায় নিষ্ঠা ও আত্মপরিচয় এবং সময় সময় হস্তাক্ষর বৈয়াক্য অনভিজ্ঞতা ও শিশুসুলভ অসহায়তাই আমাদের সম্মুখে ছবির স্তায় উজ্জ্বল বর্ণে ফুটরা উঠে। জীবনীকার তাঁহার অস্মিত-চরিত্র সন্মুখে যথেষ্ট প্রকানীল ও ভক্তিময়; কিন্তু তিনি তাঁহাকে আদর্শা-মিত করিয়া নিষ্প্রাণ, ছায়াময় মূর্তিরূপে উপস্থাপিত করিবার ভ্রান্ত প্রয়াস করেন নাই। তাঁহার সত্যনিষ্ঠ, অখণ্ড পূজাপূজনপ্রবণ রচনাগুণে রামেন্দ্র-সুন্দর আমাদের নিকট একটি জীবন্ত, অনন্তব্যক্তিসত্তারূপেই প্রতিভাত হইয়াছেন।

রামেন্দ্রসুন্দরকে কেন্দ্রস্থলে রাখিয়া তাঁহার পার্শ্ব-প্রতিবেশচিত্রণও লেখক অমূল্যরূপ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে ভক্তি করিলেই যে তাঁহার সহিত সংশ্লিষ্ট সকলকেই ভক্তি করিতে হইবে, রাম ও বানর-সেনাকে একইরূপ ভক্তি-চন্দনে চর্চিত করিতে হইবে, এই অসাহিত্যিক অন্ধ স্তাবকতার নীতি বীরেন্দ্রনারায়ণ গ্রহণ করেন নাই। তারাপ্রসঙ্গে লেখক যথাসম্ভব নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িয়াছেন—তাঁহার শিকারী হাতের অব্যর্থ লক্ষ্য এই ব্যক্তিকে ভেদ করিয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিয়াছে। নিজের বাল্য সহচর—সহচরীদ্বয়কেও সরল বিদ্রূপে খানিকটা রঞ্জিত করিতেও লেখক ছাড়েন নাই। এমন কি এই পিটকিরির রংএর খানিকটা নিজের উপরও বর্ষিত হইয়াছে। শ্রীমান বীরেন্দ্রনারায়ণও নিজ হাতে ছবিতে খুব শিল্পী শাস্ত্র-ভাব্য আদর্শ বালকের রূপে আমাদের সামনে আবির্ভূত হন নাই। তবে তাঁহার সমস্ত কৈশোর-চাপল্য ও অভিভাবকের পাসনে সম্পূর্ণ পোষমান ছরছরানার মাঝে তাঁহার প্রকৃতির সহস্র উদারতা ও মহতের প্রতি গভীর সদন ও প্রকার পরিচয় আমাদের মুগ্ধ করে। এই গ্রন্থখানি শুধু বিষয় গোঁবে নহে, আলোচনার মনোজ্ঞতার স্রবণীয়তা লাভ করিবে, ইহাই আমার আশ্রয়িক বিশ্বাস।

# নদীয়া জেলায় শিব-নিবাস

সত্যেন রায়

নদীয়া জেলা। বাঙলার এক গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস তায় বৃকে। শান্তিপুর নন্দীপের পাঁচশ বছর আগেকার—ভারত তখনো সংস্কৃতির পূর্ণাবর্ত। দক্ষিণাপথও হৃদয় মথুরা, বৃন্দাবন পর্যন্ত বার চোট পৌঁচেছিল। শান্তি-পুরের সন্নিকটে বাঙলার শেষ হিন্দু রাজার অতীত কীর্তি কাহিনীগুলো উপকথার সামিল হয়ে আছে। লক্ষণ সেনের গোড়-ত্যাগ ও বাঙলায় মুসলমান অমুশ্রবণ। তারপর মুসলমান অধ্যুষণে হিন্দু সংস্কৃতির ধারা ছিন্নভিন্ন। বাঙলার নতুন রাজধানী শেষবার মূর্শিবাদে স্থাপিত হলো। বাঙলার সমাজ সংস্কৃতিতে এলো এক বিচ্ছিন্ন বিপ্লব। তবুও বাঙলা নিশ্চেষ্ট ছিল না, নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা তাঁদের অমুশীলনে বিরতি দেননি। মুসলমান নবাবরাও এদেশে বসতি স্থাপন করায় বাঙালীর সংস্কৃতিক জীবনে হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত প্রচেষ্টার তাগিদ ছিল। মুসলমান সাম্রাজ্যে রাজশক্তি দুর্বল হয়ে এলো। মারাঠা-বুঁঠন ও বর্গীর হাঙ্গামা বাঙলা দেশের সমাজ-জীবনে এক নতুন বিপণ্ডিত সৃষ্টি করলো। সবে ইংরেজ রাজার স্বরূপাতের আমল। বাঙলার রাজশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঞ্চলিক জমিদাররা স্ব স্ব প্রধান হয়ে যোগ-সুত্র স্থাপন করতে চেষ্টা করলেন ইংরেজ বণিকের সঙ্গে—বাণিক্য বজায় রাখার প্রচেষ্টা।—

হিন্দুর সমাজে 'সংস্কৃতির' দিকে দৃষ্টি দেওয়ার কেউ নেই বললেই হয়। এ সময়ে বাঙলার ইতিহাসে কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নাম পাওয়া যায়।

অবশ্য মূর্শিবাদ তথা বাঙলার স্বাধীনতা-বলিদান ও পলাশীর যুদ্ধে বাঙলায় ইংরেজ বিজয়ের কাহিনীর অন্তরালে ষড়যন্ত্রের বদনাম মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্রে এক কলঙ্ক আরোপ করেছে।

যাক্ সে সব কথা।—

\* \* \* \*

আমার বাবার পাশেই থাকে কেই মুখোয়। শিবনিবাসের মানুষ। একদিন বলল, 'দাদা, আপন শিবচন্দ্রের শিবও রামসীতার মন্দির দেখেছেন? নে মস্ত বড়।'

বললাম—চলো একদিন তেঁাদের ওখানেই বেড়াতে যাবো। নতুন জায়গা। কখনো যাবনি। ভালই হবে।

তাবপর ঐ পথন্ত। মাস দুয়ের মধ্যে আর কোনো কথাবার্তা নেই। হঠাৎ বেতাবে 'মানবদায় শিবনিবাসের' ভাঙা দেড়ের কথা বজায় জেগে আহ্বান পেলাম। চিন্তামণির স ডা পেলাম যেন।

সকল কাজ ফেলে রেখে এবার ওটা দেখার তাগিদ তাই আমার পেয়ে বসলো। একাই যাত্রা করলাম তীর্থযাত্রীর বাসনা নিয়ে।

শিবনিবাস—শিব নিবাস—টেকলাপ।

\* \* \* \*

কল্কাতা থেকে ছয়টি মাইল যেতে হয়। পাকিস্তান যাওয়ার থেব রেল স্টেশন বানপুর। তার আগের স্টেশনের নাম মাঝদিয়া-১। মাঝদিয়ায় আগের স্টেশন বগুলা ছেড়ে ট্রেন চলেছে মাঝদিয়ার দিকে। বাঁ হাতি গাছপালার উপর দিয়ে বেথা যাচ্ছে ছোট বড় তিনটি মন্দিরের চূড়া—প্রায় দেখা যায় না—একটা অপ্রভেদী। মাঝদিয়া নেমে মাত্র চার পাঁচ মিনিটের পথ গেলে ইছামতী নদীর অন্ততম শাখা মাথাভাঙা ছোট নদী। মিলিটারীর আমলে মাঝদিয়া থেকে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত বাস চলে। শাঁকোটা ভেঙে গিয়েছে। মাথাভাঙার খাল পেরলেই কৃষ্ণগঞ্জের গঞ্জ। এখানে থানা, স্কুল ও হাসপাতাল আছে।

মনে পড়েছে দেদিনটা ছিল চাপড়া বা ছপটা যজ্ঞী। বাঙলার পল্লী জীবনের এক মঙ্গল কামনার ব্রত। বাঙালী মায়ের মমতার প্রতীক যজ্ঞী দেবী লোক-দেবী বা 'ফোক-কাঁট' হিসাবে যে কতকাল পূজা পেয়ে আসছেন—তা ঐতিহাসিক ও শাস্ত্রকারের বিচারের গণ্ডীতে সীমিত থাকে। অমঙ্গলের আশঙ্কায় মায়ের মুখে অজ্ঞানিতে বেরিয়ে আসে ষাঠ্, ষাঠ্—হয়তো 'যজ্ঞী' থেকেই এসে থাকবে যজ্ঞী—আর ষাঠ্ তারই অপভ্রংশ। এই যজ্ঞীরই প্রাচীন রূপ মাতৃকাদেবী বা 'মাদার-গড' কোন্ আবহমান কাল থেকে বাঙলার লোক-দেবী হিসেবে পূজা পেয়ে আসছেন। আজ যদিও পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের লোকচারগুলো ম্লান হয়ে গেছে, বিভিন্ন কালের সংস্কৃতি ও সংস্কার বা সমাজ বিপ্লবের মধ্যে নানা ভাবে রূপান্তরিত হয়েছে, হয়তো প্রিমিটিভ অর্থাৎ আদিম মাতৃকা দেবীই দুর্গা কালী চণ্ডীতে রূপান্তরিত হয়েছেন পুরাতন ও তন্ত্রের আবরণ ও আভরণে—তবুও পল্লীর বৃকে আজও কোথাও কোথাও তার কমবেশী আসল রূপটি (ফর্ম) বজায় রয়ে গেছে—একথা নৃতত্ত্ব বিজ্ঞানীরা প্রমাণ পেয়েছেন।

মাথাভাঙা নদী পার হচ্ছিলাম। বেলা-ভূমিতে গ্রাম্যবধূ, বয়ীসী রমণী, বালক বালিকার আনন্দ কলরোলে মধ্য চাপড়া ভাঙ্গা-নোর উৎসবটি আমার বেশ মুগ্ধ করেছিল। বিংশ শতকের এক ঘোঁরে সহজ জীবনের বিচ্ছেদের সেই ক্ষণটি বেশ দাগ এঁকে গেছে মনে। নৌকায় থেমা পেরোতে পেরোতে দাঁড়ের তালে তালে শব্দ ভেসে আসছিল শিশুকণ্ঠের কলকাকলিতে ও হাত-তালির আওয়াজে,—“চাপড়া গেল ভেসে—ছেলে এলো হেসে।”

মনে পড়ে সেই অতি-বাল্যের কাহিনীগুলো। চাপড়া ভাসাতেন মাঝদিয়ায়। কাঠালপাতায় সারি সারি পিটুনার ছ'ছটা চাপড়া কলার পেটের ডোঙায় করে ভাসাতেন সন্ধ্যার প্রাকালে পূজার শেষে।

কাঁচা মাটির হাতে-গড়া এদীপগুলো জ্বলছে সারি সারি। হালকা টেউয়ে কাঁপা চারপাশের জলের মধ্যে জ্বলছে একে বেকে—আলোর ক্ষিতে। বাতাসের দম্কায়ে দু'একটা নিভে যাচ্ছে। আমরা হাততালি দিয়ে উড়া গাইছি।

ভায়পার ব্রতকারিগীরা ঢেউ দিয়ে আঁচল ভাসিয়ে উঠে আস্তে আস্তে পাড়ে। আমরা তখনও সোজাসে চুড়া গাইতাম। মমত্ব বোধ ফুটে উঠতো না দিদিমায়েদের চোখে মুখে। এরপর কথা শুরু হলো। ব্রতকথা।

“ধনী সদাগর। সামুদ্রিক সাতবট। বছর বছর বউরা চাপড়া ভাসায় পরের পুকুরে। ধনী অর্থচ নিজেদের পুকুর নেই। সে পাড়া-গড়লীদের বললে, চাপড়া ভাসাতে হয় পুকুর ঘাটে ভাসাক। বড়ো সদাগর বললেন, বেশ, পুকুর কাটাবেন। পুকুর কাটা হলো, জল আর ওঠে না। আরও গভীর—তবুও জল হয় না। মা বগী মগ্ন দিলেন বড়ো সদাগরকে।—‘তোমার সব থেকে স্নেহের নাতি—তাকে কেটে পুকুরে রক্ত দিলে তবে পুকুরে জল উঠবে।’ তাই অতি গোপনে চুরি করে নাহিটিকে নিয়ে গেলেন বড়ো সদাগর। বলি দিলেন। পুকুরে রক্ত দিলেন। পুকুর দেখতে দেখতে জলে ভরে উঠলো। তখন সাতবট গেল চাপড়া ভাসাতে। সব শেষে প্রচলিত প্রণামত ছোট বউ আঁচল ভাসিয়ে উঠে আস্তে আস্তে। মরা ছেলে মায়ের আঁচল ধরে খিল খিল করে হাসতে হাসতে উঠে আসে।—কতদিনের এ কাহিনী কে জানে। প্রাক-আধ লোক-দেবী বগী। হয়তো কোন প্রাচীনকালে লোকমানসে এক স্থায়ী আসন পেতেছিলেন, যা শত সমাজ বিবর্তনে রূপ পাঁটেছে কিন্তু হারিয়ে যায়নি। নিত্যকার লোক-সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি। লোক-দেবী বগী—মাতৃকাদেবী বা ফার্সিটি কাষ্ট্রাই রূপান্তর।

ততক্ষণে চুনারী হীরে পৌঁছে গিয়েছি। এখানেও খেয়া পার হতে হয়। দূর থেকেই নগরে পড়ে রামদীতার মন্দির। ডান হাতে ছোট শিব, তারপর বুড়োশিবের বিরাট মন্দির। মন্দিরগুলো দেখলেই মনে হয় এককালে শিবনিবাসের ভরা-যৌবনে বিলাস বাসনের অস্ত ছিল না।

গ্রামদেবতার নাম থেকেই হয়তো গ্রামের নাম শিবনিবাস। আগে নাকি ওটা ছিল জঙ্গল। কোনও মানুষ বাস করতো না ও অঞ্চলে। একদিকে চুনী ও দু'দিকে ঘিরে ছিল কঙ্কনা নদী। বালার মত বা কঙ্কনের আকৃতির নদী কঙ্কনা। শোনা যায় বর্গীর হাঙ্গামার সময়ে কৃষ্ণনগর থেকে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এখানের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়ে বসতি স্থাপন করেন। শিবমন্দিরের কাল পাথরের ফলকের লেখা থেকে জানা যায় ১৬৭৬ শকাব্দে বা ইংরেজী ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম সর্ববৃহৎ শিবমন্দির ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত মন্দিরের মহাদেবের পাদদেশে নিম্নরূপ পাঠ আছে;—ব্রৈলোক্য প্রভুনা প্রতিষ্ঠিত নরায়ামেন রামেশ্বর প্রবৃদ্ধীজ্ঞানরাজেন্দ্র শর্মা ক্রিষ্টনাবুজাজ রাজাভিষা ভদ্রব্রাহ্মণ্যত্রিস্য গতিনাহোপি সংলাপিপোনামা ভক্তপরাধ সমভবৎ শ্রীরাজ রামেশ্বর।”

সম্ভবতঃ বিজয়চন্দ্র শর্মা কৃষ্ণচন্দ্রের কুল পুরোহিত ছিলেন ও মহারাজী কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বিতীয় রাজ্যাভিষেক এখানেই সম্পন্ন হয়েছিল।

ইহাই মন্দির স্থাপনের উপলক্ষ। উক্ত মন্দিরের বিগ্রহটি প্রায় আট ফিট উঁচুও তদনুপাতে অল্পমন বিশিষ্ট। পাদদেশের অষ্টকোণবিশিষ্ট প্রস্তর ফলকের লেখা চেড়ে দিলে পিনাক ও লিঙ্গটি চারখানি পোদিত পাথরের সমষ্টিতে পূর্ণাবয়ব। একরূপ বৃহদাকার শিব বিগ্রহ বাঙলাদেশে বিরল বলা চলে।

মন্দিরটির গড়ন স্থপতি দেউলের মত। চারকোনা চত্বরের উপর আটকোনা মূল দেওয়া। অনুমান ত্রিশ-পঁয়তিশ ফুট উঁচু। তারপর প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ফুট হুঁচোন হয়ে চুড়া উঠে গেছে গিলানের মত। মন্দিরের কাঠের দরজা প্রায় ভেঙে গেছে। মূল দেওয়ালেব আটকোনার আটটি মণ্ডলমান স্থাপত্য নির্মণের অনুরূপ মীনার। অবশ্য ভাঙন শুরু হয়েছে।

বড় মন্দিরের পশ্চিমে একটি ছোট ভাণ্ডামন্দির। অর্থৎ বটের ছাউনিতে প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। বিগ্রহ নেই, তবে ওটা ছিল নাকি অন্নপূর্ণার মন্দির। শুনলাম বিগ্রহ অষ্টধাতুর। বর্তমানে কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীতে আছে।

বড় মন্দিরের পূর্বে গণেশ্বর শিবের অক্ষয়কৃত ছোট বিগ্রহ ও মন্দির। বাংলা মন্দিরের অনুরূপ গড়নের সত্তর আশি ফিট উঁচু। প্রায় ধ্বংসোন্মুখ। মন্দিরের চূড়ায় ও গায়ে বেশ গাছ বসেছে। এ মন্দিরের পরিচিতি একটা কাল পাথরের ফলকে এইরূপ লেখা আছে। ১৬৮৪ খৃঃ সাফাৎ ধৃত শৈব মূর্তি বহুদীশানাং শক সম্ভবাৎ সংপ্যাঃ ক্রি তদর্থ রাজ পদভার শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র প্রভুঃ। প্রভু ক্ষোণপত্তে দ্বিতীয় মহাবী মূর্ত্যে লক্ষ্মীঃ স্বয়ং প্রাসাদ এববে প্রাসাদ অমুং শঙ্কু সমস্তাপ্রবৃৎ ॥” এ থেকে জানা যায় ১৬৭৬ শকাব্দে বড় মন্দির ও ১৭৮৪ শকাব্দে ছোট শিব মন্দির ও রামদীতার মন্দির স্থাপিত হয়েছিল। গৃহ প্রবেশের পূর্বে ষষ্ঠ লক্ষ্মীমূর্তি সদৃশ দ্বিতীয় মহাবী প্রাসাদ সমুখ উক্ত মন্দির স্থাপন করেন। কেহ কেহ বলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন শিবচন্দ্র। এই শিবচন্দ্রই শিবনিবাসে বসবাস স্থল করেন ও শিবচন্দ্রের নাম থেকে শিবনিবাস নাম হয়েছে। ইহা সন্দেহ মিথ্যা। উক্ত বংশের কুলকারিকা থেকে জানা যায়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের চয় পুত্র। জ্যেষ্ঠ শিবচন্দ্র ও পরপর ভৈরবচন্দ্র, হরচন্দ্র, মহেশচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র ও শম্ভুচন্দ্র। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বাংলা ১১১২ সালে অর্থাৎ ১৬২৭ শকাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। আর মন্দির স্থাপনের কালে ১৬৭৬ শকাব্দে কৃষ্ণচন্দ্রের বয়স ঊনপঞ্চাশ বছর হয়েছিল। তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। সেদিক দিয়ে বিচার করলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রেরও দ্বিতীয় মহাবী থাকা বিচিত্র নয়। সম্ভবতঃ কৃষ্ণচন্দ্রের তিনজন রাণী ছিলেন ও তাঁহাদের গর্ভে চয় সন্তান হয়। প্রামাণ্য প্রমাণাদিতে জানা যায় যে কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্রগণের মধ্যে শিবচন্দ্রের বংশধরগণ কৃষ্ণনগরের রাজা, ঈশানচন্দ্রের সন্তানগণ, শিবনিবাসের রাজা ও শম্ভুচন্দ্রের সন্তানগণ হরখামের রাজা। সম্ভবতঃ তিনজন রাণীর সন্তানদের মধ্যে মহারাজা এইরূপে রাজ্য ভাগ করে থাকিবেন। (ব্রাহ্মণ-ইতিহাস, পৃঃ ১৫৬—হরিলাল চট্টোপাধ্যায়)।

রামসীতার মন্দিরটি ভিন্ন ধরণের। চারকোনা মূল-মন্দিরের চারিদিকে খিলানের দালান তারপর খোলা বারান্দা বা চত্বর। বিগ্রহ চার ফুটের মত বাবু-হয়ে-বসা রাম মূর্তি কষ্টি পাথরের তৈরী, আর সাড়ে তিন ফুট উঁচু দাঁড়ানো অষ্ট ধাতুর সীতামূর্তি। মন্দিরের বিগ্রহের সিংহাসনের উপর শতাধিক নারায়ণ শিলা ও কয়েকটি ছোট শিবলিঙ্গ দেখলাম।

\*জানতে পারলাম নাম মাত্র মাসিক বৃত্তির বিনিময়ে গাঁয়ের অপরাপর গেরস্তদের বাড়ী থেকে ওগুলো ওখানে পূজার জন্তে রেখে যাওয়া হয়েছে। বিভিন্ন গৃহের গৃহদেবতা উদ্ধাস্ত হয়ে রামসীতার মন্দিরে ভিড় জমিয়েছেন। এর মধ্যে ফটকের দশ ইঞ্চিটাক একটি সুন্দর শিবলিঙ্গও আছে।

গাঁয়ে অধিকাংশ ব্রাহ্মণ কাহ্নের বাস। একঘর তৈল-বণিক (তিলি) আছেন—রাণাঘাট পালচৌধুরীদের বংশধর। ওরা রাজার দেওয়ানী হত্রে এখানে এসেছিলেন। আর আছেন কয়েকঘর তন্তুদার। ওঁদের পূর্বপুরুষরা শাস্ত্রপুর অঞ্চল থেকেই এখানে এসেছিলেন। পূর্বে কুস্তকার, কর্মকার প্রভৃতি সমাজ জীবনের নিত্য সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন শিল্পী গোষ্ঠীও এসেছিলেন রাজার প্রতিবেশী হয়ে। আজ আর সবাই নেই। হয়তো অল্প কোথায় চলে গেছে। গাঁয়ের মানুষের সংখ্যা ঠাট্টা পড়েছে। গাঁয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি শিবমন্দির ও ক্ষুদ্র দেবালয় ভগ্নদশা নিয়ে অব্যবহার্য হয়ে পড়েছে। শিবালয় আজ শিবা-আলয়ে পরিণত।

গোড় বঙ্গের রাজা, বাঙালীর সংস্কৃতির শেষ ধারক ও পুজারী

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের স্মৃতি বিজড়িত এই অল্পভেদী মন্দিরগুলির যথারীতি সংরক্ষণ যদি অবিলম্বে না করা যায় তবে হিন্দু-মুসলমান যুগের মিলিত স্থাপত্যের শেষ নিদর্শনের একটি হয়তো অচিরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। একদিন যে শিবনিবাসের গৌরবে নদীয়ার লোক তথা গোড় বঙ্গের লোক গর্বা অনুভব করতো তার পরিচয়টুকু গড়ে আছে। ওখানকার পঁচানব্বই বৎসর বয়সের অতিবৃদ্ধ ভূষণ বসাক মহাশয়ের কাছে যখন গল্প শুনছিলাম, তখন তাঁর দস্তখীন মুখে সব শেষে আবৃত্তি করে শোনালেন।

‘শিবনিবাসী তুল্য কাশী ধন্ত নদী কল্পনা—

কৃষ্ণগঞ্জ মৌরভঞ্জ নামনে তার গাঙ্গনা ॥’—

কৃষ্ণগঞ্জে নতুন বসতি গড়ে উঠছে। শিবনিবাস বা গাঙ্গনার গ্রাম্য জীবন ক্রমশঃ নির্বাণমুখীন বলেই মনে হয়, তবে ভীম একাদশী উপলক্ষে এখানে সপ্তাহব্যাপী মেলা বসে। শিবনিবাসের দেবালয় অল্পনেত্র উপলক্ষে অট দশহাজার যাত্রী জমে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে। গাঁয়ের লোকেরা দুঃখ করে বললেন—ও সময় নাকি ছ’তিন হাজার টাকা আয়ও হয় কৃষ্ণনগর রাজকোষে, অথচ তাঁদের মনে ব্যথা যে বর্তমান রাজ পরিবারের লোকেরা তাঁদের পূর্বপুরুষের কীর্তির সংরক্ষণে অমনোযোগী ও উদাসীন। মন্দিরগুলোর বর্তমান ভগ্নপ্রায় দুর্দশা দেখে আমারও মনে ও কথা জেগেছিল—

এক কালের বাঙলার কাশী আজ শ্মশানচারীর আশ্রয় পরিণত হতে চলেছে। বীর ঘরে অন্নপূর্ণা নিত্য দিরাজিত সেই শিব আর ভিখারী। আশ্রয় শ্মশান। শিবনিবাস—শিব-নিবাস—কৈলাশ ॥

## ইশারা

### মাধবী ভট্টাচার্য

অন্ধকার হোতে সর্পিল গতি

ইশারার দল নামে,

নামে আর ডাকে হাতছানি দিয়ে,

আমার বেনামী নামে।

প্রত্যাশা বেগ ঘন হোয়ে ওঠে

অন্ধ আয়ুর কোলে—

বিরামের আর নাই অবকাশ,

ইশারার দল নামে।

আমি জানি ওরা কান পেতে শোনে

আমার মর্মভাষা,

আমি জানি ওরা—জীবনে আমার

ভ্রান্তি সর্বনাশা ;

তবু সাড়া দিই হৃদয়ের মাঝে আঁধার ইশারা দলে,

তবু শুনি তার মর্ম-শিহর

প্রলাপ-কুজিত ভাষা।

জীবন বেলার প্রথম প্রভাতে রক্তের গান শুনি’

বক্ষ মাঝারে ইশারার দল গিয়েছিল তাল গুণি’

জীবনের এই রৌদ্র-প্রহরে—

আজও ওরা নেমে আসে,

আসে ধীরে ধীরে গ্রাসিতে আমায় স্বপ্নের জাল বুনি’

# তেলেগু-কবি আপ্পারাও

অমলেন্দ্রনাথ ঘটক

আধুনিক তেলেগু সাহিত্যের জনক হলেন ওরাজাড়া আপ্পারাও। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মতই ছিল তাঁর কাব্য সাধনা। অধোগতি সমাজের উন্নয়ন, জটিলতা মুক্ত করে ভাষাকে শক্তিশালী করাই ছিল তাঁর আজীবনের সাধনা। আপ্পারাও বুঝতেন ভাষাই শিক্ষার বাহন। ভাষার উন্নতি না হলে জনসাধারণের শিক্ষার, চিন্তাধারার উন্নতি হবে না। তাই ভাষার উন্নতি সবচেয়ে আগে করতে হবে। উনবিংশ শতকের গোড়ার দিক থেকে শুরু হয়েছিল তাঁর প্রচেষ্টা। জীবনের শেষদিনটি পর্যন্ত তিনি এ প্রচেষ্টায় ক্ষান্ত হননি। আধুনিক তেলেগু সাহিত্যের উন্নয়নে আপ্পারাও-এর দান অপরিসীম। আগামী ৩০শে নভেম্বর তাঁর ৯৮তম জন্মবার্ষিকী পালিত হবে।

বর্তমান তেলেগু সাহিত্যের জনক আপ্পারাও জন্মেছিলেন বিশাখাপত্তনম জেলায়। তদানীন্তন সামাজিক দুর্নীতির বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী যেন পক্তিশালী অস্ত্রের আকার ধারণ করল। সপ্তম্বরে বেজে উঠল আপ্পারাও-এর বীণাতন্ত্রী। সবাইকে ডেকে বলল—তোমরা সাধারণ দলাদলি, স্বার্থপরতা, সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত হও, জেগে ওঠ। সমাজের উন্নয়নের জন্য কাজ কর।

আপ্পারাও উপদেশ দিলেন—ফুলঝুরি কেটে কোন লাভ হবেনা, ও সবেদিন শেষ হয়ে গেছে, প্রকৃত কাজ শুরু কর এবার, দেশের জন্যে, দেশের জন্যে। দেশ শুধু মুক্তিকার সমষ্টি নয়—এর অধিবাসীই হল প্রকৃত দেশ। যদি দেশের লোকই উত্তমহীন হয়ে পড়ে তবে কি করে দেশের উন্নতি হবে? তিনি সকলকে কাজের প্রেরণা দিলেন; সমাজের উন্নতির প্রেরণা দিলেন।

আপ্পারাও-এর প্রতিভা ছিল বহুমুখী। চিত্রাচারিত ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম এবং সমাজ ব্যবহার বিরুদ্ধে আজীবন বিদ্রোহ করে গেছেন। তিনি দেখলেন, পাঠ্য পুস্তকের দুর্বল ভাষা দেশের বেকীরভাগ লোকের কাছেই অবোধ। তিনি সাহিত্যে আমদানী করলেন সর্বসাধারণের বোধগম্য

দেশীয় কথ্যভাষার। আপ্পারাও জানালেন তাঁর এই আন্দোলন জনগণেরই আন্দোলন। বিশেষ কাউকে স্মৃতি করবার আন্দোলন নয়।

সংস্কৃত কাব্যের ছন্দের পরিবর্তে তিনি সাধারণের বোধগম্য গ্রামীণ ছন্দের রূপ দিলেন নিজের কাব্যে। এতে একদিকে যেমন তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল, অন্যদিকে তিনি সাহিত্যে ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টার কাজ করলেন। কিন্তু তাই বলে তাঁর কাব্য, কবিত্ব বা কল্পনার মাধুর্য হারাল না। মাহুযের স্বভাবজ সৌন্দর্যকে স্বকীয় বিশিষ্টতায় পরিবেশন করবার ক্ষমতাই যেন তাঁকে তেলেগু-সাহিত্যের অগ্রদূত করে পাঠাল।

অঙ্গের গাথাকে প্রথম সাহিত্য-মর্যাদা দিলেন আপ্পারাও। তাঁর গান যারা শুনল—মোহিত হয়ে গেল তারা। অগণিত শিগ্গ জুটে গেল আপ্পারাও-এর।

আপ্পারাও-এর নাটক “কন্ঠাশুকম্” শিল্পীর চাতুর্য্যে এবং মানবীয় আবেদন-এ তেলেগু সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। তাঁর এই নাটক সংস্কৃত ভাষার নাটক এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলোর সঙ্গে পাল্লা দেবার ক্ষমতা রাখে। এই নাটকের ভেতর দিয়ে তিনি দেখালেন যে পূর্বসূরীদের অলুসিত চিত্রাচারিত ভাষার বিনিময়ে যদি সাধারণের বোধগম্য ভাষায় কাব্য বা নাটক রচনা করা যায় তবে তার আবেদনই হয় সর্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী।

“কন্ঠাশুকম্” এর নায়িকা হল একজন পতিতা নারী। তার অপূর্ব চরিত্রটি আমাদের ‘মুচ্ছকটিকের’ বসন্তসেনার কথা মনে করিয়ে দেয়। সূক্ষ্ম হৃদয়সের ভেতর দিয়ে তিনি যেভাবে আমাদের দুর্বলতা গুলোকে আঘাত করেছেন তাতে আমরা সবিশেষ পুলকিত হই। তদানীন্তন সমাজে নারীদের ওপর যে দুর্ব্যবহার এবং অবিচার চলত তাকে তিনি বিজ্ঞপের কণাধাতে যেভাবে জর্জরিত করেছেন, তাতে তিনি পৃথিবীর অগ্রগণ্য ‘স্মার্টারিষ্ট’দের মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

তেলেগু ছোটগল্পের আধুনিক রূপ দেন তিনি। যদিও

তিনি খুব বেশী ছোটগল্প লিখে যেতে পারেননি, তথাপি তাঁর প্রত্যেকটি গল্প শিল্প-চাতুর্য্যে এবং নূতনত্বে ভরপুর।

তার ছোটগল্প ‘সংশোধন’-এর বিষয়বস্তু হল—এক ভদ্রলোক পতিতাবৃত্তির বিরোধী ছিলেন এবং সর্বদাই পতিতাবৃত্তির বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করতেন। একদিন তাঁর স্ত্রী তাকে যথোচিত শিক্ষা দিয়ে দিল এবং সেই ভদ্রলোক অবশেষে তার মত পালটাতে বাধ্য হলেন। আধুনিক ছোটগল্পের ধাঁচে হালকা রসের ভেতর দিয়ে গল্পটির অবতারণা হলেও, এর সুন্দর সমাপ্তিতে পাঠক যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

অল্পরূপভাবে ইংরেজীতে লেখা তাঁর ছোটগল্প, ‘প্রফেসরস্ ওয়াইফ’ এবং ‘মেটলিডা’ পড়লে সেই সব নারীদের ওপর সহানুভূতি জাগে—যারা আজও পুরুষের খেয়াল ও বাসনা-চরিতার্থের ইন্ধন মাত্র। তার ছোট গল্প ‘নামে কি আসে যায়’ মানবিক আবেদন এবং শিল্পীর চাতুর্য্যে অনবদ্য! যদিও আপ্সারাও এর মৃত্যুর পর তেলেগু ছোটগল্পের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে এবং তেলেগু ছোটগল্প আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছে, তথাপি এই ক্ষুদ্র অব-য়বের গল্পে যে দার্শনিকত্ব ও সূক্ষ্মরস মিশে আছে তা অদ্বিতীয়। এই গল্পের বিষয়বস্তু হল শৈবমতবাদীদের সঙ্গে বৈষ্ণবমতবাদীদের বিরোধ। কি করে এই মতবিরোধ সরলমতি ধর্মপ্রাণ লোকদের বিপথে পরি-চালিত করে, নিপুণ শিল্পীর মত আপ্সারাও এই গল্পে তার আধ্যাত্মিকতা দেখিয়েছেন। কি করে ধর্মের গোঁড়ামী মানুষের নৈতিক অবনতি ঘটায় তাও এতে দেখান হয়েছে।

নিজের শিল্প-কলা সযত্নে আপ্সারাও বলেন—এই বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে বিভিন্ন ধরনের লোক অবিরত, অভিনয় করে

যাচ্ছে। তার অভ্যাস হল এই অভিনয় প্রত্যক্ষ করা। তিনি বলেন—সৌন্দর্য্য-বর্জিত মানুষ হয় না; মানুষের ভেতরেই সৌন্দর্য্য অবস্থান করে। সৌন্দর্য্য এবং বন্ধুত্ব মানব জাতির মতই প্রাচীন। সৌন্দর্য্য এবং বন্ধুত্ব মানুষের উজ্জলতাকে আবদ্ধ রাখতে সহায়তা করে। হিংসা, ঘৃণা—এগুলো হলো মানুষের অন্ধকার দিক। এর ভেতর যা কিছু মিশে যায় সবই হল অন্ধকার।

তেলেগু, ইংরেজী এবং হিন্দী—তিন ভাষাতেই আপ্সা-রাও ছিলেন সমান পণ্ডিত। তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, গবেষণাবিদ, ভাষাতত্ত্ববিদ, সমাজ-সংস্কারক, সত্যদ্রষ্টা, দেশ-প্রেমিক, সর্বোপরি মহাত্মা। প্রকৃতপক্ষে মহান আত্মাই মহৎ কাব্য রচনা করতে পারেন।

তেলেগু কবি আপ্সারাও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করেছিলেন। কলকাতায় উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। আপ্সারাও কবিগুরু সযত্নে বলেন—রবীন্দ্র-নাথ তাঁর নিজের দেশবাসীর কাছ থেকে যে স্বতন্ত্র শ্রদ্ধা এবং অভিনন্দন পেয়েছেন, কোন দেশের কোন রাজা তার দেশবাসীর কাছ থেকে একগুণ শ্রদ্ধা ভক্তি পেয়েছে কিনা সন্দেহ। মহাকবি বঙ্গভাষা এবং বাঙালীর—তথা ভারত-বাসীর চিন্তাধারাকে উন্নীত করেছেন। চন্দ্র-কিরণের মতই তাঁর খ্যাতি সর্বত্র বিরাজমান। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি বাংলাদেশের খ্যাতি, ভারতবাসীর খ্যাতি। বাংলাদেশ তার এই ছলিত মূল্যহীন সম্পদের জন্য নিশ্চয়ই গর্ব্ব করতে পারে।

আপ্সারাও-এর কাব্য, তাঁর চিন্তাধারা তাই আজ তাঁর দেশবাসীর কাছে দেশের সাহিত্যিকদের কাছে আদর্শ হয়ে আছে। আপ্সারাও হলেন যুগশ্রদ্ধা ঋষি, মৃত্যুঞ্জয়ী কথাশিল্পী।

## গান

### শ্রীচুণালাল বসু

ভুলে গ্যাছো যারে কেনো ডাকো তারে।  
কেনো বাঁধো স্থিতি ডোরে বারে বারে ॥  
না ডাকিতে রাখী  
এসেছিহু আমি  
কেনো গেলে চলে জীবনের পারে ॥

ভালো না বাসিবে এ জীবনে যারে।  
কেনো গো বাঁধিলে হৃদয়ের তারে ॥  
একাকী এ জীবনে  
চলিব হে কেমনে  
ব্যথার স্থিতি জাগে জীবনের দ্বারে ॥



# পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যা

শ্রীতারা রায়

‘পশ্চিমবঙ্গ একটি সমস্তা-সকুল রাজ্য’—এই উক্তি খুবই সত্য। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত যে কয়টি রাজ্য আছে, তাহার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ যদিও দ্বিতম, কিন্তু তাহার সমস্তা অজ্ঞাত রাজ্যের সমস্তার চাইতে শুধু তীব্র নহে, জটিল। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীগণ যে সমস্ত সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন, তাহার মধ্যে বেকার সমস্তা অস্বতম। দেশ-বিভাগের ফলে সমস্তা আরো তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে।

বেকার সমস্তাকে দু’ভাগে বিভক্ত করা যায়। গ্রামাঞ্চলের বেকার-সমস্তা, আর শিল্পাঞ্চলের বেকার-সমস্তা। গ্রামীণ-বেকার স্থাবৃত্তীর্ণ গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে থাকায় ইহার ব্যাপকতা পরিমাপ করা শক্ত। কিন্তু শিল্পাঞ্চলের বেকার স্বল্প এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় ইহার ভয়াবহ রূপ সহজেই নজরে পড়ে।

পশ্চিমবঙ্গে কত লোক, বেকার তাহা পরিমাপ করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৩ সালে বেকারীর নমুনা সংগ্রহ করেন। তাহাতে দেখা যায় যে গ্রামে ৫.৬ লক্ষ ও শহরে ৪.৫ লক্ষ লোক বেকার। প্রতি বৎসর ১ লক্ষ ২০ হাজার নতুন লোক জীবিকা উপার্জনের জন্য বাহির হয়। এই হারে বৃদ্ধির হিসাব ধরিলে ১৯৫৮ সালে বেকারের সংখ্যা আশিরা দাঁড়ায় ১৬ লক্ষ। শ্রাশ্রমাল স্যাম্পল সার্ভে পূর্ববক্ষণ করিয়া যে হিসাব দিয়াছে, তাহাতে বেকারের সংখ্যা হইতেছে ১৭ লক্ষ। প্রতি বছর বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। ডঃ বিধানচন্দ্র রায় ১৯৫৫-৫৬ সালের বাজেট পেশ করিতে গিয়া বিধান পরিষদে বলেন যে ‘For every 100 persons employed there are 27 unemployed employment-seekers in Calcutta. Among the middle class Bengalees, for every 100 persons employed, as many as 47 are unemployed and seeking employment.’

যন্ত্রাশ্রম প্রবর্তনের আগে বঙ্গ দেশের অধিবাসীরা কৃষিকার্য ও কুটির শিল্পের দ্বারা নিজেদের জীবিকা আহরণ করিত। তাহাদের যন্ত্রা বেশ স্বচ্ছল ছিল। সে সময়ে দেশের অর্থনীতি গ্রামীণ অর্থনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কৃষির ও কুটির শিল্পের মধ্যে বেশ হারসাম্য ছিল। কিন্তু ইংরাজদের ভারত আগমনের পর হইতে, বিশেষ করিয়া ব্রিটনের শিল্প বিপ্লবের পর হইতে ভারতের গ্রামীণ অর্থনীতির পরিবর্তন হুঁচত হয়। ইংরাজরা ভারতের কুটির শিল্পকে হ্রাস ভিন্ন করিয়া দিয়া, ভারতের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দিয়া, ব্রিটন হইতে যন্ত্র শিল্পোৎপাদিত বস্তু ভারতে রপ্তানি করিল। কৃষি ও শিল্পের মধ্যে যে সমন্বয় ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া দিল। বাংলা দেশে কুটির শিল্পের বংশ-ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল এবং কুটির শিল্পের উপর নির্ভরশীল লোকেরা কঠোর দিকে ঝুকিয়া পড়িল।

মোট জনসংখ্যার অনুপাতে কৃষি ও অকৃষি-উপজীবিকায় উপার্জক ও কর্মক্ষম বয়সের (১৫-৫৩) লোকের হার—

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১	১৯৪১
কৃষি ও অকৃষি বর্ণের দমষ্টি—	৩৮.৯	৪১.১	৩৯.৫	৩২.৮	৩২.৫
কর্মক্ষম বয়সের লোকের হার—	৫৩.৯	৫৩.৩	৫৪.২	৫৭.০	৫৭.৪

উপরের চিত্র হইতে দেখা যায় যে উপার্জক লোকের সহিত কর্মক্ষম বয়সের (১৫-৫৩) লোকের ব্যবধানের হার কি সাংবাদিক ভাবে বৃদ্ধি পাই-তেছে। দেশে কর্মক্ষম লোকের জীবিকা সংস্থানের কোন উপায় নাই। কুটির-শিল্প ও হস্ত শিল্পের ক্রমবনতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কলকারখানা-গুলি গড়িয়া উঠে নাই। বরং বৃহৎ ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পগুলি সঞ্চিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নতির সহিত অজ্ঞাত রাজ্যের তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে একমাত্র বিহার ও উত্তর প্রদেশের লোক নিয়োগের হার ছাড়া আর সর্বদিক হইতে অজ্ঞাত রাজ্য আগাঠিয়া যাইতেছে। এই প্রসঙ্গে পাঞ্জাব রাজ্যের সহিত পশ্চিমবঙ্গের তুলনা করা যাইতে পারে। কেননা এই দুই রাজ্যকে দেশ বিভক্ত হওয়ার পরে বিভিন্ন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়। ১৯৪৬ হইতে ১৯৫০ সালে শিল্পে নিয়োজিত লোকের বৃদ্ধি বা হ্রাসের হার হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে পশ্চিমবঙ্গে লোক নিয়োগের হার ৩.৪৫ হ্রাস পাইয়াছে, আর পাঞ্জাবে ৫৬.৮০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

একে পশ্চিমবঙ্গে শিল্পে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার উপর বহিরাগতদের এই রাজ্যে উপার্জনের জন্য আসাতে বেকার সমস্তাকে আরো তীব্র করিয়া তুলিয়াছে। বহিরাগতদের ভীড় জনসংখ্যার তুলনায় শতকরা কি হারে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বিচাষ্য।

১৯৫১	১৯৪১	১৯৩১	১৯২১	১৯১১	১৯০১	১৮৯১	১৮৮১
১৯.০	৯.৫	৮.৪	৮.৯	৮.৫	৬.৬	৪.৭	২.২

১৯৫১ সালে উদ্বাস্তু জনসংখ্যাকে বাদ দিলে বহিরাগত লোকের সংখ্যা হইতেছে ১৮ লক্ষ ৮১ হাজার। বহিরাগত লোকেরা পশ্চিম-বঙ্গে আসে জীবিকা উপার্জনের জন্য। উহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক শিল্পাঞ্চলে আসিয়া বাস করে। ইহার কারণে পাকাপাকি বসবাস করে না, উহাদের মধ্যে কর্মক্ষম লোকের সংখ্যা অনেক বেশী। ‘ভারতীয় বহিরাগতদের ১৪ লক্ষ ৮৬ হাজার জন লোকের বয়স ১৫ হইতে ৫৪ বৎসর। আমরা যদি ধরিয়া লই যে ৭৮ লক্ষ দাবলখীর অন্তর্গত ১৫ লক্ষ বহিরাগত, তাহা হইলে এই অনুমান সত্য হইতে বেশী দূরে থাকিবে না।’

দাবলখী বহিরাগতদের যে সংখ্যা উপরে অনুমান করা হইয়াছে তাহা বে নিছক অনুমান নহে তাহা ইদানিং পশ্চিমবঙ্গ সরকার তদন্ত

করিয়া যে তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রশিধানযোগ্য। নিম্নে প্রদত্ত হিসাব যইতে কতকগুলি প্রধান শিল্পে ভারতীয় বহিরাগত কি হারে নিযুক্ত আছে তাহা বোঝা যাইবে।

শিল্প	পঃ বঙ্গ	বিহার	উত্তর প্রদেশ	উড়িষ্যা	অষ্ট্রাঙ্গ রাজ্য
বস্ত্র—	৩৫'৯১	১৮'২৬	১৫'৫৩	১৪'৩২	১৬'০৮
পাট—	২০'৪৭	৩৫'৫৮	২১'০৯	৯'৫১	১০'০৫
এনজিনীরিং—	৫৪'৫৩	২০'০১	১১'২০	৪'৭৬	৯'৫
লৌহ ও ইস্পাত	৩২'৪৫	৩০'৮৯	২০'০১	১০'৫৩	৫'০২
ছাপা—	৭৫'৮০	৮'৮২	৫'০৭	৩'৫৯	৬'৭২
কাঁচ—	১৯'৭৩	১৭'৩৩	৪২'৮৪	৭'৩৪	১২'৫৬
কাগজ—	২৫'৮৬	১৪'৩৫	৪৪'২২	৩'৫১	১২'৬
রসায়নিক—	৫১'৪৮	২০'২৬	৮'৪৫	৪'৩৫	১৫'৪০৬

মোট সংগঠিত শিল্পে নিযুক্ত লোকের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের লোকের সংখ্যা শতকরা ৩৫'৭২ ভাগ। ইহার সহিত যদি খনি ও চা বাগিচায় নিযুক্ত শ্রমিকের হিসাব লওয়া যায় তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গবাসীর হার আরো কম হইবে।

বাপ্তালীয়া কার্যিক পরিপ্রমে কাতর বলিয়া বহিরাগতদের কাজ নিযুক্ত করা হয়—এই রূপ যুক্তি অনেকে দেখাইয়া থাকেন। খ্রীড়ি, এন, থোম, রিজিওনাল ডাইরেক্টর অফ্‌ রিসেটলমেন্ট এণ্ড এমপ্লয়মেন্ট, পশ্চিম বঙ্গ, এক কথায় প্রতিবাদ করিয়াছেন। অমুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে ২,৩৭,১০০ জন বাঙালী যুবকের মধ্যে ১,৬৮,১০০ জন অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৭১ জন বাঙালী যুবক যে কোন রকম কার্যিক শ্রম করিতে প্রস্তুত আছেন।

এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের ১৯৫৭ সালের হিসাব হইতে জানিতে পারা যায় যে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা হইতেছে ২,১৪,৯১৬ জন। কর্মপ্রার্থীর মধ্যে শতকরা ৭১ জন বাঙালী যুবক কম শিল্প ও অফিস এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ হইতে লোক গ্রহণ করে।

সওদাগর অফিসগুলিতে বাঙালী কর্মচারী নিয়োগের সংখ্যা বেশী। ইদানিং অমুসন্ধানে জানা যায় যে সওদাগর অফিসে মোট নিযুক্ত লোকের মাত্র ৫০'৭৬ ভাগ বাঙালী।

মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অনেক বেশী। পশ্চিম বঙ্গের পরিসংখ্যান বিভাগের ১৯৫৩ সালের পর্যবেক্ষণের রিপোর্ট হইতে জানিতে পারা যায় যে মার্টি'কুলেট ও উচ্চশিক্ষিত কর্ম-অমুসন্ধান-

কারী লোকের সংখ্যা হইতেছে ১ লক্ষ ২৫ হাজার। ছয় বৎসরে এই সংখ্যা নিশ্চিত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অনেকের ধারণা যে শিক্ষিত বাঙালীরা বেশী মাহিনা চায় বলিয়া তাহার কাজ পায় না। অমুসন্ধানে জানা যায় যে চাকুরীপ্রার্থীর মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের মাহিনার চাহিদা সাধারণ। শিক্ষিত বেকারেরা কত টাকার মাহিনা হইলে চাকুরী করিতে রাজী আছে তাহার হার নিম্নে দেওয়া হইল—

টাকা	শতকরা শিক্ষিত বেকার—
১—৫০	১'২
৫১—১০০	৪৪'৪
১০১—২০০	৪৫'০
২০১—৩০০	৬'৫
৩০০—তদ্বধি	২'৬

অর্থাৎ শতকরা ৯০ জনের উপর ২০০ টাকার নিম্নে মাহিনার চাকুরী করিতে রাজী আছে।

পশ্চিম বঙ্গে যে ভয়াবহ বেকার সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহা সমাধান করা খুব সহজসাধ্য নয়। রাজ্য সরকার একটু কঠিন হস্তে বিষয়টি সমাধানের চেষ্টা করিলে বেকার সমস্যার তীব্রতা হ্রাস করা হ্রস্ত সম্ভব হইতে পারে। বেকার সমস্যা নিরোধের জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি গ্রহণ করা যাইতে পারে—

(১) গ্রামের লোকেরা যাহাতে জীবিকা উপার্জনের জন্য শহরে না আসে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(২) কুটির শিল্প বাহাতে ভাল ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে—তাহার ব্যবস্থা করা। প্রতিযোগিতার হাত হইতে শিল্পকে রক্ষা করা।

(৩) ক্ষুদ্রায়তন শিল্পগুলিকে 'রাজ্য পুঞ্জি সরবরাহ' হইতে ধণ দিবার ব্যবস্থা করা ও শিল্পকে প্রতিযোগিতার হাত হইতে রক্ষা করা।

(৪) এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের মাধ্যমে লোক নিয়োগ করিতে হইবে। ইহাকে কার্যকরী করিতে গেলে আইন প্রণয়ন করিতে হইবে।

(৫) যে সমস্ত লোক নিয়োগ করা হইবে তাহার শতকরা ৭৫ ভাগ পশ্চিম বঙ্গের লোক হওয়া চাই।

(৬) ছাঁটাই ও রাসায়নিক্যালিজেশন বন্ধ করিতে হইবে।



# ছোয়েদের কথা

## ভারতীয় নারীর উন্নততর সামাজিক মর্যাদা

গৌরীরাণী মুখোপাধ্যায় এম-এ

সুপ্রাচীনকাল থেকে ভারতীয় নারীর দল তাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক দাবী ও মর্যাদাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা ক'রে আসছে। আবহমান-কাল এই কথাটাই প্রচলিত আছে যে, নারী দুর্বল—অবলা; সুতরাং তাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের কোনরকম দুরূহ, গুরুত্বপূর্ণ ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ করা সম্ভব নয়। কাজেই নারীর স্থান বাইরে নয়—ঘরে! বর্তমানে এই চিন্তা-ধারার পরিবর্তন হ'তে বাধ্য! আর তা হয়েছেও। এখন ধারণা হয়েছে যে, ভারতের তথা বাঙ্গলার প্রকৃত স্বাধীনতা তখনই সম্ভব—যখন ভারতীয় মহিলাদের, জীর্ণ পুরাতন সংস্কারের আওতা থেকে মুক্ত ক'রে—শ্রায়সঙ্গত দাবীর সামনে এনে—রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থায় এক নতুন অধ্যায় রচনা করা হবে। সামাজিক অবিচার ও অসাম্যকে মেনে নেওয়া বর্তমান যুগের নারীর পক্ষে সম্ভব নয়—আর উচিত-ও নয়। আজকের নারীসমাজের স্বাধীন মতকে এবং বলিষ্ঠ যুক্তিবহুল চিন্তাধারাকে অস্বীকার করার শক্তি কারও নেই! পরন্তু, এ বিষয়ে তাদের যথেষ্ট উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন। এই বিষয়ে অবহিত হ'য়ে গত কয়েক বছর ধরে ভারত সরকারের প্রথম ও প্রধান কাজ হ'য়েছে—ভারতীয় নারীর ভাগ্যকে উন্নততর ক'রে তোলার প্রচেষ্টা! সম্প্রতি কোন এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, “কোনও দেশের উন্নতির পরিচয় পাওয়া যায় সে-দেশের নারীপ্রগতি, নারীর সামাজিক স্থান ও মান-মর্যাদার মধ্য দিয়ে।”

ভারত স্বাধীন হওয়ার আগে অর্থাৎ ১৯৪৭-এর পূর্বে ভারতীয় মহিলাগণ, কি সমাজের দিক থেকে, কি আইনের দিক থেকে, পুরুষের চেয়ে অনেকখানি ছেয় ছিলেন। স্বাধীনতা পাওয়ার পর, নারী সম্প্রদায়ের মিলিত প্রচেষ্টায়

আইন সভায়, স্ত্রীপুরুষনির্বিশেষে সহজাত, মৌলিক ও শ্রায়সঙ্গত দাবীকে মেনে নেওয়া হয়। উভয়ের ক্ষেত্রে চাকুরীতে সমানাধিকারের স্বীকৃতি এবং প্রতিশ্রুতি নারীর অধিকারের রক্ষাকবচ হ'য়ে আছে বলা চলে। আইনভাঃ বলতে গেলে প্রায় সবরকমের চাকুরীতে নারীর অব্যবহৃত স্থান। স্বাধীন ভারতে সাবালিকা মাত্রেরি ভোটাধিকার পেয়েছেন, এমনকি রাষ্ট্রপরিচালনা করার ভারও বর্তমানে শুধু মাত্র পুরুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই—সেখানেও নারী প্রবেশাধিকার পেয়েছে। লোকসভা এবং রাজ্যসভাতেও রাষ্ট্রীয় পরিষদে বহুসংখ্যক মহিলা সভ্য আছেন। কেন্দ্রীয় এবং রাষ্ট্রীয় সরকারে মহিলামন্ত্রীও হ'য়েছেন। উত্তর প্রদেশের মহিলা গভর্নর ছিলেন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর হ'য়েছেন তাঁরই কন্যা শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু। অনেক দেশের মধ্যে ভারতবর্ষই অন্ততম উন্নত দেশ—যেখানে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত-এর মত মহিলা-প্রতিনিধি ভারতের বাইরে, ভারতের প্রতিনিধিত্ব করছেন। সুতরাং সবদিক বিচার করলে, একথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে, পৃথিবীর যে কোনও উন্নতদেশের সঙ্গে ভারত সমগোত্রীয় এবং সমকক্ষ।

ভারত সরকার আইনভাঃ স্ত্রীপুরুষের সমান-অধিকারের কোনও প্রতিবন্ধকতা করেননি, বা তাদের সুযোগ সুবিধে এতটুকুও ক্ষুণ্ণ করবার চেষ্টা করেননি। অধিকন্তু তাদের কাজের অবস্থার উন্নতি করবারই চেষ্টা করছেন। নানা-রকম আইন ক'রে কলকারখানাতে ও খনিতে মেয়েরা যাতে কম পরিশ্রমে, কম সময় কাজ ক'রে অর্থ উপার্জন করতে পারে তার বন্দোবস্ত করা হ'য়েছে। কোনো নারীকর্মীকে দিনে আট, নয় ঘণ্টার বেশী কাজ করতে দেওয়া চলেবে না—আইনে বলা হ'য়েছে।

পারিবারিক আইনের ক্ষেত্রেও সুদূর-প্রসারী এক

বিরাট পরিবর্তন এসে গেছে। নেহাৎ সম্প্রতিকালের আগে, ভারতের নারী সম্প্রদায় জাতিদর্শনবিবিশেষে সরকারের বেড়া জালে আবদ্ধ থেকে অবিচার ও নির্যাতন সহ্য ক'রে এসেছেন। অথচ, সেক্ষেত্রে পুরুষরা চিরদিন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ ক'রে আসছেন। হিন্দু ও মুসলমান সমাজে বহু-বিবাহের প্রচলন বরাবর চলে এসেছে। হিন্দুনারী কোন কারণেই বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারবেন না, এইরকম বিধিনিষেধ ছিল। মুসলমান সমাজে 'তালাক' দেওয়ার রীতিকে বেশ স্বচ্ছন্দে মেনে নেওয়া হ'য়েছিল, তবে সেক্ষেত্রেও ক্ষমতা দেওয়া হ'য়েছিল শুধু পুরুষকে! এমন কি, খৃষ্টান বিবাহে এবং বিশেষ-বিবাহ সঞ্চায়ী আইনে, যেখানে একবিবাহের প্রচলন করার প্রচেষ্টা ছিল, সেখানেও খানিকটা অসাম্য দেখা দিয়েছিল—সে আইনও প্রণয়ন করা হয়েছিল পুরুষের সুবিধে-অসুবিধের মুখ চেয়ে। স্বামী সাবালক হ'লে, বিবাহ বিচ্ছেদ করতে পারবেন—যদি দেখেন যে স্ত্রী তাঁর প্রতি অকৃতজ্ঞ ও স্বেচ্ছাচারিণী। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে পুরুষের আবলম্বী হওয়াটাই তাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ করার পক্ষে একমাত্র গুণগণা হ'তে পারেনা। সে সময় স্বামী-স্ত্রীর গৃহক হওয়ার আগে উভয়ের মতামত নেওয়ার প্রয়োজন হ'ত না, স্বামীর মতই যথেষ্ট ছিল! স্তরংগ স্রে অবস্থায় নারীকে সতীসাধ্বী, সত্যাহুরাগী ও কর্তব্য-পরায়ণ হ'য়ে সবকিছু অত্যা-অত্যাচার, লাঞ্ছনা-গঞ্জনা নীরবে সহ্য ক'রে যেতে হ'য়েছে। তখন নারী সেই চির-পুরাতন গৃহদুর্গ ও গৃহের আদর্শ ও শান্তিকে যেমন করে হোক বজায় রাখতে আশ্রয় চেষ্টা ক'রতেন, নিজের আত্মমর্যাদার কোনও যোগ্য মূল্য দিতে জানতেন না।

প্রগতির ঘূর্ণাবর্তের সঙ্গে সঙ্গে নারীর মর্যাদাবোধ জেগেছে! সে যুগে নারীর গভী ছিল শুধু স্বামীপুত্র এবং সংসারের আর পাঁচজনকে নিয়ে। স্তরংগ তখন ঐরকম পরিস্থিতিকে মেনে নেওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু আজকের পৃথিবীর পরিধিও মেয়েদের গভী অনেকখানি প্রসারিত হ'য়েছে, তাঁদের জীবনে নানা প্রশ্ন, নানা সমস্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে—কাজেই বর্তমান মহিলা সমাজ নিশ্চিতমনে অত্যা-অত্যাচার সহ্য ক'রে তারই মধ্যে জীবন কাটাতে নারাজ। পুরাতনকে প্রাণপণে আঁকড়ে পড়ে

থাকার মত মিথ্যে মোহ এবং সংস্কারচ্ছন্ন পঙ্খ মন আজ আর তাঁদের নেই। তাই তাঁরা সমস্ত লজ্জা-সঙ্কোচ ও ভয়কে জয় ক'রে সহজকে সহজভাবে গ্রহণ ক'রে, সত্যি-কারের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান যুগে শাসনকর্তারাও এর ফলকে শুভ মনে ক'রে দেশের অবস্থা অনুসারে সমাজের নিয়মকানুন, আইন ও বিধি-ব্যবস্থা করেছেন।

১৯৫৪ সালের বিবাহ সঞ্চায়ী বিশেষ আইন (The Special Marriage Act of 1954) এবং ১৯৫৫-এর হিন্দু বিবাহ আইন (Hindu Marriage Act of 1955) —এর ফলে বিবাহ সম্পর্কীয় আইন কানুন অনেকখানি পরিবর্তিত ও উন্নত হয়েছে। এই দুই নতুন আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে স্বামী ও স্ত্রীকে সমান অধিকার দেওয়া হয়েছে। আরও বলা হয়েছে যে, পরস্পরের পূর্ণ সম্মতি ছাড়া বিবাহ-বিচ্ছেদ করা চলবে না। পরস্পরের সম্মতির ব্যবস্থা করে, ভারতীয় আইন সভা, পাশ্চাত্য দেশের আইন সভার সমকক্ষ হ'য়ে উঠেছে—সেখানে কেবলমাত্র বিবাহ সঞ্চায়ী কোন অভিযোগ বা দোষ-ই বিবাহ বিচ্ছেদের একমাত্র ভিত্তি।

দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতের মুসলমান নারীর ভাগ্য পরিবর্তনের জন্তে এখনও এই ধরনের কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। সম্প্রতি পাকিস্তানের কর্তারা এ বিষয়ে কিছুটা সচেতন হয়েছেন। পুরুষেরা যাতে যথেষ্ট বিবাহ করতে এবং কারণে-অকারণে খেয়াল-খুশীমত স্ত্রীকে ত্যাগ করতে না পারেন সে জন্তে আইন করে পুরুষের অধিকার ও ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা করছেন। ভারতীয় বিবাহ বিচ্ছেদ আইনে (Indian Divorce Act) এ খৃষ্টান নারীদেরও এ বিষয়ে কিছু স্বাধীনতা দেওয়া হয়নি। বর্তমানে আইনের সংস্কারের সঙ্গে বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে সর্বত্র এক রকম আইন চালু করে মুসলমান এবং খৃষ্টান নারীর বর্তমানের পরিস্থিতিকে দূর করা প্রয়োজন।

উত্তরাধিকারের বিষয়েও পুরুষ নারী অপেক্ষা যথেষ্ট উন্নততর স্থান পেয়ে এসেছে। যুগ যুগ ধরে হিন্দু নারীরা বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী হওয়ার ব্যাপারে অক্ষম প্রমাণিত হয়েছে। গত তিরিশ বছর ধরে যে সব আইন তৈরী

হয়েছে তাতে হিন্দু নারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বলে গণ্য হ'তে পারেন নি। বর্তমানের হিন্দু উত্তরাধিকার আইন (Hindu Succession Act)এ, হিন্দু নারীর বিষয়-সম্পত্তির অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। এর আগে ১৯৩৭ সালের এক আইনে বলা হয়েছিল যে হিন্দু বিধবা স্ত্রী, স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'তে পারবেন। কিন্তু সেখানেও অনেক বাধ্য-বাধকতার প্রশ্ন ছিল। বিধবার মৃত্যুর পর তাঁর বংশের কেউ উত্তরাধিকারী হতে পারবে না; তাঁর স্বামীর বংশের শেষ পুরুষ উত্তরাধিকারী হবেন। সম্প্রতি আইন ক'রে হিন্দু নারীর সমস্ত অসুবিধা দূর ক'রে নারী-পুরুষের অধিকারকে সমান বুনিয়ে দেওয়ার ওপর দাঁড় করানো হয়েছে; কস্তারা পুত্রের সঙ্গে সমান ভাবে সম্পত্তির অংশীদার হয়েছেন।

অনেক ক্ষেত্রে, অনেক বিষয়ে আইনের মারফৎ ভারতীয় নারীর স্থান ও মর্যাদা উন্নত হয়েছে, তাঁদের অধিকারও পেয়েছে পূর্ণ স্বীকৃতি। কিন্তু কাগজে-কলমে অধিকার পাওয়া এবং হাতে পাওয়ার মধ্যে প্রভেদ আছে যথেষ্ট। প্রকৃত প্রস্তাবে, বাস্তবে নারী ক্ষমতার অধিকারিণী হ'লে তবেই সব আইনের সার্থকতা প্রমাণিত হবে। সমান কাজের জন্তে সমান অর্থ দেওয়া উচিত। কিন্তু এখনও কলকারখানায়, মিল ও নানা বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার কাজে পুরুষ অপেক্ষা নারী-কর্মীরা অনেক কম অর্থ পেয়ে থাকেন।

এই ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আনতে গেলে প্রথমেই চাই বাধ্যতামূলক স্ত্রী-শিক্ষা। নারী-প্রগতি ও স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রকৃতরূপ সম্বন্ধে তাঁদের নিজেদের সচেতন হতে হবে। ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁদের যোগ্য শিক্ষা না দিলে চাকুরীর ক্ষেত্রে সমান সুযোগ মিলবে বলে আশা করা যায় না; সে ক্ষেত্রে অতি স্বল্পসংখ্যক নারী এ সুযোগ-সুবিধে ভোগ করবেন। সুতরাং বর্তমানে ভারতীয় নারীকে অনেকখানি আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্ম-মর্যাদা সম্পন্ন হ'তে হবে—বুঝতে হবে আইন তাঁদের কতখানি কি দিল এবং কি সুযোগ থেকে বঞ্চিত করল। নারীর অগ্রগতির পথ পরিষ্কার করে চলতে হবে তাঁদের নিজেদের একান্ত প্রচেষ্টায় !!



# হাতের কাজ

চামড়ার কারু-শিল্প

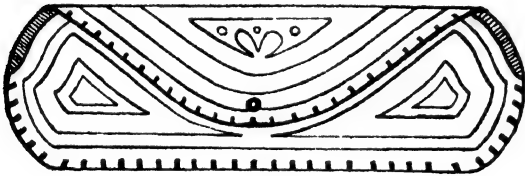
রুচিরা দেবী

৫

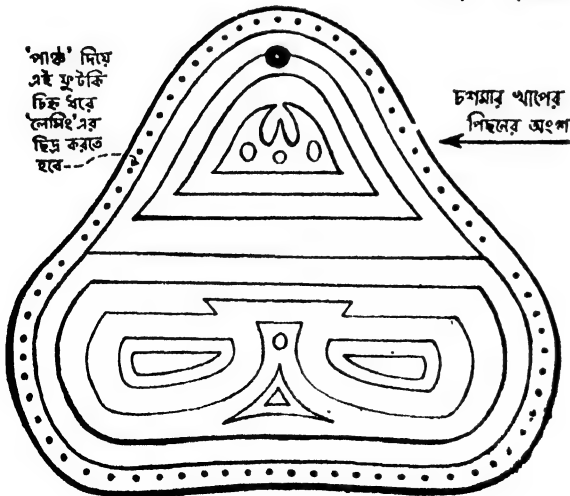
গত মাসে চামড়ার তৈরী নকশাদার 'বুক-পেজ্ মার্কের' (Book-Page Mark) সম্বন্ধে মোটামুটি আভাস দিয়েছি, এবারে জানাবো চিকণী রাখার খাপ, চশমার খাপ, কলম-পেন্সিল বা রঙের তুলি রাখবার খাপ বানানোর কথা। এ সব জিনিষ প্রতি ঘরেই বৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে খুবই কাজে লাগে। তাছাড়া এগুলি তৈরী করাও সহজসাধ্য ব্যাপার, কাজেই শিক্ষার্থীদের পক্ষে গোড়ার দিকে চামড়ার এই সব সরল অথচ দরকারী ধরনের শিল্প-সামগ্রী বানানো বিশেষ উপযোগী হবে। তবে গতবারে উল্লিখিত চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রীটি বানানো যতখানি সহজ-সরল ছিল, এবারের এ সব জিনিষগুলির রচনা-পদ্ধতি ঠিক ততখানি সোজা ঠেকবে না। এ মাসে যে সব জিনিষের রচনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে আভাস দেবো, সেগুলি বানাবার সময়, পরিপাটিভাবে কাগজে 'নক্সা'-আঁকা (Pattern Designing ও Tracing), 'চামড়া-ছাঁটাই' (Cutting) এবং 'মডেলিং' এর (Modelling) পরে বিচিত্রিত-চামড়ার প্রত্যেকটি অংশ নিখুঁতভাবে পাতলা-নরম চামড়ার 'লেসিং' (Lacing) বা 'ফিতা', অথবা পাকা-মজবুত সূতোর সেলাই দিয়ে গড়ে তোলার দিকে বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন। এ সব শিল্প-সামগ্রী মোটা-শক্ত চামড়ায় তেমন ভালো হয় না। এজন্য পাতলা, নরম, মোলায়েম ধরনের 'Calf' বা 'বাচ্চুরের

চামড়া' আর 'Kid' বা ভেড়ার চামড়াই' বিশেষ উপযোগী।

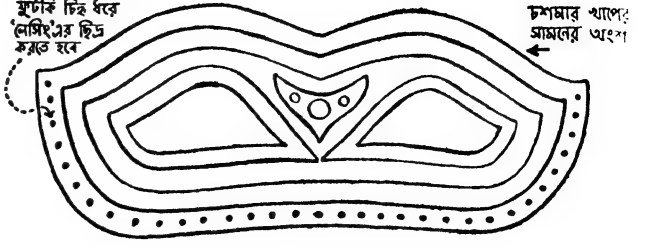
চামড়ার কারু-শিল্পের মোটামুটি নিয়ম-অনুযায়ী, 'চশমার খাপ, চিরুণীর খাপ আর 'কলম-পেন্সিল-তুলির খাপ' বানাতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন, যে জিনিষ খাপের মধ্যে ভরে রাখতে হবে, তার সঠিক মাপজোপ নিয়ে সাদা কাগজের উপরে প্রয়োজনমত আকারে 'নক্সা' ( Pattern ) রচনা করা। শিক্ষার্থীদের বোঝবার সুবিধার জন্ত নীচে কয়েকটি চিত্রের সাহায্যে, 'চশমার খাপ', চিরুণীর খাপ আর 'কলম-পেন্সিল-তুলির খাপ' বানাতে হলে কাগজের উপর কোন ছাঁদে 'নক্সা' আঁকতে হবে, এবং চামড়াটিকে কি ভাবে ছাঁটাই করতে হবে, সে-সবের মোটামুটি আভাস দেওয়া হলো। গত মাসে সাধাসিধে ছাঁটাইয়ের কাজের নমুনা দিয়েছি, এবারে তার চেয়ে কিঞ্চিৎ জটিল পদ্ধতির সঙ্গে শিক্ষার্থীদের পরিচয় ঘটবে। স্থানাভাবের জন্ত মুদ্রিত চিত্রগুলি আকারে ছোট করে দেখানো হয়েছে। কাজের সময় শিক্ষার্থীরা এগুলিকে যে বড় করে এঁকে নেবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য।



চামড়ার ভেড়ী  
চশমার খাপ (নৈমিত্তিক পয়ঃ)



'পাঞ্চ' দিয়ে এই  
ফুটকি চিরুণীর  
খাপে লেখি' এর  
ছিদ্র করতে হবে



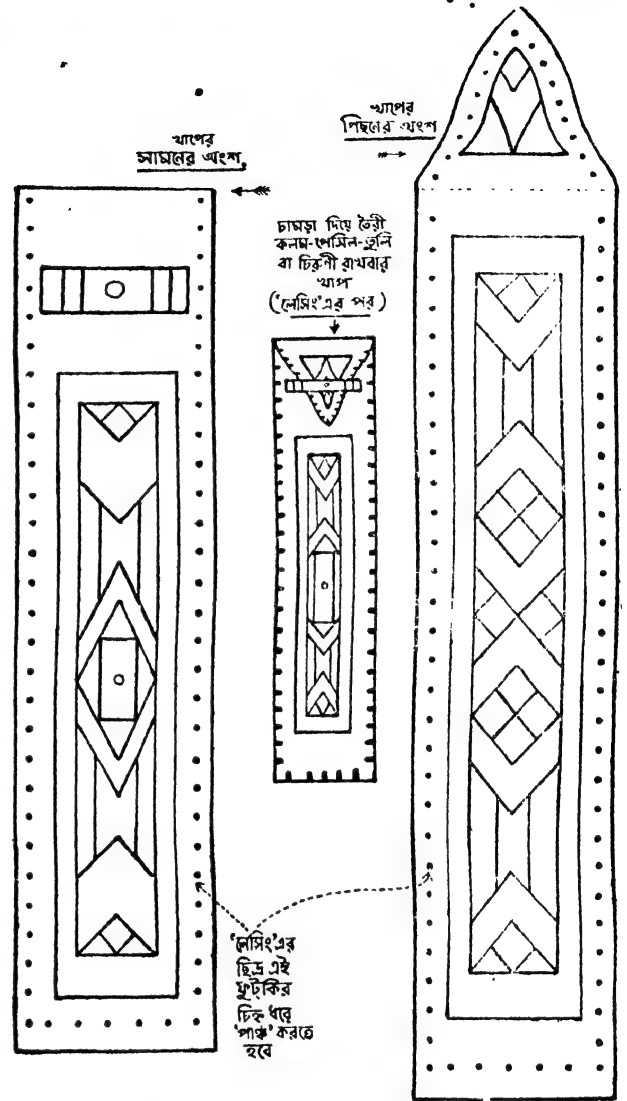
এবার কাজের কথায় আসা যাক। উপরের চিত্র-অনুসারে প্রয়োজনমত আকারে কাগজের উপর নিখুঁত-ভাবে 'চশমার খাপ' আর 'কলম-পেন্সিল-তুলির খাপ' আর 'চিরুণীর খাপের' বিভিন্ন অংশের 'নক্সাগুলি' ( Pattern বা Design ) এঁকে নিতে হবে। তারপর পূর্বোন্নিখিত প্রথানুসারে কাঠের বা পাথরের অথবা পুরু কাঁচের সমতল পাটার উপরে, কাগজে-আঁকা প্রত্যেকটি 'নক্সাকে' চামড়ার উপরে সমানভাবে বিছিয়ে, 'ড্রইং-পিন্' ( Drawing Pin ) বা 'ক্লিপ' ( Clip ) দিয়ে সেগুলিকে ভালো করে এঁটে রেখে, 'নক্সার' রেখাগুলি ( Design ) সব আগাগোড়া নিখুঁতভাবে 'ট্রেসার' ( Tracer ) যন্ত্রের সাহায্যে 'ট্রেসিং' ( Tracing ) করে অর্থাৎ 'ছকে' নিতে হবে। নক্সাগুলি 'ছকে' নেবার পর, চামড়ার কারু-শিল্পের পদ্ধতি-অনুযায়ী 'মডেলার' ( Modeler ) যন্ত্র দিয়ে ডিজাইনের রেখাগুলি সব সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তোলা আর চামড়ার উপর রঙের প্রলেপ দেবার পালা।

চামড়ায় রঙ-লাগানোর পর, 'লেসিং' ( Lacing ) বা 'পাতলা-নরম চামড়ার সরু ফিতা' দিয়ে 'চশমার খাপ' চিরুণীর খাপ আর 'কলম-পেন্সিল-তুলির খাপের' বিভিন্ন টুকরো-গুলিকে একত্রে পরিপাটিভাবে পাকা-সেলাই করে জুড়ে দিতে হবে। সেলাইয়ের সময় অনেকে 'লেসিং' এর বদলে মজবুত সূতো ব্যবহার করেন। তবে চামড়ার কারু-শিল্পে, বিশেষ করে এ সব ধরনের সৌখিন-সুন্দর কাজে, সূতোর চেয়ে 'লেসিং' এর প্রচলনই বেশী এবং কলা-রসিকদের কাছে 'চামড়ার ফিতা' দিয়ে সেলাই-করা কাজেরই কদর সমধিক। কারণ, সূতোর চেয়ে 'লেসিং' দিয়ে সেলাই করা কাজের চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রী অনেক বেশী জী-সৌষ্ঠবমণ্ডিত আর দীর্ঘস্থায়ী হয়। বাজারেও তাই

হুতো-দিয়ে সেলাই-করা চামড়ার সামগ্রীর চেয়ে 'লেসিং' করা জিনিষপত্রের বেশী দাম। আপাততঃ তাই 'লেসিং'এর সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে ছ'চার কথা জানিয়ে রাখি।

চামড়া সেলাইয়ের কাজে 'লেসিং'এর (Lacing) জন্ত চামড়ার 'লেস্' (Lace) বা 'ফিতা' তৈরী করা খুব সোজা কাজ নয়...এ জন্ত বেশ খানিকটা দক্ষতার প্রয়োজন। কারণ, 'লেস্' সমান ধরণের হওয়া চাই, এলোমেলো বা অ-সমান হলে, সেলাইয়ের বাঁধন তেমন মজবুত হয় না এবং সেলাইও অসুন্দর দেখায়। 'লেস্'এর জন্ত খুব পাতলা, নরম আর মোলায়েম চামড়া প্রয়োজন। 'লেস্'এর জন্ত 'কাঁচি' (Scissors) 'বাটালী' (Knife) দিয়ে গোলভাবে পাতলা চামড়াকে সমান আকারে কাটতে হয়। ঠিক কায়দা মতো গোল করে চামড়াটিকে কাটতে জানলে, ছোটখাটো টুকরো থেকেও অনেকখানি লম্বা 'লেস্' (Lace) বানানো যায়। তাই শিক্ষার্থীদের কাছে স্তূর্ভভাবে গোল করে চামড়ার ফিতা (Lace) কাটবার বিশেষ একটি পদ্ধতির কথা এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি।

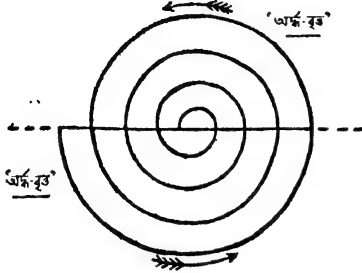
চামড়ার কারু-শিল্পের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে, 'লেস্' বা 'ফিতা' বানাবার পাতলা চামড়াও জলে ভিজিয়ে নরম এবং 'বেলুনী' (Roller) দিয়ে বেলে সমান করে নিতে হয়। ভিজো-চামড়া ছায়া-শীতল জায়গায় রেখে বাতাসে শুকিয়ে নেবার পর, সেটিকে কাঠের বা পাথরের কিছা পুরু-কাঁচের সমতল-পাটার উপর সমানভাবে বিছিয়ে রেখে, 'ট্রেসার' (Tracer) যন্ত্রের মূহ চাপ দিয়ে, চামড়ার টুকরোটির ঠিক মাঝামাঝি অংশে সোজা একটি 'লাইন' আঁকতে হবে। তারপর সেই 'লাইনের' ঠিক মাঝখানে একটি 'বিন্দু-চিহ্ন' (Point) আঁকতে হবে। এবারে 'লেস্' বা 'ফিতা' যতখানি চওড়া বা সরু আকারের হবে, সেই মাপ-অনুসারে প্রথম 'বিন্দু-চিহ্নের' বা দিকে আরো একটি 'বিন্দু-চিহ্ন' এঁকে নেওয়া প্রয়োজন। গোড়ার 'বিন্দু-চিহ্ন' থেকে জ্যামিতিক 'বিভাজক'-যন্ত্রের (Geometrical Instrument Boxএর 'divider') সাহায্যে চামড়ার মাঝামাঝি-অংশে-আঁকা



'লাইনের' উপর দিকে একটি 'অর্ধ-বৃত্ত' (Semi-Circle) এঁকে নিতে হবে। এই 'অর্ধ-বৃত্তটি' 'লাইনের' ডান দিকের 'বিন্দু' থেকে বা-দিকের 'বিন্দুতে' গিয়ে মিলবে। এরপর দ্বিতীয় 'বিন্দু-চিহ্ন' থেকে 'লাইনের' নীচেকার অংশে আরো একটি 'অর্ধ-বৃত্ত' আঁকা চাই। এইভাবে একবার প্রথম এবং আরেকবার দ্বিতীয় 'বিন্দু' থেকে পর-পর দুটি 'অর্ধ-বৃত্ত' আঁকলে দেখা যাবে যে চামড়ার বৃক্কের চিত্র 'বৃত্তটি' ক্রমশঃ বড় থেকে ছোট হয়ে গোল আকারের কয়েকটি 'ব্যা-চক্রের' (Rings within Rings) সৃষ্টি করেছে। এবারে এই 'ক্রমশঃ বড় থেকে ছোট হয়ে যাওয়া চক্রের'



রেখা ধরে ডানদিক থেকে বাঁ-দিকে হুঁশিয়ারভাবে কাঁচি বা বাটালি চালিয়ে চামড়ার টুকরোটিকে গোলাকারে আগাগোড়া সমানভাবে কেটে ফেললেই খুব সহজে সেলাইয়ের উপযোগী স্কন্দর 'লেস' বা 'ফিতা' তৈরী হয়ে যাবে। তবে, এভাবে 'বৃত্ত' রচনা করতে হলে, প্রথম এবং



দ্বিতীয় 'বিন্দু-চিহ্ন' আঁকবার সময়, এ ছুটি 'বিন্দুর' ব্যবধান সম্বন্ধে বিশেষ নজর রাখতে হবে। কারণ, প্রথম এবং দ্বিতীয় 'বিন্দুর' ব্যবধানের উপরেই 'লেস' চওড়া বা সরু আকারে তৈরী হবার বিষয়টি একান্তভাবে নির্ভর করে। 'বিন্দু-চিহ্ন' দুটির মধ্যে ব্যবধান বেশী রাখলে 'লেস' চওড়া, এবং কম রাখলে 'ফিতা' সরু হবে—এই হলো এ কাজের সাধারণ হিসাব। 'লেসিং' (Lacing) তৈরী করার ব্যাপারে, আরো একটি বিষয়ে বিশেষ খেয়াল রাখা দরকার। সেলাইয়ের কাজে যতখানি চওড়া 'লেস' বা 'ফিতার' প্রয়োজন, উপরিলিখিত পদ্ধতি-অনুসারে চামড়ার উপরে দাগ টেনে 'বিন্দু-চিহ্ন' এবং 'বৃত্ত' রচনার সময়, তার চেয়ে সামান্য একটু বেগী চওড়া ধরনে নক্সা আঁকতে হবে। কারণ, 'লেস' বা 'ফিতার' চামড়া গোল আকারে কেটে ফেলবার পর সেটিকে পুনরায় জলে ভিজিয়ে হাত দিয়ে মৃদুভাবে টেনে টেনে সোজা এবং লম্বা করে ফেলতে হয়। চক্রাকৃতি 'লেস' দিয়ে চামড়া সেলাইয়ের কাজ সম্ভবপর হয় না। এভাবে জলে ভিজিয়ে হাত দিয়ে টেনে চামড়ার ফিতা সোজা আর লম্বা করবার সময় সেই চওড়া 'লেস' সাধারণতঃ আকারে খানিকটা সরু আর লম্বা হয়ে যায় বলেই, উপরে প্রয়োজনের চেয়েও কিছু বেশী চওড়া সাইজে 'লেস' বা 'ফিতার' রেখা আঁকবার যে নিয়মের উল্লেখ করেছি, সেই নিয়ম মেনে চলাই উচিত। হাতের টানে লম্বা ও সোজা করে নেবার পরেও 'লেস' যদি অসমান ঠেকে, তাহলে কাঁচি বা বাটালী দিয়ে অসমান জায়গা গুলি ছোট্টে আগা-

গোড়া সমান করে দিতে হবে। তবেই 'লেস' স্কন্দর এবং কাজের উপযোগী হয়ে উঠবে।

এছাড়া চামড়ার 'লেসিং'-প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি বিষয় মনে রাখা প্রয়োজন। চামড়া সেলাইয়ের সময় সর্বদা হুঁশ রাখতে হবে যে, 'লেসিং' এর কাজ যেন পরিষ্কার, পরিপাটি হয়। সব সময়ই লম্বা 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে চামড়া সেলাই করা ভালো। টুকরো বা জোড়-দেওয়া 'লেসিং' তেমন টেকসই ও স্কন্দর হয় না। তাছাড়া অপটু হাতে জোড়া-তালি-দিয়ে সেলাই করা 'লেসিং-এর' কাজ কাক-শিল্প সামগ্রীর সৌষ্ঠবহানি করে বিশেষভাবে। টুকরো টুকরো 'লেসিং' দিলে জোড়ের জায়গাগুলি অনেক সময় অসমান দেখায়, তাই লম্বা 'লেস' বা 'ফিতা' ব্যবহার করা বিধেয়। তবে খুব বেশী লম্বা 'লেস' ব্যবহার করাও উচিত নয়। কারণ, সেলাইয়ের সময় বেশী লম্বা 'লেস' ব্যবহার করলে, সূঁঠুভাবে কাজের অসুবিধা ঘটে। তাই চামড়া সেলাইয়ের কাজে সচরাচর দু' তিন হাত লম্বা 'লেস' বা 'ফিতা' ব্যবহার করা নিয়ম...এতে কাজেরও সুবিধা ঘটে এবং সেলাইয়ের বাঁধনও বেশ পাকা-পোক্ত আর টেকসই হয়। চামড়ার শিল্প-কাজে সচরাচর ৬ কিংবা ৮ ইঞ্চি চওড়া 'লেস' বা 'ফিতা' ব্যবহার করা হয়। তবে বিশেষ-বিশেষ কাজের জন্য প্রয়োজনমত চওড়া বা সরু আকারের 'লেস' ব্যবহার করারও রেওয়াজ আছে।

উপরিলিখিত পদ্ধতি-অনুসারে 'লেস' বা 'ফিতা' তৈরী হয়ে যাবার পর, সেগুলিকে প্রয়োজনমত রঙে ছুবিয়ে নিতে হবে। এই 'লেস' বা 'ফিতা' রঙ করার পদ্ধতি সাধারণ ভাবে চামড়ায় রঙ-ধরানোর রীতি থেকে কিছুটা বিভিন্ন ধরণের। অর্থাৎ 'লেস' বা 'ফিতায়' রঙ ধরতে গেলে, প্রথমেই ভিজা ফিতাটিকে কাঁচের বা চীনা মাটির পাত্রে স্পিরিট অথবা জল মেশানো—বাদামী, কালো অথবা গাঢ় কোন রঙে বেশ করে ছুবিয়ে নিয়ে সেটিকে আগা-গোড়া সমানভাবে বর্ণ-রঞ্জিত করার পর, রঙীন 'ফিতাকে' পুনরায় বাতাসে মেলে দিয়ে শুকিয়ে ফেলতে হয়। রঙিন-ফিতাটি পুরোপুরি শুকিয়ে নেবার পর, চামড়ার কার্ফ-শিল্পের রীতি-অনুযায়ী নরম কাপড়ের 'পুটলি' (Pad) কিংবা তেলভেটের টুকরো বা ভালো পালিশকাপড় (Polishing cloth) দিয়ে ঘষে সেটিকে আগাগোড়া

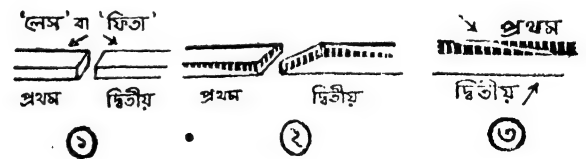
পালিশ করে নিতে হবে। তারপর সেই বকবকে পালিশ করা 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে চামড়ায় 'লেসিং' বা 'ফিতা-পরানোর' কাজ করতে হবে।

'লেসিং' এর কাজ করবার সময়, দুই বা তার চেয়ে বেশী চামড়ার টুকরোকে স্তূর্ভভাবে একত্রে জুড়তে হলে, 'সেকোটিন'(Secotine), 'ডুরোফিক্স' (Durofix), 'প্রায়োবন্ড' (Pliobond) বা ঐ ধরনের কোনো 'গঁদ' বা 'আঠা' জাতীয় জিনিষের প্রয়োজন। এ সব কাজের জন্য অনেকে 'গঁদের' (Gum Arabic) বা শিরিষের আঠা ব্যবহার করে থাকেন। তবে এ সব বিভিন্ন কারু-শিল্পীদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আর ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার, কাজেই এ সম্বন্ধে কোন বিশেষ নির্দেশ দেওয়া চলে না। আসল কথা—চামড়ার বিভিন্ন অংশগুলিকে একসঙ্গে জোড়া লাগানো...সুতরাং সেই কাজটির দিকেই বিশেষভাবে নজর রাখতে হবে এবং এ-ব্যাপারে যার যেমন সুবিধা, তিনি সেই রকম 'আঠা' ব্যবহার করবেন।

'লেসিং' এর কাজ শুরু করবার আগে, নক্সাদার রঙীণ চামড়ার বিভিন্ন যে সব অংশ একত্রে জোড়া লাগানো হবে, সেই চামড়াগুলিকে সমানভাবে পরস্পরের মুখোমুখী বসিয়ে নিয়ে, সেগুলির সীমানায় অল্প 'আঠা' বা 'গঁদের' প্রলেপ লাগিয়ে, যুহ চাপ দিয়ে তাদের সীমানাগুলি ভালো করে সঁটে দিতে হবে। এর ফলে, 'লেসিং' এর পূর্বে যখন 'পাঞ্চিং' (Punching instrument) যন্ত্রের সাহায্যে একত্বকরা চামড়ার বিভিন্ন টুকরোগুলির কিনারায় সমান ধাঁচে 'ছিদ্র' (Punch Hole) ফুঁড়ে তোলা হবে, তখন এ সব টুকরোগুলি ইতস্তত সরে বা বেঁকেচুরে গিয়ে কাজের কোনো রকম বিভ্রাট ঘটতে পারবে না। উপরন্তু, 'লেসিং'-এর সময়, চামড়ার 'ফিতা' দিয়ে সেলাইয়ের কাজেরও রীতিমত সুবিধা হবে। তাছাড়া, চামড়ার বিভিন্ন টুকরোগুলিকে এভাবে আঠা লাগিয়ে মজবুত করে জুড়ে এবং লম্বা 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে পাকাভাবে সেলাই করে নিলে কারুশিল্প-সামগ্রীটিও বেশ টেকসই ও সৌষ্টবমণ্ডিত হয়ে উঠবে। 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে সেলাই করবার আগে, 'পাঞ্চিং'-যন্ত্রের সাহায্যে চামড়ার বুকে 'ছিদ্র'-রচনার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে, প্রত্যেকটি ছিদ্র যেন একই

আকারের হয় এবং তাদের পরস্পরের ব্যবধান যেন সমান থাকে। এছাড়া 'ছিদ্রগুলি' আগাগোড়া যেন সমান লাইনে ফুটো করা হয়। কারণ, এ কাজে ত্রুটি ঘটলে, 'লেসিং' এর সেলাই অসমান দেখাবে এবং চামড়ার কারু-শিল্পটিরও সৌন্দর্যাহানি ঘটবে। সুতরাং চামড়ার বুকে 'পাঞ্চিং'-যন্ত্র দিয়ে 'ছিদ্র'-রচনার আগে, প্রত্যেকটি ফুটোর জায়গায় 'ট্রেনার' (Tracer) যন্ত্র বা ছুঁচ-আলপিন অথবা পেন্সিলের ফুটকী বসিয়ে 'ছিদ্রের-খশড়া' গোড়াতেই চিহ্নিত করে নেওয়া উচিত। এ কাজে সামান্য একটু পরিশ্রম বাড়লেও, 'লেসিং'-এর আগে চামড়ায় 'পাঞ্চিং' এর (Leather Punching) সময় কাজের অনেক সুবিধা হবে এবং সেলাইটিও পরিপাটি দেখাবে।

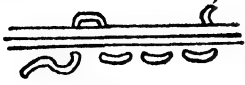
প্রসঙ্গক্রমে, আরো কয়েকটি দরকারী বিষয় জানিয়ে রাখি। গোড়াতেই বলেছি, চামড়া-সেলাইয়ের কাজে সব সময়েই লম্বা 'লেস' বা 'ফিতা' ব্যবহার করা উচিত। তবে, কাজের সময় হঠাৎ কখনও যদি সে 'ফিতা' কম পড়ে যায় তো, তখন অল্প 'ফিতা' নিয়ে আগেকার 'ফিতাটির' সঙ্গে জোড়া দিতে হয়। এভাবে এক 'ফিতার' সঙ্গে অল্প 'ফিতা' বেমানমভাবে জোড়া দিতে হলে প্রথম 'ফিতার' শেষ অংশের তলা আর দ্বিতীয় 'ফিতার' উপর অংশের প্রায় দেড় ইঞ্চি মত জায়গা 'বাটালির' (Knife বা chisel) সাহায্যে বেশ ভালো করে কলম-কাটার ধরনে পাতলা ও ঢালুভাবে চেঁছে-ছুলে নিয়ে, সেই ছুটি মুখে 'আঠা' বা 'গঁদ' জাতীয় জিনিষের প্রলেপ লাগিয়ে জুড়ে নিতে হবে। এর ফলে,



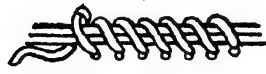
'লেস' বা 'ফিতা' জোড়াতালি দিলেও বেশ পাকা মজবুত ও টেকসই হয়ে ওঠে। এই হলো 'লেসিং' এর মোটামুটি নিয়ম।

ছুঁচ-সুতার সেলাইয়ের মতো, চামড়ার 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে সেলাই করারও নানা রকম স্তন্দর স্তন্দর পদ্ধতি আছে। পরের মাসে সে বিষয়ে আলোচনা করার বাসনা রইলো। আপাততঃ, শিক্ষার্থীদের সুবিধার

জন্ত ‘লেসিং’এর ‘ছ’একটি সহজ পদ্ধতির চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হলো। এ ধরনের ‘লেস’ বা ‘ফিতা’ সেলাই খুবই



‘লেসিং’এর  
সহজ পদ্ধতি  
①



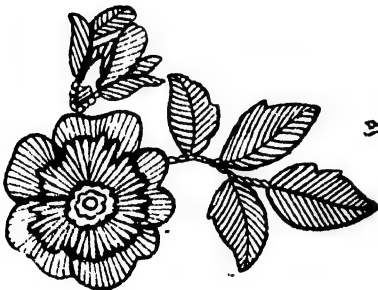
‘লেসিং’এর  
সহজ পদ্ধতি  
②

সহজসাধ্য এবং সচরাচর প্রচলিত।

## সহজ এমব্রয়ডারীর কাজ

সুলতা মুখোপাধ্যায়

মোটো খন্দর, ‘লিনেন’ (Linen) বা মিহি স্বতীর কাপড়ের উপরে রঙীন স্বতো দিয়ে ফুল-লতা প্রভৃতি নানা ধরনের বিচিত্র কারুকার্যসময় সৌখিন-সুন্দর ‘নক্সা’ রচনা করে এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের বিবিধ পদ্ধতি আছে। আপাততঃ, সেই সব সৌখিন এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের সহজ একটি পদ্ধতির কথা বলছি। এ আলোচনার সঙ্গে নীচে এমব্রয়ডারী কাজের উদ্দেশ্যে ‘কাঠ-গোলাপ ফুল আর পাতার’ যে ‘আলংকারিক-নক্সার’ (Decorative Models) প্রতিলিপি দেওয়া হলো, রঙীন স্বতোর সাহায্যে ‘টেবিল-ঢাকা’ (Table-cloth), ‘ট্রে-কভার’ (Tray-Cover) ‘টেবিল-ম্যাট’ (Table Mat), ‘কুশন-ঢাকা’ (Cushion Cover), সোফা-শৌচ ও চেয়ারের ঢাকা, ‘বিছানা-ঢাকা’ প্রভৃতি ঘর-সংসারের নানা রকম নিত্য-ব্যবহার্য সামগ্রী সুসজ্জিত করার পক্ষে এটা বিশেষ উপযোগী হবে। তবে



প্রথম  
চিত্র

স্থানাভাবে এ নক্সাটি আংশিকভাবে এবং ছোট আকারে

মুদ্রিত হলো...বড় বা অনেকখানি দীর্ঘ জায়গা জুড়ে এই নক্সা রচনা করতে হলে, উপরের প্রতিলিপিটিকে ফুল পাতা সমেত অঙ্গাঙ্গীভাবে সাজিয়ে বার কয়েক একে (Repeat) নিলেই প্রয়োজন মত জায়গা পূর্ণ করবে এবং আগাগোড়া সমান নক্সাদার দেখাবে। সেলাইয়ের আগে, কাপড়ের উপর ‘নক্সাটিকে’ ‘ছকে’ (Transferring বা Tracing) তোলার সময়, প্রবন্ধের ছোট প্রতিলিপিটিকে গোড়াতেই একখানা কাগজের উপর প্রয়োজন মত বড় আকারে একে নিতে হবে। তারপর, স্থী-শিল্পের রীতি-অনুযায়ী ঐ নক্সা-আঁকা কাগজটির নীচে এক টুকরো ‘কার্বন-পেপার’ (Carbon Paper) রেখে সেলাইয়ের কাপড়ের উপর উপরোক্ত প্রতিলিপিটি রেখে পরিপাটিভাবে সেটিকে ‘ছকে’ তুলতে হবে।

কাপড়ের উপরে ‘নক্সা’ ছকে তোলার পর, ভালো ছুঁচ আর স্বতোর সুঁচ ফোঁড় তুলে এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের কাজ। আলোচ্য ‘নক্সার’ এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের জন্ত ছয় রকমের রঙীন স্বতোর প্রয়োজন। গোলাপ ফুলটিকে এমব্রয়ডারী করবার জন্ত চাই—গাঢ় লাল (Scarlet বা Crimson Red) এবং গোলাপী (Pink) রঙের স্বতোর ‘হালি’। ফুলের কেশর-বিন্দুগুলি সেলাইয়ের জন্ত দরকার—ফিকে হলদে (Lemon yellow বা Light Yellow) আর গাঢ় হলদে (Deep Yellow) বা কমলা লেবুর রঙের (Orange) রঙীন স্বতো। পাতা আর ডালপালা সেলাইয়ের জন্ত প্রয়োজন ফিকে সবুজ (Light Green) আর গাঢ় সবুজ (Dark Green) রঙের স্বতোর গোছ। এছাড়া কাপড়ের চারিদিকে কিনারা-গুলিতে এমব্রয়ডারী কাজ করে ‘বর্ডার’ (Border বা ‘ধারি’) সেলাইয়ের জন্ত যে স্বতো ব্যবহার হবে, তার রঙ নির্ভর করবে যে কাপড়ে স্থী-কার্য হচ্ছে, সেটির রঙের সঙ্গে যে রঙ মানানসই ও ভাল দেখাবে, তার উপর। এ ব্যাপারে, যিনি স্থী-কার্য করবেন, তাঁর ব্যক্তিগত সৌন্দর্য-রুচি আর পছন্দ-সই রঙীন স্বতো ব্যবহার করার কথাই।

রঙীন স্বতো বাছাই করে নেবার পর, বিশেষ কার্যকরী হবে পরিপাটি ভাবে ভালো ছুঁচ দিয়ে কাপড়ের উপর সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে। এমব্রয়ডারীর ‘নক্সা’ ফোটাতে

হবে। কিভাবে কাপড়ের উপর সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে হবে, সে পদ্ধতি সুস্পষ্টভাবে দেখিয়ে দেওয়া হলো, নীচের দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ চিত্রের সাহায্যে। এ ধরনের



এমব্রয়ডারী কাজ খুবই সহজসাধ্য। দ্বিতীয় চিত্রে দেখানো হয়েছে—‘Long and Short stitches’ অর্থাৎ দীর্ঘ এবং হ্রস্ব, ফোঁড়-তোলার পদ্ধতিতে কিভাবে গোলাপ ফুলের পাপড়িগুলিকে এমব্রয়ডারী সেলাই করতে হবে। ছুঁচ-সূতোর সাহায্যে এভাবে এমব্রয়ডারীর ফোঁড়-তোলার সময়, গোড়াতে বাইরের দিক থেকে সেলাই শুরু করে ক্রমশঃ পাপড়ির ভিতরের অংশে সূত্ৰভাবে এগিয়ে চলে কাজ শেষ করতে হবে। সেলাইয়ের সময় হুঁশিয়ার থাকতে হবে—কিনারাগুলি বেন বরাবর সমান থাকে—উঁচু-নীচ বা বাঁকা-চোরা না হয়। এ ছাড়া ফুলের পাপড়িগুলি এমব্রয়ডারী করার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার—ভিতরের অংশের

সূতোর ‘দীর্ঘ এবং হ্রস্ব’ (Long and Short Stitches) ফোঁড় ছোট-বড় ধরনের হলেও আগাগোড়া বেন সুস্বচ্ছ হয়। কারুণ, গানের সুরের মত সেলাইয়ের ফোঁড় তোলাও রীতিমত ছন্দময়...এ বিষয়ে এতটুকু গরমিল ঘটলেই সেলাইয়ের কাজ অসুন্দর দেখাবে। পাপড়ির ভিতরের অংশের শেষ প্রান্ত অর্থাৎ ‘কেন্ড্রস্থল’ ‘স্যাটিন-স্টিচ’ (Satin Stitch) ও ‘ফ্রেঞ্চ-কন্ট’ (French Knot) বা ‘ফরাসী গিঁট’ সেলাই পদ্ধতিতে করতে হবে। পাশে তৃতীয় ছবিতে এ পদ্ধতি দেখিয়ে দেওয়া হলো।

চতুর্থ চিত্রে দেখানো হয়েছে—গোলাপের পাতা ও ডালগুলি কিভাবে এমব্রয়ডারী করতে হবে। পাতাগুলি সেলাইয়ের সময় ‘স্যাটিন-স্টিচ’ (Satin Stitch) পদ্ধতিতে এমব্রয়ডারীর কাজ করবেন। পাতার মধ্যে যে সরু লাইন রয়েছে—সেটির এক পাশ আগে এমব্রয়ডারী করে নিয়ে, তারপর অপর অর্ধাংশে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলবেন। এমনিভাবে দুভাগে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে পুরো-পাতা ও ডালপালা এমব্রয়ডারী করবেন।

গোড়াতেই বলেছি, এ ধরনের এমব্রয়ডারীর কাজ তেমন দুঃসাধ্য নয়...কাজেই শিক্ষার্থীরা সহজেই এ সব সেলাইয়ের পদ্ধতি আয়ত্ত করতে পারবেন।

## সমাজ ও সেবা

### শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু

সমস্তা-কটকিত পশ্চিম বাংলার স্বল্প-পরিসর ইতিহাসে আর যত অর্থাবহি থাক না কেন, দল-উপদল বা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের দৈনন্দিন কোন দিনই ছিলনা। ভিন্ন ভিন্ন পথের নানা সম্মানী এ দেশের হতভাগ্য মানুষের অদৃষ্ট নিয়ে গাজন গেয়েছে, কিন্তু সমস্তা আজও সমস্তাই রয়ে গেছে। ইহার মৌলিক কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায় যে ভিন্ন আদর্শের পারস্পরিক সংঘাতে একটি কোন স্বামী বলিষ্ঠ আদর্শ প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারে নি, গণমানসে বিভ্রান্তিকর নিশ্রাণ ও দাসীত্ব এনে দিয়েছে। বাংলা দেশের সমাজ জীবনে উক্ত অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের একেবারেই কোন অবদান নেই একথা বলি না, কিন্তু দেশ ও জাতির প্রয়োজনের দিকে তাদের কোন দৃষ্টি ছিল না বলে তারা সমস্তা সৃষ্টি করেছে মাত্র কিন্তু কোন স্বামী সমাধানের ইঙ্গিত দিতে পারেনি। কোন দল-উপদল ব্যক্তি বা ব্যক্তি-সমষ্টির নিজস্ব চিন্তা প্রমুখ এই প্রতিষ্ঠানগুলি দল বা স্বার্থের কথা চিন্তা করেই নিজেদের নিঃশেষ

করে দিয়েছে। সার্বজনীন মানবতা-বাঁধের উদার আদর্শের উদ্বোধন আনতে পারে নি; এই প্রতিষ্ঠানগুলির মৌলিক আদর্শের ক্ষেত্রে যে বিপুল ঐতিহ্যই থাক না কেন, কর্মপন্থার ক্ষেত্রে এদের যথেষ্ট রাজনীতির সহিত যখনই বাংলা দেশের মানুষ পরিচিত হয়েছে তখনই তারা দল বা গোষ্ঠীর প্রতি আস্থা হারিয়েছে। তাই সাধারণ মানুষের কাছে রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক কোন সংগঠনই আজ স্বামী বিখ্যাসের সম্মান লাভ করতে পারে না। প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানকেই আজ নিজেদের আদর্শের পঞ্চপ্রদীপ জ্বালিয়ে পশ্চিম বাংলার দুয়ারে দুয়ারে গণ-দেবতার ব্যর্থ আরতি করে ফিরতে হচ্ছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের আত্মত্যাগ, রাজনৈতিক পাশা খেলায় ভাগ্য পরিবর্তনের আশা, প্রকৃতির সংগ্রাম এ দেশের ব্যবহারিক জীবনেও এনেছে বিপুল পরিবর্তন। এ দেশের মানুষ আজ আদর্শ নিষ্ঠা ভুলে তাই দিনে দিনে দক্ষদর্শী নিম্নোপরাণ মানব-গোষ্ঠীতে

রূপান্তরিত হতে চলছে। দরিদ্রতা, অশিক্ষা, অসহযোগিতা, আদর্শগত দুর্বলতা—এদেশের গণমানসে উপর আজ অভিশাপের মত চেপে বসেছে। সুগম্য স্বার্থপরতা অবিখ্যাস আর সর্বনাশা স্লেহ আজ জাতির জীবনে উন্নয়নের সকল পথ রুদ্ধ করে রেখেছে। এক কথায় বলতে পারা যায় যে সমগ্র সমাজ আজ এক ভয়াবহ অস্থিরতার মধ্যে আত্মহারা। এমন এক তসপাবৃত পটভূমিকায় এদেশের মানুষের কাছে নিরঙ্কুশ সেবার আদর্শ নিয়ে বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতির জীবন মঞ্চে দাঁড়িয়ে তেজদীপ্ত করে ঘোষণা করতে হবে :—

“রাখ নিশ্চয় বাণী                      রাখ আপন গাধু অভিমান।

হে নিভীক হুং অধিহত।

কার নিশ্চয় কর তুমি                      মাথা কর নত।

এ ক্ষামার, এ শ্রোতার পাপ

বিধাতার বক্ষে এই তাপ

বহু যুগ হতে জমি বায়ু কেন আজিকে ঘনায়।”

যে কোন দৃষ্টি কোন হতে আলোচনা করা যাক না কেন একথা সত্য। পশ্চিম বাংলার সমাজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ যে বিপুল অসংগতি বর্ধমান, তাহাই জাতির অসহযোগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতার পরে আজও জাতিয় উন্নয়নমূলক কর্মসূচী জনসাধারণের মনে রেখাপাত করতে পারেনি। তার কারণ অনুমান করতে গেলে আজ বাংলার বর্তমান সমাজকে বিশ্লেষণ করে দেখা দরকার। এ সমাজকে বিচার করতে বসলে দেখা যেতে আছে অসন্তুষ্ট কৃষক, কর্মহীন চাকুরীগীবী অর্ধভুক্ত মজুর, স্বাস্থ্যহীন যুবক, শিক্ষা বিমুগ্ধ ছাত্র আর সর্বোপরি বেকার ও বিচ্ছিন্ন সংগত স্বার্থ লোভী মানুষ। আর্থিক পটভূমিকায় বিচার করলে খনি-আর দরিদ্র মাধ্যমস্ত্রী মাধ্যমিত সমাজ নিম্নলিখিত প্রায়। সমস্ত বাড়িয়েছে ভিন্নমূল্য অগণিত উদ্বাস্ত সমাজ—এই আমাদের জাতিয় জীবনের নিখুঁত চিত্র। এই চিত্র সম্মুখে রেখে আমাদের আগ্রহের হতে হবে। অনেক ভাবতে পারেন যে আমি হয়ত রাজনীতির পূর্ণাবর্তে এসে পড়লাম, সমাজ-বিজ্ঞান, সমাজ বিশ্লেষণ, সমাজ-গঠন এতো রাজনীতির কথা, কিংবা আমি বলি-ইহা জীবন গোথের কথা। জীবনকে জানতে হলে নিজেকে জানবার সাথে সাথে সমাজকে জানতে হবে। সামাজিক জ্ঞানের সম্পূর্ণতা ব্যতীত কোন যুগে, কোন কালেই জীবন গঠন সম্ভব নয়। সভ্য করে, মর্যাদা, বহুতা করে সামাজিক পরিচয় পাওয়া যায়, অথুত মানুষের করতালি মুগরিত নিষ্ফল অভিনন্দন লাভের সৌভাগ্য হস্তোত্তে জুটে যেতে পারে। কিন্তু সমাজ কল্যাণের পথ এ পথ নয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণের একটি অংশ মনে পড়ে। “বর্তমান কালে আমাদের দেশে যদি বলা যায় দেশের জন্ত বহুতা করো, সভ্য করে, তর্ক করো, তবে তাহা সকলেই অতি সহজেই বুঝতে পারেন; কিন্তু যদি বলা হয় দেশকে জান এবং তাহার পরে বহুতা দেশের সেবা করো তবে দেশিগাতি অর্থ বৃদ্ধিতে লোকের বিশেষ কষ্ট হয়।” ইহা প্রায় ২৬ বৎসর আগেকার কথা। আমাদের সামাজিক বোধে ভাঙ্গন ধরেছে তারও পূর্বে এবং সেই ভাঙ্গন অব্যাহত।

বাংলা দেশের গ্রামীণ সমাজ ব্যবস্থাকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে তারই ভগ্নস্তরের উপর নাগরিক সভ্যতা একদিন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজকের ভাঙ্গন শুধু ভাঙ্গতেই জানে, গড়তে জানে না। গ্রামের নিশ্চয় ঝিল্লিরবের মধ্যে নিশ্চয় ভয়াবহতার যে চিত্র, তাহার সহিত শহরে মানুষের কোন পরিচয় নাই এবং স্বভাবতঃই কোন সহানুভূতিও নাই, অথচ এই গ্রামীণ সমাজের সার্থক ও সুস্থ বিজ্ঞানের মধ্যেই যে নাগরিক সভ্যতার সাফল্য নির্ভর করে একথা আমরা ভুলে গেছি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরও একটি উদ্ধৃতি মনে পড়ে। “.....বহুরের পর বহুর যে অবস্থায় দৈন্তের মধ্যে দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব করা না যায়, হাড় ভাঙ্গা মজুরীর উপরও মন বলে মানুষের একটি কিছু আছে, যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দানত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁপ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায় তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্ত একদিন সমস্ত সমাজ শ্রুত আয়োজন করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে যৌকার করে নিয়েছিল আপন লোক বলে। জানত এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্ত কেউ তাদের কিছু মাত্র সাহায্য করে না। তাদের অস্বাধীন, তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোন মতে একটু সাধুনা পাবার চেষ্টা করে। আর কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের হুং স্বার্থের রক্ত প্রাশ্তে নিরানন্দ ঘর আলো জ্বলবে না, যেখানে গান উঠবে না আকাশে। ঝিল্লি ডাকবে বাঁশগানে, ঝোঁপ ঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরের প্রহরে। আর সেই সময় শহরে শিক্ষাভিমাত্রীর দল বৈদ্রাটিক আলোয় দিনেমা দেখতে ভিড় করবে।” ২৬ বৎসর আগেকার এই দূর দৃষ্টি আজ বাস্তব সত্য রূপান্তরিত।

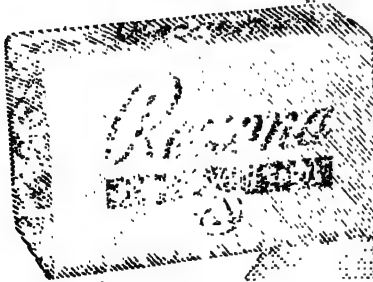
এই গেল এক ধরনের সামাজিক অসংগতির কথা। এই সমস্তার সমাধান করতে হলে গ্রামগুলিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ইউনিটে রূপান্তরিত করতে হবে। গ্রামের শিক্ষা গ্রামের স্বাস্থ্য, গ্রামের জীবন ধারণের মান উন্নয়নের হুঁচকিত্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে। গ্রামবাসীদের পাশে দাঁড়িয়ে নতুন গ্রাম জীবনের স্বপ্নক সার্থক করে তুলতে পারলে নগরের ক্রান্ত মানুষ আপন হতে গ্রামের শিক্ষা শান্ত পরিবেশের কোলে আশ্রয় নিতে উৎসাহী হয়ে উঠবে। আমরা দেখেছি স্বাধীনতার কালে এই অসংগতি বেড়ে চলেছে। রাষ্ট্র বিজ্ঞান গ্রাম-কেন্দ্রিক নহে। যে Reforms এর মোহ আমাদের পেয়ে বসেছে তার আওতার আইন-কানুন হিসাব-নিকাশ শ্রুতি বাহির হতে ধার করা হয়েছে। বহুদিন-সঞ্চিত ক্রমিক অশুষ্ঠানে সংবিধানগুলি ভেঙ্গে ধূসিমাং হচ্ছে।

জন বিজ্ঞানের এই অসংগতি ছাড়াও সমাজ গঠনের মূলে সামাজ্যহীন অব্যবস্থা রয়ে গেছে। প্রথমে কৃষকদের কথাই ধরা যাক বাংলা দেশের গ্রাম হতে এই কল্যাণের কৃষকদের দেহ ও মনে পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরিয়ে না আনবার পূর্বে সমাজ-গঠনের কোন পরিকল্পনা কান্দে আসবে না। একথা সত্য যে বাঙ্গালীর ইতিহাসে একদিন ছিল-যেদিন জাতিয় জীবনে প্রাণ হাচুর্ঘোর অভাব ছিল না। সেই দিনের সুস্থ প্রাণরূপ

দিনে  
দিনে  
দিনে  
দি...



রেক্সোনা সাবানে 'কাউল' বলে  
একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো হয়,  
যাতে ত্বক আরও কোমল, আরও  
সুন্দর, আরও লাভন্যময়ী হয়...! সুবাস  
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন  
আপনার সজীবাঙ্গ সতেজ রাখে।  
সৌন্দর্য সাপনায় সজীব।  
রেক্সোনা ব্যবহার করুন!



**রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাভন্যময়ী করে।**



সমাজে কোন অভাব, কোন দৈন্য বাঙ্গালীকে পরাজিত করতে পারে নি। কিন্তু ইংরাজ আমলের শাসন শোষণের অবসানে ক্ষত-চিহ্ন রঞ্জিত বাংলার দিকে চেয়ে আজ আর যে গরিমাময় ইতিহাসের কথা মনে পড়ে না। বাংলার গ্রামে গ্রামে আশানের বিভীষিকা, নগরে নগরে, জন 'বাঁহল্যের' ঐতিহ্য আছে বটে কিন্তু বৃত্ত আর এত-চ্যুত, মোহসর্ষব নাগরিক জীবনে বাঙ্গালী পথ পাচ্ছে না, ইহার পশ্চাতে যত বড় রাজ-নৈতিক ও সামাজিক কারণের অস্তিত্ব থাক না কেন গ্রাম-বাংলার স্বাধীনতা যে ইহার অজুতম মূল কারণ এ সত্য জনস্বীকার্য। ম্যালেরিয়া দুর্নিবার শত্রুতা ও জনশূন্য গ্রামগুলির অসহায় পরিবেশ যে বাঙ্গালীকে গ্রাম বিহীন করেছে একথা যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বীকার করবেন অতরাং গ্রামের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি কিরিয়ে আনতে না পারলে শুধু মাত্র 'go back to village' এর শ্লোগানের দ্বারা কোন ফল হবে না। জন

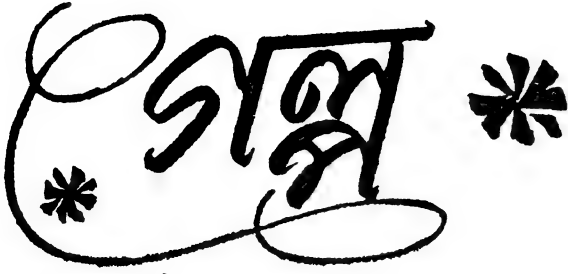
স্বাস্থ্যের উন্নয়নের জন্ত সরকার কয়েকটি মৈলিক কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন—সে গুলিতে গ্রামবাসীদের সহযোগিতা আদায় করে নিতে হবে। মনে রাখতে হবে যে গ্রাম বাংলার জনস্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করছে আগামী দিনের সমৃদ্ধি—পশ্চিম বাংলার রূপায়ন, এইখানেই আমাদের অন্নদাতাদের কর্মতীর্থ, এই গ্রামই যোগায় সভ্য-বাংলার সভ্যতার আর সমস্ত উপকরণ। তাই জীবন শিল্পের এই নীরব শিল্পীদের মুখে হাসি ও বৃক্ষে সাহস কিরিয়ে না আনতে পারলে সরকারী বা বেসরকারী কোন পরিকল্পনা কাজে আসবে না। তাদের নৈতিক জীবনের মান উন্নয়নের হুঁ পেরিকল্পনার সাথে সাথে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে বলতে হবে—

“মহর্ষ তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে  
যার ভরে ভীত তুমি, সে অস্থায়ী ভীক তোমা চেয়ে  
ধখনি জাগিবে তুমি, তখনই সে পালাইবে ধেরে।”



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ





ছবি

শ্রীরঞ্জিত ভট্টাচার্য

গৌরী মারা যাবার পর থেকেই এমনটা হয়েছে।

অবনীর ঝড়ে ভুতের মত চেপে বসল নেশাটা। নেশা-ই বটে! শাড়ী-ঢাকা তঘী নারীমূর্তির পিছনদিকে মোহ-গ্রস্তের মত চেয়ে থাকাকে—নেশা ছাড়া আর কী-ই বা বলা যেতে পারে!

যায় বই কি; অস্ত্র কিছুও বলা যায়।

প্রথম প্রথম বাসনার সেই কথাই মনে হয়েছিল। কেমন যেন মনে হয়েছিল অবনীকে। লেখাপড়া-জানা ভদ্রবরের ছেলে; দেখতেও সুপুরুষই বলা চলে। তার কাছে বাসনা এমনটি আশা করেনি।

সামনাসামনি চলবার সময় অবনী তাকায় না ওর দিকে। ঘোমটার ফাঁক দিয়ে লক্ষ্য করতে ভুল করেনি বাসনা। নিস্পৃহের মত বই কি কাগজ মুখে দিয়ে বসে থাকে। কিন্তু ওর দিকে পিছন হয়ে চলার সময়ই বাসনা অবনীর চাক্ষু্য বুঝতে পারে। টের পায়, এক-জোড়া মুক্ত চোখের দৃষ্টি বারে বারে ওর পিছনের অঙ্গ স্পর্শ করে যাচ্ছে!

ঠিক চরিত্রহীনও ভাবা যায় না অবনীকে। অথচ এমনটাও ঠিক যুক্তি দিয়ে সহ করা যায় না!

গৌরী তখন বেঁচে।

দু'তিনটি বাড়ির পরই বাসনাদের বাড়ি। প্রথম প্রথম দু'বাড়িতে যাতায়াত বিশেষ না থাকলেও আটকায়নি

কিছু। কলতলাতেই বাসনার সঙ্গে গৌরীর ভাব হয়ে গেল।

বাসনাকে 'ওর ভাল লেগে গেল খুব। তারই মত দীঘল স্বাস্থ্যবতী বোটি। ঘোমটার আড়ালে সুপুষ্ট এক-গুচ্ছ ঘন কাল চুল। গৌরীর সুনামের অংশীদার জুটে গেল সে। চুলের প্রতিযোগিতায় এ তল্লাটে গৌরীর প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ ছিল না।

কিন্তু হিংসা করবার মত মনই নয় ওর। হাসতে হাসতে বললে—দেখো ভাই, চুলের সুনাম তো আধখানা কেড়ে নিলে! আবার বরের সুনামে হাত দেবে না তো?

সুনাম-ই বটে। বিদ্বান, রূপবান, স্বাস্থ্যবান স্বামী গৌরীর। এক ডাকে হাজার মানুষ চিনবে অবনীকে। অবনীর নাম করলে ভূতে ওদের বাড়ির পথ দেখিয়ে দেবে।

স্বামীগর্বে গৌরীর মুখ বলমল করে ওঠে। কিন্তু বাসনার মুখটা স্নান হয়ে গেল যেন। মুখ নিচু করে অশ্রুটে বললে—দোজ-বরে বরের কী নিয়ে বড়াই করব ভাই!

গৌরী শুদ্ধ হয়ে গেল। ঠিক এই ভেবে কথাটা বলেনি সে। খারাপ হয়ে গেল তার মনটা।

তবু ঘনিষ্ঠতার অভাব হয়নি ওদের। দু'বাড়ির অন্তরের শতক কথা দুটি ঘনিষ্ঠ হৃদয়ের কাছে গোপন থাকে না। এক এক করে বলা হয়ে যায় ওদের দাম্পত্য-জীবনের সুখদুঃখের কথা। গৌরীর কথাই বেশী। বাসনা অধিকাংশ সময়ই শ্রোতা। গৌরীর স্বামী-সোহাগের উচ্ছল কাহিনীর কাছে তার সবই নিশ্চিন্ত। অবনীর পাশে মনে মনে সুরেনকে কল্পনা করে ও দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে। বাসনার সোহাগ-পিপাসু মনের কোন দাম নেই ওখানে। সুরেন ব্যবসায়ী মানুষ; বাস্তবের সঙ্গেই তার কারবার। হৃদয় আর মনের মত কোন ধোঁয়া জিনিষের সঙ্গে তার বড় পরিচয় নেই!

বাসনা মৃহকণ্ঠে বলে—খাওয়াপরা গয়নাগাঁটির তো কোন অলঙ্কার নেই দিদি। কিন্তু ওটাই তো সব নয়। মেয়েমানুষের যে সুখটা সবচেয়ে বড়, সেটা পেলে গাছ-তলাকেও স্বর্গ বলে মনে হয়—নইলে নাম-ডাক এরও তো রয়েছে দিদি!

গৌরী আর কোন কথা বলে না। মনটা তার ব্যাথা তুর হয়ে ওঠে। কে জানে সুরেন কেমন মানুষ! স্ত্রীর জন্ত বার বারকৈ সোহাগ নেই, আছে শুধু উপভোগের কামনা— তেমন স্বামীর স্বপ্নও দেখতে চায় না গৌরী। অবনী অর্থবান নয়; শাড়ী-গয়নার প্রাচুর্য গৌরীর জীবনে ছিল না, যেমন আছে বাসনার। নতুন ডিজাইনের গয়না আর নিত্য নতুন শাড়ীর অলংকরণে তার দেহটা মাঝে মাঝেই উদ্ভত হয়ে ওঠে। টাকার অংকে সুরেনের ডাক আছে বই কি! কিন্তু তবু গৌরীর যা আছে, বাসনার তা নেই।

না থাক। বাসনার দেহ আছে; আর সে দেহে যৌবন আছে অটুট হয়ে। ইচ্ছে করলে সে গৌরীর অহং-কারকে লুপ্তন করে নিতে পারে।

কিন্তু তা চায়নি বাসনা! যুক্তি দিয়ে মেনে নিতে পারেনি অবনীর চাকলাকে। ওর পিছনের অঙ্গ ছুঁয়ে তার দৃষ্টির আনাগোনার থেকে থেকেই শিউরে উঠত ও।

বাসনা সেই কথাই বলতে চেয়েছিল গৌরীকে। অবনীর সোহাগের গুণগণনা এক আকস্মিকতার ইসারায় হৃদয়ার বইতে শুরু করেছে, এ খবর হয়ত জানা ছিলনা তার!

বলতে গিয়েও বলা হল না বাসনার।

ওর চোখ দুটো সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। থাক গৌরী তার অটল বিশ্বাস নিয়ে। আজ আর ও তাকে আঘাত দিতে চায় না! আঘাত পেতে হয় অবনীর কাছেই থাক। সেদিন শুধু পিছনের অঙ্গই নয়—বাসনার সর্বাঙ্গ ভরে অবনীর হৃৎচোখের দৃষ্টি সোহাগের আবেশে জড়িয়ে থাকবে! যদি বলতেই হয়, সেদিনই বলবে ও; তার আগে নয়। অবনীর স্নানমেহাত দিতে চায়নি। কিন্তু যে সোহাগ দেহ স্পর্শ করেনা, অধরের পেলবতাকেও পুড়িয়ে দিয়ে যায়না, শুধু দূর থেকে মনের পরতে পরতে পিপাসার জ্বালা ধরিয়ে দেয়, তাতে হাত দিতে তো বাসনাকে কেউ মাগার দিব্যি দিয়ে বারণ করেনি!

কিন্তু গৌরীকে এ সব কথা কোনদিনই বলা হল না। তার আগেই এক মারাত্মক ধরনের জ্বরের আক্রমণে হঠাৎ পৃথিবী থেকে বিদায় নিলে সে।

বাসনার জীবনে এটাও একটা গভীর আঘাত। হৃদয়ের লুকাচুরি খেলায় ওরই যেন বিরাট পরাজয় ঘটে গেল।

এ সব কথা ভুলতেই চেয়েছিল ও। হয়ত ভুলেই যেত। কিন্তু ভোলবার সকল পথ বন্ধ হয়ে গেল। অবনীর ঘাড়ে এবার ভুতের মত চেপে বসল নেশাটা!

নেশাই বটে!

বাসনার শরীরটা রি রি করে উঠল। এ নেশার খেলায় যোগ দেবার আজ আর তার এতটুকু ইচ্ছা নেই। মনের যেটুকু উত্তেজনা ছিল, গৌরী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাও নিশেষ হয়ে গেছে। তার অহংকার লুপ্তনের সমস্ত ইচ্ছাটাকে সেই-ই বিজয়িনীর মত চূর্ণ করে দিয়ে গেছে!

মনের গতি বাসনা অস্ত্র খাতে ঘুরিয়ে দিতে চাইল। একান্ত করে আঁকড়ে ধরল সুরেনের কামনাতে। না থাক রাতের কুজনের শিহরণ; বাসনার আঙুনজালা যৌবনের সজীব রক্তমাংসটাকে লেহন করার প্রবণতা অবনীর থেকে সুরেনের কম হবে না এক তিলও! কেমন এক ধরনের নিরুত্তাপ তৃপ্তিতে শান্ত হয়ে উঠতে চায় বাসনা।

কিন্তু অবনীর নেশার আবেগে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল ও। মানুষ্যটা যে এমন চরিত্রহীন, একথা কেই বা জানত! গৌরী ও হয়ত টের পায়নি কোনদিন। একটা অজানা ঘৃণায় বাসনার শরীরটা শির শির করে উঠল। না, ব্যাপারটা আর যুক্তি দিয়ে সহ্য করা যায় না। মুখের উপর বলে দেওয়াই ভাল।

সুযোগও এসে গেল সেদিন।

আকাশে তখন গোখুলির আলো। খিড়কির পরেই বাগান। তাঁর পরেই মাঠ। ওরই প্রান্তের পুকুরে গা ধুয়ে উঠেছিল বাসনা। পিঠে দীর্ঘ এলান চুলের গোছা; ভিজ়ে শাড়ীটা সাপটে বসে আছে ঘাড়ে, কোমরে, নিতম্বে—সর্বাঙ্গেই। ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়েই চমকে ওঠে ও। একটা যেন থস থস শব্দ; একটা পদধ্বনি সহসা উঠেই যেন স্তব্ধ হয়ে গেল!

বাসনার দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল। ঘাটের ওপাশে পথের উপরে অবনী দাঁড়িয়ে! কোথা থেকে আসতে আসতে হঠাৎ-ই বোধ করি গতি হারিয়ে ফেলেছে। মুখ দুটিটা ছড়িয়ে আছে ওর সিক্ত দেহে। মুহূর্ত্ত শত্রু; তারপরই আকস্মিক লজ্জায় হন হন করে এগিয়ে চলল অবনী।

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার  
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে  
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন  
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়-  
ালের ধূপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল  
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!  
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেনা  
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং  
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারে না।  
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন না  
কেন...আজই!



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

শুনুন—

চমকে উঠল অবনী। এক মুহূর্তে ওর পা দুটো ভারী হয়ে গেল। একটা লজ্জাকর ভয়াবহতায় বিহবল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

বাসনা এগিয়ে এল সামনে। উদ্ভেজনায় ওর মুখ রাঙা হয়ে গেছে। ঘোমটা উঠে গেছে মাথার উপরে। হুঁ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে—কী ভেবেছেন! আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকেন কেন! আপনি না ভদ্রলোক!

অবনীর শরীর এক মুহূর্তে হিম হয়ে গেল। একটা ভয়ের হিমালী-স্রোত শির শির করে ওর সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল যেন। চোক গিলে বললে—গৌরীর কথা—

থাক। বাসনার কণ্ঠে যেন জ্বালা ফুটে উঠল।—ওমুখে তার নাম আর নেবেন না। লজ্জা করে না আপনার।

বিদ্যুৎ চমকের মত ছিটকে চলে গেল বাসনা। সুরু পথের বৃকে ভিজ়ে পায়ের দাগগুলো দ্রুতগতিতে ছাপা হয়ে গেল একটার পর একটা—অবনী হ্যাঁ করে চেয়ে রইল শুধু। বাসনার এলায়িত চুলের গুচ্ছ আর সুপুষ্ট পা দুখানির অপরিমিত যৌবন—সিক্ত কাপড় ভেদ করে আর একবার ওর দৃষ্টিকে ধাঁধিয়ে দিয়ে বাগানের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অবনীর বুকটা তোলপাড় করে একটা নিঃশ্বাস নেমে এল। না, কাঙড়া সত্যিই ভাল হচ্ছে না। বাসনা পরন্তী, অবনীর মুগ্ধ চোখ দিয়ে তার যৌবনপুষ্ট দেহকে অভিনন্দিত করার অর্থ ওর কাছে অপরিষ্কার নয়। কিন্তু ব্যথা

বাসনাকে বোঝাবে কি করে! বাসনাই বা বিশ্বাস করবে কি করে যে, অবনীর মনে কোন পাপ নেই! শুধু গৌরীর কথা—

আবার অবনীর মনটা ছাঁৎ করে ওঠে। না, গৌরীর কথা থাক। বিশ্বাস করবে না ওরা। বাসনা তো গৌরী নয়। তবু বাসনার পিছনের দিকে দৃষ্টিটাকে ছড়িয়ে দিয়ে গৌরীর কথাই তো এসে পড়ে।

বুঝবে না বাসনা। না বুঝুক। বোঝাবারও কোন প্রয়োজন নেই অবনীর। শুধু আর একদিন এমি গোপুলির ছায়া-ছায়া আলোর মাঝে বাসনাকে পেতে চাও। এমনি ভাবেই; পিঠভরে কুন্তল-ভাঙা রাশি রাশি কাঁচুল, ঘাড়, কোমরে, নিতম্বে পরিচিত লোভানির ইসারা তৈরী হয়েই আসবে অবনী। লুকিয়ে আনবে ক্যামেরাটা-পিছন থেকে একটিমাত্র ছবি নেবে বাসনার!

অবনীর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে। দুই নারী পিছনের অঙ্গে এত সাদৃশ্য ও দেখেনি কোনদিন। পিছ ফিরলে বাসনা আর বাসনা থাকে না, গৌরী এসে আঁশ নেয় সেথা! সেই রূপকে অক্ষয় করে বেঁধে রাখবে সে। বাসনার প্রয়োজন সেদিন শেষ হবে অবনীর।

অবনীর মনটা হালকা হয়ে ওঠে।

গৌরীর একটাও ছবি না থাকার বেদনা হয়ত এব ভুলতে পারবে সে। বাসনার ছবিখানা বড় করবে, টাঙি রাখবে তার শোবার ঘরে। মোহগ্রস্তের মত চেয়ে থাক অপলকে। পিছনফেরা এক নারীমূর্তি; বাসনার নয় গৌরীর!

## ফুল ফুটছে না

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

এখন এখানে—এ-মাটিতে ফুল ফুটছে না—  
গোলাপ টগর যুঁই হেনা;  
সব-ই কেমন শ্রিয়মান!

গাছে ধরছেন পাঁকা-পোকা ফুল—নীলপাতা,  
নেই পরিমল-আঁচরণ,  
কেমনাবনে মুহু বায়ুস্বর  
বজ্রের মত ফিস্‌ফিস্‌ কথা কয়না—এখন টানে ঝড়।

এখন মাহুশ না-খেয়ে মংছে—ধান নেই,  
পরিণত মাটি শাশানেই,  
শুধু একঝাঁক দাঁড়কা  
শিকার খুঁজছে, ক্যানেক্সা পেটে চড়া রোদে  
খানখেনে-গলা—তার ডাক;  
ভালবাসা-মাখামাখি ফেণা  
জীবন জুড়োবে নেই-যে—  
তাইতো এ-মাটিতে ফুল ফুটছে না।

## ॥ আলোচনা ॥

### ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

সবিসম্মত নিবেদন,

সম্মেলন ও বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে আপনার প্রদর্শিত পত্রিকা বরাবরই নিরপেক্ষ অখণ্ড উৎসাহ-দায়ক সংবাদ প্রকাশ করে আসছে। কিন্তু এবারে কাক্সন সংখ্যায় শ্রীমদ্রুলাল চক্রবর্তীর ‘নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন’ প্রবন্ধটি ব্যতিক্রম বলেই মনে হল। লেখকের অন্তর ও অসত্য উক্তি এবং অশালীন ইঙ্গিতের প্রতিবাদ করতে সম্ভবত সম্মেলন ইচ্ছুক হবেনা, তবুও সম্মেলনের একজন সভ্য ও প্রবাসী বাঙালী হিসাবে আমি এর প্রতিবাদ উচিত বলে মনে করি।

১। সম্মেলনের হিসাব নিকাশ : ‘আমেরাবাদ কনক্যারেন্সে হু বল বন্দোপাধ্যায় হিসাব নিকাশের কথা তুলতেই তাঁকেতো এই মারে, এই মারে’—এ উক্তি যে কত মিথ্যা তা খোদ হু বলবাবুর কাছে খবর নিলেই জানা যাবে। দিল্লীতে কেন্দ্রীয় কার্যালয় স্থানান্তরিত হওয়ার পর থেকে সম্মেলনের আর ও ব্যয়ের হিসাব রক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা (অডিট) প্রতি বছরই করা হয়।

২। লেখক সন্দেহ করেছেন, সম্মেলন কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালোর অন্তর্ধান সমিতিতে প্রতিনিধি ফির সব টাকা দিয়েছেন কিনা, ভগবান জানেন। এ সন্দেহ নিরসনের জন্য ভগবান নয়—বিগত অন্তর্ধান সমিতির কর্মকর্তা শ্রীজি, ডি, হাজরা, ২০৬৭ সালিগে রোড, বাঙ্গালোর—এই ঠিকানায় চিঠি লিখে খোজ নিতে পারেন। কিন্তু তিনি “ভারতবর্ষের” অগুণতি পাঠকের মনে যে মিথ্যা ও অনিষ্টকর ধারণা চারিয়ে দিলেন, তা নিরসন করবেন কি করে ?

৩। ‘চাল-কাঁকর না বেছে প্রতিবছরই মেথার বাড়ানো হচ্ছে।’ এই বাছাই করার জন্য সম্মেলনের সংবিধানে নিয়ম আছে। এ বছর কলকাতা কেন্দ্রে থেকে প্রায় একশ নতুন সভ্য বাঙ্গালোরে এসেছিলেন বলে শুনেছি। এঁদের সভ্য-ভুক্তির জন্য কলকাতা-কেন্দ্রের অনুমতি প্রয়োজন ছিল। লেখক কলিকাতার লোক বলেই মনে করি এবং তিনি ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে সচেতন হলে, সম্মেলন উপকৃত হবে বলেই মনে হয়।

৪। লেখকের মতে, সম্মেলন ( আসলে অন্তর্ধান সমিতি ) প্রতিনিধিদের কাছ থেকে ডেলিগেট কি ব্যবস্থা বা পেয়েছেন, তা প্রতিনিধিদের হৃদয় হৃদয় থেকে জ্ঞাত না করে, সঞ্চয় করেছেন। হোটেল-খরচা অনুযায়ী, ডেলিগেট কি খরচ করা হোক—এ হেন নীতি সারা হুমিরা খুঁজে কোথাও পাওয়া যাবে না। যদি খরচাই একমাত্র বিচার

হয়, তবে অন্তর্ধান সমিতির যে অন্তর্ধান বিপুল ব্যয়ভার বহন করেন সে টাকাও আমাদের দেওয়া উচিত। তা হলে অধিবেশনের খরচের জন্য ভাবনা থাকবে না। সে খরচ আমরা কি দিতে রাজি হব ?

৫। কানাড়ী সাহিত্য পরিষদ যে সীমিত-সংখ্যক সাহিত্যিক-শিল্পী প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তা গ্রহণ করে স্থায়ী সভাপতি প্রতিনিধিদের অপমান করেছেন। আবার লেখক নিজেই বলেছেন, সাহিত্যের খার খারেন না এমন অনেকেই সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। সেই সব “জুতোওয়ালা, কাপড়ওয়ালা”দের ঢালাও পরিচিতি জ্ঞাপন করার বদলে, দেবেশবাবু যদি নির্দিষ্টসংখ্যক সাহিত্যিক ও তাঁদের কলাকৃতির পরিচয় কানাড়ী সাহিত্য পরিষদে উপস্থাপিত করে থাকেন তাতে করে হুকাচি ও শুভ বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছেন। মনে হয়, লেখক অধিবেশনের সভায় উপস্থিত থাকা দরকার মনে করেন নি। নরত তিনি অবশ্যই দেখতে পেতেন, স্থায়ী সভাপতি নিজে নন,—জনকত শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যিক মিলে এই সভ্যদের মধ্য হতেই সাহিত্যিক বাছাই করে-ছিলেন।

৬। কোন অন্তর্ধান কারণে লেখকের আক্রমণের টাঁদমারি দেবেশবাবুকেই মনে হয়। স্থায়ী সভাপতির পদাধিকারেই দেবেশবাবু সাহিত্যিক হননি বা সম্মেলনের কার্যকরী সদস্য পদে প্রকাশক-সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করার ওজুহাতে তাঁর বই প্রকাশের দরকার হয় না। ভারত ও ভারতের বাইরে, দেশে বিদেশে বহু ভাষায় তাঁর একাধিক বই প্রকাশিত হয়েছে—এ খবর অনেকেই জানেন; কাজেই তা চক্রবর্তী মশায়ের অজানা বলে ত মনে হয় না। লেখকের গাজরাহ কি এই কারণেই ?

৭। আমেরাবাদে দেবেশবাবু সম্মেলনের কার্যভার থেকে নিষ্কৃতি চেয়েছিলেন, এবারও চেয়েছেন, কিন্তু সম্মেলন তাঁকে ছাড়েনি। আর কেউ বোধ হয় এই দায় ও দায়িত্ব নিয়ে অন্তর্ধান অহেতুক গালাগালি সহ্য করার জন্য এগিয়ে আসতে পারেন। প্রবাসী বাঙালী মাজেই তাঁর কর্মদক্ষতা ও কুশলতা দেখেছে, জেনেছে এবং তাতে আত্মশ্রী। কেবল সমঝদারি দিয়ে তিনি যে সম্মেলন ছেড়ে দিতে চান তা মনে হয় না; মনে হয় নন্দ্রুলালবাবুর মতো গুণগ্রাহী সমালোচকের জন্য।

শালীনতা বর্জিত ভাষা মিথ্যা বা বিকৃত সত্যের চেয়ে বিকৃতি আর কী হতে পারে ? লেখকের ভাষা সাহিত্যে জ্বলচল কিনা পাঠকেরাই বিচার করবেন। ইতি—

শ্রীমদ্রুলাল চক্রবর্তী

ডি জি ৮৫৫ সরোজিনী নগর, নিউ দিল্লী—৩

# পরিচয়

জীবনের আর এক অধ্যায়। শুরু শেষ জানি না। তবে চলেছি। কোথায় চলেছি জানি না! শুধু জানি বাঁচতে হবে। যেমন করেই হোক, টিকে আমাদের সংসারে থাকতেই হবে। অনেকদিন হলো ভুবনেশ্বর ছেড়ে কোলকাতা এসেছি। ভাল একটা চাকরীও পেয়েছি। রঘুনাথ সরকারের চায়ের দোকানে আনাগোনার দিন-গুলোতে জানতাম—জীবনে চাকরী পাওয়াটাই হলো সব চেয়ে বড় সমস্যা। কিন্তু চাকরী পাবার পর সে ধারণা আমার পাল্টে গেছে। শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে, সুযোগ সুবিধে মতো চাকরী একটা পাওয়া যায়। বেকার জীবনে টিউশনিও জোটে। দুকর হলো মহানগরী কোলকাতার বুকে আমাদের মতো সাধারণ চাকুরীদের পক্ষে একটা ভাড়ার বাড়ী পাওয়া। এমন নয় যে কোলকাতা সহরে বাড়ী নেই, কিম্বা মালিকরা তা ভাড়া দেন না। বাড়ীও আছে, ভাড়াও পাওয়া যায়। তবে দুশো পঁচিশ টাকার ক্ষুদ্রে অফিসারের ক্ষমতা নয়।.....

দাদার সংসার বেড়ে গেছে। বুড়ো মা। এখনতো একেবারে বেকার নই। আগের তুলনায় ভালই আছি। সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের আমা ও দিন এসেছে। মা এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই থাকেন। কোলকাতা থেকে ২০ মাইলের দূরত্ব। কি আর করা যাবে, সহরে যখন জায়গা নেই তখন সহরতলীতেই থাকতে হয়।

লোকাল ট্রেনে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করি। সকালে আটটার গাড়ী ধরতে হয়। নিত্যের তাড়া। নাক-মুখে ছুটো ভাত গুজে ট্রেন পানে ছুটি। গাড়ীর ছ'চার মিনিট আগেই পৌঁছুই। ভাত একদিন না খেলেও চলতে পারে, কিন্তু আপিসের দেয়ী হলে আর রক্ষে নেই। খচাং করে 'লেট মার্ক' হয়ে যাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেয়ে বড় ভয় কিনা!...

ডেলী প্যাসেঞ্জারের দুর্গতির কথা ভাবায় বলা সম্ভব নয়। যসন্তে জায়গা পাওয়ানো বাপের ভাগ্যি। 'ফুট-বোর্ডে'

দাঁড়ানো আর 'হাওেল' ধরার অধিকার নিয়েই তু কাণ্ড হয়ে যায়। ঝুলতে ঝুলতে কোন মতে এসে হাওড়া পর্যন্ত পৌঁছানো যায়। তবে গেট থেকে সব আগে বেরবার তাড়াহড়োতে অনেককেই হাতের ছাঁ লাঠি হারাতে হয়। ভিড়ের ঠেলায় পায়ের চটি হারি আমাদের একদিন খালি পায়ে আপিস যেতে হয়েছি একা হলে হঠাৎ হোটেল মেসেই থাকতাম। মুন্সিল হয়ে মা-কে নিয়ে। বুড়ো মাহু! কষ্ট তাঁর সহিতেও প না, আবার কিছু করতেও পারছি না। একটা দুটো নয়, আজ আড়াই বছর ধরে চেষ্টা করেও একটা ঘর ভ পাইনি। লোকাল ট্রেনের ইঞ্জিনের মতো, রোজই অ ভীড় ঠেলে আপিসটাতে আসি যাই।...

\* \* \* \*

দৈবের ঘটনা। আপিস ফেরৎ বাড়ি ফিরছি। এল্প্রায়ে দাঁড়িয়ে আছি হাওড়ার ট্রাম ধরবো বলে। হঠাৎ এক হাত পেছন থেকে কাঁধে এসে ঠেকলো। 'কি ভায়া চি পারেন?'

আমি তো অবাক! এ ভাবে এতদিন পরে আবার সরকার মশাইয়ের দেখা পাবো ভাবতেও পারি মিনিট দুই মুখ থেকে কথাই সরলো না। বি আর আনন্দে হতবাক হয়ে গেছি। 'আমি রহু সরকার। সেই ভুবনেশ্বরের চায়ের দোকান মনে পড়ে 'সবই মনে পড়ে সরকার মশাই, সে কি আর ভে কথা। সত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে দে ভাবতেই পারছি না। কত যে খুসী হয়েছি বলে বো পারবো না।' সরকার মশাই মুচ্কি হাসলেন।

'আমি তো ভাবলাম বুঝি চিনতেই পারেন নি। যাক কথা, কোথায় চলছেন?' ট্রামের অপেক্ষা কর হাওড়া যাবো। চন্দননগরে থাকি। লোকাল যাতায়াত করি।' 'চন্দননগর? এত দূরে!' 'কি



করি বলুন। চাকরী একটা ভালই হয়েছে। তবে কোলকাতা সহরে আমার ভাগ্যে বোধহয় বাড়ী লেখা নেই। মা-কে নিয়ে তো আর হোটেল খাকতে পারি না। তাই...’ ‘খাক ও সব কথা পরে শুনবো—এখন চলুন আমার সাথে।’ ‘কোথায়?’ ‘শ্রামবাজার। আমার খণ্ডর বাড়ী। পূজোর ছুটিতে আমরা সবাই এখানে বেড়াতে এসেছি। জ্বর বাপের বাড়ী থাকতে আবার উঠবো কোথায়?’ ‘কিন্তু বড় দেয়ী হয়ে যাবে না? মা বাড়ীতে একা চিন্তা করবেন। তাই বলছি আর একদিন যাবোখ’ন।’ ‘না না তা হতেই পারে না। একদিনে মহাভারত শুদ্ধ হয়ে যাবে না। মা ঠিকই বুঝবেন, জোয়ান ছেলে বন্ধু-বান্ধবের সাথে ছবি-টবিতে গেছে। ‘চলুন, চলুন।’ ‘কিন্তু...’ ‘কোন কিন্তু নয়। চলুন এক সাথে আপনার হুকাজ হবে। গিন্নীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে যাবে। আর খণ্ডরমশাইকে বলে তাঁর বেলঘাটার বাড়ীতে আপনার জন্য একটা ফ্ল্যাটেরও ব্যবস্থা করে দেবো।’ এবার কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারলাম না। বাড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে, এর পরেও কি আমি না বলতে পারি।...চমৎকার লোক ঘনশ্রাম রায়। তবে হ্যাঁ, সরকার মশাইয়ের যোগ্য খণ্ডরই বটে! সরকার মশাইকে সব খামানো যায়। রায় মশাই একবার মুখ খুললে রাত কাবার করে দিতে পারেন। যাক্গে। ভালই হলো। রায় মশাই জামাইয়ের কথা মতো তাঁর বেলঘাটার বাড়ীতে আমার রাখতে রাজী হলেন। নিতান্ত সৌভাগ্য বলতে হবে। সরকার মশাইকে ধন্তবাদ দেবার ভাষা আমার নেই। রাত হয়ে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক আসায় রায়মশাই উঠে গেলেন। বাবা: বাঁচা গেল। এবার মনে হয় সরকার মশাইয়ের পালা। তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার। এখনও সরকার-গিন্নীর সাথে পরিচয়টা হলো না। যাবার আগে আর একবার বলে দেখা যাক। ‘সরকার মশাই সবইতো হলো, তবে গিন্নীর যে দর্শন দেবার নামটি নেই। কি ব্যাপার? ফাঁকীতে পড়লাম না তো?’ ‘ফাঁকীতে পড়বেন কেন, ঐ দেখুন...’ শ্রীমতী খালা ভণ্ডি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বাঙালী গিন্নী। ঠিক বা ভেবেছি। ‘আচ্ছা সরকার মশাই এত কষ্টের কি দরকার

ছিল? ওনাকে শুধু শুধু বিরক্ত করা হলো।’ ‘বিরক্তের কিছুই নেই। আপনার কথা ভুবনেশ্বর থাকতে কত শুনতাম’ নিমিষে কথাগুলো শেষ করে ঘোমটা টেনে সরকার-গিন্নী একরকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন। বাঙালী ঘরের লক্ষ্মী। ‘ভালই হলো, কি বলেন সরকারমশাই! পেটটা পুরে খাওয়া যাক।’ ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।’...‘অনেক দিন এরকম রান্না খাইনি। মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙালী মেয়ের রান্নার হয়ত জগতে তুলনা মেলা ভার। ‘কেমন লাগছে?’ ‘চমৎকার। গিন্নীর আপনার তুলনা নেই সরকার মশাই। দাদার ওখানে গেলে বৌদি রেখে খাওয়ায়। আমি আর একটা বৌদি পেলাম।’ ‘উঃ? কৃতিত্বটা পুরোপুরি আপনার বৌদির একার নয়। একটু দাঁড়ান’—হঠাৎ সরকার মশাই অন্দরে ঢুকলেন। এক মিনিটও হয়নি। একটা টিন হাতে আবার ফিরে এলেন। টিনের গায়ের খেজুর গাছের ছাপ দেখেই চিনেছিলাম ‘ডালডা’ বই আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গন্ধে সেইটেই মনে হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিনটি দেখিয়ে বললেন, ‘এটির সাথে পরিচয় আছে?’ ‘এর পরিচয় তো আপনার চায়ের দোকানেই পেয়েছি সরকার মশাই।’ ‘ও-কে মনে আছে তা হলে? আমিই তো গিন্নীকে ‘ডালডা’র রাধতে শেখালাম। নইলে এমন রান্না পেতেন কোথায়।’ ‘তা’হলে আপনাকেও ধন্তবাদ দিতে হয়, কি বলুন?’ সরকার মশাই হাসলেন। ‘ঘরের ব্যবস্থা তো হয়ে গেলো। এবার গিন্নী করুন। আমরাও মাঝে মাঝে আসবো-টাসবো।’ চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে পেছনে দাঁড়িয়েছেন। বৌ-দির কথাগুলো সত্যিই তো আপন। বাংলার দরদী বৌদি। সব হবে বৌদি। কোলকাতায় আসি। তারপর সব ব্যবস্থাই হবে। ‘বৌঠানের হাতের রান্না খাওয়াবেন তো?’ টিপ্পনী কাটলেন সরকার মশাই। ‘নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহের কি আছে?’...রাত হয়ে গেছে। আর দেয়ী নয়। সত্যিই আজ খুশীর দিন। বাড়ী পেয়েছি, খুশীর খবরটা মাকে দেওয়া দরকার।...নমস্কার বৌদি। নমস্কার সরকার মশাই। আবার দেখা হবে।’ আলুন ঠাকুরপো।.....

\* \* \* \*

হিন্দুস্তান লিটার লিমিটেড বোম্বাই



লা

নি

লা

ডু

হীহুন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

দু'সপ্তাহ অতসী কাজে বেরোতে পারেনি। ঘুমন্ত অবস্থায় ওর তলপেটে পদ্ম যে খোঁচা দিয়েছিল, তার ধাক্কা সামলাতে দশদিন কেটেছে বিছানায় গড়িয়ে। পাশ ফিরবার ক্ষমতাটুকুও ছিলনা অতসীর। খুন্তীর খোঁচা দিয়ে ওর পেটের নাড়ীটাই হয়তো জখম করে দিয়েছে ওই হতভাগী গম্মাকাটি। সাতদিন সমানে রক্ত ঝরেছে। মাথার মগজ পর্যন্ত ঝিন্ঝিন্ করেছে গা-গতরের টাটানিতে। হারাম-জাদি গম্মাকাটি কি মেয়ে মানুষ! রক্তচোষা শাঁকচুম্বী। কারো ভালো দেখতে পারে না। রাতদিন যেন হিংসেয় জলে-পুড়ে মরছে!

নিবারণকে তো অতসী চায়নি কোনদিন। এমন কি, পাশাপাশি ঘরেও থাকতে চায়নি সে। নিবারণের জন্তে যেটুকু সে করেছে, সেটুকু না করলে ওর নরক হতো। দীহু চলে যাওয়ার পর থেকে নিবারণ তো ওর জন্তে কম করেনি। ওর ব্যামোর ওষুধ এনে দিয়েছে। দিনের পর দিন দুবেলা খোরাক যুগিয়েছে মুখের কাছে। দুধ বালি সাবু, রাঁধা ভাত—কি না করেছে নিবারণ! তাই অতসী পারেনি তার সঙ্গে নেমক-হারামি করতে। অদৃষ্টের ফেরে পথভিকিরী হলেও, ছোটলোকের ঘরে জন্মায়নি সে। সব কিছুই ছিল ওদের। পাড়া-পড়সী আত্মীয় স্বজন—আরও পাঁচজনের মতন ওর বাবারও ছিল মান-সম্মান। মাসি-পিসি বাপ-ভাই আত্মীয়-স্বজন—সবই ছিল ওর। কিন্তু কপাল মন্দ, তাই সইল না কিছু। সব গেল ধুয়ে-মুছে। ওর কপালটাই ছিল সব চেয়ে বেশী পোড়া। নইলে, এমন হয় কখনো! সবাই চলে গেল। পড়ে রইল শুধু ও একা, এমনি করে তিলে তিলে হেনস্তা সয়ে বাঁচবে বলে। এত ভুগেও মরণ হলো না ওর।

গম্মাকাটির রোক পড়েছিল দীহুর ওপর। চাপাতলার বস্তি ছেড়ে যখন ওরা পালিয়ে এসেছিল, দুদিন বাতাস লেগে ছিল ওর হাড় কথানায়। পদ্মর হাত থেকে রেহাই পেয়ে ছিল অতসী। ইঁপ ছেড়ে বেঁচেছিল।...কিন্তু সে সোয়ান্তি ওর সইল কই! কপালের দোষে আবার সব ওলট পালট হয়ে গেল। মটর গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে যেদিন সে ছিটকে পড়েছিল শানবাঁধানো পথে, সেই দিন থেকে আবার যেন সব জট পাকিয়ে গেল। ওর ভাঙা ঘরের চাল ঝড়ে উড়ে গেল। পাঞ্জরার ব্যথায় নিজে আর উঠতে পারেনি।...ছেলেটা কুকুর মাছির মতন বৃকে লেগেছিল : তখনো হয়তো দু ফোঁটা দুধ ছিল বৃকে।...কিন্তু দীহু থাকবে কেন! দেহ তাজা থাকতেই যাকে কোনদিন পরপর দুবেলা ধরে রাখতে পারেনি, সে কি থাকে! ফাঁক পেয়ে, আবার পিছলে পালিয়েছে। উঠে হেঁটে পথে বেরোবার ক্ষমতা যদি থাকতো, যেমন করে হোক, পথে পথে ঘুরে তাকে ধরে আনতো অতসী। কিন্তু ওঠা তো দূরের কথা, ক'দিন ওর সোর-সংজাই ছিল না। কেমন করে দিন আর রাত কেটেছে, অতসী তা টেরও পায়নি। কপাল যে ওর পোড়া।

অতসী!

অতসীর চিন্তায় বাধা পড়লো। চমকে চেয়ে দেখে।

পুঁটি গয়লানি চোকাঠ ধ'রে ঘরের ভিতর মাথাটা ঝুঁকিয়ে চাপা গলায় বলে : এক মিন্‌সে তোকে খুঁজছে লো!...বাবু।

কই? কে খুঁজছে পুঁটিদিদি?...হঠাৎ বৃকের ভেতরটা ওর ছাঁৎ করে ওঠে। দীহুকে তো চেনে না পুঁটি। তাই মিন্‌সে ছাড়া কি-ই বা বলবে পুঁটি!

তাড়াতাড়ি উঠে এসে অতসী দরজার সামনে দাঁড়ায়। আকস্মিক বিহ্বলতায় পা দুটো কাঁপে।...কে?

পরমুহূর্তেই একটা অবসাদ নেমে আসে ওর শির-  
উপশিরায় : ও, আপনি !

ওদের কারখানার সেই কাস্তিক বাবু, লম্বা মত যে ভদ্র-  
লোক ওকে ডেকে নিয়ে চাকরি দিয়েছিলেন কারখানায়।  
লোকটা ভালো। শরীরে দয়া-মায়া আছে। কারখানায়  
রোজ একবার ক'রে খবর নিতেন অতসীর। অল্প  
কামিনদের সামনে অতসী লজ্জা পেত। পাশের মেয়েরা  
কতদিন মুখটিপে হেসেছে।...তা হোক। তবুও তো  
উপকারী। এটুকু উপকারই বা ছনিয়ে কে করেছে ওর !  
একমুঠো ভাতের জন্তে এতকাল লোকের দরজায় দরজায়  
ভিক্ষে করেছে অতসী। আজ আর সে ভিক্ষি নয়।

পুঁটি দরজাটা ছেড়ে সরে দাঁড়ালো। ভদ্রলোক  
এগিয়ে এলেন : ক'দিন কাজে যাওনি। ছাটাই-এর  
নোটস হয়েছে তোমার নামে। আর কামাই করো  
না। আগামী হপ্তায় নতুন একজন ডিরেক্টর আসবেন  
কারখানা দেখতে। তাই এলাম একবার খবর নিতে।

ক'দিন উঠতে পারিনি। বিছানায় পড়ে ছিলাম।

সেতো দেখতেই পাচ্ছি।...কিন্তু এখন ভালো আছে  
তো ?

হাঁ।

সামনের হপ্তা থেকে কাজে বেরোতে পারবে না ?

পারবো।

দাওয়া থেকে নেমে পুঁটি চলে গেল তার ঘরের দিকে।

অতসী ইতস্তত করে। পদ্মর ঘরের দিকে এক নজর  
চেয়ে, হেঁট মুখে দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চল হয়ে।

কাস্তিক বাবুর চোখদুটো কেমন লকলক করে ওঠে।  
দৃষ্টিটা উকিঝুঁকি মারে ঘরের ভিতর : ভূমি একলাই  
থাকো বৃষ্টি এই ঘরে ?

হাঁ—না, ওরা থাকে। পুঁটি, পদ্মদিদি—সবাই আছে।

অতসী কেমন জড়সড় হয়ে যায়। বুকের ভিতরটা  
টিপটিপ করে। একহাতে চোকাঠটা ধ'রে নিজেকে একটু  
সামলে নিয়ে বলে : এখানে এলেন আপনি !...কোথায়  
বসাবো ? বসতে দেবার মতন জায়গা তো নাই। একে  
বস্তির ঘর। তার ওপর ক'দিন ছিলাম বিছানায় পড়ে।  
ঘরখানা ছিটিছন্ন হয়ে আছে।

খাক, তার জন্তে ব্যস্ত কি ! আবার আসবো একদিন।

না-না। আপনাকে আর কষ্ট কর্তে আসতে হবে না।  
সোমবার থেকে আমি যাবো কাজে।...এতদূর পথ, কেন  
মিছেমিছি আবার আসবেন আপনি ?

বসবার ইচ্ছা থাকলেও বসার ঠিক হলো না। দুপা  
পিছিয়ে, একটু ইতস্তত করে নেমে দাঁড়ালেন উঠানে :  
আচ্ছা, আসি তাহলে আজ।

আমুন।

দাওয়ায় বেরিয়ে অতসী বাঁশের খুঁটিটা ধরে দাঁড়িয়ে  
রইল। মনে মনে বলে, ঠাকুর করে—পদ্ম যেন না  
বেরোয় এখন ঘর থেকে।

কিন্তু ওর বিধাতা তো কোনদিন শোনে না ওর কথা।  
...ভদ্রলোকের পা দুটো যেন চলে না। নিটপিট ক'রে  
জড়িয়ে যায় জিয়ালা গাছের আঠায়। উঠানটা পেরিয়ে  
আবার কি ভেবে ফিরে আসে।

অতসী, জর ছেড়েছে তো ?

আজ্ঞে হাঁ।...জর তো আমার হয়নি।

তবে ?

অতসী ইতস্তত করে। গলাটা কেমন শুকিয়ে ওঠে।  
একটা ঢোক গিলে বলে : গা-গতরের বেদনায় ক'দিন  
উঠতে পারিনি।

ওই হলো। ওকে ইনফ্লুয়েঞ্জা জর বলে। যাক,  
সেরে যখন উঠেছ, তখন আর ভয়ের কিছু নাই। দুদিন  
নিয়ম করে থেকো। একটু ভালো খেলেই দুর্বলতা কমে  
যাবে।...কয়েকটা টাকা রেখে যাবো ?

না,...না। টাকা আমার লাগবে না কাস্তিকবাবু।  
আপনি যান আজ। সোমবার আমি ঠিক যাবো কাজে।

কেমন একটা অস্বস্তিতে অতসীর আপাদমস্তক  
তোলপাড় করে ওঠে। মনে হয় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবে  
দাওয়া থেকে উঠানে।

ভদ্রলোক আর দাঁড়ালেন না। হাতের টাকাগুলো  
পকেটে রেখে, হনহন ক'রে উঠানটা পার হয়ে গলিতে  
গিয়ে নামলেন।

অতসীর কান-মাথা দিয়ে তখন আগুন ছুটেছে। স্থির  
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। হাঁটু দুটো যেন ভেঙে  
পড়তে চায়।

যে ভয় করেছিল অতসী, ঠিক তাই হলো। ভাঙা

কাসির কিস্কিনে আওয়াজ উঠলো নিবারণের ঘরের ভিতর থেকে : কিলো পুঁটি, ইলেক পেলি কিছু?... দালালি! পুঁটি কোন উত্তর দিলে না। কিস্ক পদ্ম থামলো না। বুলি কপচাতে কপচাতে বেরিয়ে এলো ঘরের দরজাটা টেনে দিয়ে :

মিন্‌সে শান-শা আছে লো। সিকি আধুলি দিতে আসে না। টাকার গোছা!...এমন মক্কেল হুগার দুবার জুটলেই সারা মাস ঘুমিয়ে কাটে।...মেয়ে পের পেতে উব হয়ে পড়ে থাকতে হবে না। দেখিস্, হু'মাস যেতে না যেতেই চোকিতে চিত হয়ে শুয়ে পা দোলাবে। আবার থোকা আসবে পেটে।

পদ্ম খিলখিল করে হেসে ওঠে। গল্পকাটা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে মিশি-দেয়া দাঁতগুলো নিশপিশ করে। অতসীর হাড় ক'খানা চিবাতে পেলে যেন ওর গায়ের ঝাল মেটে।

পাষণ-প্রতিমার মত নিশ্চল হয়ে আসে অতসীর সারা দেহ। নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে তেমনি ক'রে বাঁশের খুঁটিটা ধ'রে। শুধু মুখে কোন কথা সরে না, তাই নয়। মনেও কোন কথা তার আসে না আজ।

ও ঘর থেকে পুঁটি গজগজ করে পদ্মর রকম-সকম দেখে। বাবাজী গাঁজা টিপছিল চালাকিতে দাঁড়িয়ে। আড়চোখে পদ্মর দিকে একনজর তাকিয়ে, ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

আবার আকাল লেগেছে। দেশজুড়ে উঠেছে ভাতের হাহাকার। পয়সা দিয়েও চাল মেলে না দোকানে। পথে পথে ভিড় জমেছে উপোসী মানুষের। ছেলে বুড়ো, ঘরের বউ, সোমন্ত মেয়ে—দলে দলে এসে ভিড় জমিয়েছে গলির মোড়ে, বড় রাস্তার এ-পাশে ও-পাশে। খানা দিয়েছে বড় বড় বাড়ীগুলোর ফটকের দুপাশে।...ভাত! ...চাটু ভাত দেবেন বাবু?...বাসি-তৈঁতা যা আছে।...এক মুঠো পাস্তা! ছেলেটা দুদিন ধ'রে না খেয়ে আছে।

দারোয়ান এসে ফটকের সামনে থেকে ওদের সরিয়ে দেয় দূরে : দিক্‌ করো মাং। উস্তরফ দেখো।

ভয়ে ওরা পিছিয়ে দাঁড়ায়।

খানিক পরে আবার হয়তো হু'একজন এগিয়ে আসে সাহসে ভর ক'রে : বানে সব ডুবে গেইছে বাবু। ঘরবাড়ী

ভেসে গেইছে।...গরু বাছুর খালাবাটি নাই কিছু আর।... দিনের পর দিন না খেয়ে—

ফিন্!...ফিন দিক করতা!...হঠো।

ফটকের অধিকর্তা ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। শাসনদণ্ড উচিয়ে এগিয়ে আসে নিরম কাঙালীদের দিকে : হঠো হি'মাসে।

ভয় ওদের মজ্জাগত। জন্ম থেকে ভয় ক'রে ক'রে শিরদাঁড়া ওদের হয়ে পড়েছে। তাই পারে না সাহস ক'রে রুখে দাঁড়াতে। তবুও বলে, পিছু হটতে হটতে কেউ বলে : আবাদে তো আপনাদেরও জমিজমা আছে বাবু। অনেক প্রেজা আছে সুন্দরবনে। আমরা সেখানকারই লোক।...এক-ছোট্ট ধানও এবার হয়নি মাঠে। সব ডুবে গেইল।

কে শোনে ওদের কাহিনী!

দিনে দিনে ভিড় বাড়ে। উর্বঙ্গী মহানগরীর রাজপথ ক্রিয় হয়ে ওঠে ক্ষুধার্ত জনতার ভিড়ে। বেনো জলে ভেসে আসা আবর্জনার তুপের মতই ওরা এসে পড়েছে সহরের রাজপথে। জিন্নন্ত নগ্ন কঙ্কাল সব! হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকেছে এসে সভ্য মানুষের পৃথিবীতে।

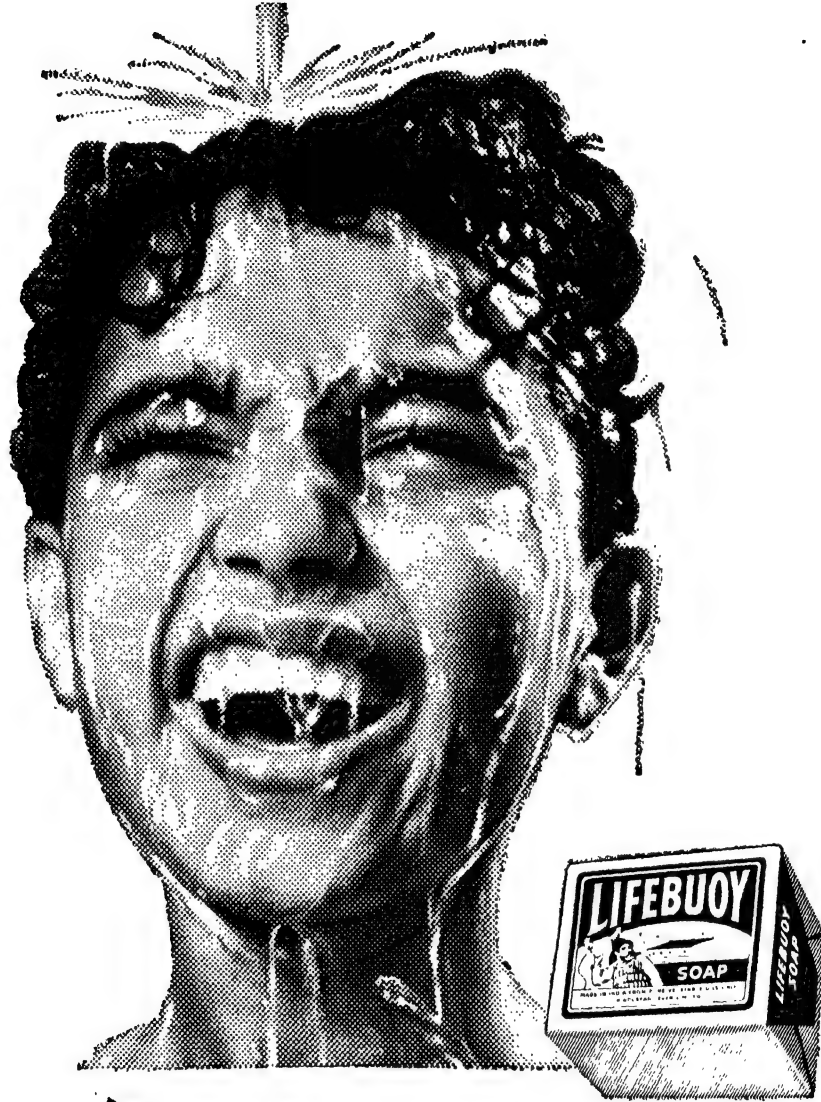
পেটের জ্বালায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে সব : চাড্ডি ভাত দেবে মা!...হু'খানা বাসি কটি!...মেয়েটা ক'দিন ধ'রে খায়নি কিছু। একমুঠো মুড়িও জোটেনি।

ওদিকে দেখ।

পথচলতি মানুষ পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

ক্ষুধার তাড়নায় ওরা আতর্জন করে : ভিকেরি তো আমরা ছিলাম না বাবু। চাষী গেরস্ত। জমি-জিরেৎ না থাকলেও, ভাত ছিল ঘরে। মেহনৎ ক'রে খেতাম। কিন্তু আজ আর পড়কুটোও নাই।...জড়জড় ক'রে জল নামলো দামোদরের বাঁধ ছাপিয়ে।...ময়ুরাকীও ভাসলো। নদী তো ভাসেনি বাবু, ভাসলো আমাদের কপাল। ধান-পান বাড়ী ঘর সব ভেসে গেল রাতারাতি। মাঠ-ভরা]হেরো ধান বেনো জলে হেজে গেল। গাঁয়ে-মাঠে সমান হয়ে গেল। কত লোক ডুবে মরেছে। শুধু সোঁদর বন লয় বাবু, সব ভেসেছে—হাবড়া, জগলি, বন্ধমান, মুরশিলাবাদ। যেখানে লোকের বাড়ী ঘর ছিল সেখানে হলো সাঁতার জল।

ওদের কথা শুনে কেউ থামে, কেউ থামে না। কেউ



**লাইফবয়** যেখানে

**স্বাস্থ্যও সেখানে !**

আঃ ! লাইফবয়ে গান করে কি আরাম ! আর গানের পর শরীরটা কত স্বস্তির লাগে !  
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলো  
ময়লা রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার  
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে গান করুন।

চোখ তুলে একবার চায়, কেউ বা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হনহন করে এগিয়ে যায় আপন গন্তব্য পথে।

সোমন্ত মেয়েগুলো জড়সড় হয়ে সরে দাঁড়ায়। পথ ছেড়ে দেয় কর্মব্যস্ত সহরে মানুষদের। খালি গা-টা ভালো করে ঢাকবার মত কাপড়ও নাই তাদের পরণে। ছোট কাপড়ের আঁচলটুকু টেনে ধরে রাখে বৃকের ওপর।

হাটুরে আর বিড়িওয়ালো ছোঁড়াগুলো যেন পথ খুঁজে পায় না। গায়ের ওপর এসে পড়ে অকারণ ব্যস্ততায়। হাত-পা ছুলিয়ে ওদের গা-ঘেঁষে চলে।

দেখতে পাও না?...চোখ নাই?

ধাম : সন্দের বর্ষীয়সী ধমক দিয়ে ওঠে। মেয়েটার হাত ধরে কাছে টেনে নেয়।

সেও ধুকছে উপোসে উপোসে কাবু হয়ে।

ভিকেরি আমরা লয় বাবু! গেরস্ত ঘরের মেয়ে।

শুধু এইটুকু সাশ্বনাই হয়তো আছে আজ। আর কোন সম্বল নাই। গরীব চাষী গেরস্ত ঘরের মেয়ে ওরা। অভাবের সঙ্গে লড়াই ক'রে বাঁচতে জানে, তাই স্বভাবে যুগ ধরেনি এতদিন। নইলে কবে বেওয়ারিস হয়ে যেত ওই সব জোয়ান বয়েসের মেয়ে। গায়ে-পায়ে ঘোবনের জোয়ার থাকতে এত দুখ-খান্কা সহিত না।

দূর গাঁ থেকে সরীসৃপের মত বৃকে হেঁটে এসেছে সব। শ্রান্ত হাত-পাগুলো নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। তাই পথের পাশে কোয়ার মত থানা বেঁধে কিলবিল করে। একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার এগিয়ে যায়। এ-পাশে ও-পাশে—গলির মুখে।

একখানা পুরনো কাপড় দেবেন, মা! মেয়েটা লজ্জা চাকতে পারে না।

বুড়া চাষীটা লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে এগিয়ে যায়। গলির মোড়ে বড় কোঠা-বাড়ীটার জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় হাত পেতে : বাবু! দেবেন একখানা ছেঁড়া কাপড়? এই মেয়েটার লেগে—

কেন! রিলিফ পাওনি তোমরা?...বিরক্তির কণ্ঠে গৃহস্থানী প্রশ্ন করেন।

পেয়েছিলাম বাবু। পাঁচ সের ক'রে গম। কিন্তু কোথায় ভাঙাবো! চারিদিকে থৈ থৈ করছে জল। পেটের জালায় তাই ভিজিয়ে ছ'মুঠো ক'রে খেয়েছিলাম। তারপর অদের হাত ধ'রে ভাসতে ভাসতে পালিয়ে এসেছি।

তা ছাড়া? তা ছাড়া আর কিছু পাওনি?

কেউ পেয়েছে, কেউ বা পায়নি। তবে বাবুরা দলে দলে আমাদের ফটোক তুলে এনেছে সহরের লোককে দেখাবে ব'লে।...ভগবান মেয়েছে বাবু। মাহুবে তার কি করবে বলুন? সবই আমাদের কপাল। নইলে, সাধ ক'রে কেউ এমন কাঙাল হয়?

হাঁ। ওটা তোমাদের স্বভাব। এমন করে চেয়ে বেড়ানো—

বুড়োটা একবার ধমকে দাঁড়ায়। ওর বুকে-পড়া মেরুদণ্ডটা হঠাৎ সিঁথে হয়ে ওঠে : কি বললেন বাবু?

কিছু নয়। তুমি এদিকে এসো বাবা।

সন্দের লজ্জানতা মেয়েটি শক্তিতভাবে ওর হাত ধরে টানে। ভয়ে তার বৃকের ভিতরটা দুড়দুড় ক'রে ওঠে। সে তো জানে তার বাবাকে। আজ না-হয় কপালে আগুন লেগেছে, তাই এত হেনস্তা সয়ে হাত পেতে বেড়াচ্ছে লোকের দরজার দরজায়। মইলে জগন্নাথ মোড়ক কখনো মাথা নীচু করেনি কারো কাছে।

মেয়েটার চোখে জল আসে। কিন্তু জগন্নাথকে সে বৃতে দেয় না। হাতের পিঠে জলটুকু মুছে জগন্নাথকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে ফুটপাতে বসায়। ওর মা তখন ছেঁড়া আঁচলের টেরটুকু পেতে শ্রান্ত দেহটা ফুটপাতেই ছড়িয়ে দিয়েছিল। ছোট ভাই-বোনগুলো আঁখালি হয়ে বসেছিল একমুঠো মুড়ির আশায়।

জগন্নাথের গজ-গজানি ধামে না। আপন মনে বিড়-বিড় ক'রে বকে : ওরা ভাগিয়মান। তাই অত দেমাক ধন আসতেই যতক্ষণ, যেতে তার সময় না।

অতসী যখন কারখানায় এসে পৌঁচেছে তখনো গোট খোলে নি। ভোর না হতেই আজ সে বাসি কাজ সেরে ন্নান করে নিয়েছে। স্থাি উঠলে কলতলায় লাইন লাগাতে হয়। মারামারি লাগে কলের জল নিয়ে। অত যত্নটা সে আর সহিতে পারে না।

অদৃষ্টে ভাত আজ আর জোটে নি। সন্ধ্যাবেলায় পুঁটির কাছে তিন আনা পয়সা ধার ক'রে চিঁড়ে এনে রেখেছিল। তাই ভিজিয়ে সকালে ছুন-চিনি দিয়ে খেয়েছে। ছর যদি ভালো থাকে, কারখানা থেকে ফিরে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নেবে। বাড়ী থেকে কারখানা তো কম দূর নয় দেড়-দু ক্রোশের পথ। ক'দিন বিছানায় শুয়ে থেবে পায়ের জোর ওর কমে গিয়েছে। তবু না এলে নয়, তাই এসে হাজরে দিয়েছে আজ। যদি কাজ না থাকে তার!

ক'দিন আসো নি যে অতসী দিদি?...জর হয়েছিল বুঝি!

পুতুলখানার ছোট বড় মেয়েগুলো এসে অতসীকে ঘিরে ধরে। মুখে-চোখে মমতা মাখানো! উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অতসীর মুখপানে।

বৃকখানা ওর ভরে ওঠে : ওরা ভালোবাসে—ভালো বাসে অতসীকে। ক'দিনেরই বা চেনা-জানা! তবু ওরা ভালোবাসে অতসীকে।

তৃপ্তির স্পর্শ লাগে অতসীর হৃদিত অন্তরে : এক ক'রে ভালো তো ওকে কেউ বাসেনি কোন দিন! ছেলে

বেলার কথা আজ আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। মা-ভাই, প্রতিবেশী—সবাই হয়তো এর চেয়েও বেশী ভালোবাসতো। কিন্তু তাদের কথা ভাবতে আজ ওর মনে শুধু আত্ননা দই জেগে ওঠে। তৃপ্তির কোন স্মৃতি-চিহ্নই নাই। অফস বাপ যতদিন বেঁচে ছিল, মাঝে মাঝে বৃকের ওপর মুখখানা চেপে ধরে অনুভব করতো। চোখের দৃষ্টি ছিল না, তাই স্পর্শ দিয়ে অনুভব করতো অতসীর মুখখানা। ছোট ভাইটার কথা মনে হলে, বাবা কত দিন ওর মুখখানা আকাশের দিকে তুলে ধরেছে। দৃষ্টিহীন চোখ ছুটো নামিয়ে এনেছে কপালের কাছাকাছি : দেখি তো মা, একবার দেখতে পাই কিনা! খোঁকার মুখখানা ছিল ঠিক তোরই মত।... অমনি চোখ।... অমনি মিস্তি চেহার।

সে মেহটুকুও ভগবান কেড়ে নিলেন।

ধীরে ধীরে দু-ফোটা জল গড়িয়ে আসে অতসীর চোখের কোণ বয়ে। ওরা বোঝে না। অদৈর্ঘ্য হয়ে ওঠে ওর নীরবতা দেখে।

কি ভাবছে, অতসীদি? চলো, কাজে বসবে না? ঘন্টা পড়ে গেল যে!

চলো : অতসী ওদের পিছু পিছু এগিয়ে যায় কাজ ধরার দিকে।

ওরা সত্যি উল্লসিত হয়ে উঠেছে অতসী কাজ কাজে এসেছে বলে। আজ কারখানায় নতুন মেমসাহেব মনিব আসবে ওদের দেখতে।... তাতে একঠোঙা ক'রে খাবার হয়তো পাবে আজ।... হয়তো ছুটিও হবে সকাপ-সকাল।

ওরা উদ্গ্রীব থাকলেও, অতসী উদ্গ্রীব ছিল না মোটেই। আপন-মনে সে কাজ করে চলেছিল।

মাঝে কাতিকবাবু এসে একবার জানিয়ে দিয়ে গেলেন মনিবের আগমন বার্তা। সতর্ক ক'রে দিয়ে গেলেন : আপন আপন জায়গা ছেড়ে উঠো না কেউ।... কাজে মন দাও।

ওরা শুনলেও অতসীর কাণে যায়নি সে কথা। নিবিষ্ট-মনে একটীর পর একটা পুতুল জোড়া-দিয়ে সে মাজিয়ে রাখছিল ট্রে-খানার ওপর।

হঠাৎ যেন মোমাছি চঞ্চল হয়ে উঠলো মোচাকে। মুহু-গুঞ্জে সতর্কতার সংকেত বয়ে গেল শেডটার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে।

মেমসাহেব এগিয়ে এলেন ওদের শেডের দিকে। ওরা উঠে দাঁড়ালো।

মেয়েদের শেড দেখে তিনি ঢুকে পড়লেন শেডের ভিতরে।

সঙ্গে চোপরা সাহেব। পিছনে 'ম্যানেজার', শেডের ইন্চার্জবাবু, সুপারভাইজর আর কাতিকবাবু।

মাঝখানে দিয়ে ওঁরা এগিয়ে আসেন। মেয়েরা একে একে হাতজোড় ক'রে নমস্কার করে। ওরা যেন কৃতার্থ হয় মালিকের সামনে দাঁড়িয়ে নমস্কার করবার এই স্বযোগ পেয়ে।

হঠাৎ অতসীর বিহ্বল দৃষ্টি কেমন স্থিবি হরে যায়। বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে চেয়ে থাকে। মনে হয় চেনে, খুব চেনে সে ওই ধনা মহিলাকে।

তুমি!... কি নাম তোমার?

ভদ্রমহিলা এসে থমকে দাঁড়ালেন অতসীর সামনে : কি যেন নাম তোমার?

অ-ত-সী :

থতমত খেয়ে 'অতসী' সোজাতের নমস্কারটুকুও করতে পারলে না। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠলো।

শেড-গুরু মেয়ে-পুরুষের দৃষ্টি পড়লো অতসীর দিকে। কাতিকবাবু ইয়ারা করেন নমস্কার করতে। কিন্তু অতসীর চোখের দৃষ্টি তখন বোঁয়াটে হয়ে এসেছে।

হাঁ, অতসী!... তুমি একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে না? গঙ্গার ঘাটে—ইডেন গার্ডেনের কাছাকাছি!

মুহূর্তে অতসীর ধাঁপা কেটে যায়। তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না আর ওর মনে।... ইনি—ইনিই বাড়া নিয়ে গিয়ে-ছিলেন অতসীকে।

অস্পষ্ট অতীত মুহূর্ত স্মৃতি হয়ে ওঠে অতসীর স্মৃতি-পটে।... শেষে নতুন জামা কাপড় নিয়েছিলেন।... সেই শাড়ীর আঁচলটা পদ্ম দাত দিয়ে ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে দিয়েছিল।

তোমায় না আবার সেতে বলেছিলাম!... দেখা ক'রো বাড়ীতে।... বঝলেন?

মহিমাঘিত পদক্ষেপে নয়া মনিব বেরিয়ে গেলেন ওদের শেড থেকে। নতুন ক'রে চাকল্যের টেউ উঠলো। কামিনরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কেউ কেউ কাজ ফেলে এগিয়ে আসে। অতসী হয়ে উঠলো ওদের কাছে বিষ্ময়।

অতসীদি।

ওরা এসে ভিড় ক'রে ধীরে দাঁড়ালো অতসীকে : উনি চেনেন বুঝি তোমাকে?... তা চিনবে না! কপাল তোমার ভালো অতসীদি। এবার দেখো, কত মাইনে বাড়ে!

অতসীর মুখে কোন উত্তর যোগায় না। ওর মগজে তখন ঝড় বইছে। একটা চিন প্রাণে 'আপাদমন্তক' নিখর হয়ে আসে।



## উড়ু দশা (বা বিংশোত্তরী) বিচার

### উপাধ্যায়

খুব সম্ভবতঃ ৬৭৯ খৃষ্টাব্দে নক্ষত্রিকী দশা প্রচলিত হয়। যে সময়ে মহা-বিদ্যুৎসংক্রান্তি কৃত্তিকা নক্ষত্রের সঙ্গে সম্মিলিত হয়েছিল, সে সময়ে ফলিত জ্যোতিষে নক্ষত্রিকী দশার প্রবর্তন করে আখ্যা জ্যোতিষীরা মানুষের জীবনের ঘটনাগুলি কোন ক্ষণে ঘটবে তা নির্ধারিত করবার কৌশলগুলি আরম্ভ করেছিলেন। বেদের ব্রাহ্মণ অংশ থেকেও জানা যায় যে বৈদিক যুগে কৃত্তিকা থেকে নক্ষত্র গণনা হতো। বৃহৎ পারাশরী গ্রন্থে ৪২ প্রকার দশার উল্লেখ আছে যথা বিংশোত্তরী, দ্বাদশোত্তরী, অষ্টোত্তরী, শতখ্যা প্রভৃতি।

অষ্টোত্তরী ও বিংশোত্তরী দশা ব্যতীত অল্প কোন নক্ষত্রিকী মতের প্রয়োগ বাংলা দেশে নেই। পঞ্জিকায় উল্লিখিত মামুলি বচন উদ্ধৃত করে 'এদেশের বহু কোঠী প্রস্তুতকারক অষ্টোত্তরী মতে দশা অন্তর্দর্শার ফলাফল লিয়ে থাকেন, ফলে বিচার-বিহান ফলগুলি অধিকাংশ সময়ে ঘটতে দেখা যায় না। এতাবৎকাল আমাদের বাংলা দেশে, আসামে আর উড়িষ্যায় অষ্টোত্তরীমতে দশা গণনা ও বিচার করা প্রচলিত হয়ে আসছে। দাক্ষিণাত্য, মহারাষ্ট্র ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশে বিংশোত্তরী মত ব্যতীত অল্প কোন মত গ্রহণ করা হয় নি। অষ্টোত্তরী মতে মানুষের পূর্ণায়ু ধরা হয়েছে ১০৮ বৎসর, আর রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, শনি, বৃহস্পতি রাহু শুক্র ক্রমানুসারে এই আটটি গ্রহের দশা মানুষ জীবনে ভোগ করে থাকে। অষ্টোত্তরীর মতে কেতুগ্রহের দশা নেই। অষ্টোত্তরী দশা গণনায় অভিজ্ঞনক্ষত্রকে গ্রহণ করা হয়েছে, বিংশোত্তরীতে এ নক্ষত্রের স্থান নেই, আর কেতু গ্রহের দশা আছে।

হিন্দুফলিত জ্যোতিষশাস্ত্রের মধ্যে বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে উড়ু দশা (অর্থাৎ বিংশোত্তরী দশা)। বিংশোত্তরী মতে মানুষের পূর্ণায়ু ১২০ বৎসর, আর রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, রাহু, বৃহস্পতি, শনি, বুধ, কেতু, শুক্র ক্রমানুসারে এই নয়টি গ্রহের দশা মানুষের ভোগ হয়। দশাগণনার ইউরেনাস প্রুটো ও নেপচুনের স্থান নেই, এই গ্রহগুলি সম্বন্ধে আখ্যার অবগত ছিলেন না। হিন্দু জ্যোতিষীরা রাহু এবং কেতুকে প্রাথমিক দিয়েছেন। এরা দু'ঘণ্টা ও চন্দ্রের সংমিলন স্থানের ছায়া হোলেও মানুষের

জীবনের ওপর এদের বিশেষ প্রভাব আছে। গ্রহ না হোলেও এরা যে রাশিতে যে গ্রহের সঙ্গে আর বার ক্ষেত্রে অবস্থান করে তাদের ফল দিয়ে থাকে। ঋষি পরাশর, গর্গ, মহাকবি কালিদাস প্রভৃতি বিংশোত্তরী মতে দশা বিচার করে গেছেন।

উড়ু দশায় প্রদীপ গ্রন্থে উক্ত আছে—'ফলানি নক্ষত্রদশা প্রকারেণ বিবৃন্মহে। দশা বিংশোত্তরী চাত্র গ্রাহ্য নারোত্তরী মতা।' বৃহৎ পারাশরীতে বলা হয়েছে কৃষ্ণপক্ষে রবির হোরায় আর শুক্লপক্ষে চন্দ্রের হোরায় জন্মহোলে বিংশোত্তরী দশা অবলম্বন করে বিচার করতে হয়। পরাশর বলেছেন, কলিযুগে জাতব্যক্তির জীবনের ঘটনা একমাত্র বিংশোত্তরী মতে গণনায় মিলতে পারে। রাজযোগের ফলাফল, ভাগ্য ও আয়ু সম্বন্ধে জানতে হোলে বিংশোত্তরী দশা প্রযোজ্য—এরূপ অভিমত পরাশর দিয়ে গেছেন। প্রখ্যাত পাশ্চাত্য জ্যোতিষী ও গ্রন্থকার সিফারায়াল বিংশোত্তরী দশার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তিনি বলেছেন, টলেমির আবির্ভাবের (১৪৪ খৃষ্টাব্দ) পূর্বে বহু শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষে জ্যোতিষবিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে। হিন্দুদের বহু অভিজ্ঞতার ফল বিংশোত্তরী দশা বিচারে প্রত্যক্ষ করা যায়, আর ঐ অভিজ্ঞতার বিশেষ মূল্য আছে।

পারাশরী, কলাম্বুৎ প্রভৃতি গ্রন্থে যে সব দশা ও অন্তর্দর্শার ফল লিখিত আছে, সেগুলি সব সময়ে ঘটে না, অনেক ক্ষেত্রে মেলে না। দশান্তর্দর্শার ফল নির্ণয় ব্যক্তিগত রাশি চক্রের গ্রহের ফলাফল ও অবস্থানানুসারে করতে হয়। বাধা ধরা মামুলি ফল যা পঞ্জিকার বা অন্যান্য জ্যোতিষ গ্রন্থে লেখা থাকে তা একেবারেই বর্জনীয়। কোন দুইটি কোঠী এক রকমের হোতে পারে না। ব্যক্তিগত কলের বিচার জ্যোতিষে বিশেষ অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। বহুদর্শন ও পরীক্ষা দ্বারা ও স্থান কাল পাত্র ভেদে দশাফল নির্ণয় করতে হয়। রবির দশায় রবির অন্তর্দর্শার মামুলি বচন উদ্ধৃত করে দেওয়া হোলো—'বভোরাজকুলাদিভ্যো মনস্তাপক বন্ধনম্। এবাসং বেদনং হুংখং স্বদশায়াং দিবাকরঃ।' কিন্তু রবি যদি মেঘরাশিতে অবধা সিংহে অথবা ধনু কিম্বা মীনে মিত্র ক্ষেত্রে কিম্বা লগ্ন থেকে শুভ



মীনা কুমারী কামাল আমরোহীর 'পাকিমা' ছবিতে



বিচিত্রকপিনী  
নারী তুহি

....কবির  
যুগ্ম  
নয়নে

শব্দের নীল আকাশে হালুকা মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার  
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাঁদের এক ঝলক হাসিব মতোই মিলি মেঘের  
মিলি হাসি.....চাঁদের আলো হারিয়ে গেছে ঐ মেঘেরই রাসা রূপের  
মাঝে.....রূপ, রূপ যে নারীর সব!

আর সে কথা চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন  
বলেই মীনা কুমারী বলেন, "অসংখ্য চিত্র তারকাদের মতো আমিও শুভাসভরা  
লাঙ্গ ব্যবহার করি। এর ফলের মতো নরম কেনার পরশ আমার  
ত্বকে স্ত্রী আর মোলায়েম করে।"

আপনার রূপও এমনটিই হবে—নিঃশিত লাল্য ব্যবহার করুন!



চিত্র-তারকার  
সৌন্দর্য্য  
সাবান বিশুদ্ধ  
শুভ্র লাল্য

ভাবে থাকে অথবা ত্রিকোণের অধিপতি হয়ে বসী হয়, তা হোলে এ ফল কোন নতাই ফল্গু পায়ে না। সে ক্ষেত্রে এই দশাভূদশায় চাতকের সাফল্য, খ্যাতিশ্রুতিপত্র, রাজসুগ্রহলাভ, উপর্যুপন ব্যক্তি, গুণজন প্রভৃতির দাক্ষিণ্যলাভ, সর্বাঙ্গকারে সৌভাগ্য ও উন্নতি লাভ হবে। আর একটি উদাহরণ স্বরূপ এখানে আলোচনা করা যেতে পারে। মেঘলয়ে জাতব্যক্তির রাশিচক্রে দেখা গেল রবি তুলায়, মঙ্গল কর্কটে। রবির দশায় মঙ্গলের অন্তর্দশা শুভশ্রদ হবে না। রবি পঞ্চমাধিপতি হওয়ায় অর্থ বিনিয়োগ, প্রণয় ঘট ও কার্যকলাপ, সম্মান প্রভৃতি নির্দেশ করে, এজ্ঞে জীর স্বাস্থ্যহানি, সম্মানাদির পীড়া, ব্যবসাসংক্রান্ত বৌধ অংশ ক্ষতি, এবং কলহ দ্বন্দ্ব দেখা যায়। অন্তর্দশাধিপতি মঙ্গল দেহাধিপতি হওয়ায় আর নীচস্থ থাকার দরুন দেহ ভাবের ফল অন্তর্দশ হবে, গৃহ ও পারিবারিক সুখের অভাব ঘটবে, হৃদয় ও উদ্বেগ হেতু মানসিক অবস্থা ভালো যাবে না এবং মঙ্গল অন্তর্দশাধিপতি হওয়ায় দুঃখ শোক প্রভৃতি কারক। এজ্ঞে এর দশায় সম্মানহানি, পতন বিয়োগ, দুঃখ বস্ত্র প্রভৃতি ভোগ করতে হবে। যদিও রবি ও মঙ্গল উভয়ে পরস্পর মিত্র ও পারস্পরিক কেন্দ্রে থেকে মধ্যবিশিষ্ট, তথাপি উভয়ের নীচস্থ বা দুর্বলতা হেতু জাতকের ভাগ্যে রবির দশায় মঙ্গলের অন্তর্দশায় কোন শুভ ঘটনা ঘটতে দেখা যেতে পারে না। এইভাবে বিচার করে ফলাফল বলতে হয়।

দশা বিচার করতে হোলে কতকগুলি নিয়মের বশবর্তী হওয়া আবশ্যিক। দশা ও অন্তর্দশাধিপতির ফলাফল নির্ণয় করা সর্বপ্রথমে আবশ্যিক অর্থাৎ এরা তুঙ্গগ্রহ বা নীচস্থ কিনা, স্বক্ষেত্র মিত্রগ্রহে শব্দজ্ঞানে বা মূল-ত্রিকোণে অবস্থিত কিনা তা দেখতে হবে। রাশিগত ফলাফল এইভাবে বিচার্য।

লগ্ন থেকে এরা কোন ভাবে আছে, তা নির্ণয় করা প্রয়োজন। দশাধিপতি যখনভাবে অবস্থান করলে অর্থ, পারিবারিক সম্পত্তির অধিকার, প্রভৃতি বা ধনভাবের কারক সে সম্বন্ধে ফলাফল আর দশমভাবের অন্তর্দশাধিপতি অবস্থিত হোলে কর্মস্থান, সম্মান, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সম্পর্কীয় ফলের সম্বন্ধে বিচার্য। এদের দশাভূদশায় উন্নতি, স্থব ও ধনলাভ হবে কিনা গ্রহ ঘরের অবস্থা ও বলবল পধ্যবেশন করে বলতে হবে। ভাবগত বল হেতু উন্নতি, স্থগ সমৃদ্ধি ও অর্থলাভের অনুকূল হোতে পারে এরা।

এরপর দশাধিপতি ও অন্তর্দশাধিপতির ভাবাধিপত্য বলবল নির্ণীত হওয়া আবশ্যিক। লগ্ন থেকে গণনায এরা কিভাবে অধিপতি সে সম্বন্ধে ঠিক করে ফলাফল বলতে হয়। গ্রহের দুঃস্থানের অধিপতি হোলে শুভফল দিতে পারবে না। সদোষযুক্ত শুভভাবাধিপতিও কিছু ক্ষতি করবে। ভাবগ্রহ গ্রহ প্রথম ফলদাতা, ভাবরশী দ্বিতীয় ফলদাতা, ভাবাধিপতি তৃতীয় ফলদাতা। এজ্ঞে ভাবাধিপতি মাঙ্গ-ভাঙ্গা। ভাবাধিপতিদের বলবল দেখা দরকার। দশাভূদশা বলবল হোলে শুভ, দুর্বল হোলে অন্তর্দশ।

দশাভূদশাধিপতিদ্বয়ের নবাংশগত বল কিরূপ তা দেখা দরকার। কেন্দ্র-বোঁগ্ন গ্রহের শুভ ফলদাতা। গ্রহের তুঙ্গাভিমুখী হোলে শুভফল

দান করে আর নীচাভিমুখী হোলে অন্তর্দশ ফলদান করে। তুঙ্গীগ্রহ ও হৃদঙ্গাংশ অপেক্ষা অধিক অংশে থাকলে প্রথমে শুভফল দিয়ে, পরে অন্তর্দশ ফল দেয়। নীচস্থগ্রহ ও নীচাংশ অতিক্রম করে থাকলে প্রথমে কষ্ট দিয়ে শেষে শুভফল দায়ক হবে। তুঙ্গী গ্রহ নীচনবাংশে থাকলেও প্রথমে শুভফল দিয়ে পরে কষ্টফল দেয়। এইভাবে নীচস্থ গ্রহও তুঙ্গ-নবাংশে থাকলে প্রথমে কষ্টশ্রদ হয়, শেষে হয় শুভশ্রদ। নীচস্থ, অন্তর্দশ, পাপমধ্যস্থিত ও শত্রু গৃহগত গ্রহ বিশেষ শুভফল দিতে পারে না।

ভাবাধিপতি নিজগৃহ, উচ্চগৃহ, মূল ত্রিকোণ বা শুভগ্রহের বর্গস্থ হোয়ে বলবল হোলে নিজের দশায় পূর্ণ শুভফল দেয়। ভাবাধিপতি শত্রুগৃহ থেকে দুর্বল হোলে নিজের দশায় অন্তর্দশ ফল দিয়ে থাকে। গ্রহগণের রাশি থেকে রাশি নিয়ে প্রেক্ষা বা দৃষ্টি সম্বন্ধ নির্ণীত হয়। কোন ভাবে থাকার দরুন সে গ্রহকে পূর্ণ শুভদায়ক বলে ধরে নেওয়া গেল, শেষে দেখা গেল সে অন্তর্দশ দায়ক হয়েছে। যেমন শুভগ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হোলে অন্তর্দশ ফলদাতা হয়, শত্রুগ্রহ তার দশা অন্তর্দশায় কিছু অন্তর্দশ ফল ভোগ করতে হবে। যেমন ধর্ম লগ্নের বৃহস্পতি কেন্দ্রপতি জন্ম অন্তর্দশ দায়ক। কোন গ্রহ কেন্দ্রপতি হয়ে তৃতীয়, ষষ্ঠ ও একাদশ-পতিত্ব দোষ থাকলে শুভ ফলের পরিপোষক নয়। যেমন মেঘ লগ্নের শনি দশমপতি ও একাদশাধিপতি হওয়ায় যোগভঙ্গ কারক হয়েছে। দশম-স্থান হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। ইংরাজীতে একে এম সি বা মিডিয়াম করতাই বলে।

যদি দশাপতি শুভভাবাধিপতি আর অন্তর্দশাতে শুভফল হবে আর দশাপতি অন্তর্দশাধিপতি হয়, তাহোলে তাদের দশা অন্তর্দশাতে শুভ ফল হবে আর দশাপতি অন্তর্দশ ভাবাধিপতি ও অন্তর্দশাধিপতি অন্তর্দশ ভাবাধিপতি হোলে তাদের দশা ও অন্তর্দশায় অন্তর্দশ ফল হবে। দশাধিপতি শুভ ফলদাতা আর অন্তর্দশাধিপতি অন্তর্দশ ফলদাতা হোলে, অন্তর্দশাধিপতির গুণানুসারে তাদের দশা ও অন্তর্দশাতে অন্তর্দশ ফল হয় এবং দশাপতি অন্তর্দশ ফলশ্রদ ও অন্তর্দশাধিপতি শুভ ফলশ্রদ হোলে, অন্তর্দশাধিপতির গুণানুসারেও শুভ ফল হয়। কেন্দ্রপতি গ্রহের স্থল-দশায় কোণপতি গ্রহের অন্তর্দশা আর কোণপতি গ্রহের দশায় কেন্দ্র পতি গ্রহের অন্তর্দশা শুভশ্রদ। পঞ্চমাধিপতির দশা শুভশ্রদ আর চতুর্থস্থানস্থ বর্জ্যবিপতির দশা রাজ্যশ্রদ। এখানে রাজ্য শব্দের অর্থে রাজত্ব লাভ বুঝায় না, সম্মান প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বুঝায়।

বর্জ্যস্থানস্থ পঞ্চমাধিপতির দশা সম্পদ প্রদান করে, আর দশমস্থানস্থিত নবমাধিপতির দশা রাজ্যশ্রদ। যেভাবে কোন শুভগ্রহ সেই ভাবে অধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধ করে আর কোন তুঙ্গী গ্রহ থাকে সেই ভাবাধিপতির দশায় অতিশয় ধনলাভ হয়ে থাকে। একই গ্রহ ষষ্ঠ ও সপ্তমাধিপতি হয়ে দশমস্থানে থাকলে তার দশা শুভশ্রদ। ষষ্ঠাধিপতি ও সপ্তমাধিপতি যুক্ত হয়ে দশমস্থানে থাকলেও তাদের দশা শুভশ্রদ। যদি একই গ্রহ দ্বিতীয় ও সপ্তমপতি হয়ে চতুর্থস্থানে থাকে, তাহোলে তার দশা শুভ-ফলশ্রদ আর দ্বিতীয় পতিযুক্ত সপ্তমপতি চতুর্থস্থ হোলেও ঐরসং ফল হবে। ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশাধিপতি যুক্ত পঞ্চমাধিপতি গ্রহের দশা শুভশ্রদ।

পঞ্চম, দশম, চতুর্থ ও নবমাদিগতি যে কোন রাশিতে একত্র থাকলে তাদের দশা দোভাগ্যদায়ক, আর তাদের সঙ্গে যুক্ত শুভ গ্রহের দশাও দোভাগ্য দাতা। যে গ্রহের চতুর্থে কোন তুঙ্গ গ্রহ, শুভগ্রহ অথবা অধিপতি গ্রহ থাকে তাদের দশা ও অন্তর্দর্শায় স্বী পুত্র লাভ ও রাজ-সম্মান প্রাপ্তি হয়। চন্দ্র যে রাশিতে থাকে, তার অধিপতি কোন গ্রহের চতুর্থে থাকলে, তাদের দশা অন্তর্দর্শায় গ্রাম ও বাহন লাভ, ধন সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে লাভ হয়। সন্ধ্যা বিশিষ্ট যোগকারক শুভগ্রহের দশায় যোগকারক গ্রহের অন্তর্দর্শায় রাজ্য যোগের ফল পাওয়া যায়। যোগকারক গ্রহ নিজের অন্তর্দর্শায় রাজ যোগের ফল দিতে পারে না। রাহু ও কেতু কেন্দ্র বা ত্রিকোণে অবস্থিত করে অল্প কোন গ্রহের সন্ধ্যা বিরহিত হোলে অন্তর্দর্শায় সারো রাজ যোগের ফল দেয়।

পাপগ্রহের দশায় সেই পাপগ্রহ সহ সন্ধ্যা বিরহিত শুভগ্রহের দশা কষ্টপ্রদ, আর সেই দশাপতি পাপগ্রহের সহ সন্ধ্যা বিশিষ্ট শুভ গ্রহের অন্তর্দর্শায় মিশ্র ফলপ্রদ। পঞ্চমপতির দশায় দশমপতির অন্তর্দর্শায় অশৌচ শুভপ্রদ। যে গ্রহের দ্বাদশে যে গ্রহ থাকে তার দশান্তর্দর্শায় ধন হানি হয়। যে গ্রহের ত্রিকোণে পাপগ্রহ থাকে তার দশা অন্তর্দর্শায় মানসিক শান্তি থাকে না। যে গ্রহের ষষ্ঠ বা অষ্টমে জুর গ্রহ, নীচগ্রহ গ্রহ, শনি গ্রহগ্রহ গ্রহ থাকে তাদের দশান্তর্দর্শায় পুনঃ যুদ্ধ, রোগ, শত্রু ও রাজ্য থেকে দূরে যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়।

যে গ্রহ থেকে চতুর্থস্থানে জুর গ্রহ অবস্থান করে সেই উত্তর গ্রহের দশান্তর্দর্শায় ভূমি, গৃহ, ও ক্ষেত্র নষ্ট হয়, সেই রকম কোন গ্রহ থেকে চতুর্থে মঙ্গল থাকলে গৃহনাশ, পশু হানি, প্রমাদ হেতু ধন হানি, আত্মীয় বিচ্ছেদ ইত্যাদি ঘটে। ঐরকম শনি থাকলে শুল্ক রোগ, রবি থাকলে রাজার একোপে কষ্ট ভোগ, রাহু থাকলে সর্বস্বনাশ, বিপজ্জনিত বা চৌর্য্যাদি ভয় ঘটে। যে গ্রহ থেকে দশম স্থানে রাহু থাকে তাদের দশা- অন্তর্দর্শায় পূণ্যার্থে গমন, ভ্রমণ, ধর্ম্ম কর্ম্ম লাভ হয়, যদি ঐ রাহু থেকে নবম, দশম বা একাদশে শুভগ্রহ থাকে, তা হোলে হবে, নাচং হবে না। যে গ্রহ থেকে পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্থানে সন্ধ্যাক্রম গ্রহ, বা শুভগ্রহ থাকে সেই উঃ গ্রহের দশান্তর্দর্শায় বিজ্ঞা, অর্থ, ধর্ম্ম, সংকর্ম্ম, সুখ্যাতি ও পরাক্রমের সঙ্গে কার্য্য সিদ্ধান্ত হয়। ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশপতির দশা কষ্টপ্রদ।

যে সব গ্রহ পরস্পর ষষ্ঠাষ্টমস্থ তাদের মধ্যে একের দশায় অস্ত্রের অন্তর্দর্শায় বিরোধ, মানসিক কষ্ট, বন্ধু বিযোগ প্রভৃতি অন্তঃ ফল ঘটবে। দশাধিপতি থেকে অন্তর্দর্শাধিপতি সপ্তমে থাকলে যদি গ্রহরা পরস্পর শত্রু হয়—তাহোলে পদচ্যুতি, বিদেশ গমন, শারীরিক কষ্ট ও স্বজনবিরোধ হয়ে থাকে। লগ্ন থেকে তৃতীয় একাদশস্থ পাপগ্রহ শুভকর, অন্তর্দর্শাধিপতি ও অমুরূপ স্বাভাবিক পাপগ্রহ হয়ে দশাধিপতি থেকে তৃতীয় একাদশ গত হোলে শুভ ফলদায়ী হয়।

দশা-অন্তর্দর্শাধিপতি দ্বয় স্বাভাবিক শত্রু হয়েও যদি অবস্থান ভেদে তাৎকালিক মিত্র হয়, তাহোলে তাদের দশান্তর্দর্শায় মধ্য বিফল ভোগ হবে। অন্তর্দর্শায় ভালো বা মন্দ ফল পূর্ণভাবে পাওয়া যায় যে মাসে

রবি তাদের অবস্থিত রাশিতে গৌচরে এসে উপস্থিত হ'ল। কোন গ্রহ থেকে নবমে, দশমে বা একাদশে শুভ গ্রহ থাকলে তার দশায় বিজ্ঞা, ধন, যশ, সম্মান প্রভৃতি লাভ হয়।

দশান্তর্দর্শাধিপতি মিশ্র, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক ও কুম্ভ রাশিতে থাকলে তাদের প্রবেশকালে প্রথম ভাগে, আর মেষ, বৃষ, কর্কট, ধনু ও মকর রাশিতে থাকলে দশার শেষ ভাগে আর মনে রাশিতে থাকলে দশার মধ্যভাগে নিজস্ব ভালোমন্দ ফল দেয়। এছাড়া অন্তর্দর্শার পরিমাপকে সমান তিনভাগে ভাগ করে নির্ণয় করতে হয়।

জীবযোগ, দৌরিত্তর পূর্ণ দৃষ্টি যোগ, শুক ভৌম যোগ বা চন্দ্র মঙ্গলের সম সপ্তক যোগ বিশিষ্ট দশা হোলে বৃষ অন্তঃ দায়ক। চতুর্দশা শনি, পঞ্চম দশা মঙ্গল, ষষ্ঠাদশা বৃহস্পতি, সপ্তমদশা রাহু জাতকের পক্ষে অন্তঃ দাতা।

বিশেষতঃ দশা বিচারে স্বাভাবিক শুভগ্রহ (বৃহস্পতি, শুক, শুভ চন্দ্র ও শুভ বৃষ) কেন্দ্রপতি হোলে পাপসংজ্ঞক হয়। দশাকালে এরা অন্তঃ ফল দেয়। স্বাভাবিক পাপগ্রহ (যথা—রবি, মঙ্গল, শনি, ক্ষীণ চন্দ্র আর পাপ বৃষ) কেন্দ্রপতি হোলে শুভফলদায়ী হয়। গৌচরের প্রভাবে দশান্তর্দর্শার ফলাফলের তারতম্য হয়। তাৎকালিক গ্রহের দশান্তর্দর্শায় পূর্ণফল আশা করা যায় না।

\*\*\*

## দ্বাদশরাশি অনুসারে জাতব্যক্তিগণের বৈশাখ মাসের ফলাফল মেষ রাশি

তিনতী নক্ষত্রের মধ্যে কৃত্তিকাজাতগণের উত্তম ফল, অশ্বিনীজাত-গণের মধ্যম এবং ভরণীজাতগণের অধম ফল হ'চিৎ হয়। সারামাসটীতে সাধারণ স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। উষ্ম এবং পথ্য বিষয়ে সতর্ক হোলে উদর, শ্বাসপ্রশ্বাস, চক্ষু এবং উচ্চ রক্তচাপ রোগে আক্রান্ত হয়ে যারা দীর্ঘকাল কষ্ট ভোগ করছে, তাদের বড় ভোগের উপশম হোতে পারে। পারিবারিক ত্রিক্য ও শৃঙ্খলতা, সুখস্বচ্ছন্দ্য, মাসলিক অনুষ্ঠান ও উৎসব আশা করা যায়। অর্থ সংগ্রহ বিষয়ে শুভফলের আশা করা যায়, বিশেষতঃ মাসের প্রথম দিকে। স্পেকুলেশন, রেম, ফাটকা প্রভৃতির দিকে ঝোঁক দিলে আর্থিক বিপরিত্তর কারণ আছে। কৃষি বিষয়ে কিছু কাজে সাফল্য, গৃহ নির্মাণ বা বিস্তারে লাভ। বাড়ীওয়ালী, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি মোটা-মুটভাবে যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে প্রথমার্ধ বিশেষ শুভ। বিজ্ঞাতগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম। স্ত্রীলোকেরা সামাজিকতা ও শ্রমের ক্ষেত্রে সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। গৃহাদি সংস্কার, আসবাব ও অলঙ্কার বৃদ্ধি, অর্থগণ্য হ'চিৎ হয়। অতিরিক্ত শ্রমাদান ও মাস সজ্জার জন্তে কিছু ব্যয় বৃদ্ধি হবে, আর তার জন্তে ব্যয়াদিক্য হওয়া সম্ভব। অবৈধ প্রণয়েও লাভ যোগ আছে।

### .. রম্য রান্ধি

তিনটি নক্ষত্রজাতগণের মধ্যে কৃত্তিকার ফল উত্তম, মৃগশিরা মধ্যম এবং রোহিণীর অধম ফল। স্বাস্থ্য কোনরকমে যাবে, পরিবারবর্গের পীড়ার সম্ভাবনা। পুরাতন মৃত্যুশয় রোগগ্রস্ত ব্যক্তির পক্ষে সতর্কতা আবশ্যিক। পারিবারিক শান্তি, শৃঙ্খলতা ও আনন্দ পরিলক্ষিত হয়। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে মিশ্রফল—ওঠাপড়া আছে। প্রথমার্দ্ধটি আর্থিক বিষয়ে ভালো। লেখ্যবৃত্তি, শিক্ষা ও সরবরাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে এমাসে আশাশূন্য অর্থগত যোগ। স্পেকুলেশন, রেস ফাটকা প্রভৃতি বিষয়ে পরাজয়। বাড়ীওয়ালার, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালোই যাবে। চাকুরীজীবীর উত্তম ফল লাভ করবে। বিধান পরিষদে, লোক সভায় রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে যারা আছে, তাদের সাফল্য লাভ দেখা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি সম্পূর্ণ শুভ। পারি-  
বারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রথমার্দ্ধে বিশেষ সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা। গার্হস্থ্য বিষয়ে কর্তৃত্ব লাভ। বিজ্ঞার্থীগণের পক্ষে মাসটি ভালো যাবে।

### মিথুন রান্ধি

মৃগশিরা ও পুনর্বহুজাতগণের পক্ষে মাসটি শুভ। আত্মজাতগণের পক্ষে আশাশূন্য নয়। শেষার্দ্ধে সৌভাগ্যবৃদ্ধি, সাফল্য সুখ ও মঙ্গলিক অনুষ্ঠান লক্ষ্য করা যায়। জীবনী শক্তির হ্রাস ও সাধারণ শারীরিক দৌর্বল্যই প্রকাশ পাবে, উল্লেখযোগ্য সাংঘাতিক পীড়া দেখা যায় না। তীক্ষ্ণ অন্তের আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা। পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ। পারিবারিক ক্ষেত্রে বাহিরে কলহ বিবাদ প্রভৃতি ঘটবে। আর্থিক অবস্থা ভালো যাবে না। পুরুষকার প্রয়োগ রীতিমতভাবে করলে উত্তম অর্থ প্রাপ্তি ঘটবে। স্পেকুলেশন, রেস, ফাটকা প্রভৃতিতে যে পরিমাণে জয় হবে, তার চেয়ে বেশী জয়লব্ধ অর্থ মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে নষ্ট হবে। ভূমাদিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উত্তম। চাকুরি জীবীর সাফল্যলাভ করবে। বৃত্তিজীবী ও কারবারের অংশীদার ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম। মেয়েরা যে সব বিষয়ে আগ্রহীল ও আসক্ত সে সব বিষয়ে আনন্দ, সম্ভাব্য সাফল্য ও তৃপ্তি লাভ করবে। কিন্তু পার্টিতে, দীর্ঘ ভ্রমণে, গান বাজনা বা দূর কল্পনায়, রোমাটিক ব্যাপারে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। কোন রকম চক্রান্ত বা অপকৌশলের মধ্যে পড়ে বিপত্তি জনক পরিস্থিতির ভেতর আসতে পারে। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যবিধফল।

### কর্কট রান্ধি

পুনর্বহু ও অশ্লেষ জাতগণের পক্ষে উত্তম, অশ্লেষ জাতগণ নিকৃষ্ট ফল ভোগ করবে। কষ্টপ্রদ পণ্যটন, অকারণ সন্দেহ ও বিরক্তি উৎপাদন, কর্ণে বাধা বিপত্তি মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে সম্ভব। সাধারণ সাফল্য, মঙ্গলিক অনুষ্ঠান ও সৌভাগ্যলাভ প্রথমার্দ্ধে সূচিত হয়। শারীরিক কষ্ট, অকীর্ণ, উত্তাপ বৃদ্ধি ঘটবে। জীর স্বাস্থ্যহানি। পারিপার্শ্বিক ব্যাপার স্বন্দর ভাবেই যাবে। লম্বী কালে লোকসান। বাড়ীওয়ালার, কৃষিজীবী ও ভূমাদিকারীর পক্ষে মোটামুটি শুভ। দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিতে কোন কাজ করা অনুচিত। চাকুরিজীবীদের উত্তম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী-

দের পক্ষে মাসটি শুভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্দ্ধ রোমাটিক বা অবৈধ প্রণয়ে উত্তম সাফল্যলাভ। দ্বিতীয়ার্দ্ধে কোর্টসিপ, প্রথম প্রণয়ে পড়া বা প্রণয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা প্রভৃতি বিষয়ে আশাভীত সফলতা। সামাজিক ও পারিবারিকক্ষেত্রে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য দেখা যায়, তাড়াড়া বিলাস ব্যয়নের ব্যবসাদি, অলঙ্কার প্রভৃতি ক্রয়ের সম্ভাবনা।

### সিংহ রান্ধি

উত্তরফল্গুনী জাতগণের পক্ষে উত্তম, মঘা জাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং পূর্বফল্গুনী জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। সাফল্য, মঙ্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান, গৃহ বন্ধুস্বজনদের পৌনঃপুনিক সমাগম প্রভৃতি শেষার্দ্ধে দেখা যায়। প্রথম দিকে কলহ বিবাদ ও বাধা বিপত্তি। পথ্যের গোলযোগে উদর-ঘটত পীড়া, পুরাতন রক্তচাপ বৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক। গৃহে কলহ বিবাদ শুরু হবে কিন্তু ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন করলে পরিস্থিতি অশ্রীতিকর হবে না। মাসের শেষার্দ্ধে আর্থিক অবনতি ঘটবে। কোন প্রকার ফাটকা বা রেস খেলার না যাওয়াই ভালো। কৃষিজীবী ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। এ মাসে চাকুরীজীবীর পক্ষে ছুটি নেওয়া উচিত নয়, অপ্রত্যাশিতভাবে যে সব শুভ সুযোগ আসবে তা ছুটি নেওয়ার ফলে না পাওয়াতে অনুতাপ করতে হবে। বৃত্তিজীবী ব্যবসায়ী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ। মাসের প্রথমার্দ্ধে ত্রীলোকের বিশেষতঃ মহিলা কন্মারীর পক্ষে কোন প্রকার চঞ্চলতা প্রণয়ের প্রস্তাবনা বা ভালবাসার ক্ষেত্রে দুঃসাহসিকতা শোচনীয় পরিণতি ঘটাবে। সামাজিক ও পারিবারিকক্ষেত্রে দৈনন্দিন কাজ করে যাওয়াই ভালো।

### কন্যা রান্ধি

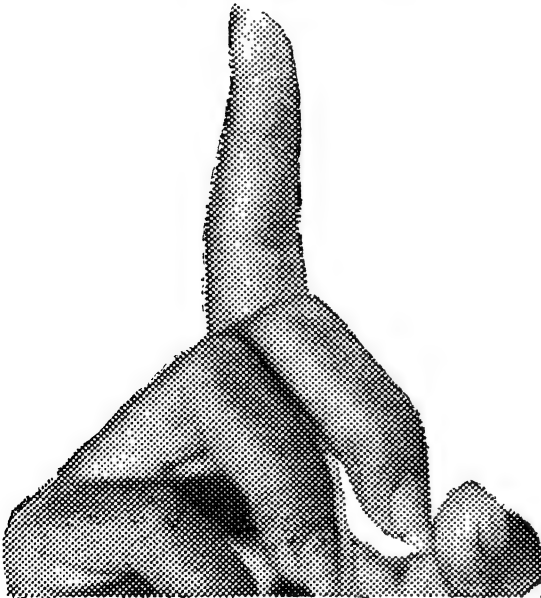
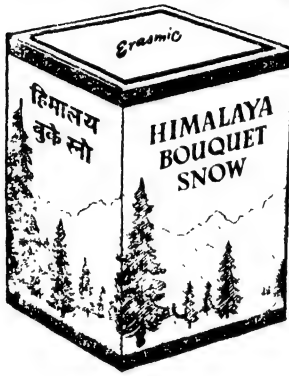
উত্তরফল্গুনী জাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রাজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং হস্তাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। এ মাসটিতে সাধারণ ঘটনাগুলি বিরক্তিকর, মাসের বেশীর ভাগ সময়েই অশান্তি ও উত্তেজনার অবকাশ আছে। এতদ্ সত্ত্বেও সৌভাগ্য বৃদ্ধি, সাফল্য, বিলাসবাসন ও আরামের যোগাযোগ দেখা যায়। সারা মাস একটা না একটা ছোটখাটো রকমের অসুখ বা শারীরিক কষ্ট থাকবেই। বেশী পরিশ্রম একেবারে বর্জনীয়। ক্ষেত্র ও বাত প্রকোপ আশঙ্কা করা যায়। অনাদায়ী টাকা হস্তগত করার চেষ্টা করা দরকার, টাকাকড়ি ছড়ানো বা লেন-দেন অনুচিত। দ্বিতীয়ার্দ্ধে ব্যয়ের মাত্রাধিক্য কর্তব্যের ঝোঁক দেখা যাবে। ফাটকায় কিছু অর্থ আশা করা যায়।

কৃষিজীবী, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে মাসটি অশুভ নয়। যারা ওষধ পথ্যাদি কর্ণে লিপ্ত, সামাজিক কন্মারী, সামরিক বিভাগে বা কলকারখানায় নিযুক্ত—তাদের অনেকটা সফলতা ঘটবে। চাকুরি-জীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না, ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি সর্বপ্রকার ধারাপ। বিজ্ঞার্থীগণের পক্ষে আশাশূন্য বলা যায় না।

# আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে!

মুগ্ধবৃত্তিকে অকারণ বোদে—ধুলোয় কালো বা নষ্ট হতে  
 দেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বৃকে স্নোর ওপরই  
 ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু ঝানি হিমালয়  
 বৃকে স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন  
 ফিরে আসছে! ক্রান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে!  
 হিমালয় বৃকে স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে  
 দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন...লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

## হিমালয় বৃকে স্নো!



### ভুলার রাশি

চিত্রাও বিশাখাজাতগণের পক্ষে শুভ, স্বাভীজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। শত্রুদের অপপ্রচেষ্টা, বন্ধের অসাক্ষ্যতা, "সামান্য কারণে কলহবিবাদ প্রভৃতি হুচিৎ হয়। স্বাস্থ্যহানি যোগ আছে। দুর্বলতা ও ক্রান্তির সম্ভাবনা। কোন না কোন বিষয়ে দ্রোণ ও সম্ভানবর্গ কষ্ট পাবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, ললহবিবাদ সারা মাসই থাকবে আর তা এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব। আর্থিক অবনতি হুচিৎ হয় না যদিও অর্থানিমে কিছু কিছু বাধা দিয় আসতে পারে। স্পেকুলেশন, রেস প্রভৃতিতে হুবিধাজনক পরিস্থিতির সম্ভাবনা নেই। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে ভালো বলা যায় না, ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। চাকুরিজীবীরাও এমাসে বিশেষ সুযোগ হুবিধা পাবে না। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে এসারতা লাভ না হওয়ারই সম্ভাবনা। স্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধটি শুভ, শেষার্দ্ধ ক্ষতিজনক। এ কারণে সামান্যিক কাজে নিপুণ হয়ে থাকাই ভালো। প্রায় সংকট ব্যাপার, কোর্টসিপ, শুল্কের সঙ্গে অবাধ সেলামেশা বা অবৈধ প্রণয়ের প্রস্তাবনা একেবারে বর্জনীয়। বিভাগীগণের পক্ষে আদৌ উত্তম নয়।

### ব্রহ্মিক রাশি

জ্যোষ্ঠা অপেক্ষা বিশাখা ও অনুরাধাজাত ব্যক্তির পক্ষে মাসটি উত্তম। সাধারণ কাজগুলি স্পন্দনভাবে সাফল্যের সঙ্গে অগ্রসর হবে। গৃহে সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানযোগ। আশ্রয়স্থানের সঙ্গে কলহাদি ঘটবে। হজমশক্তি হ্রাস ও গৃহদেবে গীড়া। মাসের প্রথমার্দ্ধে দুর্ঘটনা ঘটবে। পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক উন্নতির পক্ষে বহু সুযোগ আসবে। অর্থের জন্য কম উৎকর্ষা আসবে না। ব্যয় সঙ্কট আবশ্যক। কোন প্রকার ফাটকা বা রেসে এক কপর্দকও লাভ হবে না। ভূম্যধিকারী কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি অন্তত নয়। চাকুরিরক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে পদোন্নতি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠালাভ বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে উত্তম লাভ ও সুবর্ণ সুযোগ। স্রীলোকের পক্ষে মাসটি এভাবেই যাবে, বরং প্রণয়ে নৈরাশ্য ও অপবাদ, শারীরিক অসুস্থতা প্রভৃতি দেখা দেবে। পারিবারিক কলহ চলবে। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

### শ্রবণ রাশি

উত্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে মাসটি সর্বোত্তম, মূল্যের পক্ষে মধ্যম, পূর্বাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। শারীরিক অবস্থা অপেক্ষা মানসিক অবস্থার অবনতি। বিশেষ গীড়া না হোলেও বাদের পুরাতন রক্তস্রাব ব্যাধি আছে তাদের পক্ষে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে দুর্ঘটনার ভয় আছে। নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে কলহ, মনোমালিন্য ইত্যাদি হুচিৎ হয়। অর্থাগমের সুযোগ বৃদ্ধি পাবে স্পেকুলেশন রেস, ফাটকা প্রভৃতিতে অর্থপ্রাপ্তি সম্ভব। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে দুঃসময়। বৃত্তিজীবীর পক্ষে নৈরাশ্যের পরিস্থিতি ও ব্যয়াদিকা। স্রীলোকের পক্ষে ভালো মন দুইই ঘটবে। সব কাজেই হুচিৎ হবে আর অশ্রয় কথা

শুনতে হবে। শরীর ও মন ভেঙে পড়বে। স্রী ব্যাধির সম্ভাবনা আছে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে একেবারে বর্জনীয়। বিভাগীর পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না।

### মকর রাশি

উত্তরাষাঢ়া জাতগণের পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠা জাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং শ্রবণাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। প্রথমার্দ্ধটি মন যাবে না, শেষার্দ্ধটি কলহবিবাদ, লাজনা ও অপমানে অতিবাহিত হবে। বায়ুপিত্ত প্রকোপের সম্ভাবনা। ক্রান্তিকর ভ্রমণজনিত শারীরিক দুর্বলতা। গুরুতর গীড়ার আশঙ্কা নেই। পারিবারিক ক্ষেত্রে অন্তত হবে না, শুভ অনুষ্ঠান ও সামাজিক উৎসবের যোগ আছে। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক হবে না। অর্থকষ্ট যোগ আছে। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি অন্তত হবে না। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি কষ্টপ্রদ। উপরওয়ালার অপ্রীতিভাজন হওয়ার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের লাভ হবে। স্রীলোকেরা এমাসে হুবিধা পেলে যে কোন কাঙ্ক্ষা সাফল্য লাভ করবে, কোন কোন ক্ষেত্রে অপবাদ ও মানিকর ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা আছে। শারীরিক স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। বিভাগীর পক্ষে মাসটি অন্তত।

### কুম্ভ রাশি

ধনিষ্ঠা ও পূর্বাষাঢ়া প্রদ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে মাসটি বিশাখাজাতগণের অপেক্ষা শুভ। মাসটি বিশেষ শুভ যাবে। প্রথমার্দ্ধ অপেক্ষা শেষার্দ্ধ হবে। উত্তম স্বাস্থ্য লাভ, বিলাস ব্যয়ন, সম্মান ও মৌভাগ্য হুচিৎ হয়। আশ্রয় স্বজন, প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুদের আচার ও আচরণ কিছুটা গোপনের কারণ হবে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, তবে ঘারা রক্তদ্রুষ্টি, পিত্ত ও প্রদাহ-খটি পড়ায় ভুগছে তাদের পক্ষে মধ্যে মধ্যে সাময়িকভাবে আরোগ্যের লক্ষণ প্রকাশ পাবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে একেবারে শান্তিপূর্ণ না হোলেও অনেকগণি সন্তোষজনক। শেষার্দ্ধে সামাজিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা ও আর্থিক উন্নতির যোগ আছে। হঠাৎ ধনবৃদ্ধির সম্ভাবনা। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি শুভ। ভাড়াটিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক অপ্রীতিকর হয়ে উঠবে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ। প্রভাব প্রতিপত্তি, পদোন্নতি প্রভৃতি হোতে পারে। বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ। স্রীলোকের পক্ষে সর্বপ্রকার শুভ; চাকুরী লাভ, মর্যাদা বৃদ্ধি, প্রণয়ে সাফল্য, গৃহে কর্তৃত্ব, সমাজে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা, প্রেমে সিদ্ধিলাভ—কুমারীর পক্ষে বিবাহের যোগাযোগ প্রভৃতি হুচিৎ হয়। বিভাগীর পক্ষে মাসটি শুভ।

### মীন রাশি

রেবতীজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। পূর্বাষাঢ়া প্রদ ও উত্তরাষাঢ়া প্রদ জাতগণের উত্তম ফল লাভ। কষ্টে বাধা বিপত্তি ও বিলম্ব, বায়বুদ্ধি জনিত চিন্তের উদ্বেগ, অপ্রীতিকর পরিবর্তনজনিত ক্ষোভ। বিদ্যায় সাফল্য, উপাধিবিদ্যায় কৃতিত্ব অর্জন, পরীক্ষাতীর্ণ হওয়া প্রভৃতি হুচিৎ হয়। গৃহে সামাজিক অনুষ্ঠান। পিত্ত প্রকোপ, মানসিক উদ্বেগ

কষ্ট। বহুদিন যারা চক্ষুপীড়ায় ভুগে, তাদের সাবধান হওয়া প্রকার। উচ্চ রক্তচাপ বৃদ্ধি, উদর ও বকের পাড়াদি কষ্ট, সন্তানদের পীড়াদি সম্ভাবনা আছে। স্ত্রীলোক জাতীয় স্বজনবর্গের সহিত কলহ-বিবাদ জনিত উত্তরোত্তর অশান্তি বৃদ্ধি। অর্থাগমের পথগুলিতে বাধা-প্রাপ্তিহেতু দুশ্চিন্তা, আয়ের তুলনায় ব্যয়ের মাত্রাধিক্য, সময়ে সময়ে যথোপযোগের আশঙ্কা। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা অশুভ। চাকুরীর ক্ষেত্রে অভাবনীয় ও অপ্রীতিকর পরিবর্তন হেতু চাকলা। চাকুরিজীবীর পক্ষে দুঃসময়। উপরওয়ালার সঙ্গে অবাঞ্ছনীয় ব্যাপারে লিপ্ত হোতে হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ অশুভ হবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা শুভ না হওয়ায় সর্বপ্রকারে কষ্টভোগ। বিদ্যাগীর পক্ষে বিশেষ শুভ সময়।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

### মেষলগ্ন

শারীরিক স্বথস্বচ্ছন্দতা, সমৃদ্ধলাভ, ব্যয়াদিক্য, সন্তানের উন্নতি, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, মানসিক উদ্বোধন, কর্মে সাফল্য লাভ, পিতৃপ্রকোপ। বিজাভাব শুভ।

### স্বর্ষলগ্ন

শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না। জীবনীশক্তির হ্রাস, পিতৃপ্রকোপ, চক্ষুপীড়া, শিরঃপীড়া, বেদনাসংযুক্ত পীড়া, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, আর্থিক অবস্থার উন্নতির অভাব, পত্নীর স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, দাম্পত্য প্রণয়, সাময়িকভাবে ঋণ, বিদ্যাভাব আশামুরূপ ফলপ্রদ হবেন।

### মিথুনলগ্ন

মধ্যে মধ্যে শারীরিক অসুস্থতা হোলেও উল্লেখযোগ্য পীড়া হবেন। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলতা, ধনভাবের ফল মধ্যবিধ, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, নতুন গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কারের যোগ আছে, ব্যয়াদিক্য, গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান, পদোন্নতি, বিদ্যাভাব মধ্যম, বিলাস ব্যসনে মাত্রাধিক্য।

### কর্কট লগ্ন

কিঞ্চিৎ দেহপীড়া। আর্থিকোন্নতি, ব্যয় বাহ্যিক্য হেতু মানসিক চাকলা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, কোন অভিনব কার্যে লাভ, পারিবারিক কলহ, স্ত্রীলোকের অল্প কষ্টভোগ, প্রণয়ভঙ্গ, বিদ্যাভাব শুভ কিন্তু রেখাগণিত ও সংস্কৃতির ফল আশাশ্রয় নয়।

### সিংহ লগ্ন

দেহভাব মধ্যম, গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান ও শুভপ্রদ পরিবর্তন, সৌভাগ্যবৃদ্ধি লাভ, নতুন বিষয়ে অধ্যয়ন, সন্তানাদির পীড়া, পারিবারিক শান্তি ও স্বচ্ছন্দতা, পারিবারিক ক্ষেত্রে বিবাহ, সন্তান লাভ প্রভৃতি যোগ

আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ পরিস্থিতি। বিদ্যাশ্রানে কিছু কিছু শুভ ফলের আশা থাকলেও আশামুরূপ শুভ আশা করা যায় না।

### কন্যা লগ্ন

স্বজনবিষেগ, শত্রুবৃদ্ধি, শারীরিক ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, ব্যয়-বৃদ্ধিজনিত অর্থকুণ্ঠতা, পত্নীর স্বাস্থ্যহানি, শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ে গণিত-শাস্ত্রের ফল নৈরাশ্রজনক। মাতার স্বাস্থ্য ভালো যাবে। ধনভাবের ফল শুভ নয়। সামাজিক ক্ষেত্রে নানা অসুবিধা ভোগ। কর্মক্ষেত্রে বহুরূপী শত্রু দ্বারা প্রতারণা ভোগ।

### তুলা লগ্ন

মধ্যে মধ্যে শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ; পারিবারিক শান্তির অভাব। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি ও ধনক্ষয়। বিদ্যাশ্রানে বিঘ্ন। সন্তানের দেহপীড়া। ধনাগম যোগ থাকলেও সঙ্কয়ের আশা কম। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাগণের বিবাহের আলোচনা।

### বৃশ্চিক লগ্ন

স্বাস্থ্যভাব শুভ, ধনাগম যোগ, নানাভাবে ব্যয়ের পথ উন্মুক্ত হবে, ফলে ব্যয়াদিক্য। ভাগ্যোন্নতি যোগ, শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ে আশামুরূপ উন্নতি হবে না, তবে অসাফল্যের যোগ নেই। স্ত্রীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা ও পাকশয়ের দোষ। ফাটকা বা জুখখেলার বিশেষ অর্থক্ষতি। স্বজনও বন্ধু বিরোধ। কর্মক্ষেত্রে শত্রুবৃদ্ধি হেতু নানাপ্রকার বাধা।

### ধনু লগ্ন

স্বাস্থ্যোন্নতি, সন্তানাদির পীড়া, সামান্যরূপ কলহ বা মনোমালিন্য, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা, ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য হেতু মানসিক কষ্ট। বিদ্যাশ্রানে শুভ। বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রে উন্নতিলাভের আশা আছে। আর বৃদ্ধি, শত্রু বৃদ্ধি ও অকারণ উদ্বোধন।

### মকর লগ্ন

মানসিক ও শারীরিক অবস্থা সুবিধাজনক নয়। অর্থাগম, ব্যয়াদিক্য হেতু মানসিক চাকলা, ভ্রাতৃ বিরোধ, সমৃদ্ধলাভ, অভিনব কার্যে প্রতিষ্ঠা-লাভ, সন্তানলাভ বা সন্তানের বিবাহযোগ। পড়াশুনার বিশেষতঃ সংস্কৃত শাস্ত্রের ফল সন্তোষজনক, প্রণয় ভঙ্গ।

### কুম্ভ লগ্ন

দৈহিকভাব শুভ, ধনভাব মধ্যবিধ। সহোদর ভাব শুভ, সমৃদ্ধলাভ, শত্রুবৃদ্ধি, নতুন গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার, চাকুরীতে উন্নতি, পিতার স্বাস্থ্য উদ্বোধনজনক, বিদ্যাভাব শুভ।

### মীন লগ্ন

দেহভাবের ক্ষতি। পাকবস্ত্রের পীড়া, বেদনাসংযুক্ত পীড়া, সাময়িক দুর্বলতা, নৈরাশ্রের ভাব, কর্মস্থানে দায়িত্ব ও মর্যাদা বৃদ্ধি, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আকস্মিক আঘাত প্রাপ্তি। স্ত্রীর স্বাস্থ্যহানি ও উজ্জ্বলিত উদ্বোধন, বিদ্যাভাব শুভ নয়।





## বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন ৪

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন বঙ্গ হইয়া যাওয়ার ২১ বৎসর পরে গত ৯ই ও ১০ই এপ্রিল মেদিনীপুর জেলার কোলাবাট হইতে ৭ মাইল দূরে বৈষ্ণবচক নামক গ্রামে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। সংহতি সংপাদক শ্রীমুরেন্দ্র নাথ নিয়োগীর ও শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে এই সম্মিলন শেষ পর্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। বৈষ্ণবচক গ্রাম একটি ক্ষুদ্র নদী তীরে অবস্থিত, রূপনারায়ণ হইতেও বেশী দূরে নহে। ঐ স্থানে মহেশচন্দ্র সর্বাথ-সাধক বিজ্ঞালয়ের বিরাট গৃহ নি্মিত হইয়াছে। কাছেই একটি প্রকাণ্ড কমুনিটি হল ও একটি আঞ্চলিক পাঠাগর নির্মিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের উপমন্ত্রী শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক মহাশয়কে সভাপতি করিয়া যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছিল, রজনীবাবুর নেতৃত্বে তাহার সদস্মগণ কোন উত্তোগ-আয়োজনের ক্রটি রাখেন নাই। কোলাবাট ট্রেনে শনিবার বেলা সাড়ে ৯টায় প্রায় দুইশত প্রতিনিধিকে অভ্যর্থনা করা হয় এবং সাইকেল রিকসা যোগে মিছিল করিয়া সকলকে বৈষ্ণবচকে লইয়া যাওয়া হয়—পথে বহু স্থানে গ্রামবাসীরা সমবেত হইয়া শঙ্খধ্বনি ও মালা দ্বারা সকলকে অভ্যর্থনা করেন। বিজ্ঞালয় গৃহের প্রায় ২০টি প্রশস্ত ঘরে দুই শতাধিক প্রতিনিধি ও অতিথির বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। কলের জল, বিজলী বাতি—কিছুরই অভাব ছিল না। জ্যোত্স্নাময় রাত্রিতে সকলে নিসর্গ দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ ও আনন্দিত হইয়াছিলেন। বেলা আড়াইটায় আহাারাদির পর সম্মিলনের মূল অধিবেশন আরম্ভ হয়। জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও সাময়িক পত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধনের পর বিস্তৃত হল ঘরে স্মৃকণ্ঠ-গায়ক শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বন্দে মাতরম্ সঙ্গীতের দ্বারা সভার কার্য আরম্ভ হয়। একে একে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক, উদ্বোধক ডক্টর শ্রীবিজয় বিহারী ভট্টাচার্য, উদ্বোক্তা কমিটির সভাপতি ডাঃ শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, প্রধান অতিথি কাজি

আবদুল ওহুদ প্রভৃতির ভাষণের পর মূল-সভাপতি আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীমান সত্যেন্দ্র ও শ্রীতারাপদ লাহিড়ী সঙ্গীতের দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করেন। তিন ঘণ্টারও অধিক কাল অধিবেশনের পর প্রথম সভার কার্য শেষ হয়।

একটি জিনিষে বৈষ্ণবচকে সমাগত সকলে মুগ্ধ ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞালয়ের ছাত্রছাত্রীরা ও স্থানীয় বালকবালিকারা স্বেচ্ছাসেবক হইয়া যে ভাণ্ডে অতিথিদের সেবা ও পরিচর্যা করিয়াছিলেন, তাহা সত্যি অভিনব বলিয়া মনে হয়। এমন শৃঙ্খলাবর্তিতা, কর্তব্য-পরায়ণতা, সেবাকার্যে নিষ্ঠা সচরাচর দেখা যায় না। অভ্যর্থনা-সভাপতি রজনীকান্তের কথা অধিক বলার প্রয়োজন নাই। জনসেবাই তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা। বিজ্ঞালয়ের প্রধান-শিক্ষক শ্রীশ্রুত শ্রীদাম বেরা মহাশয়ও অক্লান্ত শ্রমের ও ব্যবস্থাপনার দ্বারা সকলের সন্তোষ বিধানে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। অতি পল্লীগ্রামে আহাার ও বাসস্থানের এমন সুন্দর ও ক্রটিহীন ব্যবস্থা বাঁহারা করিয়া-ছিলেন, তাঁহারা শুধু সাহিত্যিকগণের নহে, বান্দালী মাজেরই ধন্যবাদের পাত্র। সন্ধ্যা ৭টার খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক শ্রীমনোজ বসুর সভাপতিত্বে দ্বিতীয় অধিবেশনে সাহিত্য আলোচনা আরম্ভ হয়। স্থানীয় প্রবীণ শিক্ষাব্রতী ও প্রাক্তন এম-এল-এ শ্রীজনার্দন সাহ তাহার উদ্বোধন করেন এবং তাহাতে সভাপতি মনোজ বাবু ছাড়াও শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য প্রভৃতি কয়েকজন সদস্য বক্তৃতা করেন। এই অধিবেশনেও শ্রীমান সত্যেন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, রামপ্রসাদ অতুলপ্রসাদ প্রভৃতির কয়েকটি গান গাহিয়া সভাবে সঞ্জীবিত করিয়াছিলেন। রাত্রি ১০টায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে ‘পথের পাঁচালী চলচ্চিত্র দেখানো হইয়াছিল।

পরদিন রবিবার সকাল ৭টায় কবি শ্রীপ্রভাতকি

এর পরিচালনায় শিশু বৈঠক অহুষ্ঠিত হয়। কয়েক শত শিশু বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন এবং সমাগত স্বীয়বৃন্দ সেখানে উপস্থিত হইয়া শিশুগণকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। বেলা ৮টায় হলবরে কবি শ্রীনরেন্দ্র দেবের সভাপতিত্বে তৃতীয় অধিবেশনে কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। বাংলা দেশের বহু স্থান হইতে আগত অর্ধ শতাধিক কবি এই সভায় নিজ নিজ কাব্য পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন। সেখানেও মধ্যে মধ্যে সঙ্গীতের ব্যবস্থা হইয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সহ-সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ বিভাগের সর্বময় কর্তা শ্রীহরিশাধন ঘোষ চৌধুরী কাব্য-সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি নরেন্দ্র দেব মহাশয়ের অভিভাষণ শুধু মনোজ্ঞ নয়, তথ্যপূর্ণ থাকায় তাহা আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। বেলা ২টায় কবি শ্রীমতী রাধারানী দেবীর সভানেত্রীতে মহিলা সম্মিলন, ৪টায় ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর সভাপতিত্বে চতুর্থ অধিবেশনে প্রবন্ধ সাহিত্য আলোচনা, ৬টায় শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে সংস্কৃতি ও শিল্পকলা আলোচনা এবং রাত্রি ৮টায় সাধারণ অধিবেশনের পর সম্মিলনের কার্য শেষ হয়। বাংলার বিভিন্ন স্থান হইতে কয়েক শত পুরুষ ও মহিলা সাহিত্যিকের উপস্থিতিতে সম্মিলন সার্থক ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, প্রতি বৎসর এইরূপ সম্মিলনের অধিবেশন দ্বারা আবার বাংলা দেশে নূতন ভাবে সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইবে। সম্মিলনে কলিকাতা ও মেদিনীপুর-বাসী সাহিত্যিকগণ ছাড়া নদীয়া হইতে বহুসংখ্যক কবি ও সাহিত্যিক আগমন করিয়াছিলেন। মহিলা সভায় শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী, শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী প্রভৃতির উপস্থিতি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। লক্কোয়ের শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্তালের যোগদান ও উপস্থিতি সর্বত্র উপস্থিত সাহিত্যিকগণকে আনন্দ-মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। প্রবীণদের মধ্যে শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, শ্রীকালীচরণ ঘোষ, হাওড়ার শ্রীমুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী, কবি শ্রীমোহনরঞ্জন সিংহ, শিক্ষাবিদ শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী, শিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, শিল্পী শ্রীসতীন্দ্র নাথ লাহা, সাংবাদিক শ্রীভবশনাগ, এডভোকেট শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, নদীয়ার শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়, হুগলীর শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য প্রভৃতির যোগদান সম্মিলনকে আকর্ষণীয় করিয়াছিল।

#### সাংবাদিকতা পরীক্ষার কৃতিত্ব ও

বরাহনগর আলমবাজার নিবাসী স্বর্গত বৈগনাথ

চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও এঞ্জিনিয়ার শ্রীশিবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী রেখা চট্টোপাধ্যায় ১৯৬০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। তিনি পূর্বে ১৯৫৬ সালে রাজনীতি বিজ্ঞানেও এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার জীবনে সাকল্য কামনা করি।

#### নিখিলবঙ্গ কীর্তন মহা সম্মিলন ও

খ্যাতনামা কীর্তন-গায়ক শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঘোষ ও শ্রীহরিশাধন করের আহ্বানে গত ২৯শে মার্চ সন্ধ্যায় কলিকাতা ৭৬ বেকিং স্ট্রিটে রাজমহল হোটেলে এক সাংবাদিক সম্মিলনে এপ্রিল মাসের শেষে ১০ দিন ব্যাপী এক নিখিল বঙ্গ কীর্তন মহা সম্মিলন করা হইবে স্থির হইয়াছে। আচার্য্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তথায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু সাংবাদিক ও শ্রীসিন্ধুধর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত ছিলেন। কীর্তন গানের মর্যাদা বৃদ্ধির ব্যবস্থা করাই এই সম্মিলনের প্রধান উদ্দেশ্য। বাংলার পল্লীগ্রামে যে সকল প্রবীণ ও কৃতি কীর্তনগায়ক আছেন, ঐ সময়ে তাঁহাদের কলিকাতায় আনিয়া উপযুক্ত ভাবে সম্মানিত করা হইবে। বেলেঘাটা অঞ্চলে বিশেষভাবে নির্মিত মণ্ডপে সম্মিলন হইবে। রথীন্দ্রনাথ ও হরিশাধন এ বিষয়ে যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা তাহার সাকল্য কামনা করি।

#### কবি অক্ষয় কুমার বড়াল ও

স্বর্গত খ্যাতিমান কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম শতবার্ষিক উপলক্ষে গত ২রা এপ্রিল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে ও ৩রা এপ্রিল কলিকাতা পাথুরীয়াবাটার সাহিত্য-তীর্থে সভা হইয়া গিয়াছে। উভয় সভাতেই প্রবীণ ও দেশবরেণ্য কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সাহিত্য পরিষদে অধ্যাপক অরুণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি এবং সাহিত্য তীর্থে শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। উভয় সভাতেই তরুণ কবি শ্রীসোমেন্দ্রনাথ মল্লিক অক্ষয়কুমারের কাব্য পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দ দান করিয়াছেন। বৎসর কাল ধরিয়া সকল বাঙ্গালীর, বিশেষ করিয়া সাহিত্যসেবীদের সর্বত্র অক্ষয় কুমারের কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করা কর্তব্য।

॥ নববর্ষে ॥



হর্ষ, না বিমর্ষ ২

শিল্পী :- পৃথু দেবশর্মা

# হিন্দাবো

নবমোদন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কলকাতার এ জেলখানা অনেক বড়। পাঁচিশ-ষেরা অল্প এক রাজ্য। এ যেন কয়েদ-শহর। বড় অফিস ঘরের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটি জেলের ভিতর দিকে গেছে, সে যে কত সর্পিল ও জটিল, কে জানে। অভয় তাদের বড় ওয়ার্ড-ঘরের জানালা দিয়ে কোনোদিন তার হৃদিস পায় না। কত যেন রহস্য, কত যেন আজব অজানা কাণ্ড-কারখানা ঘটেছে এর ভিতরে। সামনের রাস্তাটায় সেই আজব অজানা রহস্যের ছর্বোধ্য প্রতীকের মত শুধু রুল কিংবা খাতা হাতে ব্যস্ত সেপাইরা যাতায়াত করে না। নানান পোষাকে নানান লোকের আনাগোনা। তারা শুধু জেলের অফিসার নয়। শাদা পোষাকের লোক আছে—জেলের মধ্যে যাদের বে-মানান লাগে। সুরু নীল ডোরা-কাটা হাফ-হাতা জামা গায়ে দেওয়া কয়েদীরাও চলাফেরা করে। যেন ওরা কয়েদী নয়, চটকলের সাহেবদের বেয়ারা-পিওনদের মত ইউনিফর্ম প'রে, ফাইল বয়ে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ভারী বুটের ঐক্যতানে ওয়ার্ডাররা মার্চ ক'রে যায়।

কিন্তু রেলগাড়ির শব্দ শোনা যায় না এখানে। এখানে কাছাকাছি রেল-স্টেশন হয় তো নেই। কোনোদিন জিজ্ঞাস করে না অভয়। রাস্তার গাড়ি ঘোড়ার শব্দ পৌঁছয় না এখানে, মফঃস্বলের জেলের মত। বাইরের লোকের গলায় স্বর বোধ হয় এ বড় জেলের বড় পাঁচিল ডিঙোতে পারে না। জেলের ভিতরের রাস্তাটাও ওয়ার্ড থেকে দূরে। শব্দের চেয়ে চলমান ছবিটাই ধরা পড়ে শুধু। কথা শোনা যায় শুধু নিজেদের।

অভয়েরা নিজেরাও সংখ্যায় কিছু কম নয়! তাদের

ওয়ার্ডেও প্রায় জনা সাতাশ আটাশ লোক আছে। যারা সকলেই চটকলের লোক, কিংবা চটকলে ট্রেড ইউনিয়ন করে। প্রায় একই সময়ে সকলে ধরা পড়েছে। কেউ এসেছে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার বজবজ অঞ্চল থেকে, কেউ পূর্ব-দক্ষিণের বাউরিয়া-চেন্দাইল থেকে। কেউ কেউ হুগলি আর বারাকপুর অঞ্চলের টিটাগড়-জগদল এলাকা থেকে। কারুর কারুর পরিচয় ছিল আগেই। নতুন করে পরিচয় হয়েছে অনেকের। মোটামুটি সকলের সঙ্গেই সকলের জানাশোনা। নীচের-তলা ওপর-তলার দুটি ওয়ার্ডে সকলের বাস। জেলের সেপাইরা ওয়ার্ড বলে না। বলে অমুক নম্বর খাতা। যদিও সেখানে আরো অনেক ঘর আছে। কিন্তু সে সব ঘরই প্রায় তালা বন্ধ।

এখানে অনাথ নেই। কেউ কেউ বলে, তাকে নাকি কলকাতার আর একটা বড় জেলে রাখা হয়েছে। সেখানেও এরকম অনেক আছে। দমদমের জেলেও নাকি চটকলের বন্দীরা আছে।

অনেক লোক এখানে, তারা নানা রকমের মানুষ! জেলখানার দূর-অভ্যন্তরের এ মহল সব সময়েই কলরব-মুখর। শনিবারের সন্ধ্যা আর রবিবারের সারা বেলায় ছুটির মত। তাঁস খেলা, গান, গল্প আর ফাল্গুদের সঙ্গে মিশে রান্নার ঘজ উৎসব। ফাল্গু হল সেই সব কয়েদীরা, যারা চোর পকেটমার প্রতারক। তাদের মধ্যে যারা চাকর-বাকরের কাজ করে, তারা যেন হিসেবের উর্দে ফাল্গু। তারা সব কাজ করে। অভয়দের সব কিছু তারা করে দেয়। সকালবেলা আসে, সন্ধ্যাবেলায় চলে যায়। কোথায় তাদের নিয়ে যায় সেপাইরা, কে জানে। চোর ডাকাত পকেটমার বলে তাদের গায়ে লেখা থাকে না বটে।

জেলখানার পোষাকে তাদের এক ভিন্ন জগতের মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু তাদের কথা শুনে কিছু বোঝা যায় না। তারাও হাসে, কথা বলে, কাজ করে। অনেকে ভাল কথা বলে, বুদ্ধিমান মনে হয়। অভয়ের চেয়েও বেশী বই পড়তে পারে। সংসারে অনেক কিছু দেখা শোনা জানা অভিজ্ঞ লোক আছে তাদের মধ্যে। তারা যে নিজেদের কিছু ছোট জ্ঞান করে, এই আটক আইনে বন্দীদের ভক্তি করে কিংবা তাদের রান্না করে, কাজ করে কৃতার্থ হয়, তা' মোটেও নয়। যদিও স্বয়ং গণেশবাবু এবং অভয়ের অগ্রান্ত সঙ্গীদের অনেকের সেই বিশ্বাস রয়েছে। অভয়ের মনে হয়, জেলখানার শাস্তির ভয় না থাকলে, তারা কখনো এই চাকরবৃত্তি করত না। কেউ কেউ হয় তো ভাল মন্দ খাবার জোটে ব'লে একটু খুশী। কিন্তু খুশির চেয়ে দীর্ঘা তাদের বেশী। তাদের ঠোঁটের কোণে কেমন একটি চাপা হাসির ঝাঁক। ছুরি সব সময়ে ঝলক দেয়। উদ্ধৃত্য চাপা থাকে না সব সময়। মাঝে মাঝে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। যেন আপন মনেই বোঁকিয়ে ওঠে; 'শালা, বাবাকেলে গোলাম পেয়েছে আমাদের।' তা' ছাড়া মুখ খারাপ তারা অনবরতই করে। চটকলের মিস্তিরিদের এ বিষয়ে বিশেষ খ্যাতি আছে। কিন্তু ফালতুরা খিস্তি খেউড়ে তাদেরও ছাড়িয়ে যায়। অবশ্য এদের মধ্যে গুরুগম্ভীর চুপচাপ লোকও আছে। হাসে না, কথা বলে না। শুধু কাজ করে। তাদের ব্যক্তিত্ব কেমন একটা সমীহ জাগায়।

অনেক লোক, অনেক কলরব। কিন্তু অভয়ের ভয় হয়, সে বুঝি একলা হ'য়ে যাচ্ছে। নিঃসঙ্গ-বিষন্নতা যেন তাকে সকলের কাছ থেকে দূরে রাখতে চায়। তার মনে হয়, জেলের মধ্যে একটি অদৃশ্য আত্মা আছে। যদিও সে অশরীরী, তবু তার আছে দুটি জ্বর কিন্তু শ্বেদ-হাসি-ঝলকানো চোখ। নিঃসঙ্গতা যখন মনের মধ্যে বাড়ে, রাত্রে যখন বাতি নিতে যায়, তখন সে আসে। সে ঘুমোতে দেয় না। অন্ধকারে, দিনের বেলায় আলোতেও সে আসে। সে তাকে নিঃসঙ্গ ক'রে, স্বাস্থ্যরুদ্ধ ক'রে টুটি টিপে মারতে বুঝি।

অভয় জানে, এটা কিছুই নয়। এই অচেনা রাজ্যে নির্বাসনের ভয় ওটা। এই নির্বাসনে নিঃসঙ্গ মুহূর্ত-গুলি সবচেয়ে ভয়ংকর। সেজন্ত সে প্রথম কিছুদিন

সব সময় ব্যস্ত থাকার চেষ্টা করে। খবরের কাগজ পড়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। যদিও খবরের কাগজগুলিতে তাদের সংবাদ একটুও থাকে না। চটকলগুলিতে কী ঘটছে, কিছুই জানবার উপায় নেই। এত লোক যে গ্রেপ্তার হয়েছে, জেলবন্দী রয়েছে, খবরের কাগজগুলি পড়লে, সে সংবাদ একটুও জানা যায় না। কিন্তু ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্ এ্যাসোসিয়েশনের সংবাদ থাকে। সংবাদ থাকে চেয়ার অব্ কমার্সের। নতুন মেশিনের গুণগান। আর র্যাশনালাইজেশনের জন্ত কর্তৃপক্ষ কতখানি চিন্তিত, সেই সংবাদ।

খবরের কাগজ পড়ে, কিন্তু ভাল লাগে না। গণেশ তাকে অনেক বই এনে দিয়েছে পড়বার জন্ত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতার বই। নজরুল, সত্যেন্দ্রনাথ, আরো অনেক কবির বই। গণেশ যেগুলি সংগ্রহ ক'রে দেয়, তার সবই প্রায় দেশাত্মবোধক। অভয়ের ধারণা, এঁরা শুধু এসবই লিখেছেন। এসব কবিতার জন্তই এঁরা মহৎ। সাম্প্রদায়িক কবিদের কবিতা অভয় একটুও বুঝতে পারেনা। শব্দ উচ্চারণ ক'রেও গোলক-ধাঁধায় পড়ে যায়। আর অগ্রান্ত কবিতা, যেগুলি সে ছন্দ মিলিয়ে মিলিয়ে পড়তে পারে, তাল দিতে পারে, তাও সবসময় বুঝতে পারে না। তবু তখন সে পড়ে, 'হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান'—তখন তার গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল, এঁদের এক একটি কবিতা পড়া সাজ হয়। অভয়ের যেন নব নব জন্মলাভ ঘটে। প্রত্যেকটিই নতুন নতুন আবিষ্কার। নতুন উদ্ঘাটন, নতুন চাকল্য। ভাবে, এমন কি আমি কোনোদিন পারব? এত কথা মানুষ জানে? এমন ক'রে লিখতে পারে? কিন্তু আমি তো লিখিনে। আমি বাঁধি; আমি কথা বাঁধি। লেখা আর বাঁধা, কত তফাৎ?

গণেশ বলে, দেখবেন, পাগল হ'য়ে যাবেন না আবার ভাবতে ভাবতে। পড়তে পড়তে আপনিও একদিন পারবেন।

গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো আশ্বাস পায় না অভয়। সে বোঝে, গণেশ তাকে শুধু সাহায্য দেয়। টেবিলের ওপর মোটা মোটা বইয়ের আড়াল

থেকে, গণেশবাবুর ঠোঁটে যে-হাসিটুকু দেখা যায়, তার মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস নেই। কেমন একটি বিশ্ময় ঘেন প্রলম্ববোধক চিহ্নের মত লতিয়ে বেকে থাকে। সেটা অবিশ্বাস না সন্দেহ, বোঝা যায় না। অভয়ের অস্থিতি হয়।

গণেশ আবার বলে, মানুষ সবই পারে। তা' ছাড়া, আপনি তো কবি নন, কবিয়াল। আপনি ওঁদের মত ভাষার কারিগরী করতে চাইবেন কেন?

অভয় বলে, ওটা ঠিক নয় গণেশদা। গিনি কেউ, তিনিই শিব। আমার অত শিক্ষা নাই, তাই পারি না। কাজটা আসলে এক।

গণেশ বলে, রবীন্দ্রনাথের মত আপনার গানের কথা হ'লে লোকে আর কবিগান শুনবে না। রবি ঠাকুরের গানই শুনবে।

গণেশের মুখের ওপর প্রতিবাদ করতে সাহস হয়না অভয়ের। কারণ, কী বলতে হবে, সে জানে না। কিন্তু প্রতিবাদ ফোটে তার চাউনিতে। তার নিঃশব্দ আড়ষ্ট-তায় চমকে থাকে অবিশ্বাস। অতবড় শিক্ষিত লোক গণেশবাবু। গোবর্দ্ধন ডাক্তারবাবুর ছেলে। যা মুখে আসে, তাই কি বলা যায়? তাই সে একটু সঙ্কোচ ক'রে বলে, কিন্তু গণেশদা, নাম-করা কবিয়ালদের কথা কত সুন্দর হয়। এক এক সোমায় তানাদের কথা ও বড় বড় কবিদের মতন লাগে। কথা সুন্দর হলে, সবই সুন্দর হয়।

গণেশ জোরে জোরে মাথা নাড়ে। বলে, উই, তা হয় না। কবিগান সে কবিগান। তার সঙ্গে তানপুরা তবলা এসাজ হ'লে কি চলে? ঢোলক কাঁসিই বাজবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা হলে চলবে না। ওই সেই গ্রাম্য কিংবা অশিক্ষিত লোকদের আসরে—

কথাটা বলতে বলতে থেমে যায় গণেশ। সেও যেন কেমন একটু অস্থিতি বোধ করে। কিন্তু তার আসল কথাটি চাপা থাকেনা। বক্তব্য পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে।

অভয়ের কষ্ট হয়। ফিক্ ব্যথার মত, তার বুকের মধ্যে গণেশের কথাগুলি বি'ধে থাকে। সে বোঝে, পংক্তি হিসেবে, অভয়দের বিশেষ একটি জায়গা নির্দেশ ক'রে দেওয়া আছে। সে ঘেরাও থেকে যেন ভয়-

লোকদের সমাজ কোনোদিন তাদের মুক্তি দেবে না। দেশের ও সমাজের সে যত বড় বিপ্লবীই হোক! রবীন্দ্রনাথদের সব সময় দূরে সরিয়ে রাখবে। যেন অভয়েরা চেষ্টাও না করে ওদিকে যাবার। কারণ, ওই জগৎ ভিন্ন, সেখানে অভয়দের প্রবেশাধিকার নেই।

অভয় বলে, এ জগ্নেই লোকে আর কবিগান শুনতে চায়না গণেশদা।

—কী জগ্ন?

—আমরা বড় বড় কবিদের মতন কথা বাঁধতে পারি না, তাই। আমরা শিখি না, বুঝি না। শিখলে বুঝলে, মনের মতন জিনিষটি দিলে সকলের টাক নড়ে।

গণেশ মাথা নেড়ে বলে, মানতে পারিনে। যাত্রা যাত্রা-ই। থিয়েটার থিয়েটার। যাত্রাকে কি থিয়েটার হ'লে চলে?

গণেশের কথায় ও ভাবে, এমন একটি তীক্ষ্ণ ধার থাকে—আর কথা বলতে পারে না অভয়। কথা বোঝাবার কথাও জোটে না। প্রতিবাদের কাঁটাটা ঠিক খোঁচা হয়ে থাকে মনের মধ্যে। সে চুপ করে, ভাবে। কিন্তু কতটুকু সময়? আশ্বে আশ্বে আবার সেই ভয়ংকর নিঃশব্দতার কষ্ট যেন গুঁড়ি মেরে তার দিকে অগ্রসর হতে থাকে। জড়িয়ে বাঁধতে থাকে পাকে পাকে। সে টের পায়, কোথাও তার যাবার জায়গা নেই। এখানেই তাকে আশেপাশে পাক খেয়ে মরতে হবে। আর সেই চোখ দুটি ভেসে উঠবে তার চোখের সামনে। জানাতে থাকবে, এটা জেলখানা। এটা জেলখানা। তারপরেই সেই অসহ্য কষ্টটা উপস্থিত হয়। সে দেখতে পায়, নিমি তার সামনে দাঁড়িয়ে। বাসি চুল, ঝলিত কাপড়। নিমির চোখে জল নেই, নিশ্বাস পড়ে না। ভারী অবাক হ'য়ে, বড় কষ্টে জিজ্ঞেস করছি—‘আমাকে তুমি একটুও ভালবাসনিক?’

‘অভয় সহসা হাত দিয়ে যেন স্পর্শ করতে যায় নিমিকে। ফিস্ফিস্ করে বলে, এমন কথা বলিস্ তুই নিমি? নিমি! নিমি!

লুকিয়ে, চুরি করে যেন সে নিমিকে ডাকতে থাকে। তারপরে তার বুকের ভিতর থেকে, কথারা উঠে আসবে থাকে সুর সাগরে ডুব দিতে দিতে। সে গুনগুনিয়ে ওঠে।

আমি তোমা ছাড়া জানি না গো,

তুমি তা' জান না।

হায় বাদীকে বিবাদী ক'রে

উণ্টো সাজা দিলে মোরে

আমার ব্যথা কেউ বোঝে না।

কথাগুলি সে অনেকক্ষণ ধরে গুণগুণ করে। সুরের কোনো ঠিক থাকে না। নানান সুরে গায়। আশ্বে আশ্বে তার মনে প্রসন্নতা আসে। কথা কয়টি তৈরী ক'রে যেন তার বন্ধ আবর্তিত মন মুক্তি পায়। সে সকলের সঙ্গে ডেকে কথা বলে। তাস খেলার আসরে গিয়ে বসে। গল্প-গুজবে যোগ দেয়। যদিও ওসবে তার মনে কোনো সাড়া জাগে না। চটকলের মিস্ত্রি, তাঁতী, স্পিনার আর ট্রেড-ইউনিয়নের কর্মীরা ত্রাশ দিয়ে দাঁত মাজে। দাড়ি কামায়, সাবান দিয়ে চান করে, মাথায় গন্ধ তেল মাখে। ঠোঁটে ঠোঁটে সিগারেট। ফালতুরা রান্না করে। বন্দীরা যেন এখানে বিশ্রাম করতে এসেছে। গা ঢেলে আরাম করছে। কাজ-কর্মহীন আয়েসে, যেন বেশ আছে। মুক্ত পাখীরা যে পিঞ্জরে আছে, দেখলে বোঝা যায় না। যদিও দু' ভাগে বিভক্ত হয়ে, সপ্তাহে তিন দিন ট্রেড ইউনিয়ন শিক্ষার আসর বসে। রাজনৈতিক আলোচনা হয়। প্রতিদিন কিছু পড়াশুনো করা বাধ্যতামূলক। তবু অভয়ের ভাল লাগে না। সব যেন কেমন প্রাণহীন। যন্ত্রের মত। একই নিয়মে শুরু ও শেষ, একঘেয়ে, একই জিনিষ, একই মাপ। দুই আর দুইয়ে চার। এই কবাব বন্ধ জেলখানায় তা' কখনো স্থিতির মহিমায় পাঁচ হ'য়ে ওঠে না।

কথা তৈরীর আনন্দ, সুরের রেশ বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। সময় এখানে অসীম সমুদ্রের মত। ষে সমুদ্রে দিন রাত্রির আলো-কালোর কোনো ছায়া পড়ে না। তীব্র নেশার পর, ঘুম ঘুম খোয়াড়ির মত। স্তব্ধ ও মৌন নয়, অসুট, জড়ানো কষ্টকর গোড়া একটা স্বর যেন বাজতে থাকে। তার কোনো ভাগ নেই, বিভাগ নেই। কারণ, কোনো কাজ নেই।

কাজ যদি বা তৈরী করা যায়, ইচ্ছে করে না। দিনে দিনে তাই বই পড়া কমে আসে অভয়ের। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস' পড়ে থাকে বিছানায়।

এক দিনে তার মনে এলো যে, 'পাঠ্য' পড়ার সময়টাটা জোর

বিদ্রোহী ক'য়ে তোলে। একই জিনিষ বারে বারে মুখস্থ করতে তার ভাল লাগে না। তার জানবার কোতুল, আগ্রহ, উৎসাহ, সব যেন বন্দী হ'য়ে আছে মনের কোনো চোর-কুঠুরিতে। এই জেলখানায় তার নিজের কয়েদ হওয়ার মতই। মনের এ বন্দীদশা ঘুচিয়ে গান তৈরী করতেও আর পারে না সে। যে-বলক লেগে, কথা আপনি আপন উৎসে কলকলিয়ে ওঠে, সে বলক লাগে না। কখনো-সখনো সে বলকে ওঠে। ক্ষণিকের জন্ত, বিষ-দরদ ঘুমঘোরে, একবার চকিতে চোখ মেলে তাকাবার মত। পর মুহূর্তেই আবার জেলের কুংসিত ভয়াবহ নিস্তরঙ্গ অশেষ সময়ে হারিয়ে যায়।

একদিন সাপ্তাহিক ট্রেড ইউনিয়ন শিক্ষার আসরে অভয় জিজ্ঞেস করে, চটকলে তো আমরা কোম্পানীর কাছে একখানি ন্যায় দাবী করেছিলুম।

সরকারের নয়। তবে সরকার কেন আমাদের জেলে পুরল।'

প্রশ্নটা শুনে গণেশ খুব খুশী হল। সে প্রশংসা করল অভয়ের। এই হচ্ছে খাঁটা প্রশ্ন। চিন্তাশীল সংগ্রামী মানুষের জিজ্ঞাসা। সে দীর্ঘ সময় ধরে ব্যবস্থা করল, সরকার ও মালিকের সম্পর্ক। মালিকের স্বার্থই শুধু সরকার দেখে। এইটিই এ সরকারের শ্রেণী-চরিত্র।

কিন্তু রাত্রে এ কথারই সূত্র ধরে গণেশ-অভয়ের ভাবনার বৈষম্য ধরা পড়ে গেল। শুতে যাবার আগে, গণেশ এল অভয়ের কাছে। গণেশ বলল, বুঝলেন অভয়না, সহজ প্রশ্নের মধ্যেই সব জটিল দিকগুলো রয়ে গেছে। এ সবই হচ্ছে প্রাথমিক রাজনৈতিক চিন্তা। হঠাৎ আপনার মাথায় আজকেই এ চিন্তাটা ঢুকল কেমন ক'রে? অভয় তাকিয়েছিল বাইরের দিকে। জেলখানার মাঠ, মাঠের পরে পুকুর। সেখানে আলোর ছায়া কাঁপছে। হেমন্তের আকাশ ভরে তারা। অভয় মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিল, ভাবতে ভাবতে।

গণেশ অবাক হ'য়ে বলল, কী ভাবতে ভাবতে?

অভয় বলল, এই জেলে থাকার কষ্ট।

গণেশ যেন হতাশ হল। বলল, শুধু কষ্ট অভয়না? আমি ভেবেছিলাম, আপনি রাজনৈতিক চিন্তা ক'রে, এ দেশ জয়লাভ করবেন।



অভয় বলল, না। আমি আর এই কয়েদ-খাকার কষ্ট  
সহিতে পারি না গণেশদা। তাই এ ভাবনাটা আমার  
মাথায় এল।

গণেশের ক্র একটু কুঁচকে উঠল। বলল, দিন-রাত্রি এ  
কষ্টের কথাই ভাবেন বুঝি?

—হ্যাঁ!

—তবে আর অত গান তৈরী, শ্রমিক আন্দোলন,  
ওসব করতে এসেছিলেন কেন? দিন-রাত্রি যদি কষ্টই  
হবে, সহিতে পারবেন না, সব কি আপনি-আপনি হবে?  
এসব হবেই, তা ব'লে এ কষ্টকে কষ্ট বলে মনে করলে  
চলবে না। মনকে শক্ত করুন। আপনি তো মাত্র কয়েক  
মাস এসেছেন। আর যারা বছরের পর বছর জেলে  
কাটিয়েছে, তাদের কথা ভাবুন তো?

অভয় বলল, সহিতে তো হচ্ছেই। কিন্তু কষ্ট যে হয়  
গণেশদা, আমি কি করব?

—মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিন।

—পারি না গণেশদা। ঝেড়ে ফেলবার জায়গা পাইনা  
আমি। পারলে বুঝি আমি পালিয়ে যেতুম।

গণেশের ঠোঁট কোন্‌ স্নেহে বঁকে উঠল। বলল,  
বউয়ের কথা মনে পড়ে বুঝি?

শোনা মাত্র নিমিকে চোখের সামনে দেখতে পেল  
অভয়। সে যেন চাপা গলায় বলল, হ্যাঁ গণেশদা। বড়  
লজ্জা লাগে বলতে। নিমিকে বড় মনে পড়ে। নিমিকে  
মনে পড়লে বাড়ির কথা মনে পড়ে, শহরটার কথা মনে  
পড়ে। আমাদের গাঁয়ের কথা মনে পড়ে, মায়ের কথা  
মনে পড়ে। আমার ছোটকালের কথা মনে পড়ে।  
নিমির ছেলে হবে গণেশদা। কিন্তু নিজের জীবন, ছেলের  
জীবন, ওসবে কোন মায়া দয়া নাই নিমির। ও মেয়ে-  
মাছুষটা কেমন জানেন গণেশদা? মাটিতে শুধু শিকড়-  
খানিই আছে, কিন্তু ও লতা মাটিতে খেলতে পারে না।  
মনের মতন গাছখানিকে পেয়ে সে বাঁচে, না পেল মরে।  
বড় ভালবাসার কাঙাল, তা' নিয়ে ঝগড়া বিবাদেও পেছ-পা  
নয়। মনে করে আমি বুঝি কিছু রেখে ঢেকে দিই, তাই  
সাধ মেটে না। সত্যি-মিথো জানি না, এক এক সোমায়  
ভ্রমি কি যে, সত্যি কি কিছু রেখে ঢেকে রেখেছি? তা  
কি কখনো হয়? আমি তো রাখা-ঢাকা জানি না।

গণেশ হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। তাঁর চোখে বিতৃষ্ণা,  
ঠোঁটে বিক্রম। বলল, বুঝছি। আপনার কবিতা  
করাই উচিত ছিল। এসব পথে আসা উচিত হয়নি।

—কোন্‌ সব পথে গণেশদা?

—এই আন্দোলনের পথে।

ব'লে—গণেশ চলে গেল।

কথাটা মনে নিতে পারল না অভয়। আন্দোলনের  
পথে তো তাকে গণেশবাবু ডেকে আনেনি। সে নিজেই  
এসেছিল, অনাথ খুঁড়ো তাকে পথ দেখিয়েছিল। জীবনের  
যন্ত্রণা সব তো ভুলে যায়নি সে। সবই যেন বড় বেগী  
তীব্র অথচ একটা কঠিন বন্ধনে মুখ খুঁবে, আড়ষ্ট শুরু  
হ'য়ে আছে। সে চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে  
রইল। মাঝে মাঝে গ্রহরীদের রাত জাগানিয়া ধ্বনি ও  
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। এই ওয়ার্ডেব বাইরে, বুটের খট্  
খট শব্দ বাজে। দক্ষিণ দিকের বড় বট গাছে, আর  
ঘোড়া নিমের রূপসিতে পাখারা ডেকে ওঠে মাঝে মাঝে।

অভয় শুয়ে পড়ে। সুরীনকাকাকে দেখা করবার  
অনুমতি দেয়নি জেল-কর্তৃপক্ষ। নিমি আসন্ন-প্রসবা।  
তাই তার আসা সম্ভব নয়। অভয় চিঠি লেখে নিমিকে।  
নিমি লিখতে পারে না তাই জবাব আসে না।

তারপরেই, অন্ধকারে নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে,  
অভয় লোহার খাটিয়াটার মধ্যে নিজেকে নিজেকে পিষ্ট  
করতে থাকে। তার মুখ বিকৃত হয়, ঘামতে থাকে।  
যেন একটি অসহায় পশুর মত, চারদিকের দাবান্নি দেখে  
সে পালাবার পথ খোঁজে। রক্তের প্রতিটি কোষ যেন  
অন্ধ জোঁকের মত শুঁড় বাড়িয়ে বাড়িয়ে, নিমির সর্বাঙ্গ  
খুঁজে মরে। যত খোঁজে, ততই ঘৃণা হয় নিজের ওপর।  
কাকে যেন গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করে। ছেলেমানুষের  
মত কাঁদতে ইচ্ছে করে গলা ফাটিয়ে। কেন মনে পড়ে?  
কেন এ অসক্তির সাপটা তাকে জড়িয়ে ছোঁবলায়?  
এখানে এত লোক। আমি কি তাদের মতই মানুষ নই?

তাকে খাটিয়া ছেড়ে উঠতে হয়। নিমির ডাকের মত  
অন্ধকারে, জানালায় গিয়ে বসে সে। খুব আন্তে আন্তে  
গুন্‌গুন্‌ ক'রে ওঠে,

ওগো মুক্তি দাও

এ আঁধার সহিতে পারি না

ওগো জালের বাঁধন ছাড়িয়ে নাও

এ যে বিষম জীব-যন্ত্রণা।

জেলের মত অন্ধ ঘরে

মন আমার ফাঁপরে মরে

একটু চোখের আলোর নিশানা দাও

ওগো মুক্তি দাও।

গান শেষ হ'য়ে যায়। সুর ক'রে সে বলতে থাকে শুধু,  
মুক্তি দাও! মুক্তি দাও! তারপরে এক সময়ে তার ঘুম  
আসে। ভোররাত্রের বাতাসে শরীরটা ঠাণ্ডা বোধ হয়।

ঘণ্টা দুয়েক পরেই আবার ঘুম ভাঙে। সেই লোকটি  
গান আরম্ভ করে ছ'টুকরো লোহা বাজিয়ে বাজিয়ে।  
ঠুং ঠুং তালে তালে, মোটা গম্ভীর গলায়, ওয়ার্ডের বাইরে,  
ঘোড়া-নিমের গোড়ায় বসে গায় লোকটা। শাদা চুল,  
কালো রং, জগদলের একজন শপ্‌বরের মজুর। কখনো  
সে ভজন গায়। কখনো তুলসীদাসের রামায়ণ। অধি-  
কাংশ সময়েই বিষহীর সুর ধরে, কথা সে তৈরী ক'রে  
গায়।

বরষা যি তিনি চাহ হো

আস্‌মানমে সুরজ হায় বারম্‌বার।

পাপকো ফিস্‌ রোশনাই কা হো

তোরা দিল-হাভেলীভর আন্ধার।

নাম ওর শোহর। আরও কয়েকবার জেল খেটেছে।  
জীপুত্র কিছু নেই। খুব আয়ুদেও নয়। বরং একটু  
লোকজন এড়িয়েই থাকে; অথচ কারখানায় কাজ  
ক'রে যা পায়, খোরাকি পোষাকি খানিকটা নির্বিকার  
বলা যায়। মাস গেলে জেলের চল্লিশ টাকা হাত-  
ধরচে—রঙধু কাপড়-কাচা সাবান একটি, কিছু নিম  
কাটি। বাকী টাকা দিয়ে সবাইকে বই পিড়ি সিগারেট  
কিনে দেয়।

অভয়ের সঙ্গে তার ভাব হয়েছে প্রথম থেকেই।  
শোহর একদিন সন্ধ্যাবেলা টেনে টেনে শৈব্যা আর  
রোহিতাখের উপাখ্যান গাইছিল। বোধহয় সে নিজেও  
কাঁদছিল, যখন সে বারে বারে বলছিল,

হায় জীয়েল' বেটা

মেরী লাল রোহিতাস্!

অভয় সামলাতে পারেনি। তার চোখে জল এসে পড়ে-

ছিল। সে শোহরের পাশে এসে বসেছিল। অন্ধকার  
ছিল সেখানে। বুড়ো শোহরের গান শুনতে শ্রোতার  
ভিড় ছিল না নিমগাছের গোড়ায়। সকলেই ওয়ার্ডেও  
কীচেনে ব্যস্ত ছিল।

গান শেষে শোহর গায়ে হাত দিয়েছিল অভয়ের।  
অভয় তার হাত ধরে বলেছিল, তুমি সত্যিকারের গায়ের  
শোহর ভাই। তুমি মানুষকে হাসাতে কঁাদাতে পার।

শোহর বলেছিল, উম্মে বড়া উ আদমি, গানা শুন-  
কর যো আদমি কে দিল আপনে হী রোতা, আপনে  
হী হাসতা। কাঁহে? না, উন্কে দিল সাচ্চা।

অভয় বলেছিল, কথায় হার মানলাম ভাই শোহর।  
তুমি আমার চেয়ে বড় কবিয়াল। শাকরেন ক'রে নাও  
আমাকে।

শোহর তার গলা জড়িয়ে বলেছিল, হম্‌ ছনো ছনো  
কী শাকরেন। মগর, এ মরদ, তুমকো গলে যে দুখ্-  
আওয়াজ দেতৈ হায়। ক্যায়, কিসীকো ছোড়কে আয়া?

—হ্যাঁ, ভাই শোহর! এখানে সবাই তো ছেড়ে  
এসেছে।

শোহর বলেছিল, দেখো ভাই বাঙালি কবি, তুম্‌  
জানতে হায় কি, ছনিয়া মে এয়সা কারণ ভা হোতী  
হায়, জীন্‌ মে কাহুন সে ভাগ নহি কিয়া যাতা। হায়  
না? বাত্‌ ঠিক্‌, সব কোই ছোড়কে আয়া, তুম্‌ ভি  
ছোড়কে আয়া, উন্‌ মে কাবাক হায়। দেখ্‌কে মানুম  
হোতা, তুম্‌ জঙ্গলা কি হরিণা। তুমকো দুখ্‌ এঁহা  
কোই ন সমবেগা। কাঁহে? না, সকলেই বহ বাল-  
বাচ্চা ছোড়কে আয়া। অর তুম হরিণা আয়া হায়  
জঙ্গল ছোড়কে। মছলী গিরা ডাঙে 'পর। এ ছনো  
মে ফারাক হায় ভাই। জীন্‌ কো দিল চাহে, ভজো।  
সহবত কি আন্ধার ভজন মে ছুটতা। হরতাল শ' আদমি  
মানাতা, দিলকে সাখ্‌ মোকাবিলা একলা হী করনে  
হোতা।

এই শোহর বুড়ে ছাড়া অভয়ের মনের মানুষ নেই।  
তাকে সে তার মনের কথা বলে। রাত্রের সেই রক্ত-  
থেকো কানা জৌকটার কথাও বলে। শোহর বলে,  
'সেটা পাপ নয়, ওটাই প্রেমের রীতি' আরো বলে,  
'প্রেম যে দুঃখ। সেই দুঃখকেই তুমি ভজ, সে আনন্দ

হয়ে উঠবে!’ বলে, ‘এ তো দুঃসময়ের সঙ্গে লড়াই নয়! প্রেম করলে সবাইকেই কাঁদতে হয়। আর তা ছাড়া তোমাকে আমাকে কে কাঁদাবে?’

ঘুম ভেঙে শোহরের কাছে গিয়ে বলে। কথা হয় না। দৃষ্টি ও হাসি বিনিময় হয়। গান শেষ হ’লে শোহর বেশ রসিয়ে ঠাট্টা করে, নিমি বেটি তুমকো বহুৎ জখম করতা। এক রোজ উনকো পুরা কর্জা মিটানে হোগী।

বলে হো হো ক’রে হাসে।

চার মাস শেষ হল। একদিন দুপুরে একটি চিঠি এলো সুরীনখড়োর কাছ থেকে। নিজের হাতে লেখা নয়। কাউকে দিয়ে লেখানো। শুধু হু’ লাইন লেখা, নিমির একটি ছেলে হইয়াছে। কোন চিন্তার কারণ নাই। তোমার চিঠি নিমি পাইয়া থাকে।’

অভয়কে সবাই ধরল, খাওয়াতে হবে। হাত খরচের টাকাটা তখনো কিছু ছিল। বিকেলে জেলের কন্ট্রাক্টরের দোকান থেকে বিস্কুট লজ্জেল কিনে আনা হল। সবাইকে সিগারেট খাওয়াল।

শোহর তার লোহার টুকরো বাজিয়ে বাজিয়ে গাইল,  
বনবাস মে বনফুল উজ্জারা হুনো

নাম লব কুশ

হাই রাম! পিতা কো নয়ন গোচরে ন হো।

অভয়ের বৃকের মধ্যে টনটন ক’রে উঠল গান শুনে। নিমির শেষ কথা তার মনে পড়ল, ‘আমাকে একটুও ভালবাসনিকো?’ আমি কি বনবাস দিয়ে এসেছি নিমিকে? সংসারে জীবন মরণের প্রশ্ন নেই? আমার বসে থাকবার উপায় ছিল না। জীবন আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে। তাতে আমারও কষ্ট। নিমিকে বা আমি বনবাস দেব কেন?

অভয়ও গান গেয়ে উঠল।

তুমি তো অন্ধ নও হে জীবন।

তোমার হাজারখানি চোখের আলোয়

আমাকে পথ দেখিয়ে যোরায়

আমি জানিনা কোথা আছে শমন মরণ।

জীবন, আমি তোমাকে ঘিরে মরি হে।

দিনে দিনে, একটু একটু ক’রে, মনের মধ্যে একটি প্রতীকার ধৈর্ষ্য এল অভয়ের। মনের মধ্যে একটি ব্যথিত শান্ত স্নিগ্ধ মৌনতা এল—তার অস্থির যন্ত্রণার স্থানে।

কিন্তু গণেশের সঙ্গে একটি বিশেষ দূরত্ব দেখা দিল। বিশেষ ক’রে হু’ একটি ঘটনায়। একদিন নিমি গাছের গোড়ায় বসে, শোহর বলল—জান, এখানে মহাত্মা গান্ধীও বসতেন।

সত্যি? অভয়ের চোখের সামনে পত্রিকায় দেখা একটি ছবি ভেসে উঠল। গান্ধী হাত কপালে ছুঁইয়ে নমস্কার করছেন। নীচে লেখা ছিল, ‘দরিদ্র নারায়ণ কো শ্রীচরণোমে।’

সে একটু চুপ ক’রে থেকে সহসা গেয়ে উঠল।

ধন্ত আমি, তোমার পায়ের ধূলা পেলাম হে

কোটি কোটি পোরোনাম্ তোমার শ্রীচরণমে।

হে মহাত্মা ভারত-পিতা তোমার ছায়ায় বসি হে

তাই নিমের রস যে এত মিঠা, এতদিনে জানিলাম হে।

গণেশ হো হো ক’রে হাসল, কিন্তু কথা বলল না।

এক সময়ে আড়ালে পেয়ে অভয়কে জিজ্ঞাসা করল, গান্ধীকে

ভারত-পিতা বললেন কেন? এটা কি আপনার বিশ্বাস?

অভয় বলল, তা তো ভাবি নাই গণেশদা। কথাটা

ভাল লাগল, বসিয়ে দিলাম।

গণেশ বলল, বড় অর্বাচীন শুনতে লাগে।

অভয় অর্বাচীন কথাটার মানে অস্পষ্টভাবে জানে।

বলল, অর্বাচীন কী?

—এই আপনাদের সব কিছুই। মানে স্কুল। সব সময় নয়, মাঝে মাঝে। আপনাদের আবেগ একবার উথলে উঠলে আর সামলাতে পারেন না। আপনি কি গান্ধীর মত বিশ্বাস করেন? আপনি তো জাতীয় আন্দোলন আর শ্রমিক-আন্দোলনের বই পড়েছেন। আপনার সঙ্গে গান্ধীর মেলে কি?

অভয় বলল, তা’ মেলে না। ছেলে সেয়ানা হ’লে, মায়ের সঙ্গে মতে মিলে না। তবু মায়ের কথা—

গণেশ তীব্র হেসে ফিরে যেতে যেতে বলল, সেই আপনাদের এক কবিরালি ঢং।

অভয় বোঝে, এর বেশী তর্ক গণেশ করবে না। কিন্তু

গান্ধীকে নিয়ে গাম করলে কি অত্যাচার হয়? অভয় তাকে গেল। সত্যি তাকে অসহায় আর অর্বাচীন মনে হতে লাগল। আর তার চোখের সামনে দরিদ্র নারায়ণকে প্রণামের মূর্তিখানি ভাসতে লাগল।

আর একদিন। মেদিনীপুরবাসী এক জেল-ওয়ার্ডারের সঙ্গে খুব ভাব হ'য়ে গেল অভয়ের। ওয়ার্ডার ডিউটি ফাঁকি দিয়ে চলে যায় এক কোণে। অভয়ও সেখানে যায়। তারপর দুজনে কী যে কথা হয়, কেউ জানে না।

আসলে, লোকটি অভয়ের গান শোনে। অভয়কে সে গল্প বলে—বাড়িতে তার বুড়ো বাপ-মায়ের কথা। তাদের জমি জিরেতের কথা, গরু বাছুরের কথা। আর আসল গল্প হ'ল, বউয়ের কথা। বিয়ের পরে একবার মাত্র বউকে কাছে পেয়েছে সে। তারপরে এই জেল-খানায়। বন্দীর কুর্তা নয় বটে, তবে ওয়ার্ডারের এই উনিফর্মও একরকমের বন্দীর পোষাক। অল্প জমি, বছরের খোরাকি হয় না। তাই তাদের এক মন্ত্রী তাকে এই কাজটি জুটিয়ে দিয়েছে। নইলে সে কখনো এখানে আসত না।

অভয় তাকে গান শোনায়।

বন্ধু, তোমার আমার একই দশা  
জীবন-রাশির বাঁধা কথা।  
মন কাঁদে ( তবু ) সোনসার চলে  
মন পেয়াই হয় জীবন কলে

একদিন বাহুডোরে তার পাবে দিশা।

কিন্তু একি! সকলেরই অশান্তি হতে থাকে। এক জন ওয়ার্ডারের সঙ্গে একজন ডেটিনিউর এত ভাব কিসের? তাও আড়ালে আবডালে।

শেষ পর্যন্ত গণেশ সকলের সামনে, পুরোপুরি নিষেধাজ্ঞা হাজির করল অভয়ের ওপর। এমন কি, ওয়ার্ডার-

টিকেও শাসিয়ে দেওয়া হল, কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করার ভয় দেখিয়ে।

অভয় অবাক, অবুঝ ব্যাখ্যা চূপ ক'রে রইল। শুধু শোঁহর বুড়োকে সে সব কথা বলল। শোঁহর তাকে বুঝিয়ে দিল। গণেশদের দোষ নেই। ওই সেপাইটা হয় তো ভালই। কিন্তু ও দুঃসংগের দলের লোক। আর সকলের মনে নানান চিন্তা হতে পারে।

মাস দশেক পরে অনেকেই ছাড়া পেয়ে গেল। গণেশ চলে যাওয়ায় অস্থিরতা দেখা দিল অভয়ের। শোঁহর চলে যাওয়ায় একেবারে নিখুঁম হ'য়ে পড়ল সে। কিন্তু সে ভোগান্তি বেশী দিন ছিল না। বছর পূর্ণ হবার কয়েকদিন আগেই, খালাসের লুকুম এল অভয়ের। বেলা তখন এগারটা।

বেলা চারটেয় অভয় তার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াল। আকাশে একটু মেঘের আভাস। বাতাস ও ভেজা-ভেজা, একটু জোরেই বইছে। সে দেখল, উঠোনে একটি ফর্সা ছেলে মাটি মেখে আধবসা ভঙ্গিতে কী যেন হাতড়াচ্ছিল। অভয়কে দেখে তাকিয়ে রইল অচেনা চোখে।

একটি বছর পনেরোর মেয়েও দাঁড়িয়েছিল দাওয়ার সামনে। স্বাস্থ্যবতী মেয়েটিও অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকিয়েছিল। এমন সময়, পুকুরঘাটের দিক থেকে বালুতি আর ছাতা হাতে উঠে এল ভামিনী। অভয়কে দেখেই তার হাত থেকে বালুতি প'ড়ে গেল। এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকেই, দাওয়ায় মুখ গুঁজে ডুকরে উঠল সে।

অভয় ছুটে এসে রুদ্ধ গলায় জানাল, কি হয়েছে খুড়ি? নিমি কোথায়?

ভামিনী মাথা কুটতে লাগল দাওয়ায়। আর পাগলের মত চীৎকার ক'রে উঠল।

ক্রমশঃ



# প্যাট ও পীঠ

শ্রী‘শ’—

## ॥ চলচ্চিত্রের সম্মান ॥

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত ও প্রযোজিত “অপূর সংসার” বাংলা চলচ্চিত্রটি ১৯৫৯ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে সেন্টার ফিল্ম গ্রাওয়ার্ড কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হয়েছে। সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মানের অধিকারী এই চিত্রের প্রযোজক হিসাবে শ্রীরায় রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক ও নগদ কুড়ি হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করবেন এবং চিত্রটির পরিচালক রূপেও আরও পাঁচ হাজার টাকা পাবেন। “অপূর সংসার”-এর পর গুণাহুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে কৃষ্ণ চোপরা পরিচালিত “হীরা-মতী” চিত্রটি এবং তৃতীয় স্থান লাভ করেছে বিমল রায় পরিচালিত “সুজাতা”। এই দু’টি হিন্দী চিত্র বোম্বাইতে নির্মিত। “হীরা-মতী”র প্রযোজক নগদ দশহাজার টাকা ও পরিচালক আড়াই হাজার টাকা পাবেন। “হীরা-মতী” ও “সুজাতা” ছবি দুটিই সর্ব-ভারতীয় মান পত্রের অধিকারী হয়েছে।

অন্যান্য চিত্রের মধ্যে প্রভাত মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “বিচারক” চিত্রটি আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে একটি মানপত্র লাভ করেছে। পরিচালক মুখোপাধ্যায়ের অসমীয়া চিত্র “পূবেরণ”ও রাষ্ট্রপতির রৌপ্য পদকের অধিকারী হয়েছে।

ডুমেকটারী চিত্রগুলির মধ্যে ফিল্ম ডিভিসনের “কথাকলি” এবং হোমি সেথনা প্রযোজিত “ময়ূরাক্ষী” চিত্র দুইটি রাষ্ট্রীয় মানপত্র পেয়েছে। শিশু-চিত্র “বেনিমান্

ডিম্মার”-এর প্রযোজককেও রাষ্ট্রীয় “মানপত্র” দেওয়া হয়েছে।

চলচ্চিত্রকে রাষ্ট্রীয় সম্মান প্রদানের ব্যবস্থা প্রচলনের পর থেকে সাত বারের মধ্যে এ পর্যন্ত চারবার বাংলা কাহিনী-চিত্র সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী হয়েছে। আর বাকি তিন বারের মধ্যে দু’বার হিন্দী চিত্র ও একবার মারাঠি চিত্র এই সম্মান লাভ করেছে। ঐ চারটি বাংলা শ্রেষ্ঠ চিত্র হচ্ছে সত্যজিৎ রায়ের “পথের পাঁচালী” ও “অপূর সংসার” এবং তপন সিংহের “কাবুলিওয়লা” ও দেবকী বসুর “সাগর সঙ্গমে”। গত বছর “সাগর সঙ্গমে” প্রথম স্থান অধিকার করেছিল এবং দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল সত্যজিৎ রায়ের “জলসাবর”।



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচনা অবলম্বনে তপনসিংহ পরিচালিত ‘জুগুপ্ত পাষণ’

চিত্রের নায়িকার ভূমিকায় অরুণ্ভী মুখোপাধ্যায়।

ইতিমধ্যে “অপরাজিত” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রদর্শিত হয়ে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে চলেছে। অধুনা যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনে “অপরাজিত” প্রদর্শিত হচ্ছে

এবং অত্যন্ত স্থানের স্থায় এখানকারও চিত্র সমালোচকরা “অপরাজিত”-র বিশেষ প্রশংসা করেছেন ও চিত্রাঙ্করাগীদের এই পুরস্কৃত চিত্রটিকে দেখতে উৎসাহিত করেছেন।

দেশে বিদেশে বাংলা চিত্রের এই সম্মানে বাঙালার চিত্র-নির্মাণাতা, প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রীরা, কলাকুশলীগণ ও সিনেমা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণই শুধু নন, আপামর বাঙালী চিত্রাঙ্করাগী জনসাধারণও আজ গর্ব অনুভব করছে, আর আশা করছে আরও বহু বহু বার বাংলা চলচ্চিত্র সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করবে—দেশেই শুধু নয়—বিদেশেও, বিশ্বের সর্বত্র।

### দেশে বিদেশে ৪

হলিউডের খ্যাতনামা চিত্র-তারকা Frederick March ও Marlon Brando-র সঙ্গে ফ্রেডেরিক মার্চ

প্রযোজিত একটি চিত্রে দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধ নৃত্যপটীয়া চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী পদ্মিনীর অভিনয় করবার সম্ভাবনা আছে। ফ্রেডেরিক মার্চ কিছুদিন আগে যখন মাদ্রাজ এসেছিলেন তখনই শ্রীমতী পদ্মিনীর সঙ্গে এই সম্বন্ধে কথাবার্তা বলেছেন বলে মনে হয়। তাছাড়া স্থানীয় একটি ষ্টুডিওতে চিত্র গ্রহণের সময় পদ্মিনীর অভিনয় দেখেও তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। কুমারী পদ্মিনী সর্ব প্রথম আন্তর্জাতিক চিত্রঙ্গগতে প্রবেশ করেন ভারত-সোভিয়েট যুগ্ম প্রচেষ্টা “পরদেশী” চিত্রে।

\* \* \* \*

কায়রোর অনুষ্ঠিত গত প্রথম Afro-Asian International Film Festival-এ ভারত সরকার মাদ্রাজের পদ্মিনী পিকচার্সের তামিল ত্রিবর্ণ চিত্র “Vcerapandiyu



ডাঃ হরেশ রায় পরিচালিত ‘মরুভূমি’ চিত্রে  
দ্বিতীয় বহু।

“Cattabimenon”-কে পাঠিয়েছিলেন। আফ্রো-এশিয়ান চিত্রোৎসবটি ইউনাইটেড্‌ আরব রিপাবলিক্‌ গভর্নমেন্টের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত হয়েছিল।

\*\*\*

“কান্‌ চলচ্চিত্র উৎসবে “অগ্রগামী” পরিচালিত “হেডমাষ্টার” বাংলা চিত্রটি প্রদর্শিত হবে বলে জানা গেছে। কান্‌ চলচ্চিত্র উৎসব আগামী মে মাসের প্রথম দিকে অহুষ্ঠিত হবে।

## ॥ বেন্‌-হুর ॥

১৯৬০ সালের কান্‌ চলচ্চিত্র উৎসবটির উদ্বোধন হবে Metro-Goldwyn-Mayer-এর বিশ্ব-বিখ্যাত চিত্র “বেন্‌-হুর”-কে দিয়ে। কান্‌ উৎসবের পর ফরাসী সরকার “বেন্‌-হুর”কে সম্মানিত করবেন। এই উপলক্ষে ফরাসী পুষ্প-ব্যবসায়ীরা “বেন্‌-হুর গোলাপ” (Ben-Hur Rose) প্রচলন করবেন, ফরাসী রত্নব্যবসায়ীরা “বেন্‌-হুর জুয়েলারী” প্রদর্শন করবেন এবং “এস্‌থার পারফিউম্‌” (Easter Perfume) নামে একটি নতুন সেন্ট্‌- বিশ্ব-বিখ্যাত ফরাসী সুবাসগুলির অন্ততম হবে।

গত ৪ঠা এপ্রিলের রাতে হলিউডের Academy of Motion Picture Arts and Sciences-এর ৩২ তম বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। এই অহুষ্ঠানে “বেন্‌-হুর”কে এগারটি “অস্কার” পুরস্কারে পুরস্কৃত

করা হয়। ইতিপূর্বে আর কোনও চিত্রের ভাগ্যে এতগুলি পুরস্কার লাভের সৌভাগ্য হয় নি। গত বৎসর “Gigi” নামক সঙ্গীতপ্রধান চিত্রটি নয়টি পুরস্কার লাভে সক্ষম হয়েছিল। “বেন্‌-হুর” শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে :—

(১) best colour cinematography, (২) music score, (৩) art direction (colour film), (৪) costume design (colour film), (৫) special effects, (৬) sound, (৭) film editing, এবং প্রধান বিষয়গুলি যথা :—(৮) best supporting actor (Hugh Griffith), (৯) best male star (Charlton Heston), (১০) best director (William Wyler) ও (১১) best production—এই এগারটি বিষয়ে। তবে “বেন্‌-হুর” একটি বিষয়ে প্রধান পুরস্কার লাভে বঞ্চিত হয়েছে, সেটি হচ্ছে—best Screenp'ay. এই বিষয়ে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে ব্রিটিশ চিত্র “Room at the Top”. তাছাড়া শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছে ফরাসী অভিনেত্রী Simone Signoret এই চিত্রেই অপূর্ণ অভিনয় করে।

কারুর কারুর মতে নায়ক Charlton Heston-এর তেজস্বী নায়কোচিত অভিনয়কেও স্মান করে দিয়েছে Stephen Boyd-এর Messala-র ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয়; এবং কে যে সত্যকার নায়ক তাও অনেক সময় বোঝা যায় না,—এতই সুন্দর হয়েছে Boyd-এর অভিনয়। অবশ্য আরব শেখ-এর ভূমিকায় Hugh Griffith-এর best supporting actor হিসাবে পুরস্কার লাভকে সবাই অভিনন্দিত করেছেন।







সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



৮স্থানঃশশেখর চট্টোপাধ্যায়

## অলিম্পিকের কথা

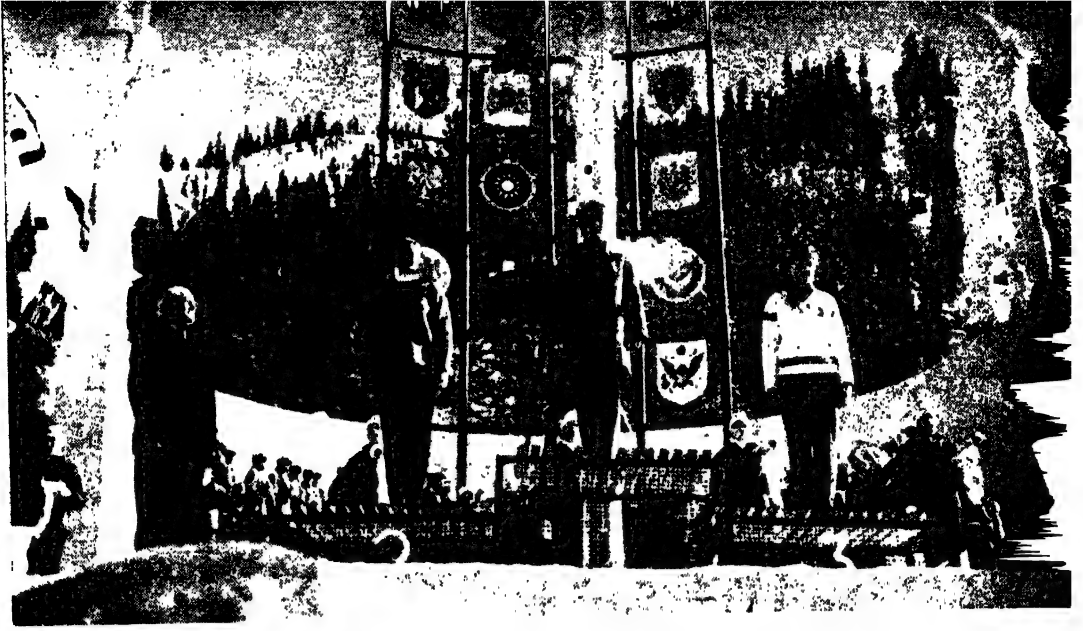
১৯৬০ সালের অলিম্পিকের আসর পাতা হয়েছে রোমে—ঐতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত রোম—হুর্ধ্ব রোমান সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের সাক্ষী রোম। রোমের ত্রায় অলিম্পিকও বহু যুগের ইতিহাসের স্বাক্ষর বহন করছে। কালের করাল স্পর্শে কখনও বা এর গতি হয়েছে রুদ্ধ কিন্তু আবার শুরু হয়েছে নূতন ছন্দে। মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ টেনে দিয়েছে ছেদ, কিন্তু পারেনি বন্ধ করতে এর জয়-যাত্রা। সেইজন্ত প্রাচীন রোম নগরীতে অলিম্পিকের এই আয়োজন হবে আরও মনোরম।

আজ থেকে ২,৭৩৬ বৎসর পূর্বে প্রথম অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয় গ্রীসে। ৭৭৬ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে Elis রাজ Iphytusই করেন প্রথম অলিম্পিকের আয়োজন। সে সময় অবশ্য শুধু গ্রীসেই ছিল এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ। প্রতি চার বৎসর অন্তর বসন্তকালে গ্রীসের প্রতিটি 'Polis'-এ শুনা যেত ঘোষকের কণ্ঠে অলিম্পিকের আহ্বান। বিভিন্ন 'Polis' থেকে যুবকদল এসে সমবেত হতো এই প্রতিযোগিতায় তাদের নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত। বিজয়ী বীরেরা তাঁদের 'Polis'-এর শ্রেষ্ঠ সন্তানের মর্যাদা লাভ করতেন। খেলোয়াড়মূলভ মনোবৃত্তি বা প্রতিযোগিতায় যোগদানের অহুপ্রেরণায় ক্রমে এক এক করে নূতন নূতন 'Polis' এসে যোগদান করতে লাগল। অবশেষে সমগ্র Hellas এসে জড় হল Olympia-তে। এই প্রতিযোগিতার মাধ্যমে গ্রীসের বিভিন্ন নগরবাসীর

মধ্যে পারস্পরিক ভাবধারার আদান-প্রদান সম্ভব হল। নিজেদের মধ্যে বুঝাপড়ার অভাবে যে বিদ্বেষ সৃষ্টি হতো ক্রমে তা হাস পেতে লাগল। শান্তির বাণী বহন করে আনল এই প্রতিযোগিতা। Iphytus-এর এই প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের পর থেকে ইহা Cronos থেকে Alpheus উপত্যকা পর্যন্ত প্রতি চার বৎসর অন্তর ২৯০ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে।

প্রতি চার বৎসর অন্তর মধ্য-গ্রীসে হতো এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান। পাঁচদিন ব্যাপী এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বিভাগে প্রতিযোগিতার আয়োজন থাকত। প্রথম এবং শেষদিন ব্যয়িত হতো ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানে। দ্বিতীয় দিনটি ছিল আঠার বৎসরের নিম্নে বালকদের প্রতিযোগিতার জন্ত। তৃতীয়দিনে হতো ইকোয়েস্ট্রিয়ান পরীক্ষা এবং প্রাপ্ত-বয়স্কদের প্রতিযোগিতা। প্রাপ্ত-বয়স্কদের প্রতিযোগিতায় এইদিন হতো ষ্টেডিয়ামের মধ্যে 'স্প্রিণ্ট'—প্রায় ১৯২ মিটার; মধ্য-পাল্লা দৌড় (diaulos)—ষ্টেডিয়ামের দ্বিগুণ; 'এণ্ডিউর্যান্স রেস' (dolichos)—ষ্টেডিয়ামের ৭ থেকে ২৪গুণ; কুস্তি; বক্সিং; প্যানক্র্যাটিয়াম (কুস্তি আর বক্সিং মিলিয়ে একরকম খেলা)। চতুর্থদিনে হতো ইকোয়েস্ট্রিয়ান প্রতিযোগিতা, এ্যাথ্লেটদের জন্ত পেণ্টাথলোন—(স্প্রিণ্ট, দীর্ঘ-লম্ফন, ডিসকাস্ থ্রো, জ্যাভেলিন থ্রো, কুস্তি।)

ক্রমে ক্রমে এই প্রতিযোগিতা এত জনপ্রিয় হয়ে উঠল



মহিলাদের 'ডাউনহিল' স্কি রেসে বিজয়ীরা ত্রয়। (বাম দিক থেকে  
পেন্নি পিটোড, হেডদি বিয়েব্ল (জার্মানী) ও টি. হেচার (অস্ট্রিয়া)



## শীতকালীন অলিম্পিক

ক্যারল হেইন্স, 'ফিগার স্কেটিং'-এ স্বর্ণ পদক লাভ করেছেন।

(নিম্নে) মিস্ পেন্নি পিটোড (আমেরিকা)



যে রাজমুকুটের চেয়েও অলিম্পিক মুকুটের সম্মান বোধহয় বেশী গৌরবের হয়ে দাঁড়াল। না মাসিডোনিয়ার দ্বিতীয় ফিলিপ, না টাইবেরিয়াস, না নিরো, কেহই অলিম্পিক মুকুটের অমর্যাদা করতে পারেন নি। Nero নিজের জীবন বিপন্ন করেও অলিম্পিক মুকুট জয়ের চেষ্টা করেছিলেন। ৬৭ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ২১১তম অলিম্পিক গেম্‌সের 'চ্যারিয়ট' রেসে প্রতিযোগী হিসাবে দেখা যায় সম্রাট Nero-কে। পাঁচ জোড়া তেজী বোড়ায় তাঁর রথ বা 'চ্যারিয়ট' টানতে থাকে। উত্তেজিত Nero অলিম্পিক মুকুটের আশায় বিপুল জোরে ছোটালেন তাঁর রথ। ছোটার উদ্‌ঘাদনায় বোড়ারাও ছুটলো ফিশের তায়, বোড়ার লাগাম পারল না সইতে সেই তাঁর বেগ, ছিঁড়ে গেল রাশ। রথ থেকে ছিটকে পড়লেন সম্রাট মাটিতে। আত্মনাদ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো Alphus উপত্যকায়। কিন্তু সম্রাট বেঁচে গেলেন সে যাত্রা। এতদূর পর্য্যন্ত ছিল অলিম্পিকের মর্যাদা যে Nero-র তায় সম্রাট পর্য্যন্ত ছিলেন এই সম্মানের অভিলাষী। এরপর আরও তিনশো তিরিশ বৎসর অবধি এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। তারপর হয়ে গেল বন্ধ। ৩৯৩ খ্রীষ্টাব্দে Theodosius অলিম্পিক প্রতিযোগিতা রহিত করে দেন। প্রথম পর্বের হলো এইখানেই শেষ।

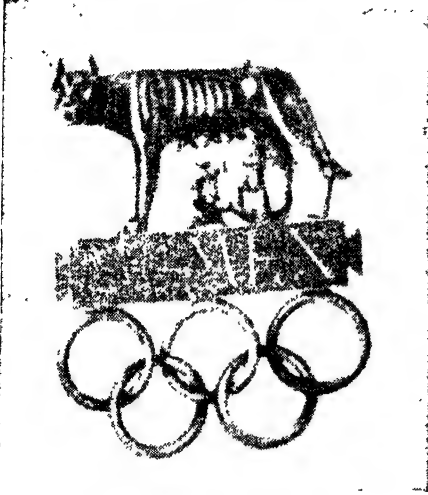
১২ শতাব্দী পরে বহু কষ্টসাধ্য প্রচেষ্টার পর প্রভু-তত্ত্ববিৎগণ বিশ্বের সামনে তুলে ধরলেন প্রাচীন অলিম্পিয়া সহরের ধ্বংসাবশেষ। ধীরে ধীরে লোকে শুনলো এখানকার প্রতিযোগিতার কথা। অলিম্পিকের এই আদর্শ অনুপ্রাণিত করল একজন ফরাসী যুবককে। বীর অকৃত্রিম ও আন্তরিক প্রচেষ্টার ফলে অলিম্পিক পেল নবজীবন। নূতন রূপ নিয়ে আবার শুরু হলো এর জয়যাত্রা। এই ফরাসী যুবকের নাম, ব্যারন পিয়ের ডি কুবার্টিন। ১৮৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী তাঁর জন্ম। ১৮৯৭ সালে ব্যারন কুবার্টিন একটি আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি সভা আহ্বান করেন। এখানে তিনি এই প্রতিযোগিতার মূলনীতি সম্বন্ধে সকল প্রতিনিধিকেই অনুপ্রাণিত করতে সক্ষম হন। তাঁর প্রস্তাব এই সভায় সমর্থিত হয় এবং এই পরিকল্পনা অলিম্পিকের অপরিহার্য এবং মৌলিক ছাঁদে অন্তর্ভুক্ত

native town, but without any material profit."

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে মার্চ, অ্যাথেন্সে, প্রথম আধুনিক অলিম্পিকের উদ্বোধন হয়। প্রচুর বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও এর পুনরাবুত্থান হয় প্যারিসে, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে। এরপর হয় ১৯০৪ সালে সেণ্ট-লুই-তে। ১৯০৮ সালে লন্ডনে এবং ১৯১২ সালে স্টকহল্মে অলিম্পিকের আয়োজন হয়। ১৯১৬ সালে প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের জন্ত অলিম্পিকের অনুষ্ঠান সম্ভবপর হয়নি। Iphytus এই প্রতিযোগিতার মাধ্যমে তাঁর 'Sacred truce' দ্বারা গ্রীসে শান্তি বহন করে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু সে আদর্শ এ'যুগে কার্যকরী হল না। যুদ্ধের পর আবার অলিম্পিকের পুনরাবুত্থান হয় ১৯২০ সালে—অ্যাণ্ট-ওয়ার্পে। তারপর ১৯২৪ সালে হয় প্যারিসে। ১৯২৮ সালে, আমষ্টারডামে, ১৯৩২ সালে লন্স এঞ্জেলসে এবং ১৯৩৬ সালে অনুষ্ঠিত হয় বার্লিনে। এরপর আবার বাধা আসে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্ত ১৯৪০ এবং ১৯৪৪ সালে দুটি অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয় নি। আবার অলিম্পিকের পুনরাবুত্থান হয় লন্ডনে, ১৯৪৮ সালে। এরপর ১৯৫২ সালে হেলসিংকিতে এবং ১৯৫৬ সালে মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত হয়। আর আগামী ২৫শে' আগষ্ট সমুদ্রশ্রম অলিম্পিকের অনুষ্ঠান হবে রোমে। এই সর্বপ্রথম ইটালিতে অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হবে। এর পূর্বে ইটালির কোর্টিনা ডি'অ্যাম্পেজো-তে ১৯৫৬ সালে শীতকালীন অলিম্পিকের অনুষ্ঠান হয়। এবারের অলিম্পিকে যেকোন অভূতপূর্বে উৎসাহ দেখা যাচ্ছে ইতিপূর্বে আর কোন অলিম্পিয়াডে এরকম দেখা যায় নি। প্রায় ৮,০০০ অ্যাথলেট এবার রোমে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন। এই সংখ্যা রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। ইটালির অলিম্পিক কমিটি, ইটালির সরকার, C.O.N.I এবং E.N.I.T এই অনুষ্ঠানকে সাফল্য মণ্ডিত করবার সকল ব্যবস্থাই করছেন। তাঁদের আয়োজন দেখে মনে হয় এবারের অলিম্পিক সর্ববিধে সাফল্য মণ্ডিত হবে।

আধুনিক অলিম্পিক, Iphytus প্রবর্তিত অলিম্পিকে তায় ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নয়। প্রাচীন কালে

এর নাই। কিন্তু এই অলিম্পিকে বিরে পৃথিবীর চারি  
দার থেকে এসে সমবেত হয় সবল তরুণের দল। বিশ্বের  
মহা-মিলন হয় এই অলিম্পিকে। আস্তে আস্তে হয়  
বিভিন্ন ভাবধারার আদান-প্রদান, গড়ে ওঠে পরস্পরের



সপ্তদশ অলিম্পিগেডের সরকারী প্রতীক—‘ক্যাপিটলিন্ উল্ফ্।’  
রমুলাস ও রেমাসের পৌরাণিক উপকথার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল রোমান-  
দের নিদর্শন এই নেকড়ে বাঘ। রমুলাস ও রেমাসকে দুই পান রত  
অবস্থায় দেখান হয়েছে। তলায় উৎকীর্ণ থাকবে “MCMLX,” আর  
এর তলায় থাকবে চিরপরিচিত অলিম্পিকের পাঁচটি বলয়।

প্রতি সৌহার্দ্য। হয়তো এমন একদিন আসবে যেদিন  
এই অলিম্পিকের মাধ্যমে সারা পৃথিবীতে শান্তি ফিরিয়ে  
আনা সম্ভব হবে।

## অলিম্পিকের খুচরো খবর

\* অলিম্পিক মুকুট সকলেরই কাম্য। কিন্তু  
প্রথম কে এই মুকুট ধারণ করবার সৌভাগ্য লাভ করেন তা

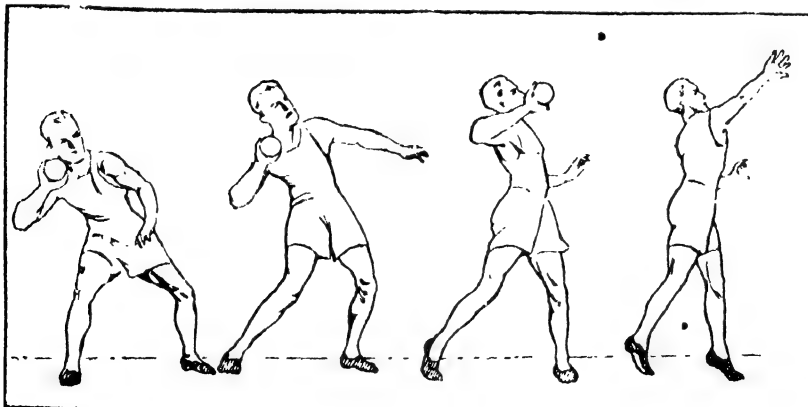
বহু লোকই বোধ হয় জানেন না। ৭৭৬ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে  
এলিসের Corebos সর্বপ্রথম এই মুকুট ধারণ করেন।

\* প্রাচীন অলিম্পিক সর্বশেষ অচলিত হয় ৩৮৫  
খ্রীষ্টাব্দে। এখানে আন্সেনীয়ার Varasdate কুস্তিতে  
জয়লাভ করেন। ‘বাস্বেরিয়ান’ হিসাবে তিনিই প্রথম  
এই সম্মান লাভ করেন। এর পর Theodosius ৩৯৩  
খ্রীষ্টাব্দে অলিম্পিক প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেন।

\* ১৯৪ থেকে ২১১ তম অলিম্পিগেডের মধ্যে প্রায় ৭০  
বৎসর (৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৬৭ খ্রীষ্টাব্দ) পর্যন্ত তিনজন রোমান  
সম্রাট অলিম্পিকে বিজয়ী হন: Tiberius, Germa-  
nicus, এবং Nero—‘চারিঘট রেসেই’ ওঁরা সাফল্য  
লাভ করেন।

\* সেণ্ট লুই-তে ১৯০৪ সালের অলিম্পিকে একটি  
হাস্যকর ঘটনার অবতারণা হয়। ‘ম্যারাথন’ রেসের  
সময় এই ঘটনার উদ্ভব হয়। ফ্রেড্ নামে কে এক প্রতি-  
যোগী দৌড়ে ষ্টেডিয়ামের মধ্যে প্রবেশ করেন, তাঁকে মোটেই  
ক্লান্ত দেখাচ্ছিল না বরং তাঁকে বেশ সতেজ মনে হচ্ছিল।  
তাঁর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে বিপুল করতালি  
ধ্বনি ও চীৎকারে দর্শকবৃন্দ তাঁকে অভিনন্দন জানাতে  
লাগলেন। চারিধার থেকে পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে প্রেসিডেন্ট  
থিওডর্ ক্রজ্ভেণ্টের কস্তা এ্যালিসের সঙ্গে তাঁর ছবিও  
উঠল। এদিকে সেই সময় সকলের অলক্ষ্যে ক্লান্ত, অবসন্ন,  
ধূলি ধূসরিত শরীরে ষ্টেডিয়ামে প্রবেশ করলেন আসল  
প্রতিযোগী। জনতা ফ্রেড্কে নিয়ে তখনও উন্মত্ত। ফ্রেড্  
কিন্তু সতাই ম্যারাথনের সমস্ত রাস্তা পরিক্রম করে এসে  
ছিলেন—গাড়ীতে বসে।\*

\* E.N.I.T.-র সৌজন্যে





টেনিসের 'হাই-ডাইভিং' চ্যাম্পিয়ন ব্রায়ান শের্ভ লন্ডনের আয়রনমস্টার 'বাথে' হুশীলন করছেন। তাঁর সম্ভরণ শিক্ষক ওয়ালি ওনার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হাই গেট ইভিং ক্লাবের শিক্ষানবীশ তরুণ সমস্তবৃন্দকে ব্রায়ানের ভঙ্গির সবিশেষ বর্ণনাচ্ছেন।

## বাহির বিপ্রে \*\*\*

### \* বালকের কৃতিত্ব

আগামী অলিম্পিকে উচ্চ-ডাইভিং-এ ব্রিটেনের সঁতারু ব্রায়ান ফেল্লের স্বর্ণ-পদক লাভের সম্ভাবনা খুব উজ্জ্বল। ব্রায়ানের বয়স মাত্র ষোল বৎসর। কিন্তু এর মধ্যেই সে ইউরোপের সঁতারুদের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ইতিমধ্যেই সে কয়েকজন ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ানকে পরাজিত করেছে। ব্রায়ান বর্তমানে 'হাই-

ডাইভিং'-এ ইংলিস ও ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান হবার গৌরব অর্জন করেছে। ব্রায়ান এখন ওয়ালি ওনারের শিক্ষাধীনে আছে। লন্ডনের 'আয়রনমস্টার বাথে' সে নিয়মিত অনুশীলন করে চলেছে।

### \* প্যাট ডুগানের সাফল্য

কুইন্সল্যাণ্ডের প্যাট ডুগান অষ্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের ১০০গজ দৌড়ে তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণ-পদক বিজয়িনী মিস্ বেটি কাথবার্টকে পরাজিত করে বিশ্বরেকর্ড স্থাপ্তি করেছেন। মিস্ কাথবার্ট প্রথম থেকে প্যাট ডুগানকে পিছনে ফেলে দৌড়াতে থাকেন। কিন্তু শেষের দিকে ডুগান অপূর্ণ ক্ষিপ্ত গতিতে দৌড়ে (১০.৬ সেকেন্ড) প্রথম স্থান অধিকার করেন। কাথবার্ট দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেন বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারিণী মার্কি ম্যাথুজ। এঁরা দুজনেই ১০.৯ সেকেন্ডে দৌড় শেষ করেন।

### \* টেবল টেনিস খেলায় আর্থিক

সমস্যা

ব্রিটেনের টেবল টেনিস খেলায় আর্থিক সমস্যার উদ্ভব হওয়ার জন্য প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিকট থেকে মাথাপিছু ৬ পেন্স করে অর্থ সংগ্রহের প্রস্তাব করা হয়েছে। ব্রিটেনের টেবল টেনিস খেলোয়াড় আছেন ৮০ হাজার। টেবল টেনিস এ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক মিঃ পিটার লো বলেছেন যে, এই খেলা পরিচালনা করতে বাৎসরিক খরচ হয় ৪,০০০ পাউণ্ড এবং 'এ্যাক্সিলিয়েশন' থেকে আয় ৩,০০০ পাউণ্ড। বাকি ১,০০০ পাউণ্ড পাওয়া যাচ্ছে টেবল টেনিস বন্ড প্রস্তুত কারকগণের নিকট থেকে। মিঃ লো এই বৎসর আরও অধিক কৃতির সম্ভাবনা দেখা দিয়ে এবং ইহা একরূপ অবধারিত। সেইজন্য এই নতুন পরিকল্পনা করা হয়েছে। আগামী বাৎসরিক সভায় এই প্রস্তাব আনা হবে।

### \* ব্রিটেনের অলিম্পিক ফুটবল দল

জন্মলাভ

ডাবলিনে ব্রিটেনের অলিম্পিক ফুটবল দল ও স্পিকের যোগ্যতা নির্ধারক খেলায় আয়ারল্যান্ডকে গোলে পরাজিত করেছে। এর পূর্বে ব্রাইটনে ও

বরফে ৩-২ গোলে জয়লাভের মূলে কিছুটা ভাগ্যের হাত ছিল। কিন্তু ডাবলিনে খেলা খুবই উচ্চ স্তরের হয় এবং ব্রিটেনের প্রাধান্য চোখে পড়ে। ব্রিটেনকে এখন হল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে।

### \* সম্ভরণে বিশ্ব রেকর্ড

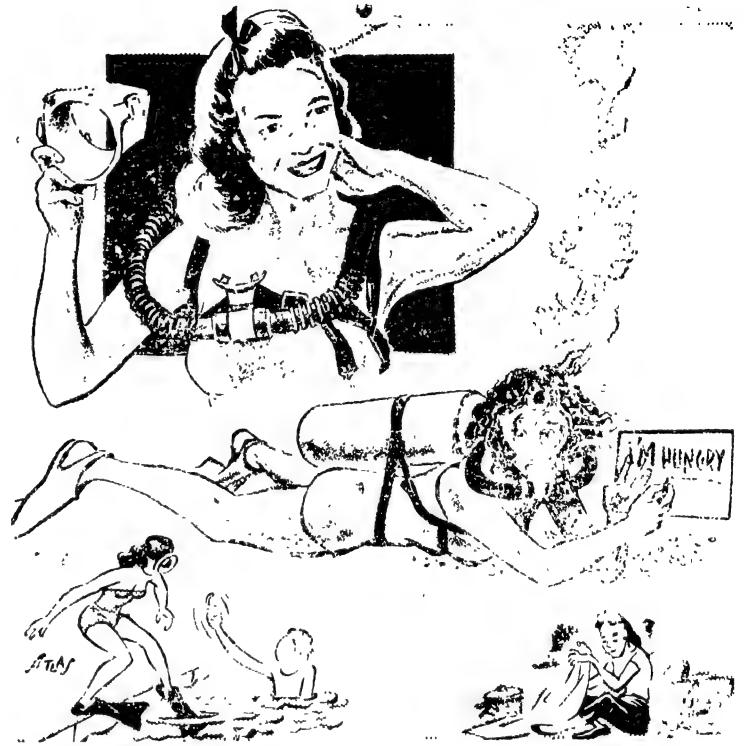
মিসেস জেন বন্ডারস সম্প্রতি বিশ্বের পুরুষ এবং মহিলা 'স্কিন ডাইভার'গণের সকল রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন। জেন জলের তলায় 'এণ্ডিউর্যান্স' সাঁতারে দুইটি রেকর্ড করেছেন। এঁর বয়স ২৪ বৎসর। জলের তলায় ১৪ মাইল সম্ভরণ করে জেন তাঁর স্বামীর প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড ১৩.২ মাইল অতিক্রম করেন। এবং তিনি জলের তলায় ৬২ ঘণ্টা থাকতে সক্ষম হন। জেন এখন জলের সবচেয়ে তলদেশে অবতরণে মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গের পরিকল্পনা করছেন। বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড হচ্ছে ২৭০ ফিট। এই রেকর্ড ভঙ্গ করতে হলে জেনকে আরও বেশী কষ্ট স্বীকার করতে হবে।

### \* রোম অলিম্পিকে

ব্রিটিশ টেলিভিশন

রেডিওটেলিভিশন ইটালিয়ানা লগনের ই. এম. আই. উচ্চ স্তরের ছবি তোলা সম্ভব হয়।

ইলেক্ট্রনিক্স লিঃ-এর নিকট সর্বাধুনিক চারটি টেলিভিশন ক্যামেরার ওর্ডার পাঠিয়েছেন। এই ক্যামেরাগুলি দ্বারা আসন্ন অলিম্পিকের বিভিন্ন বিষয়ের ছবি তোলা হবে। ক্যামেরাগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে খুব স্বল্প আলোতেও



৭ বৎসর পূর্বে জেনের যখন তার স্বামী ফ্রেডের সঙ্গে বিবাহ হয় সে তখন সাঁতার তো জানতো নাই, উপরন্তু জলের ধারে জেতেই ভয় পেত। ফ্রেড তার এই ভয় ভাঙ্গায়।

ফ্রেড, শিক্ষামূলক ফিগারিংপাদনকারী একট কম্পানিতে কাজ করেন। তিনি বলেন, জেনের কর্মশক্তি এত বেশী যে একে প্রশমিত করতে জেনকে সেলাইয়ের আশ্রয় নিতে হয়।



## খেলা-ধুলার কথা।

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়.

### জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা ৪

দিল্লীর রেলওয়ে ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ৬ষ্ঠ বার্ষিক জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল ৩৬ পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে সার্ভিসেস দল উপর্যুপরি চারবার চ্যাম্পিয়ানশীপ পেল। রেলদল ৩৪ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। মোট এগারটি খেতাবের মধ্যে সার্ভিসেস দল সাতটি খেতাব এবং রেলদল বাকি ৪টি খেতাব লাভ করে।

সার্ভিসেস দলের পক্ষে সাতটি খেতাব পেয়েছেন—

বিভাগ	নাম
লাইট-ফ্লাইওয়েট	বি এস থাপা
ফেদার ওয়েট	পি বাহাদুর মল
লাইট ওয়েট	শরণ সিং
লাইট-ওয়েন্টার	সুন্দর রাও
ওয়েন্টার ওয়েট	রঙ্গনাথন
লাইট-মিডলওয়েট	আর কালেকার
হেভী ওয়েট	হরি সিং

রেলওয়ে দলের পক্ষে চারটি খেতাব পেয়েছেন—

ফ্লাই ওয়েট—এ মার্শাল
ব্যাটম ওয়েট—এস খাটাউ
মিডল ওয়েট—বি ডি' সূজা
লাইট-হেভীওয়েট—এ গাঙ্গুলী

### জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতা ৪

দিল্লীর 'স্বাশানালা ষ্টেডিয়ামে' অনুষ্ঠিত জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতায় বিহার প্রদেশের অমর সিং ৪,০০০ মিটার 'Individual Pursuit' অনুষ্ঠানে উপর্যুপরি চার বছর সাফল্য লাভ করে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

১,০০০ মিটার টাইম ট্রায়াল অনুষ্ঠানে বোম্বাইয়ের ১৯ বছরের কলেজ-ছাত্র জিমি বাতিওয়াল প্রথমস্থান অধিকার

করেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যে, জিমি বাতিওয়াল এই বারই প্রথম জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন এবং এই অনুষ্ঠানে গত তিন বছরের বিজয়ী বিহারের অমর সিংকে সেকেন্ডের ব্যবধানে পরাস্ত করেন। অমর সিং ২য় স্থান পান।

বালকদের বিভাগে বোম্বাইয়ের ১৬ বছরের প্রতিনিধি শ্রাম দুরওয়াল তিনটি বিভাগে ১ম স্থান লাভ করে। বালকদের ২৩ মাইল সাইকেল প্রতিযোগিতায় দুরওয়াল ১ ঘণ্টা ৪ মিনিট ৪৯.২ সেকেন্ডে দূরত্ব পথ অতিক্রম করে ১ম স্থান পায়।

বড়দের ১৮০ কিলো মিটার ( ১১২½ মাইল ) সাইকেল প্রতিযোগিতায় বিহারের অমর সিং উক্ত দূরত্ব পথ ৫ ঘণ্টা ৫৭ মিঃ ৫৪.৯ সেকেন্ডে অতিক্রম করে প্রথম স্থান লাভ করেন। এই প্রতিযোগিতায় ১৪জন প্রতিযোগী যোগদান করেন। বাংলার টি কে শেঠ ৫ম স্থান পান।

### ফুটবল খেলোয়াড়ের শন-মূল্য

৮,৮৮,০০০

ইংলণ্ডের বিখ্যাত ফুটবল ক্লাব ম্যাঞ্চেস্টার সিটি ডেনিশ ল নামক একজন ফুটবল খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করেছেন। এর দক্ষণ ম্যাঞ্চেস্টার সিটিকে পণ দিতে হয়েছে ৪৫,০০০ পাউণ্ডের বেশী ( ৫,৮৫,০০০ টাকা )। এই পণের টাকাতা পেয়েছে ডেনিস ল যে ক্লাব ছেড়ে এলেন সেই ভাগ্যবান হাডাস' ফিল্ড ক্লাব। প্রকাশ, ফুটবল খেলোয়াড় বদলীর ছাড়পত্র দিয়ে ইতিপূর্বে কোন ব্রিটিশ ক্লাব এত টাকা পণ পায়নি।

### ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ২৯৫ ( কাউন্ডে ৬৫ ; হল ৯০ রাণে ৬ উইকেট ) ও ৩৩৪ ( ডেক্সটার ১১০, সুরা রাও ১০০ )

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪০২ ( সোবার্স ১৪৫, কানাহাই ৫৫ )

জর্জ টাউনে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৪র্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসামান্যত ভাবে শেষ হয়।

### ৫ম টেস্ট ৪

ইংলণ্ড : ৩৯৩ ( কাউন্ডে ১১৯, ডেক্সটার ৭৬, ব্যারিংটন ৬৯ ; রামাধীন ৭৩ রাণে ৪ উইকেট ) ও ৩৫০



(৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। পার্কস নটআউট ১০১, অর্থ ৯৬, পুলা ৫৪)

**ওয়েস্ট ইণ্ডিজ :** ৩৩৮ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। সোবার্স ৯২, হাট ৭২, ওয়ালকট ৫৩) ও ২০৯ (ওরেল ৬১, সোবার্স নটআউট ৪৯)

পোর্ট অফ স্পেনে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৫ম টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসমাপ্তিতাবে শেষ হয়।

মোট ৫টি টেস্ট খেলার মধ্যে ২য় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড জয়লাভ করে; বাকি ৪টি টেস্ট খেলা অসমাপ্তিতাবে শেষ হয়। ফলে ইংলণ্ড “রাবার” লাভ করেছে।

আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ডের পক্ষে ই. আর. ডেক্সটার ৫টি টেস্টের ৯ ইনিংসে মোট ৫২৬ রান করে ব্যাটিং গড়পড়তায় ১ম স্থান পেয়েছেন। ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানও করেছেন ডেক্সটার, ১৩৬ রান।

উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান লাভ করেছেন—ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের জি সোবার্স (গড়পড়তা ১০১. ৫৬; মোট রান ৭০৯)

সোবার্স ৮ ইনিংস খেলে ১ বার নটআউট থাকেন এবং মোট ৭০৯ রান করেন; তাঁর ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ ২২৬ রান দুই দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান হিসাবে গণ্য হয়েছে।

### ডেভিস কাপ ৪

কলম্বোতে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ১ম রাউন্ডের খেলায় ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় সিংহলকে পরাজিত করে। ভারতবর্ষ ২ রাউন্ডে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে খেলবে।

### উবের কাপ ৪

মহিলাদের আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন উবের কাপ প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন খেলায় ডেনমার্ক ৬-১ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

উবের কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে গতবারের বিজয়ী আমেরিকা ৫-২ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে এবারও উবের কাপ জয় করেছে।

### টেবল টেনিস টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ বনাম ভিয়েতনামের টেবল টেনিস টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ৩-২ টেস্ট খেলায় “রাবার” লাভ করে। মাদ্রাজ, ত্রিবান্দ্রা এবং দিল্লীর টেস্ট খেলায় জয়লাভ ভারতবর্ষ করে। অপরদিকে ভিয়েতনাম জম্মু হয় বোম্বাই এবং পাটনার ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলায়।

### হকি লীগ ৪

কলকাতার প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় লীগ তালিকায় উপরের দিকের প্রথম চারটি দলের অবস্থা। ১২ই এপ্রিল তারিখের খেলার ফলাফল ধরে এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে।

খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পঃ

ইষ্টবেঙ্গল	১৭	১৮	৩	০	৪২	৩	৩১
মোহনবাগান	১৬	১২	৪	০	৩৫	৫	২৮
মহমেডান স্পোর্টিং	১৬	১৩	২	১	৪৪	৫	২৮
কাষ্টমস	১৬	১০	৪	২	২৬	৬	২৪.

প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান অপরাজেয় অবস্থায় আছে। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিংয়ের এবারও চ্যাম্পিয়ানসীপ পাওয়ার আশা একেবারে যায়নি। ১২ই এপ্রিল তারিখের খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং ০-১ গোলে মোহনবাগানের কাছে হেরে গিয়ে মোহনবাগানের সঙ্গে সমান পয়েন্ট রেখে উপস্থিত ২য় স্থান পেয়েছে।

মোহনবাগানের কাছে গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহঃ স্পোর্টিংয়ের পুরাজয়ের ফলে ইষ্টবেঙ্গল দলের লীগ বিজয়ের পথ অনেক পরিস্কার হয়েছে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের আর একটি খেলা বাকি মহমেডান স্পোর্টিংস্কেলের সঙ্গে। এ খেলায় জয়লাভ করলে তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ বাধা হয়ে যাবে। কিন্তু এই খেলার ফলাফল যদি ড্র যায় এবং মোহনবাগান যদি তার বাকি দু’টি খেলায় জয়লাভ করে তাহলে ইষ্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগানের পয়েন্ট সমান সমান দাঁড়াবে। উপস্থিত এই তিনটি দলের বাকি খেলাগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শক্তিপদ রাক্তগুরু প্রণীত উপস্থাপন “কেউ ফেরে নাউ”—৭’৫০  
 শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন প্রণীত “পদাবলী-পরিচয়”—  
 ( ২য় সং )—৪  
 মন্মথ রায় প্রণীত নাটক “সাগুতাল বিজ্ঞোহ—বনিতা—দেবাহর”—৩  
 নিশিকান্ত বহুরায় প্রণীত নাটক “পথের শেষে” ( ১৯শ সং )—২’৫০  
 ইন্দিরা দেবী ও দিলীপকুমার রায় প্রণীত ইংরাজি-হিন্দী  
 দৃষ্টিহীন প্রণীত রহস্তোপস্থাপন “মরণদূতের আনাগোনা”—২  
 “দীপাঞ্জলি”—৩’৫০

## নতুন রেকর্ড

হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়া প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের পরিচয়

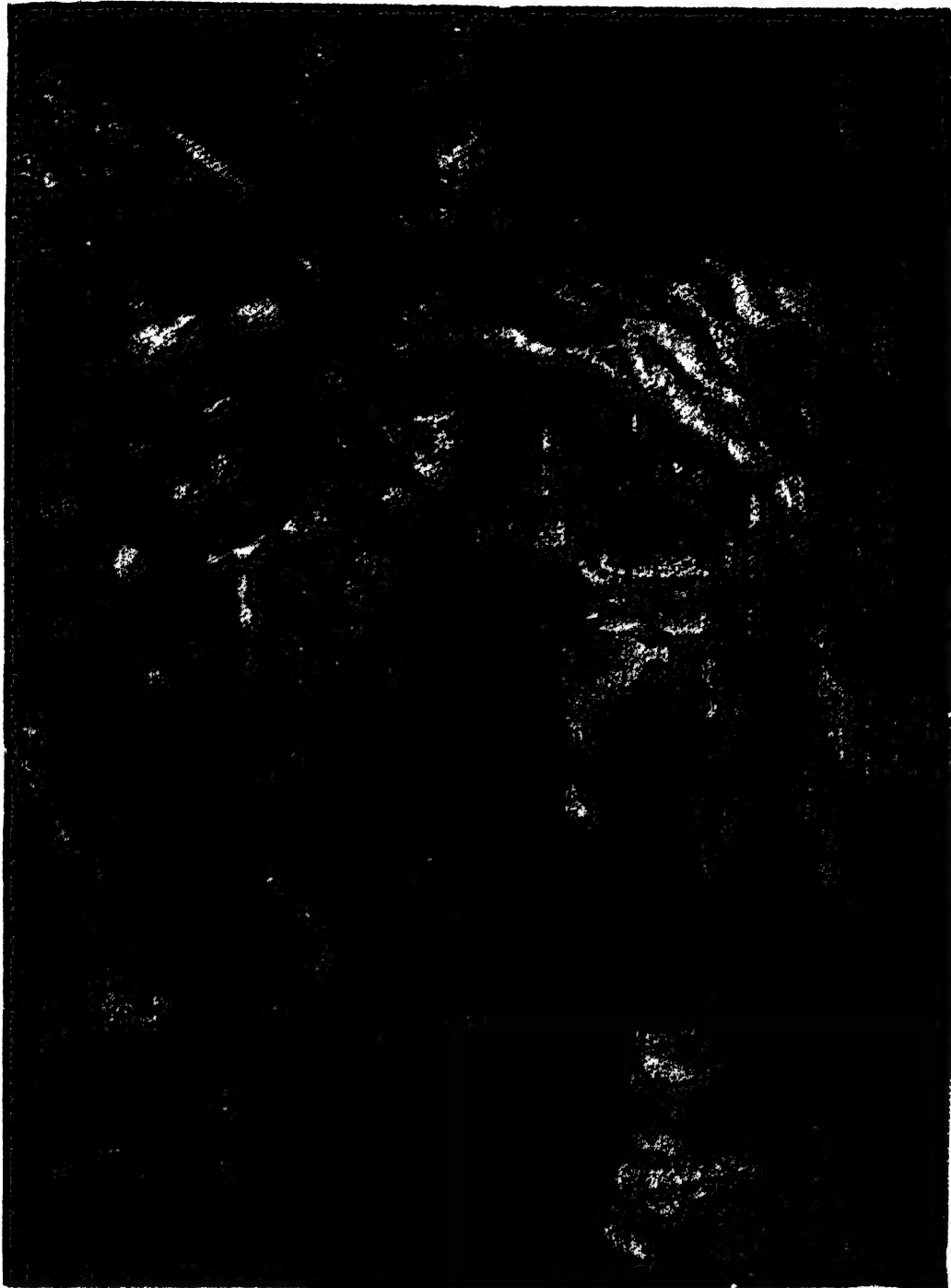
### “এইচ্‌ এম্‌-ভি”

- N77002—‘মুচের মর্তে আগমন’ বাণীচিত্রের ‘বন ঝলকওয়া মোরে’ ও ‘মাতীর মায়ার কেন’—দুখানা গান গেয়েছেন যথাক্রমে এ, কানন এবং সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।  
 N77003—উক্ত কথা চিত্রের আর দুখানা গান ‘চুপি চুপি একা একা’ ও ‘চাকাইদা চাকহুন’—গেয়েছেন যথাক্রমে দুইজন জনপ্রিয় শিল্পী নির্মলা মিশ্র এবং আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়।  
 N77004—‘মায়ামুগ’ কথা চিত্রের ‘বিধিরে হায়রে’ ও ‘কতি কি না হয় আজ’—দুখানা গান গেয়েছেন শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।  
 N7705—‘মননবীর গতি বোঝা ভার’ ও ‘এই ঝিলমিল নীল আকাশে’—গান দুখানা যথাক্রমে পরিবেশন করেছেন সতীনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা ব্যানার্জী।  
 N82853—জনপ্রিয় শিল্পী হুচিরা মিত্রের অনবজ্ঞ কণ্ঠে ‘তুমি কোন ভাঙ্গনের পথে’ ও ‘দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া’ এই দুখানা রবীন্দ্র সংগীত শ্রোতাদের মনে আনন্দ দেবে আশা করি।  
 N82854—শিল্পী হুচিতি বোমের হুমিত্র কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘এত হৃদয় এ জীবন’ ও ‘আমায় এত গান’ আমাদের খুবই ভাল লেগেছে।  
 N82855—শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ‘মধু মালতীর বনে’ ও ‘কথা দিয়ে গেলে তবু এলে না’—গান দুখানা অনবজ্ঞ হয়েছে।  
 N82856—অতুলপ্রসাদের দুখানা ভক্তিমূলক গান—‘তোর কাছে আসবো মাগো’ ও ‘তব চরণতলে সদা রাখিও’—গেয়েছেন শিল্পী জ্যোতি সেন।

### কলম্বিয়া

- GE24978—শিল্পী পূর্ববী মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন দুখানা আধুনিক গান—‘কবে তবিত এ মরু’ ও ‘যেমনটি তুমি দিয়েছিলে।  
 GE24979—‘ও নদীর চন্দ্র ভংগিমা’ ও ‘জাগে নতুন ফুলের হাসি’—গান দুখানা দরদীকণ্ঠে গেয়েছেন শিল্পী দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়।  
 GE24980—শিল্পী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধুরকণ্ঠের দুখানা গান—‘আজো ভ্রঙ্গে আছি’ ও ‘এই তো ভাল ভাল লাগে।’  
 GE24981—শিল্পী শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা গান—‘মোর গান এ কি হুয় পেলোরের’ ও ‘এতো যে শোনাই গান।’  
 GE30434—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও তাঁর সহশিল্পীদের কণ্ঠে ‘অবাক পৃথিবী’ বাণীচিত্রের দুখানা গান ‘স্বপ্নপথর নাককাটা যায়’ ও ‘এক যে ছিল ছুঁই চলে।’  
 GE30435—‘মায়ামুগ’ বাণীচিত্রের দুখানা গান ‘ওর শোন শোন’ ও ‘ও বক বক বকমু পাঘরা’—গেয়েছেন যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।  
 GE30436—‘অবাক পৃথিবী’ বাণীচিত্রের আর দুখানা গান—‘এই শূন্য প্রভাতে’ ও ‘শুধু অঁধার ঘুঘু’—গেয়েছেন যথাক্রমে জামল মিত্র ও অনেকে এবং জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।  
 GE30439—মুক্তি প্রতিষ্ঠা ‘হাসপাতাল’ বাণীচিত্রের দুখানা অনবজ্ঞ গান—‘তোমার ভুলে পাই যে ব্যথা’ ও ‘প্রান্ত্র এমন’—গেয়েছেন যথাক্রমে দুইজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।  
 GE30440—‘হাসপাতাল’ চিত্রের আর দুখানা গান—‘হুয় যখন স্বর্ণ ছড়ায়’ ও ‘বপুড়রা রাতের আকাশ’—গেয়েছেন যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়







জ্যৈষ্ঠ-১৩৬৭

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

রবীন্দ্র সাহিত্যে নটরাজ

অধ্যাপক শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য্য

ভারতবর্ষের জনপ্রিয় দেবতা শিব। ভারতবাসীর ধর্মে-কর্মে সাহিত্যে শিল্পে আয়ুর্বেদে নাট্যবেদে, এককথায় চিন্তা-চেতনার সকল ক্ষেত্রে যেভাবে তিনি ছড়িয়ে আছেন, জড়িয়ে আছেন—এমন আর কোনও দেবতা নয়। বিভিন্ন স্তরে তাঁর বিভিন্ন রূপ, পূজার ভিন্ন ভিন্ন রীতি। তিনি ধ্যানী ও নটরাজ, প্রলয়ী ও প্রণয়ী, মহাদেব ও মহাকাল। তাঁর নিত্যসঙ্গিনী শিবানী।

শিবের ইতিহাস কোন একটিমাত্র দেবতার ইতিহাস নয়। তাঁর উৎসমুখে একাধিক মানবগোষ্ঠীর অবদান রয়েছে। একাধিক প্রমথ ও প্রমথেশের রূপগুণ নিয়ে গঠিত হয়েছে তাঁর প্রতিমা। তার মধ্যে দুটি উৎস উল্লেখযোগ্য—আর্যের নৃগোষ্ঠীর ‘শিবন্ শেখু’ এবং আর্য গোষ্ঠীর ‘রুদ্র’। গ্রাম ও কৃষিদেবতা শিবন্ চির-অস্থির, নিত্য-

সহচরী মহামাতাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বিশ্বত্রকাণ্ড পরিভ্রমণ করেন; বজ্রবিদ্যুৎগর্ভ ঝঞ্ঝাবাত্যার দেবতা রুদ্র চির-অধীর, নিত্যসহচর পুত্রোপম মরুৎদেব সঙ্গে নিয়ে তিনি সর্বদা ‘রৌতীতি নাবদতি’। রুদ্র ও শিবন্ দুজনেই চঞ্চল; একজন চলিফু পথিক, অল্পজন পথে পথে নৃত্যপর। কালক্রমে উভয়ে মিলিত হয়েছেন ‘রুদ্র-শিব’ রূপে, ‘নটরাজ’ ধীর অশ্রুতম অতিব্যক্তি হয়ে উঠেছে। ঋগ্বেদ থেকে পরবর্তী শাস্ত্রগ্রন্থগুলিতে তাঁকে সাংগীতিক ও নৃত্যবিদ বলে বন্দনা করা হয়েছে। দক্ষযজ্ঞে শিবের প্রলয়নৃত্য, শুধু ভারতীয় শাস্ত্র নয়, সাহিত্যের এবং গল্প রসিকের জনপ্রিয় আখ্যান। শিব মৃত্যুর দেবতা; নটরাজ রূপে তিনি নিয়ে আসেন প্রলয়ের রক্তযুগান্তর; ধ্যানীরূপে উদ্বোধন করেন জ্ঞানের, নব সৃষ্টির স্বচনা করেন।

বিভিন্ন প্রমথ-দেবতার সমবায়ে বিভিন্ন কালে শিবের নানা রূপ বিকশিত হয়েছে। স্থান বিশেষে তাঁর বিশেষ বিশেষ প্রতিমার জনপ্রিয়তা। উত্তর ভারতের দেবসান্নাথ ধ্যানী শিবের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে; দক্ষিণ ভারতে সর্বজনপ্রিয় প্রতিমা—নটরাজ। দক্ষিণী শাস্ত্রে কাব্যে শিল্পে মূর্তিতে তার পরিচয় আজও বিদ্যমান। প্রাগৈতিহাসিক বাঙালী সংস্কৃতিতে উত্তর ভারতের প্রভাব অধিকতর; তাই এখানে ধ্যানী শিবই ছিলেন ইষ্টদেবতা। সেন রাজারা দাক্ষিণাত্যের নটরাজ মূর্তি বাঙলায় এনে-ছিলেন; কিন্তু তা লোক-লক্ষ্মীর (Public) প্রিয় হ'তে পারে নি। নটরাজ শিব বাঙলায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন আধুনিক কালে—মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের রচনা-বলীতে। প্রথম জনের নটরাজ চিত্র অক্ষুট। দ্বিতীয় জনের পুরাণ-প্রভাবিত। নটরাজ শিবকে সমগ্রভাবে গ্রহণ ও প্রকাশ করলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর রচনায় ধ্যানী শিবের পাশাপাশি নটরাজ শিব অঙ্কিত হয়েছেন এবং উভয়ের যোগে কবি ব্যক্ত করেছেন জীবনপালকে—একটি সুবিহিত জীবন তরকে। সেই তরুর আলোকে—‘নতুন কালের নটরাজ নিল নতুন রূপ।’

উত্তর ভারতের ধ্যানী শিব এবং দক্ষিণ ভারতের নটরাজ শিব—এঁদের প্রকাশ কেবলমাত্র ধর্মে সাহিত্যে প্রতিমায়েন নয়। দুজনকে অবলম্বন করে দুই জাতীয় দার্শনিকতা অভিব্যক্তি লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ এক অঞ্চল-ভারত দৃষ্টি নিয়ে এই দুই দেবতা এবং তাঁদের সঙ্গে যুক্ত দার্শনিকতাকে গ্রহণ করেছেন। শুধু গ্রহণ নয়। তাদের সম্মিলিত ও পরিবর্তিত করেছেন। শুধু পরিবর্তন নয়, অন্তরে স্থান দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা বিশ্ব-দেবতা শিব—নটরাজ মূর্তিতে তাঁর একটি রূপ বিকাশ, রবীন্দ্র সাহিত্যে যার বিকশিত রূপ।

রবীন্দ্রনাথের ভাব-জীবনে নটরাজের প্রথম আবির্ভাব কৈশোর রচনা ‘সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়’ কবিতায়। ব্রহ্মা জগৎ সৃষ্টি করলেন, বিষ্ণু পালনে রত হলেন; জীবনে এল প্রেম, এল ছন্দ; জীবকূল সুখী হল। কিন্তু এই এক রৈখিকতায় একদিন এল বিতৃষ্ণা, নতুন জীবনের তৃষ্ণা জাগল।

নিয়মের নিগড়ে আবদ্ধ আর্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল, বিলাপ উঠল আকাশে বাতাসে। সেই ক্রন্দনে জেগে

উঠলেন মহাকাশ-শিব, যিনি এতদিন ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। মৃত্যুর অভিঘাতে, ধ্বংসের মাধ্যমে তিনি ছেদ আনলেন গতানুগতিক জীবনধারায়; সেই ছেদ যতিপতনের ইঙ্গিত, জাগিয়ে দিল নতুন ছন্দকে। প্রলয়ী নটরাজ লয়—আঁধার আবার বসলেন ধ্যানে। কিশোর কবির এই কবিতাটিতে নিয়ম-বিরোধিতা এবং নটরাজ চিত্রের যে তত্ত্ব অনুরিত হয়েছে, তা কালপ্রবাহে বিকশিত হয়েছে নানা ধারায়, নানা রসে রূপে রীতিতে। রবীন্দ্রনাথের এই শৈব চেতনার গভীর ও ব্যাপক প্রকাশ তাঁর গড়ে পড়ে নাটকে সংগীতে সর্বত্র স্বতস্কৃত হয়েছে। তাঁর শৈব ভাবনা পূর্ণতা পেয়েছে ‘নটরাজ ঋতুরঙ্গশালায়’, যার ধূমা হল :

আমি নটরাজের চোলা, চিত্রাকাশে দেখছি খেলা,

বাঁধন খোলার শিখছি সাধন মহাকালের বিপুল নাচে।

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবন ব্যাপ্ত করে প্রকৃতির রূপ-রস নানাভাবে আনন্দন করেছেন, তার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতিয়েছেন, তার মধ্যে পেয়েছেন জীবনের অর্থ ও তরকে। সেই তরুর সঙ্গে এক হয়ে আছেন তাঁর আরাধ্য নটরাজ ও বিশ্বনৃত্যের কেন্দ্রে ফুটে উঠেছে তাঁরই ছবি। কল্পনার ‘বৈশাখ’ কবিতায় যে ভৈরবকে কবি বিশ্বজগতের রূপমণ্ডে প্রলয়নৃত্যের আহ্বান জানিয়ে-ছেন, তাকেই তিনি মনোজগতের রসলোকে আমন্ত্রণ করেছেন ‘বর্ষশেষ’এ। কবির দৃষ্টিতে নটরাজ বিরাজিত বাইরের প্রকৃতিতে এবং আন্তর প্রকৃতিতে। তাঁর অন্তরের স্পর্শে দোলা লাগে হিমালয়ের বৃকে, সমুদ্রের ঢেউয়ে, অরণ্যের শাখা প্রশাখায়; তাঁর অগ্নিবীণাই বিশ্বের বনরাণী—তাঁর মাতন কালবৈশাখার ঘূর্ণিঝড়, মৃত্যুলীলা শীতের সর্ব-রিক্ততায়। কবি যেদিকে চেয়েছেন, সেখানেই দেখেছেন এই ‘বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী’; অন্তরেও অনুভব করেছেন তাঁর নৃত্যলীলা। তাঁর কাছে প্রার্থনা করেছেন চলার পথের সংগ্রামের শক্তি, দাসত্বের মুক্তি এবং পথশেষের শান্তি। প্রকৃতির চলমান পট এবং প্রকৃতির সচল তট—দুইই তো নটরাজের ঋতুরঙ্গশালা; উভয়কে এক করে দেখাই সত্য-দর্শন। তাই কবি একদিকে দেখেন তাঁর লীলারঙ্গ—নিরন্তর রঙ্গফেরা আর পালাবদল, সাজ বদলে বদলে আসা-যাওয়ার অবিচ্ছিন্ন ধারা, নটরাজ ও পৃথিবীর বিরহ-মিলনের বাসর-রচনা :

ধরণী যে তব ত্রাণবে সাথী, প্রলয়বেদনা নিল বুক পাতি,  
রুদ্ধ এবার বরবেশে তারে করগো ধস্ত—হও প্রসন্ন।

অত্মদিকে তিনি নিজ হৃদয়ে অহুভব করেন তাঁর লীলা-  
রস—জড়তা অবসাদ ঘুচিয়ে জাগিয়ে তোলেন লড়াইয়ের  
উদ্বীপনা, মৃত্যু ও বেদনার অভিঘাতে দান করেন অমৃতত্ব,  
খম্কে-বাওয়া রসচেতনাকে চমকিত করে তোলেন :

এসো গো এসো দোলবিলাসী, বাণীতে মোর দোল।  
ছন্দে মোর চকিতে আসি মাতিয়ে তারে তোলো।

নটরাজ আছেন রবীন্দ্রনাথের প্রেমভাবনার কেন্দ্রমূলে-  
ও। একদা কালিদাসের অম্লসরণে কবির চিত্তে প্রেম  
সম্পর্কে যে ধারণা সজ্জাত হয়েছিল, তার মূলে ছিল কল্যাণী  
নারীরূপের চেতনা। ক্রমে এই ধারণা বিবর্তিত হতে হতে  
শৈব ভাবে অহুগত হয়। সেই শৈব প্রেমের পূর্বতম  
প্রকাশ ‘মহুয়া’ কাব্যে। এখানে আছে তিনটি পর্যায় :  
প্রসাধনকলা, সাধনবেশ-শোধনকলা তথা পূর্বরাগ-মিলন-  
বিরহ। প্রস্তুতিপর্বে প্রেম আসে ‘বিপুল বিদ্রোহে’, মিলন  
মূহুর্তে ‘সেবাকক্ষে করিনা আহ্বান’, আর বিদায়লগ্নে  
‘বসন্তবায় সন্ন্যাসী’র মত হাসিমুখে চলে যাওয়া—‘নাই  
পিছু ফিরে দেখা নাই, অশ্রুজল’। রবীন্দ্রনাথ ভালবাসার  
মধ্যে কোমলতা দুর্বলতাকে কামনা করেন। নি, চেয়েছেন  
শক্তি বীরত্ব কর্মৈষণা। তাই তাঁর নটরাজ কেন্দ্রিক রতি-  
চেতনায় পূর্বরাগ হয়েছে প্রেমের তপস্যা, মিলন গভীর-  
গভীর, বিদায় ত্যাগের মহিমা দ্বারা শুদ্ধ এবং মৃত্যুর দ্বারা  
উদ্বীপ্ত; সে বিচ্ছেদ চোখের জলের পিছল পথে নিয়ে  
যায় না, নিয়ে আসে জনতার সরণিতে, কর্তব্যের কর্মজটিল-  
তায়, বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করে। কবির প্রেমভাবনায় আসক্তি  
অপেক্ষা বৈরাগ্য প্রাধান্য লাভ করেছে; সে বৈরাগ্য কর্ম-  
হীনতা নয়, শক্তিমানের আশ্রয়, বহুজনহিতায় সক্রিয়তা।  
তাঁর প্রেমিক নটরাজ বীর সন্ন্যাসী, ত্যাগী সংগ্রামী, মৃত্যু-  
ঞ্জয় কর্মী। বন্ধন ছিন্ন করে তিনি আনেন মুক্তি, কৃপ-  
মণ্ডুককে নিয়ে যান সাগর-সঙ্গমে, চিত্তকে প্রসারিত  
শোধিত করেন :

নটরাজ যে পুরুষ তিনি তাণ্ডবে তাঁর সাধন,  
আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন :

এই সবল প্রেমই কবির উপস্থাসে, নৃত্যনাট্যে, গীতি-

নাট্যে, গগনবিবন্ধে এবং শেষ তিনটি ‘ছোটগল্পে’ নানা  
আকারে নানা দিক থেকে ব্যক্ত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে।

যে দেবতা প্রকৃতির রূপে রঙে, প্রেমের রীতি রসে,  
স্বাভাবিক ভাবেই তিনি বিরাজমান মানবের জীবনবৃত্তেও।  
কবি লোকালয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন, চোখে পড়েছে  
তার ছোটখাট আবর্তগুলি এবং বড়ো বড়ো বিবর্তন।  
সকলের মধ্যে দেখেছেন ভালো ও মন্দকে, অসৎ ও সৎকে,  
কুশ্রীতা ও সৌন্দর্য্যকে এবং প্রথমটি থেকে দ্বিতীয়ে উত্তীর্ণ  
হওয়ার নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াসকে। কালো থেকে আলোর  
এই উত্তরণের নাবিক—নটরাজ রুদ্ধ। সেই রুদ্ধকে তিনি  
অভিষেক করেছেন ‘গান্ধারীর আবেদনে’—গান্ধারীর  
মহাকাল-প্রণামের মাধ্যমে। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা ও  
স্বাধীনতা-সংগ্রামের অধিনেতারূপে রবীন্দ্রনাথ বরণ করেছেন  
রণগুরু-নটরাজকে; প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তাঁকে ভেদেছেন মরণ-  
বিলাসী জীবন-নেতা রূপে; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মুখোমুখি  
ক্ষতবিক্ষত পৃথিবীকে রক্ষা করার প্রার্থনা জানিয়েছেন  
তাঁরই কাছে। স্বার্থপরতা হিংসা লোভ শোষণে জর্জরিত  
‘সভ্যতার পিলস্তুজদের প্রতি মমতায় কবিচিত্ত ব্যথিত হয়ে  
উঠেছে, প্রতিরোধে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কণ্ঠে জেগেছে  
রোদ্র আহ্বান :

এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায় তলে,

রুদ্ধের বাণী দিক দাঁড়ি টানি

প্রলয়ের রোষানলে।

প্রলয়ের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে সমস্ত অস্ত্রায়  
অসাম্য অসুন্দর; সেই ভস্মশেষ থেকে জন্ম নেবে নতুন  
সমাজ, নতুন জীবন। তারই প্রস্তুতিতে প্রলয়ান্তে নটরাজ  
আবার বসবেন ধ্যানে—‘আজি সেই স্থপতির আহ্বান  
ঘোষিছে কামান’। ইতিহাসের এই অগ্রগতির বলগা  
নটরাজের হাতে, জীর্ণ জড় পুরাতনকে ভেঙে তিনি কেবলই  
প্রগত স্বেচ্ছ নতুনকে সম্ভাবিত করে তুলছেন। তিনি  
‘অচলায়ন—মুক্তধারা’র অধীশ্বর, ‘কালের যাত্রার’  
অধিনায়ক, সার্থকতার তীর্থগামী, বিশ্বমানবের জীবন  
বিধাতা। মানুষকে তিনি এগিয়ে নিয়ে চলেছেন ভাঙা  
ঘাট থেকে নতুন বন্দর নতুন মোহনার অভিমুখে, অসাম্য  
থেকে সুন্দর সমসমাজের অভিসারে। কবির শেষ



প্রণাম জাই একদিকে যেমন নিবেদিত হয়েছে পৃথিবীর  
বেদীতলে, অন্যদিকে তেমনি প্রসারিত হয়েছে নটরাজের  
চরণ তলে—‘মর্ত্যের অমরাবতী ধীর সৃষ্টি—মৃত্যুর মূল্যে  
দুঃখের দীপ্তিতে।’

আলোক ছায়া শিবশিবানী সাগরজলে দোলে, দোলে  
প্রেমের সরোবরে, ছলিয়ে দেয় জনতার যৌবন জলতরঙ্গকে,  
ছলিয়ে দেয় কবির মানস সরোবরের ঢেউগুলিকেও। সেই  
ঢেউ রূপ পরে, রসে ভরে, হয় গান। রবীন্দ্র-সংগীতে  
নটরাজকে পাই আরও গভীর ও নিবিড় ক’রে। সাহিত্যের  
অন্তান্ত শাখার মত এখানেও তাঁর লীলা প্রকৃতির মনুরকী  
প্রেক্ষাপটে, প্রেমের পেখমমেলা আকাশে, স্বদেশী  
আন্দোলনের মরণ বরণ জোয়ারে, জীবন সংগ্রামের জীবন  
রচনার পালাগীতিতে। কথা ও ভাব সেই একই, পার্থক্য  
স্বরের দোলায়, রসের স্বাদে। কিন্তু এগুলি ছাড়াও  
আরও বেশি কিছু আছে। অতিরিক্ত কথা ও ভাব আছে  
গানের মধ্যে, যা অন্তর ছলিত। রবীন্দ্র-সংগীত রবীন্দ্রনাথের  
আত্মকথা। যে অসুভবকে আর কোনভাবে ব্যক্ত করা  
গেলনা, তাকেই ধরে রাখা হয়েছে ছোট ছোট গানের  
শিল্পপাত্রে। এখানে কবি দেবতাকে অসুখ্যান করেছেন।  
উপলব্ধির সেই অগম্য লোকে—যেখানে রূপের পক্ষে অরূপ  
মাধুরীর স্মিত সৌরভ, যেখানে মন চেয়ে রয় মনে মনে  
হেরে মাধুরী—কবির হৃদয়ে নটরাজ লীলারত, লীলারসিক,  
সেই হৃদয়ের দীপালোকে কবি দেখেন বিশ্বকে, বিশ্ব-  
তত্ত্বকে। রূপের অগ্নিবীণা বাজিয়ে দেয় বিশ্ববীণাকে,  
কবির মনোবীণাকেও। স্বরগুরু শিষ্য কবিগুরু চিত্তগুহা  
থেকে উৎসারিত হয় গানের ঝর্ণা, ঝর্ণারা হয় নদী, নদীরা  
গিয়ে মিলিত হয় রসের সাগরে। তখন কবি দেখেন :

প্রলয়নাচন নাচলে যখন হে নটরাজ, আপন ভূলে।

জটার বাঁধন পড়ল খুলে।

উপলব্ধি করেন : মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে,  
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ।  
তারি সঙ্গে কি মূৰ্ছা সদা বাজে,  
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ।

বোধিচিহ্ন উল্লসিত হয়ে ওঠে :

ওগো সন্ন্যাসী, ওগো সুন্দর, ওগো শংকর, হে ভয়ংকর।

যুগে যুগে কালে কালে  
জীবন মরণ নাচের ডমক

স্বরে স্বরে তালে তালে  
বাজাও জলদ মন্ত্র হে ॥

নটরাজ এখানে রাজ-নট। বিশ্বপুরাণের তিনিই  
নাট্যকার, বিশ্বপালার প্রযোজক ও অভিনেতা। কবির  
হৃদয়ের সেই পালার রসরূপায়িত অভিনয়। তাই সর্বস্ব  
পণ ও সমর্পণ করে কবি আত্মনিবেদন করেন তাঁর কাছে—  
গানে—গানে স্বরে রসে। নটরাজ শিব ও কবি-রাজ  
রবীন্দ্রনাথ তখন অভেদ আত্মা।

রবীন্দ্রসংস্কৃতির মূলে রবীন্দ্রজীবনদর্শন। রবীন্দ্রজীবন-  
দর্শনের মূলে রবীন্দ্রশৈবদর্শন। ধ্যানী ও নটরাজ শিব  
তাঁর সকল ভাব-ভাবনার কেন্দ্রস্থল। জাভাবাত্রীর  
পত্রে কবি বলেছেন, ‘একদিকে তাঁরই মধ্যে কালের ধারা  
তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চির-  
কাল থাকছে না’। এই অস্থির গতির অভিধাত্তে  
কবিচিত্ত উত্তীর্ণ হয় ‘ছোট-আমি’ বড়ো আমিতে,  
একাকীত থেকে বহুজনতার ভিড়ে, মৃত্যুভাবনা থেকে  
অমৃতত্বের চেতনায়। জীবনের কুলে-উপকূলে নটরাজ  
ভৈরব এবং ভৈরবী উমার প্রণয় ও প্রলয়লীলা; আপন  
মর্মমূলেও সেই নিত্যলীলা। একটি রূপের জগৎ,  
অন্যটি রসের জগৎ : ‘নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদ-  
ক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হয়ে  
প্রকাশ পায়, তার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে  
রসলোক উদ্গমিত হতে থাকে।’ বাহিরপথে যে পাগল  
অকস্মাতের বিদ্রোহময় নিয়ে আসেন, মানসপথে সেই  
পাগলকে কবি আহ্বান করেন। তখন অন্তরে বাহিরে  
তিনি অসুভব করেন—‘স একঃ কেবলঃ শিবঃ’। এই  
নটরাজ রূপে ভৈরব নৈবেদ্যের দীক্ষাগুরু, খেয়ার দুঃখরাতের  
রাজা, গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের সমবায়ী প্রভু, বলাকারামরণ-  
অধিপ, শেষ সপ্তকের জন্মমরণ-মহাসংগমবিন্দু। নদী চলে  
সমুদ্রের অভিমুখে, কালো অভিসার করে আলোর দিকে;  
সমুদ্র নাচে অধীর প্রতীক্ষায়, আলোর মন ভোলে কালোর  
সৌন্দর্যে। সেই কালোর নদী মহাকালী শিবানী, সেই  
আলোর সমুদ্র মহাকাল নটরাজ। এই অভিবান অভি-  
সারই বিশ্বের তত্ত্ব। কবিও এই তত্ত্বের রসপ্রাপ্ত সাধক।  
তাঁর দিনরাত্রির জপের মালা একদিন শেষ প্রান্তে এসে

ঠেকে। সম্যাসীর প্রসারিত হাতে তুলে দেন মালাখানি, মনের আকাশে সংবৃত আনন্দ ডানা মেলে। সকল বৈচিত্র্য তখন সমাপ্তি লাভ করে নিবিড় ঐক্যে। কবি পরম নিশ্চিন্তে শরণ নেন শংকাহরণ শংকরের :

একের চরণে রাখিলাম

বিচিত্রের নর্মবাণি—এই মোর রহিল প্রণাম।

তখন অহতৃত হয় : যে আনন্দে আকাশে আকাশে আলোক উদ্ভাসিত, আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ।’

রবীন্দ্র সাহিত্যে নটরাজের যে রূপ ও লীলা প্রমুত হয়েছে, তা তাঁর সমকালীন ও পরকালীন বাঙলা সাহিত্যে বিবিধ ধারায় প্রবাহিত—প্রকাশিত হয়েছে। বাঙালী কবি নটরাজ শিবকে উপলব্ধি করেছেন জীবনের বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ উভয় ক্ষেত্রে, প্রেমে প্রকৃতিতে জীবন-অঘোষায় ও ব্যক্তিগত এষণায়। প্রিয়স্বরা দেবী, গিরীন্দ্র-মোহিনী দাসী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কুমুদরঞ্জন মল্লিক প্রভৃতির রচনায় তাঁর পরিচয় আছে। আধুনিকতার পতাকাবাহী কবিত্বের ভাবনায় নটরাজ-শিব কেন্দ্রীয় শক্তি। তাঁর সহায়ে মোহিতলাল নিরাশাবাদী একাকিত্ব থেকে উত্তীর্ণ হন আশাবাদী বহুলত্বে, মরীচিকা মরুভূমির কবি যতীন্দ্রনাথ মরুভূমির সন্ধান লাভ করেন, নজরুল ইসলাম প্রথম থেকে বিদ্রোহের এবং বলিষ্ঠ আশার নিশান তুলে ধরেন। কল্লোলীর আধুনিকতার মধ্যেও নটরাজ-শিব অব্যাহতভাবে আহূত হয়েছেন। বুদ্ধদেব বসু রুদ্রের আশীর্বাদ নিয়ে নতুন দেহে-মনে রতির আরতি সুরু করেন; সুধীন্দ্রনাথ

দত্ত প্রেমের অর্কেস্ট্রায় শোনে ন তাঁর প্রলয়নুপূরের তাণ্ডব নিকণ; আর প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁকে বরণ করেন ‘জীবন-বিধাতা’ বলে—যিনি কবিকে নিয়ে যান পথে প্রান্তরে রাস্তার গান গাইতে, যিনি মানুষকে নিয়ে যান পথে-বিপথে ‘পাঁওদল’-এর জনতামিছিলে, যিনি দেন বাঁচবার বলিষ্ঠ প্রেরণা, মরবার দুর্মর সাহস, আর নতুন দিনের অদ্রাস্ত সংকেত। নতুন দিনের সেই সংকেত সংগীত হয়ে উঠতে চেয়েছে বিফুদের আরাধ্য জনগণের জীবনলীলার, যারা সব হারা সংগ্রামী নীলকণ্ঠ নটরাজের সার্থক দোসর, যারা মুক্তি আনে যন্ত্রের যন্ত্রণায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় যেখানে রোজ রাগিণীর আলাপ, সেখানেও ত্রাত্য নটরাজ রুদ্রের তাণ্ডবের সুরলয় আভাষিত হয়ে উঠেছে; এমনকি অমিয় চক্রবর্তীর অন্নভিক্ষু অন্নদাতা জনতার পদক্ষেপেও বেজে উঠেছে তাঁরই প্রলয়ংকর পদধ্বনি।

সেই পদধ্বনি, যা রবীন্দ্রনাথ শুনেছিলেন ও শুনিয়ে-ছিলেন, তা আজও বেঙ্গে চলেছে বাঙলা কবিতার পথে পংক্তিতে, তরুণ ও তরুণতর কবিদের নানা রচনায়। সবই একের ধ্বনি, তবু এক ধ্বনি নয়। সমস্ত মিলে এগিয়ে চলেছে অনন্ত জীবন জিজ্ঞাসার অভিমুখে, সুন্দর জীবন রচনার অভিপ্সায়। নটরাজ যে চির পথিক ত্রাত্য; চলাই তাঁর ধর্ম, নৃত্য তাঁর ছন্দ, প্রলয় তাঁর লয়। মৃত্যুর তোরণ পেরিয়ে পেরিয়ে অমৃতের দিকে এগিয়ে যাওয়া, এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, চলতে চলতে বারংবার নতুন হয়ে ওঠা, নতুনতর অর্থ-ব্যঞ্জনা ক্ষত দীপ্তি—এইই তো নটরাজের তথ্য ও তত্ত্ব ॥





## শ্রেত

### সমীর চট্টোপাধ্যায়

নৌকো থেকে নেমে মাটিতে পা রাখল সোহাগী।

গিরিবালা আগেই নেমেছিল পোটলা-পুঁটলী নিয়ে। সব নামান হলে নিজের হাতখানা সোহাগীর দিকে বাড়িয়ে ধরল।

“আয় মা, আমার হাতখানা ধরে নেমে পড়।— চারধারে যা পেচল কাঁদা! হুঁশ করে পা রাখিস্ মা?”

যদিও এটা নিজের দেশ-ঘর। তবু একবার এধার-ওধার চোখটা ঘুরিয়ে দেখল সোহাগী। মায়ের হাতধরে নামছে একটা আপবুড়ো মেয়ে। মেয়ে নয় বউ। কিন্তু এ দেশের মেয়েই সে—বাপের ঘরে এলে বউ হয় মেয়ে। তখন আর তার বউপনা থাকেনা। সে তখন মেয়ে সাজে। মাথার ঘোমটা খসে যায়। এপাশ-ওপাশ চোখ ঘোরে। সে চোখের দৃষ্টি খোলামেলা। কেমন যেন একটা চন্মনে ভাব। যেন খাঁচার পাখী হঠাৎ বাইরে এসেপড়েছে। এমনি এক উড়ো-উড়ো ভাব। এড়ালে বসছে। ওড়ালে বসছে।

মায়ের হাতখানা অল্প একটু ছুঁয়েই টুপ্ করে মাটিতে লাকিয়ে পড়ল সোহাগী। সমস্ত শরীরটা নাড়া খেল থন্-থরিয়ে। মাটিতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর দিস্ দিস্ করে উঠল। যেন টল্‌মল্ করছে সোহাগীর দেহটা। মাথার মধ্যে কেমন যেন একটা গোলমলে ভাব। একটা স্বপ্নের মত। যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে সোহাগী। সব কিছু আছে, অথচ যেন কিছুই নেই! পায়ের নীচে মাটির ছোঁয়া নেই। কিছুটা ফাঁকা শূন্যতা—বাতাসের স্রোতে ভাসছে সোহাগী। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাসছে।

একটুকুণ চোক দুটো বন্ধ করে দাঁড়াল সোহাগী। আবার খুলল। চোখের সামনে তেপলা-কাঁচ। তার মধ্যে লাল নীল হলুদ...নানা রঙ। আবার চোখ বন্ধ করল। রঙ হল গাঢ়। গাঢ় বেগুনী আর লাল। তারপর ধীরে ধীরে রঙ মুছে গেল। এবার সব কিছু স্পষ্ট।

আভাবিক হল সোহাগীর দেহ।

পোটলা-পুঁটলী নিয়ে ওপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে গিরিবালা। সোহাগী দেখতে পাচ্ছে। আঁচলের খুঁট খুলে পেরোণীর পয়সা গুণে দিচ্ছে মা হিসেব মত।

“—আয়, থপ্ করে উঠে আয় মা!”

পয়সা দেওয়া হলে সোহাগীকে ডাকল গিরিবালা।

যেখানে দাঁড়িয়েছিল সোহাগী সেখান থেকে এক-পাও এগোয়নি এতক্ষণ। এবার মায়ের ডাকে সংবিল ফিরে গেল। ধীরে ধীরে উঠে গেল সে। মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

সময়ে সময়ে এমনি ভাব হয় সোহাগীর আজকাল। শরীরটা এমনইভাবে আনন্দান করার সঙ্গে সঙ্গে যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় সব কিছু। হাল্কা হয়ে সারা শরীর ভাসতে থাকে যেন বাতাসে ভর করে। বাতাসের শব্দটা যেন বড় বেশী হয়ে চারদিক থেকে আঁকড়ে ধরে সোহাগীর দেহকে। কানের মধ্যে বাতাস ঢোকার মত শব্দ হয়—শাঁ—শাঁ—শাঁ—সোহাগীর বুকের মধ্যে একটা ক্ষত পায়ের চলা শব্দের মত শব্দ হয়। চোখের সামনে একটা তেপলা-কাঁচ। তার রঙ লাল—নীল—হলুদ—

সেই সময়টা দুটো চোখ জোর করে বন্ধ করে রাখে সোহাগী। কেমন যেন একটা ভয় ভয়—ভাব আচ্ছন্ন করে তার শরীরকে। একটু এগিয়ে আবার ডাকল গিরিবালা—“আয় মা, থপ্ করে চল এগিয়ে?”

গিরিবারা পাশে পাশে চলতে লাগল সোহাগী। খুব ক্ষতপায়ে এগোচ্ছে গিরিবালা। সোহাগী এগোচ্ছে ধীরে ধীরে। সব কিছু দেখতে দেখতে যাচ্ছে সে। অনেকদিন পরে এল বাপের বাড়ীর দেশে।

বেলা পড়ে এসেছে। এখনি সন্ধ্যা নামবে। মেঠো পথ ধরে চলতে অসুবিধে হবে। সঙ্গে একফোটা কচি

বউটা। যদিও গিরিবালার মেয়ে সোহাগী। তবু এখন সে বউ ছাড়া আর কিছু নয়।

নিজের কথা ভাবেনা গিরিবাল। এমন রাত বিরেতে মাঠের পথ ধরে হাঁটা তার অভ্যাস আছে। কিন্তু সোহাগীর তা নেই।

আরও কয়েক পা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল সোহাগী। সামনে অন্ধকার-ভরা মাঠের ওপর দিয়ে একটা দম্কা বাতাসের ঝাপটা এসে লাগল। কেমন ঘুরতে ঘুরতে একরাশ লালচে রঙের ধুলো উড়িয়ে নিয়ে এল। সোহাগীর দেহটা হুলিয়ে দিয়ে সেই বাতাসের ঢেউটা চলে গেল অন্তরিক্কে।

গোটা-কয়েক শিয়াল সমস্বরে চিংকার করে উঠল। ওপাশের মাঠের শেষে কোন এক গাছের মাথায় ক্ষুধার্ত শকুন-শিশুর অবিরাম কান্নার শব্দ।

সোহাগীর শরীরে সেই বহুপরিচিত অস্বস্তিটা আবার জাগছে। পা ছোটো ভারী হয়ে উঠেছে। বুকের মধ্যে সেই দপ্-দপানী। কারা যেন ছোটোছুটি করছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগল সোহাগী। হাতদুটো বাড়িয়ে কি যেন খুঁজছে! চোখের সামনে একরাশ অন্ধকার।

দূরে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে দেখল গিরিবাল। চুপ করে দাঁড়িয়ে অন্ধকার মাঠের দিকে কি যেন দেখছে সোহাগী। কাছে এল গিরিবালার বুকের ওপর।

সোহাগীর এই আকস্মিক আচরণে হঠাৎ বিমূঢ় হয়ে পড়ল গিরিবাল। তারপর সেই খোলা মাঠের ওপর বসে পড়ল ধপ্ করে। মেয়ের মাথাটা কোলের ওপর রেখে ডুকরে কেঁদে উঠল—‘কি হল? ওমা, কি হল!’

চারধার একবার দেখে নিল গিরিবাল। সর্বনাশ হল বুঝি! তাড়াতাড়ি মেয়ের চুলের ওপর হাত দিয়ে দেখল। মেয়ের চুল এলো-করা! তাতে একটা ফাঁস পর্যন্ত দেখনি! হাতখানা তুলে দেখল। হাতে লোহার চিহ্ন মাত্র নেই! এয়োস্ত্রী মাহুষ। হাতে নোয়া নেই! চুল এলো-করা! এই অবস্থায় চলে এসেছে। অথচ তাড়াতাড়িতে এসব দিকে খেয়াল করতে পারেনি গিরিবাল।

অনেকদিন ধরেই যাব যাব করে গেছল মেয়েকে দেখতে। গিয়ে শুনল, মেয়ের শরীর ভাল নয়। মাঝে মাঝে শরীর খারাপ করে। শুয়ে শুয়ে থাকে।

আড়ালে বসে মায়ের কাছে কেঁদে কেটে সব কথা বলেছিল সোহাগী। বে’দিয়ে ইস্তক্ কুনো খোঁজ খবর নাও না কেনো মা? ইদিকে যে স্নকের ঠাই আমাদের দে’ছে—এখান থে আমাদের নে’ চলো।’ সোহাগীর শাণ্ডীর কাছে কথাটা বলল গিরিবাল। মেয়েকে এবারে সঙ্গে নিয়ে যাবে কিনা তাও জিজ্ঞেস করল।

সব শুনে সোহাগীর পাণ্ডু গজগজ করতে লাগল। ছেলের বে’ দিছি না নিজে হাতে শু খেছি। কতো গুণের বউ! বে’দে ইস্তক্ এট্টা না এট্টা আখিব্যাখি লেগেই আছে! চারবচর হল, এখনও কোলে এট্টা ছেলে পীলে এলোনা! ও বাঁজা অলুগুনে বউ—এ আমার কাজ নেই!—নে যাও তোমার মেয়ে!

—বলে, যে বোয়ে জন্ম নাহি তায়,

সে বোয়ে সংসার ভাসায়!

—তা ও বউ আমার সংসার ভাস্তেচে! আমার ছেলের কপাল ভেঙ্গেচি আমি!

এসব কথা শোনার পর আর সোহাগীকে সঙ্গে আনতে চায়নি, গিরিবাল। কিন্তু সোহাগী ছাড়ল না কিছুতেই। বলল বেশ, তাহলে আর তুমি তোমার মেয়েকে দেখতে পাবেনা! এ সংসারে থাকার চেয়ে আমার মরা ভাল!

তারপর এতটা পথ আসতে আসতে রেলগাড়ীতে আর নৌকায় বসে সমস্ত কথা শুনেছে গিরিবাল। মেয়ের কাছ থেকে। কি ভাবে মানসিক অশান্তির মধ্যে দিন কাটিয়েছে সোহাগী তার শ্বশুর বাড়ীতে। মাস খানেক যাবৎ শরীর খারাপ হয়েছে তার। কিন্তু সে কথা বললে ওরা বিশ্বাস করে না। ওরা মনে করে যে, ওসব বোয়ের ছলছুতো। তাছাড়া আজও সোহাগী বদ্ব্যা। বদ্ব্যা বউ ওদের সংসারের কুলক্ষণ। আজকাল নাকি আইন হয়েছে। এক বউ ধরে থাকতে আর বিয়ে করা চলেনা। না হলে সোহাগীর মাতৃভক্ত স্বামী তাও করতে বাকি রাখত না। শেষে সমস্ত রোষবহি দিয়ে, ওরা দিনের পর দিন ধরে দধু করেছে সোহাগীর জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে।

কেঁদে কেঁদে সমস্ত কথা বলল সোহাগী মায়ের কাছে। কেবল ওর দেহের সেই সাময়িক অস্বস্থতার কথাটা মায়ের কাছে বলল না। তাছাড়া জিনিসটা যে কি, তা নিজেও বুঝতে পারেনা সে।

ওধান থেকে আসার সময় গিরিবালারও অতশত খেয়াল ছিলনা। সোহাগীও মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে।

চারদিক দেখে সমস্ত দেহ ছমছমিয়ে উঠল গিরিবালার। পাশেই নদীর পাড়ে আশান! জায়গাটা মোটে ভাল নয়! শেষে কোন খারাপ হাওয়া-বাতাস লাগল নাকি মেয়ের! মেয়ের মাথায় গেরো-বিহীন এলো চুল। ভিজ়ে চুল জব-জব করছে! শরীরের দিকে একদম নম্বর দেয়না! মেয়ের মনে ছুঃখের বাসা! এখন আবার কি সর্বনাশ হল বুঝি!

ছুটো হাত শক্ত করে দাঁতে দাঁতে চেপে পড়ে আছে সোহাগী। নিজের আঁচলের চাবি খুলে সোহাগীর আঁচলে বেঁধে দিল গিরিবালা। মুখ নীচু করে সোহাগীর কানের কাছে হেঁট হয়ে ডাকল।

—‘ওমা! মা—’

কোন সাড়া নেই মেয়ের। চোখ মেলে তাকায় না!

আবার ডাকল গিরিবালা—‘ওমা! মা! চোখ মেলো?’

কিছুক্ষণ পরে একটু নড়ে উঠে বসল সোহাগী। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। উঠে দাঁড়াল টলতে টলতে। গিরিবালা ছুহাতে আঁকাড়ে ধরে রইল শক্ত করে।

আবার একটা বড় নিশ্বাস ফেলল সোহাগী। খুব অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলল। গিরিবালা বুঝতে পারল না।

—‘চল মা, চল—আমার কাঁধে ভর দে?’ বলল গিরিবালা।

কোন কথা বলল না—সোহাগী। ওর একটা হাত নিজের কাঁধে রাখল গিরিবালা। মেয়ের হাত যেন শোলার মত হালকা! মেয়ে যেন পুতুল!’

নিজেই ইস্ট দেবতার নাম মুখে নিল গিরিবালা। হে মা বিপত্তারিণী। রক্ষা কর মা! রক্ষা কর!

সাবধানে সোহাগীকে আঁকাড়ে ধরে এগিয়ে চলল গিরিবালা। দক্ষিণে বামে একবার চোখ চালাল। বামে খোলা মাঠ। দক্ষিণে আশান! দক্ষিণ দিক থেকেই বইছে বাতাসটা! আর কোথাও বাতাস নেই। কেবল একটা দম্কা বাতাসের ধাক্কা আসছে দক্ষিণ দিক থেকে!

ঠিক আশানের ওপর দিয়েই বয়ে আসছে বাতাসের ঝাপটাটা! দক্ষিণ বড় আগ্রত! দক্ষিণের আশান বড় ভয়ানক!

মাথা নীচু করে টলমল করে হাঁটছে সোহাগী। এলো-মেলো পা ফেলছে। মাঝে মাঝে ভারি ভারি নিশ্বাস ফেলছে! প্রাণপণে দাঁতে-দাঁতে চেপে রুদ্ধশ্বাসে বাঁকি পথটুকু চলে এল গিরিবালা।

নিজের বাড়ীতে এল গিরিবালা। দরজার তাল খুলতে গিয়ে মনে পড়ল। চাবি সোহাগীর আঁচলে বাঁধা। গিরিবালা ডাকল সোহাগীকে।

—‘ওমা, মা, চাবিটা দেতো?’

ওপাশে দাঁড়িয়ে ক্ষণগলায় কি যেন বলল সোহাগী।

দরজা থেকে একটু দূরে পথের ওপর বসে পড়েছে সোহাগী।—‘হু’ হাঁটুর ওপর মাথা গুঁজে।

সোহাগীর কাছে এগিয়ে এল গিরিবালা। মেয়ের গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠল! গা একেবারে জলে যাচ্ছে! যেন তপ্ত-খোলা! মেয়ের গায়ে প্রবল তাপ! কাঁপছে ঠক ঠক করে! হাওয়ায় কাঁপা-বাঁশ-পাতার মত মেয়ের দেহ থন্ থন্ করছে।

দরজার চাবি খুলে মেয়েকে ধরে নিয়ে গেল গিরিবালা ঘরের মধ্যে। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল সোহাগী। সারা রাতে আর কোন সাড়া নেই। সোহাগীর পাশে বসে সারা রাতটা কাটাল গিরিবালা।

সকালে মেয়ের মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে বুক কাঁপল গিরিবালার। মেয়ের চোখ করমচা-রঙ! মুখ থমথমে! নিবুস হয়ে পড়ে আছে মেয়ে!

—‘হে মা বিপত্তারিণী! রক্ষা কর মা! শেষে তাই হল! যা আশঙ্কা করেছিল গিরিবালা। দক্ষিণের সেই আশানের দম্কা বাতাস! সেই সর্বনেশে বাতাস! আশানের পাশ দিয়ে এলোচুলে, এয়োজী মেয়ে!

এখন শুয়ে শুয়ে নানা ধরনের এলোমেলো কথা বলছে মেয়ে। মাঝে মাঝে চিৎকার করছে কেবল একটি কথাই।

—না—না, যাবোনা! যাবোনা—

পাশের গ্রাম পলাশপুর। সেখানকার ডাকসাইটে গুণিন মাহিন্দর সাঁতরা। তাকে খবর পাঠিয়ে আনা

গিরিবালা। গুণিন মাহিন্দর। দশখানা গ্রামের লোক একডাকে বলে দিতে পারে। এমন কোন অসম্ভব কাজ নেই যা পারে না এই মাহিন্দর। নিদেনরুগীকে মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই চাক্ষা করে তোলে। সাপে-কাটা মাছুষ শুধু মাত্র গুণিনের মন্ত্রসিদ্ধ শিকড়ের জোরে আবার উঠে বসে। তিনদিনের বাসি-পচা মড়াকে নাকি কখনও কখনও মাত্র আপন খেয়াল-খুসিমত জীবন্ত করে তোলে। শেষে মড়ার সঙ্গে কথা বলে গুণিন। নদীর ধারে একটা পোড়ো জমিতে একখানা কুঁড়েতে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হয়ে বাস করে।

গিরিবালার মুখে সব কথা শুনল গুণিন মাহিন্দর সান্তরা। মাথাটা নাড়ল এধার-ওধার। বলল—বড় জ্বর দখল করে বসেছে মা ঠাকুর! মনে হচ্ছে বেশ জোরালো কোন প্রেতযোনি! কিন্তু এই মাহিন্দর যখন এসে পড়েচে, তখন আর কোন চিন্তা নেই মা! ওকে আমি এখান থেকে তাড়াবোই!

ঘরের ভেতর থেকে সোহাগীর চিংকার ভেসে এল, না, না, যাবোনা—যাবোনা আমি—

আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন বলল গুণিন। তারপর গিরিবালাকে বলল, পেরথম এই বাড়ী বন্ধন করবো মা! যাতে করে ও আপন একেবারে এই ভীটে ছেড়ে দূর হয়ে যায়। কাঁদ-কাঁদ গলায় বলল গিরিবালা, ‘আপনার হাতেই মেয়েটাকে সাঁপে দিচ্ছি বাবাঠাকুর! মেয়েটাকে চাক্ষা করে তুলে তবে যেতে পাবেন এখান থেকে?’

—‘আচ্ছা মা, আচ্ছা! এখন অত উতোলা হয়োনা! খানিক সরষে আমাকে এনে দাও দিকি মা!’

গিরিবালার কাছ থেকে সরষ নিল গুণিন। বাড়ী-বন্ধন শুরু করল। ‘বা কবেন এখন বাবা! জয় গুরু!’ গুরুর নাম মুখে নিতে নেই। গুরুর উদ্দেশে ভক্তিতরে প্রণাম করল মাহিন্দর। গুরুর গুরুর উদ্দেশেও প্রণাম জানাল। তারপর এক হাতে গুণছড়ি, অগ্নি হাতে মন্ত্রপুত সরষে নিয়ে বাড়ীর চারদিক প্রদক্ষিণ শুরু করল গুণিন। মাটির ওপর গুণছড়ি দিয়ে দাগ কাটে, আর সরষে ছুঁড়ে মারে সেই দাগের ওপর।

: এই ভাবে সমস্ত বাড়ীটা প্রদক্ষিণ শেষ হল গুণিনের।

‘এবার মা-ঠাকুর! মেয়ের কাছে আমাকে নিয়ে চলুন! মেয়ের দেহ থেকে প্রেতযোনি নামাতে হবে!’

গিরিবালার সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকল গুণিন। দাঁতে দাঁতে চেপে শক্ত হয়ে পড়ে আছে সোহাগী মেয়ের ওপর। আবার অশ্রুট গলায় চিংকার করে উঠল, না—না, যাবো না—

গিরিবালা বলল—মেয়ের গায়ে যে প্রবল তাপ গুণিন ঠাকুর?

মাথাটা আবার দোলল গুণিন। লাল-লাল ঘোলাটে চোখ দুটো তুলে একটু অসন্তোষের দৃষ্টিতে তাকাল গিরি-বালার দিকে।

‘ও উত্তাপের জাত আমরা বুঝি মা! ওকি আর তোমার মেয়ের দেহ আছে এখন? তোমার মেয়ের দেহে এখন যে প্রেতযোনি ভর করে আছে, ও হল তারই তাপ। মেয়েটাকে কুরে-কুরে খাচ্ছে সে। এখন নিজের মনকে শক্ত করে বাঁধো।

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাতের গুণছড়ি দিয়ে সপাং করে আঘাত করল গুণিন সোহাগীর দেহের ওপর। তার সঙ্গে ছড়াতে লাগল মন্ত্রসিদ্ধ সরষে। গুণিনের হুঁচোখ রক্তবর্ণ! মাথায় একরাশ রুক্ষ এলোমেলো চুল। হাতের গুণছড়ি দিয়ে অবিশ্রান্তভাবে মারতে লাগল সোহাগীর দেহের ওপর। দরদর করে ঘাম ঝরছে গুণিনের সারা অঙ্গ বেয়ে।

মুখে বলছে ক্রমাগত—যাবি কিনা! যাবি কিনা! চিংকার করে উঠে বসল সোহাগী। কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল।

—মা গো! মা! আমাকে মের না! আমি যাবো না গো! যাবোনা! চিংকার করে বলতে লাগল সোহাগী। ওরা আমাকে বাঁচতে দেবে না গো! ঠিক যেন যজ্ঞপাকাতর প্রেতের চিংকারের মত মনে হয়।

সপাং, সপাং—গুণিনের হাতের গুণছড়ি পড়ছে।

‘মা গো মা, মরে গেলুম গো।’ উঠে দাঁড়িয়ে চিংকার করে উঠল সোহাগী। তারপর খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল টলতে টলতে।

পেছনে গুণিন। হাতে উত্তত গুণছড়ি।

গিরিবালাও ছুটেছে গুণিনের পিছু পিছু। চোখের কোল বেয়ে ধারায় জল নেমেছে।

ছুটে যাচ্ছে সোহাগী। অচৈতন্য ভাব। কাপড় বিবস্ত্র।  
আঁচল লুটোচ্ছে ধুলোয়।

কিছুদূর গিয়ে পথের ওপর হৌঁচট খেয়ে পড়ল  
সোহাগী। গিরিবালা ছুটে এসেছে। কঁাদতে কঁাদতে  
মেয়ের মাথাটা মাটি থেকে তুলে নিয়েছে নিজের কোলে।

সোহাগী কঁাদছে মায়ের কোলে মুখ গুঁজে।

—মাগো মা! আমাকে আর সিথেনে পাঠায়োনা  
গো! তোমার দুটি পায়ে পড়চি! সিথেনে গেলে আর  
তুমি আমাকে দেখতে পাবে না। আমি বাঁজা-বউ!  
মাগো! আমি অলুথুনে। আমি ওদের সংসার ভাঙেচি—  
ডুকরে ডুকরে ফুলে ফুলে কঁাদছে সোহাগী।

দাঁড়িয়ে দেখছে গুণিন! মাথা দোলাচ্ছে। কাজ  
সিদ্ধ হয়েছে!

গিরিবালাকে বলল গুণিন, আর কোন ভয় নেই মা-  
ঠাকরুণ। আমার কাজ শেষ হয়েছে।

কিন্তু গুণিনকে ছাড়ল না গিরিবালা, বলল—বাবা,  
এতটা যখন করলেন, আর এটু থাকুন! রাতটা কাটুক।  
আমি মেয়েছেলে, তায় একা মনিষি! তবু এটু বল  
পাই।

পরদিন থেকে সোহাগীব একেবারে অচৈতন্য অবস্থা।  
কোন সাড়া-শব্দ নেই! কেবল মাঝে মাঝে একটু  
কাতরাণি।

মাহিন্দরের হাত ছুটো আবার জড়িয়ে ধরল গিরিবালা,  
বলল—বাবা ঠাকুর, মেয়ের জ্বর ছাড়ে না। মেয়ের  
অজ্ঞান ভাব! এক আপদ দূর হল, কিন্তু এ যে আর এক  
যন্ত্রণা! মেয়েকে আমার সদরে হাসপাতালে নিয়ে যাব।  
কিন্তুক তোমাকেও এটু সঙ্গে থাকতে হবে!

মনে-মনে প্রমাদ গণল গুণিন। প্রেতঘোনির প্রভাব  
কাটাতে এসে একি ফ্যাসাদ! সেয়ে নিজেই জড়িয়ে  
পড়ছে ক্রমশঃ।

কিন্তু ততক্ষণে গুণিনের পায়ের ওপর মাথা রেখেছে  
গিরিবালা। বলছে,—না না বাবা—এ বিপদে আমাদের  
ফেলে চলে গেলে চলবে না! এই উপগারটুকু করতেই  
হবে!

একধারে গুণিন। অন্যধারে গিরিবালা। মেয়েকে  
তুলে শোয়ানো হল গরুর-গাড়ীতে। একবেলার পথ।

সদরে সরকারী হাসপাতালে নাম লেখান হল।

—তোমার নাম কি?

—ছিরি মাহিন্দ্র সঁতরা—

সামনে বসে কর্মচারী লিখছে। বাপ শ্রীমহেন্দ্র সঁতরা:

—তোমার?

—‘গিরিবালা!’

কর্মচারী লিখছে। মা, শ্রীমতী গিরিবালা.....

অনেকক্ষণ পরে আবার ডাক পড়ল। এবার টিকিট—  
রোগীর খপরা-খপরা নিতে হবে।

কর্মচারী ডাকছে—রোগীর নাম সোহাগী। বাপ  
শ্রীমহেন্দ্র সঁতরা। মা শ্রীমতী গিরিবালা.....

পাশে দাঁড়িয়ে কথাটা কানে গেল গিরিবালার। জীব  
কেটে ফিস্ ফিস্ স্বরে বলল—বাপ নয় বাবাঠাকুর!  
আমার দিকে চেয়ে দেখচোনি? সব্যাক্ষে রাঁড়ের চিহ্ন?  
—উনি হলেন গুণিন।

—‘গুণিন!’ ক্রুটো কুঁচকে তাকাল কর্মচারী পাশে-  
বসা আর একজন কর্মচারীর দিকে।

গিরিবালা বলল—হ্যাঁ বাবাঠাকুর। উনিই তো  
মেয়েটাকে পের্থম দেখছিলেন! আপদ-বালাই, ভূত-  
প্রেত, হাওয়া-বাতাস—ভূত প্রেত নয়! তোমার মেয়ের  
পেটের মধ্যে একটা জীবন্ত-দেহ আছে! সন্তান-সন্তাননা  
হয়েছে তোমার মেয়ের। সে দেহের খোঁজ কি তোমার  
ওই গুণিন জানে? ওসব জুয়াচুরির ব্যবসা ছেড়ে দাও  
গুণিন! আসল মানুষের খোঁজ নাও! জীবিতের খোঁজ  
কর!

কর্মচারীর কথাগুলো যেন বিবাক্ত-চোখা-চোখা বাণ  
হয়ে মাহিন্দ্রের সর্বাঙ্গে বিধেছে একের পর এক!  
প্রেত-দেহে-পতিত মন্ত্র-সিদ্ধ-ধুলোর মত জালা ধরিয়েছে  
সর্বাঙ্গে।

গিরিবালার চোখে ধারায় জল নেমেছে। ‘ও গুণিন  
ঠাকুর, গুনচো? মেয়ের আমার সন্তান হবে!’

সরকারী হাসপাতালের ফটক ছেড়ে বাইরে পা বাড়াল  
গুণিন মাহিন্দ্র। হাসপাতালের কোন এক কক্ষে অন্ত  
কার একটা সন্তজাত শিশু তার জন্ম মুহূর্ত ঘোষণা করল।  
ওর কান্নার শব্দটা আর একবার গুণিনের কান ছুটো  
জালিয়ে দিল।

এই দেহা-জগতে নিজেকে যেন একটা অশরীরী-  
প্রেতের মত মনে হল গুণিনের। মনে হল বহুদিন যেন  
তার মৃত্যু হয়েছে। সে যেন একটা প্রেতঘোনিতে পরিণত  
হয়েছে। জন্মকে ভুলে গেছে। জীবনকে ভুলেছে। সে  
জানে শুধু মৃত্যু। এই জীব-জগতের কোন খবরই সে আ-  
রাধেনা।



# আর্টের ছিটে-ফোঁটা

অসিতকুমার হালদার •

[ বহুকাল পূর্বে শিল্পী অসিতকুমার হালদারের এইপ্রকার শিল্পকলা বিষয়ে ছিটে-ফোঁটা প্রকাশিত হয়েছে ‘ভারতী’ এবং ‘পরিচরিকা’ পত্রিকায়। এখন আবার আমরা তাঁর এইরূপ কথা-সংগ্রহ প্রকাশ করছি। শিল্পীর নিবিড় অভিজ্ঞতার পরিচয় এতে পাবেন—সম্পাদক ]

আমাদের দেশে আর্ট ছিল সাধনার বস্তু, আত্মোৎকর্ষ-সহ আত্মোপলব্ধি ( self-realisation ) তাঁর ছিল ধর্ম। তাই আমাদের দেশে শিল্পীরা নাম সই করতেন না তাঁদের কাজে; আর যুরোপের আর্ট হ’ল নাম-কেনার খেলা, তাই তাঁর মধ্যে আছে বিজ্ঞাপনের জোর; ভাঙন আছে—গভীরতা নেই—গড়ন-পেটন নেই।

মোগল আমোল পর্যন্ত আমাদের দেশের শিল্প-পথ ছিল সাধনার; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গোলামি করেই আর্টের স্বর্ঘ্য গুঁয়েচি আমরা।

\* \* \* \*

ভারতের শিল্পীরা সাধক। উচ্ছৃংখল ‘বোহেমিয়ান’ জীবন ছিল না তাঁদের। আর পক্ষান্তরে যুরোপের আর্ট—“আর্ট ফর আর্টস্-সেক্”—তাই ধর্ম-জীবনের কথাই ওঠেনা তাতে। যে শিল্পী পাগলা গারদে গেছে—নিজের কান কেটে ফেলেচে, উচ্ছৃংখল জীবনযাপন করেছে, নিজের স্ত্রী-পুত্র-কলত্রদের অবহেলা করেছে এবং যৌন-ব্যধিগ্রস্ত হয়ে মৃত্যুযুখে পতিত হয়েছে, তিনিই যুরোপের আর্টিস্ট মহলে শিরোপা পেয়েছেন। এ দৃষ্টান্ত সে দেশে বিরল নয়।

তাই দেখি পিকাসো ব্যভিচারী জীবন যে সময় কাটিয়েছেন এবং বেঞ্চালয়ের উচ্ছৃংখল দৃশ্য এঁকেছেন তাকে বহু সম্মানে ব্রু-পিরিয়ড্ বলা হয় এবং তাঁর অপটু পটুত্বের জোরে আঁদাম মাহুয়ের অপটু উচ্ছৃংখল আর্টের নকলকে আজ সবাই অভিনন্দিত করছেন। মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিত-কুটিকেরা যুরোপে এর নাম দিয়েছেন ‘স্মর-রিয়ালিস্ট আর্ট।’

\* \* \* \*

শিল্পী সাধারণতঃ দেখা যায় দুই প্রকারের। রীতি-বিলাসী এবং ভাব-বিলাসী। রীতি-বিলাসীদের রসহীন শুষ্ক রীতি-পদ্ধতির রচনা-গুণ সর্বসাধারণের বোধগম্য করার জন্য প্রয়োজন হয় বিজ্ঞাপনের, আর ভাব-বিলাসীরা থাকেন ভাব-রসের সাধনায় আত্মস্থ; এক কথায়, রীতি-বিলাসীদের আর্ট হ’ল ব্যবসাদারী আর্ট, আর ভাব-বিলাসীদের পক্ষে তা ধর্ম। ব্যবসা তাঁর মূল প্রকৃতি নয়। এ বিষয় অঙ্কন রীতি পদ্ধতির মধ্যে আছে যে অঙ্ক ভাগ, তাঁর শেষ ফল গণিতের মতই এক, তাঁর আর নড়চড় নেই। আর ভাবের মধ্যে বহু ভাবনা নিহিত থাকায় তা নিয়ে যায় স্বদূরের সন্ধানে শিল্পীকে। চিত্রে ভাবের প্রকাশ নিয়ত-বদলায় তাঁর রীতি, প্রত্যেক চিত্রিত বিষয়-বস্তুর অন্তরের কথাকে ব্যক্ত করার কালে।

\* \* \* \*

বৈজ্ঞানিকের কাজ সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের অভ্যন্তরের করণ-প্রকরণের প্রত্যক্ষভাবে খোঁজ করা। তাতে আছে করণ-প্রকরণ এবং চিন্তার ধারা দুইই। শিল্পী তাঁর কাজে নূতনত্ব দেন পুরোনো আধার বা টেকনিকেরই উপর; কিন্তু বৈচিত্র্য দিতে হলে তখন তাঁকে টেকনিকেরও বাইরে খুঁজতে হয় মনোলোকে কল্পনার সাহায্যে। টেকনিকে বৈচিত্র্য নেই, ভাব ও অংকনযোগ্য বস্তুর গুরুত্ব ও মাধুর্যের মধ্যেই তাঁর বৈচিত্র্য নিহিত আছে। টেকনিক ‘হেটুরে’ আর্ট—বা হাতে বিক্রয়যোগ্য পণ্য দ্রব্যের সামিল, তাতে প্রবল। চাক-শিল্পে তা গোণ বস্তু।

\* \* \* \*

চিত্রকলায় দুটি প্রধান জিনিষ দেখবার আছে। একটি হ’ল তাঁর ‘পরিকল্পনা’ এবং অঙ্কটি হ’ল ‘অঙ্কন রীতির অভ্যাস।’ যেখানে পরিকল্পনার দৈগ্ধ, সেখানেই অভ্যাস চিত্রকরের সহায়। মনে কিছু সারবান বিষয়-বস্তু না এলেও কেবল অভ্যাসের দ্বারা চিত্র বহু আঁকতে পারা যায়। অভ্যাসের হতে হয় দাস সে ক্ষেত্রে। কিন্তু কল্পনা কাঁউকে

দাস করে না বা কল্লনােকেও কেহই দাস করতে পারে না। নব নব উন্মেষশালিনী কল্লনা বারবার নতুন লোকের সৃষ্টি করে এবং শিল্পীকে মহিমাযিত্ত ক'রে তোলে। অঙ্কন রীতির অভ্যাসের দ্বারা তা হয়না। অভ্যাসের দ্বারা চিত্র-কলায় রেখায় জোর আনা যায় বটে, কিন্তু তাতে তার রস-

গৌরব বৃদ্ধি হয় না। অভ্যাসের প্রয়োগ কমার্শাল আর্টে-বেলায় খাটে। ললিত কলায় তার স্থান নেই বললেই হয়।

আদিম শিল্পী এবং শিশুদের আঁকাতেও এই অভ্যাসে পরিচয় আছে। এতে হাতের কাজের ছাপ আছে—অন্তঃকরণের অন্তরের পরিচয় নেই।

## পশ্চিমবঙ্গ ও শিল্পপ্রসারের যৌক্তিকতা

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

বিগত আট বছরে গোটা দেশে কারখানার কর্মসংস্থান শতকরা ছত্রিশ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। এই বৃদ্ধি নিরুৎসাহব্যঞ্জক একথা বলা চলেনা। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, পশ্চিম বাংলায় যে হারে কর্মসংস্থান বেড়েছে সেটা শতকরা দুভাগেরও কম। এটা সত্যি দুঃখের কথা। ফলে এই রাজ্যের বিপুলসংখ্যক কর্মক্ষম ব্যক্তির পক্ষে অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করা একরকম অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু তাই নয়। গোটা বাঙ্গালী জাতি আর্থিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। প্রদম্বতঃ এখানে আরেকটা কথা উল্লেখ করছি। সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবর থেকে জানা যায়, প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে এক কোটি বিশ লক্ষ লোককে বিভিন্ন ধরনের কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে নাকি প্রায় এক কোটি ত্রিশ লক্ষ লোককে কর্মহীন করা হবে বলে আশঙ্কা করা যাচ্ছে অর্থাৎ বেকার-সমষ্টি খুব তীব্র আকার ধারণ করবে। যদি ক্রমাগতভাবে এই সমস্যা তীব্রতর হয়ে উঠে এবং পণ্যপ্রবাহের মূল্য কমে যাবার পরিবর্তে চড়ে যেতে থাকে, তাহলে দেশের অগ্রগতি নিশ্চয় বাধাপ্রাপ্ত হবে।

ভারত চেম্বার অব কমার্স এর ৬০তম সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীবজ্রীপ্রসাদ পোদ্দার বলেছেন, আগের চাইতে দেশের লোকসংখ্যা নাকি শতকরা তেরভাগ বেড়েছে। দেশের লোকের ব্যয়ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁর অভিমত হলো এই ক্ষমতা নাকি আগের চাইতে শতকরা চল্লিশ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। অবশ্য শ্রীপোদ্দার-এর অভিমত কতটা সত্য এবং তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেটা ভালভাবে বিচার করে দেখা দরকার। তবে তিনি ব্যক্তিগতভাবে মনে করেন, জনসংখ্যা এবং লোকের ব্যয়ক্ষমতা বৃদ্ধির দিক থেকে বিবেচনা করলে দেশের সামগ্রিক উন্নতির আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, পশ্চিম বাংলায় মোট লোকসংখ্যার অল্পাংশে শ্রমিকের সংখ্যা একেবারে নগণ্য। অর্থাৎ দশ লক্ষ শ্রমিকও নাকি পশ্চিম বাংলায় নেই। কাজেই মোট লোকসংখ্যার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে নিকট ভবিষ্যতে পশ্চিম বাংলায় শ্রমিকের অভাব হবে বলে মনে হয় না।

সালের শেষ পর্যন্ত মোট এক হাজার সাত শত কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা পেয়েছেন। অবশ্য আমরা যদি মনে করি, কেবলমাত্র সরকারী প্রচেষ্টার মাধ্যমে এই মুদ্রা পাওয়া গেছে তাহলে ভুল হবে। এই ব্যাপারে বেসরকারী প্রচেষ্টারও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। এছাড়া বিগত ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত ভারতে যে বৈদেশিক লগ্নী দেখা গেছে সেটার পরিমাণও নেহাৎ কম নয়। জানা গেছে, এই পরিমাণ পাঁচশত নয় কোটি টাকা হবে। এথেকে প্রমাণিত হয়, ভারতের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে বৈদেশিক লগ্নীকাররা নিরুৎসাহ হননি। বরঞ্চ তাঁদের আস্থা ভাবই বৃদ্ধি হচ্ছে। অবশ্য তাই বলে আমরা একথা বলতে চাইনা যে, আমাদের দেশের শিল্প প্রসারের জন্য বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন নেই। বিশেষ করে যেহেতু আজ মাঝারী এবং ক্ষুদ্রশিল্প প্রসারের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হচ্ছে সেহেতু যা'তে আরো অধিকতর পরিমাণে বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া যায় সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার।

ভারত চেম্বার অব কমার্স-এর সভায় শ্রীবজ্রীপ্রসাদ পোদ্দার যে ভাষণ দিয়েছেন সে ভাষণের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হল এই যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করা হয়েছে। তাঁর মতামুসারে যেহেতু মধ্যবিত্ত শ্রেণীই হল স্বায়া অগ্রগতির রক্ষাকবচ—সেহেতু দেশের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাগুলোতে এই শ্রেণীর জন্য কার্যকরী সংরক্ষণ ব্যবস্থা রাখা একান্ত দরকার। অবশ্য একথা ঠিক যে, মধ্যবিত্তের সংখ্যা বেশী নয় এবং ক্রমাগতভাবে এদের আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটছে। তবুও অর্থনীতির ক্ষেত্রে এদের ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ। মধ্যবিত্তশ্রেণী বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে শ্রীপোদ্দার বলেছেন, এই শ্রেণী একদিকে ঘেরকম অতিরিক্ত কিছু চায়না, সেরকম অল্পদিকে পৃথিবীর বুক থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যেতে রাজী নয়। তাছাড়া আমরা বহু শিল্পপতিকেও এ মর্মে অভিমত প্রকাশ করতে দেখেছি—শিল্পজগৎ থেকে মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ীদের সরিয়ে দেওয়া ঠিক হবেনা। যদি এদের সরিয়ে দেওয়া হয় তাহলে অর্থনীতির ক্ষেত্রে অস্থিবিধা দেখা দিবার আশঙ্কা রয়েছে। বিশেষ করে দেশের পণ্যপ্রবাহ সরবরাহের দিক থেকে একটা গুরুতর পুরিষ্কার উদ্ভব হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তাঁর ভাষণে শ্রীপোদ্দার

এটি প্রধান বিষয়ের অবতারণা করেছেন। প্রথম বিষয় হচ্ছে বৈদেশিক ঋণের লেনদেন। দ্বিতীয় যাতে পশ্চিম বাংলার কৃষিজাত পণ্যের উপাদান বৃদ্ধি পেতে পারে সেদিকে নজর দিতে হবে। তৃতীয়তঃ তিনি বলেছেন, যেভাবে দিনের পর দিন পশ্চিম বাংলার মধ্যবর্তী সমাজের আর্থিক অবনতি ঘটছে তাতে উদ্বিগ্ন না হয়ে উপায় নেই, চতুর্থতঃ তিনি আর্থসংস্থান সমস্যার প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

শ্রীভূপতি মজুমদার হলেন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রীর ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তিনি বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ভাষণপ্রদানে একটা জিনিষের উপর জোর দিয়েছেন। অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছেন, শিল্পের দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য মোটেই অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত নয়। শুধু তাই নয়। তিনি বলেছেন, শিল্পের দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত বলে যারা অভিযোগ করে থাকেন—বাস্তবের সাথে তাদের কল্পিত কোন সম্বন্ধ নেই, কারণ পরিসংখ্যান এবং তথ্যের দিক থেকে একথা কিছুতেই প্রমাণ করা চলে না যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্পর্কে এইপ্রকার অশ্রুত “mischievous suggestion” ছাড়া আর কিছুই নয়। রাজ্যসরকার এই ধরনের চরিত্রসন্ধিগ্রন্থ অশ্রুত কথন ও মনে নেননি।

একটা রাজ্যের কোন অঞ্চলে শিল্প প্রসার দরকার, কিংবা কোন কোন এলাকায় শিল্প প্রসারের সুযোগ রয়েছে, সেটা নির্ধারণ করার অধিকার নিম্নরাজ্য সরকারের আছে। অবশ্য একথা না ভুলেও চলে যে রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করে রাজ্য সরকার সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন। এক্ষেত্রে আমরা যে কথাটি বলতে চাইছি সে কথাটি হল এই যে, রাজ্যের কোন অংশকে বাদ দিয়ে রাজ্য সরকার যদি কোন অঞ্চলে শিল্প প্রসার করতে চান তাহলে এথেকে এইপ্রকার ধারণা পোষণ করা ঠিক নয় যে, রাজ্যে শিল্প সম্ভাবনার অভাব দেখা যাচ্ছে। সুযোগ এবং প্রয়োজন অনুযায়ী রাজ্য সরকার শিল্পের স্থান নির্ধারণ করে থাকেন। তাই রাজ্যের কোন কোন অংশে শিল্প প্রসারের চেষ্টা চালাতে পড়েনা। আমরা আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি ভারতের উচ্চতর সরকারী মহলে পশ্চিম বাংলার শিল্পপ্রসার সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক ধারণা জন্মেছে। অর্থাৎ এই মহল মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে শিল্পের সাধাত্মিক প্রসার হচ্ছে। কাজেই এই রাজ্যে আর শিল্প প্রতিষ্ঠার দিকে নজর না দিয়ে ভারতের যে সব এলাকা এখনও পর্যন্ত পিছনে পড়ে রয়েছে সে সব এলাকায় শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে অগ্রাধিকার দেওয়া বাঞ্ছনীয়। এখনও পর্যন্ত একথা জোর করে বলা যায় না যে “West Bengal is saturated industrially”, অর্থাৎ শিল্পের দিক থেকে পশ্চিম বঙ্গ শেষ সীমায় এসে উপনীত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সম্পর্কে যারা খোঁজ খবর রাখেন এবং শিল্প সম্পর্কীয় পরিস্থিতি ভালভাবে বিশ্লেষণ করে দেখার সুযোগ যাদের হয়েছে তাঁরা নিম্নরাজ্যে বৃদ্ধিতে পেরেছেন, এই রাজ্যে আরো শিল্পপ্রসারের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। বিবেচনা করে অপেক্ষাকৃত কম মূলধন বিনিয়োগে এই রাজ্যে

শিল্প স্থাপন করার সুযোগ আছে। আমরা মাই পশ্চিমবঙ্গে বন-বনতির কথা জানি। কাজেই যদি শিল্পকে প্রধান ভিত্তি করে অর্থনৈতিক কাঠামো গড়ে তোলা না হয় তাহলে এই রাজ্যের অর্থনীতি কতটা স্বদৃঢ় হবে বলা শক্ত। যদি সত্য শিল্পের প্রসার সম্ভবপর করে তুলতে হয় তাহলে যে সব মূল্য স্বস্তরায় এই প্রসারের পথে রয়েছে সে সব স্বস্তরায় দূর করার দিকে নজর দিতে হবে, কিংবা সে সব স্বস্তরায় এড়িয়ে যেতে হবে। রাজ্যের অনুরক্ত এলাকাগুলোতে যাতে নতুন শিল্প প্রসারের পথ প্রশস্ত হয় সেজন্য রাজ্য সরকারের পক্ষে সম্পূর্ণ নীতি গ্রহণ করা দরকার। বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে নিত্যপ্রয়োজনীয় বিভিন্নধরনের জিনিষ তৈরী করার উদ্দেশ্যে ছোট এবং মাঝারি শিল্প গড়ে তুলতে বেশী সময় লাগে না। তা ছাড়া এই শিল্পে বেশী মূলধনেরও প্রয়োজন হয় না। অর্থাৎ বেশী লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়ে থাকে। হস্তরাজ্য শিল্প-নীতি নির্ধারণ করার সময় রাজ্য সরকার যদি এদিকে নজর দেন তাহলে ভাল ফলই পাওয়া যাবে বলে আশা করা যাচ্ছে। পশ্চিমবাংলায় শিল্প স্থাপনের একটা বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। অর্থাৎ আমরা বলতে চাইছি, এই রাজ্যের বেশীর ভাগ শিল্পকারখানা কলকাতার আশেপাশে এবং গংগার দুই তীরে অবস্থিত। এছাড়া খনি অঞ্চলগুলোতেও অনেকগুলো শিল্প গড়ে উঠেছে।

ভারতীয় শিল্পের অতীত ইতিহাস যারা আলোচনা করবেন তাঁরা দেখতে পাবেন, তখন মাঝারি এবং ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। তখন আমরা দেখছি—এঁরাই দেশের বৃহৎ শিল্প এবং ব্যবসায়ের যন্ত্রপাতি এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় উপকরণ সরবরাহ করতেন। প্রশ্ন হতে পারে, কি কারণবশতঃ বর্তমানে পশ্চিম বাংলার শিল্পের ক্ষেত্রে অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ছে। কারণ অবশ্য অনেক। তবে এখানে আমরা একটা কারণের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করছি। সে কারণটি হল বৃহৎ পরিচালকবের নিম্ননীয় স্বার্থপরতা। তাছাড়া পশ্চিম বঙ্গের যারা স্থানীয় শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ী তাঁরা যেন বেশ কিছুটা শিল্প-ব্যবসা-বিমুখ হয়ে পড়েছেন। যে কাঠামোর মধ্যে এঁরা কাজ করছেন সে কাঠামোটি কোনরকমে বজায় রাখতে পারলে এঁরা সন্তুষ্ট। কিভাবে ব্যবসা বাড়ান যেতে পারে কিংবা নতুন কোন ব্যবসায় নামা যায় সে সম্পর্কে এঁরা চিন্তা করতে চান না। শুধু তাই নয়। শিল্প সম্বন্ধে যাদের প্রচুর উৎসাহ রয়েছে এবং যারা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করেছেন তাঁদের ও এঁরা তেমন সাহায্য দিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন না। অর্থাৎ “it would be a guarantee for the future if we can establish ourselves firmly on the road to industrialisation, especially because by the size of the State and its density of population, industry must claim priority in West Bengal as a means of decent living and as an effective measure of wealth creation.”

# মহাকবি চাঁদ বরদাই

শ্রী অমিয়কুমার সেন

পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসে যে সমস্ত সমর-কবি তাঁহাদের উন্নত এবং উত্তেজনাপ্রবণ কাব্য গাথায় স্ব স্ব দেশীয় সম-সাময়িক নৃপতি এবং যোদ্ধাবৃন্দকে তাঁহাদের-বিপক্ষ দলের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে অল্পপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন, অসংখ্য হতভাগ্য ব্যক্তির মাতৃভূমির বক্ষে চলিবার খাঁটি কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, প্রাচীন রাজাদের রাজত্ব-ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে ঐতিহাসিকগণের নয়ন সম্মুখে বিস্তৃত ভাবে অনাবৃত এবং নবাধিকৃত রাজার নূতন রাজ্য গঠন প্রণালীর পক্ষে বিচক্ষণ উপায় নির্ধারণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, মহাকবি চাঁদ বরদাই তাঁহাদের শীর্ষস্থানীয়। ভারতীয় ইতিহাসের অনেক উল্লেখযোগ্য এবং প্রয়োজনীয় ঘটনা উদ্ভাসিত করায় ভারতীয় কবিগণ কাব্য সমাজে তাঁহার কবিত্বকে যেমন অতি উচ্চাঙ্গ প্রদান করিয়াছেন, তজ্জন তৎকালীন ভারতের উত্থান পতনের অদৃষ্ট খেলায় তাঁহার কাব্য বাণীতে এক সময় যে নিরপেক্ষ বিচক্ষণ মধ্যস্থতার সুর ধ্বনিতা উঠিয়াছিল, ঐতিহাসিকগণ সে সুরের প্রতিধ্বনি করিতে কোনদিনই নীরব নাই। ভারতের মধ্য যুগের প্রসিদ্ধ টোমাহক- (Tomahawk) যুদ্ধের সূক্ষ্ম পরিচালক চাঁদ কবিই ছিলেন, আবার মুসলমান আক্রমণের গতিরোধ করিতে এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্য হইতে ভূমিকাকে রক্ষা করিতে পৃথ্বীরাজ ও তাঁহার যোদ্ধাবৃন্দের জীবনব্যাপী যে অক্লান্ত চেষ্টা তাঁহাও চাঁদ কবির অসামান্য সমর-প্রতিভায় প্রভাবান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল।

আনুমানিক ১১২৬ খৃঃ অব্দে পশ্চিমাঞ্চলে লাহোর প্রদেশে চাঁদ কবি জন্মগ্রহণ করেন। ইতিহাসে ইনি চাঁদ বরদাই নামে প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ ইহাকে চাঁদ ভট্টও বলেন। ইহার পুরুষাণুক্রমিক কবি। ইনি রণশুভ-গড়ের চৌহান বংশীয় প্রাচীন কবি বিশালদেবের বংশধর। কিন্তু বংশধর সুরদাস কবির বর্ণনায় জানা যায় যে ইনি জগবংশীয় ছিলেন। তাঁদের পিতৃদেবের নাম ছিল বেইন, তিনিও কবি ছিলেন। তাঁদের পুত্র জুলানও (Julhan)

পিতৃদেবের ত্রায় কবিত্ব শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। শুনা যায়, চাঁদ তাঁহার বিখ্যাত প্রধান কাব্য ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ অসমাপ্ত রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তাঁহার কবি-পুত্র জুলান ইহা সমাপ্ত করেন। তাঁদের কমিয়া এবং গৌরী নামে দুই স্ত্রী ছিল। ইহাদের গর্ভে যথাক্রমে তাঁহার এগারোটি পুত্র এবং একটি মাত্র কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে জুলানই একমাত্র কবিত্ব শক্তি লাভ করিয়াছিলেন।

বাল্যকালে চাঁদ গুরুপ্রসাদ নামে জনৈক ভদ্রলোকের নিকট পাঠাভ্যাস করিতেন। আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও এই গুরুপ্রসাদ সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে পারি নাই। বাল্যকাল হইতেই চাঁদ মধ্যে মধ্যে আজমীরে আসিতেন। সেখানে পৃথ্বীরাজের সহিত সাক্ষাতে তাঁহার স্ননজরে পড়িয়া গিয়া অতিশীঘ্র তাঁহার শ্রিয় পাত্র হইয়া উঠেন। তারপর পৃথ্বীরাজ যখন আজমীরের রাজা হইয়া বসিলেন, তখন তাঁহার নিযুক্ত মন্ত্রীত্বের মধ্যে চাঁদ ও একজন মন্ত্রী হইলেন এবং পৃথ্বীরাজ তাঁদের কবিত্ব-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ‘কবীন্দ্র’ উপাধি প্রদানে সম্মানিত করত তাঁহাকে তাঁহার সভার রাজকবির আসন প্রদান করিলেন। প্রকৃত পক্ষে পৃথ্বীরাজ চাঁদকে যথেষ্ট ভক্তি সম্মান করিতেন; চাঁদও প্রভুর কার্য্যে জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করিতে করিতে প্রভুর জন্তই একদিন জীবন পর্যাণ্ত বিসর্জন দিয়া জগতের প্রাচীন ইতিহাসে প্রভুত্বের জলন্ত নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন।

১১৯২ খৃঃ অব্দে কাংগর নদীর তীরে, দ্বিতীয় তারা-ইনের যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ মহম্মদ ঘোরীর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হন এবং মুসলমানরা তাঁহাকে বন্দী ও বন্দ করিয়া গজনীতে লইয়া যায়। কথিত আছে, চাঁদ কবি কিছুতেই পৃথ্বীরাজের সহিত সাক্ষাত লাভ করিতে সমর্থ হন নাই, অবশেষে তাঁহার মধুর গানে কারাধাক্ষ মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বন্দ পৃথ্বীরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেয়। (১)

(১) বিখ্যাত।

ভারতের ইতিহাসে পৃথারাজ একজন অদ্বিতীয় শিকারী-রূপে পরিগণিত হইয়াছেন। স্ত্রীক্স সায়কে তাঁহার অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ দেখিয়া লোকে বিস্মিত নয়নে চাহিয়া থাকিত। শরচালনায় তাঁহার এরূপ অসাধারণ দক্ষতা ছিল যে তিনি দুই চক্ষু আবৃত করিয়াও কেবলমাত্র শব্দ শুনিয়া লক্ষ্যভেদে কৃতকার্য হইতেন। ভারতবর্ষে ইহার সত্যতা সম্বন্ধে নানারূপ জনশ্রুতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। বন্দী ও অন্ধ অবস্থায় পৃথারাজ গজনীতে থাকাকালীন মহম্মদ ঘোরী তাঁহার নিকট হইতে এই সব জনশ্রুতির সত্যতা প্রমাণ করাইবার জন্য এক অতি অভিনব এবং আশ্চর্য-জনক ব্যবস্থা করিলেন। পিজরাবদ একটা শুক পক্ষীকে সম্মুখে রাখিয়া তিনি একটি উচ্চ বারান্দায় উপবেশন করিলেন এবং পৃথারাজের নিকট এই খবর পাঠাইয়া তাঁহাকে আদেশ জানাইলেন যে পৃথারাজ যেন অনতি-বিলম্বে বারান্দার নিম্নে আসিয়া পিজরাবদ পক্ষীটির প্রতি তাঁহার স্বর শুনিয়া শর নিক্ষেপ করিয়া রাজ্যদেশ পালনে রাজতন্ত্রের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া দেন। এই অভাবনীয়, দৃশ্য এবং অশ্রাব্য আদেশ শুনিয়া পৃথারাজ গুপ্ত গুপ্তিত হইলেন না, ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু হতভাগ্য পৃথারাজ তখন বন্দী—এ আদেশ পালন ভিন্ন তাঁহার গতান্তর ছিলনা। বন্দী পৃথারাজকে যখন সৈন্তরা গন্তব্যস্থানে লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, তখন চাঁদ-কবি তাঁহার নিকট অতি দ্রুত উপস্থিত হইয়া অতি শীঘ্র সমরোপ-যোগী মিত্রাক্ষরবৃত্ত একটা শ্লোক মুখে মুখে রচনা করিয়া প্রভুর নিকট নিম্নস্বরে ব্যক্ত করিলেন। শ্লোকের অন্ত-নিহিত অর্থ প্রকাশিত ছিল—বারান্দার উপস্থিত রাজাসন হইতে উহার পাদদেশ পর্যন্ত স্থানের দূরত্বটুকু এবং তাঁহার প্রধান শত্রুর জীবন নাশের পরম সুযোগ আজ তাঁহার হাতের কাছে। চাঁদ-কবির শ্লোকের এই অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতটুকু পৃথারাজ অতি সহজেই ধরিয়া ফেলিলেন এবং তিনি গন্তব্যস্থানে পৌঁছিলে তাঁহার হস্ত হইতে নিক্ষিপ্ত শর যখন মহম্মদ ঘোরীর বক্ষদেশে বিদ্ধ হইয়া তাঁহার আসন্ন মৃত্যু ঘটাইয়া আসনস্থিত তাঁহার দেহকে ভুলুঙিত করিয়া দিল তখন সে দৃশ্য দেখিয়া মহম্মদ ঘোরীর সৈন্তসামন্ত বিক্ষুব্ধ, উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়া অতি দৃশ্যসভাবেই পৃথারাজকে হত্যা করিতে বিন্দুমাত্রও ইতস্তত

করিলেন। প্রভুর এই আকস্মিক মৃত্যুতে চাঁদ বিচলিত হইয়া উঠিলেন এবং আত্মহত্যা করিয়া নিজ প্রতিপালকের অঙ্গগামী হন। ১১৯৩ খৃঃ অব্দে এই ব্যাপার ঘটে। (২)

ভারতের ইতিহাসে একথা সর্বজনবিদিত যে জয়-

(২) বিখ্যাত ইতিহাসকার বলেন—“চাঁদকোন কনে ঘোর রাজকে বিনাশ করিয়া নিজ প্রতিপালকের সহিত আত্মহত্যা করেন।” আমরা চাঁদ কবির মৃত্যু বিজড়িত পৃথারাজ মহম্মদ ঘোরীর মৃত্যু সময়—১১<sup>১</sup> বিখ্য-কোন, ২। পৃথারাজ রাসা, ৩। Kannonial এর শব্দক (India Review, May, 1919) ও ৪। The Tabakat-i- Nasirir অনুবাদক বিভাট্টর উদ্ধৃত হিন্দু মত অবলম্বনে এবং উহাদের মৃত্যুবিবরণ উপরিউক্ত ২-৩, ৪ অবলম্বনে লিখিলাম। কিন্তু এ সম্বন্ধে বহু ঐতিহাসিক মতভেদ দৃষ্ট হয়। আমরা মাত্র তিন জন ঐতিহাসিকের মত এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। ঐতিহাসিক ফেরিস্তা বলেন যে পৃথারাজের মৃত্যুর বহুদিন পরে, মহম্মদ ঘোরী গঙ্করদিগের হস্তে নিহত হইয়াছিল। Elphinstones History of India (Cowell Edition P- 367) আমরা সেই Internal tranquility being restored, Sahabuddin (Mahammad Ghori) set off on his return to his western province, when he had ordered a large army to be collected for another expedition to kharizm. He had only reached the Indus, when having ordered his tent to be pitched close to the river, that he might enjoy the freshness of the air off water, his unguarded situation was observed by a band of Gakkars, who had lost relations in the late war and were watching an opportunity of revenge. At midnight when the rest of the camp was quiet, they swam the river to the spot where the kings tent was pitched and entering unopposed, despatched him with numerous wounds. This event took place on the 2nd of Shaban, 602 of the Hijra or march 14th 1206, জি-হাদিক রমেশ মজুমদার বলেন যে ১১৯২ খৃঃ অব্দে পৃথারাজের মৃত্যুর ১০ বৎসর পরে ১২০৬ খৃঃ অব্দে মহম্মদ ঘোরীর মৃত্যু হয়। “এইরূপ ঠারাইনের দ্বিতীয় যুদ্ধের পর দশ পনেরো বৎসরের মধ্যেই শ্রায় সমগ্র আফগানিস্তান মুসলমান কর্তৃক বিজিত হইল। কিন্তু মহম্মদ ঘোরী এই বিশাল সাম্রাজ্য বেশীদিন ভোগ করতে পারেন নাই। ১২০৬ খৃঃ অব্দে খোক্তর নামে একদল পার্শ্ব জাতি গোপনে শিবিরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করে।” (রমেশ মজুমদার—“ভারতবর্ষের ইতিহাস”—পৃঃ ৬২-৬৩)

চন্ডের কন্যা পরম রূপবতী সংযুক্তাকে পৃথ্বীরাজ স্বয়ংবর সভা হইতে উদ্ধার করিয়া বিবাহ করেন। চাঁদ-কবির বিখ্যাত মহাকাব্য পৃথ্বীরাজ রাসাতেই এই বিবাহ পর্ব উল্লিখিত আছে। কিন্তু যে কোন ইতিহাস এ বিষয়ে একেবারে নীরব। চাঁদ-কবি বলেন যে, বায়েনার দাহিম নামক রাজার দুই কন্যা ও তিন পুত্র ছিল। এক কন্যাকে পৃথ্বীরাজ বিবাহ করেন। এই কন্যার নাম পৃথা। অপর কন্যাকে মেওয়াড়ের রাজা বিবাহ করেন। পৃথার যৌতুক স্বরূপ পৃথ্বীরাজ আটজন পরম রূপবতী সখী, ত্রিশটি দাসী, পারশ-দেশজাত এক শত অশ্ব, দুইটি গজ, দশটি বশ্ম ও একটি স্বর্ণরৌপ্যচিত্র বহুমূল্য শয্যা প্রাপ্ত হন। তদ্ব্যতীত পৃথাকে কাঠনির্মিত শত পুতলিকা, শত রথ ও শত স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করা হয়। (৩) আজ ভারতের ইতিহাসে আমরা সংযুক্তার পৃথ্বীরাজের সতিত চিত্তারোহণ বর্ণনা পাই। কিন্তু ইহা ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ সম্বত নহে। তাহাতে আছে যে সংযুক্তা স্বপ্নে এক ডাকিনীর মুখে পৃথ্বীরাজের পরাজয় ও কারারোধ সংবাদ শুনিয়া সহসা প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ চাঁদ-কবির সর্বপ্রধান কাব্যগ্রন্থের নাম। ইহাতে মুখ্যত তাহার প্রতিপালক দিল্লীর পৃথ্বীরাজের সর্বজনমাত্র চরিত্র (৪) এবং গোণত সময়ক্ষেত্রে পৃথ্বীরাজের পার্শ্ব-সহচরী গোবিন্দ ও সমর্থির বীরত্বপূর্ণ জীবনী বর্ণনাসহ তৎসাময়িক সামাজিক, পারিবারিক, নৈতিক এবং বৈচিত্র্যময় ঘটনাবলী যেমন নিবন্ধ করিয়াছেন, তেমনি ইহা তৎসাময়িক রাজত্বশাসন প্রণালী, কুটিল কুট-বুদ্ধিজালসম্মূল কাণ্ডা, স্বদেশীয় ও বিদেশীয় রাজত্বগণের

মধ্যে অসরল ব্যবহার, জটিল রাজনীতি ইত্যাদি প্রয়োজন বিষয় নিচয় এবং স্বামী স্ত্রীর অনাবিল প্রেমালোচনা দ্বা-সমলঙ্কৃত। ভৌগোলিক ব্যাপার ইতিহাসের চক্ষুরূপ, তাহা চাঁদ-কবির স্তীক দর্শন শক্তিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। (৫) ইহা বাদে ইহাতে যুদ্ধ বর্ণনা প্রসঙ্গে একদিকে সৈন্যগণকে যুদ্ধে উৎসাহ, যুদ্ধসজ্জার সজ্জিত সৈন্যদের যাত্রী, তোপখানা, যুদ্ধকালীন তাবু এবং অত্মদিকে প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে—বর্ষা, শরৎ, বসন্ত ঋতু—উত্তান অরণ্য, পশু পক্ষী প্রভৃতির স্বরূপ চিত্র পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে একদিকে পাঠকদের নিকট ইহা যেমন অতীব প্রীতিকর, উন্নত এবং তেজস্বী কবিত্বপূর্ণ হইয়াছে—অত্মদিকে শক্তিশালী কবির এইগুলির প্রতি সাভিনিবেশ লক্ষ্য চিত্র ও তাহাদের চোখে পড়ে। যুদ্ধের বিশদ এবং বিস্তৃত বর্ণনা পড়িতে দেহের সমস্ত শিরউপশিরা যেন উত্তেজিত হইয়া উঠে। যুদ্ধ-বর্ণনায় এইরূপ ক্ষমতা দর্শাইয়া তাঁহার চরিতাখ্যায়কদের নিকট তিনি ‘সমর-কবি’ রূপেও অভিহিত হন। তাঁহারা বলেন, এই বিখ্যাত পুস্তক লিখিয়াই তাঁহার অসামান্য কবি-প্রতিভা দেশে বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে। মধ্য-ভারতীয় ঐতিহাসিকবর্গের নিকট—ইহাতে বর্ণিত সামাজিক ঘটনাবলী ঐতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ। ইহাতে ৬৯টি অধ্যায়, ২৫০০ পৃষ্ঠা এবং ১০০০০ শ্লোক দৃষ্ট হয়। কিন্তু চাঁদের মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরগণ কর্তৃক ইহা ১২৫০০০ শ্লোকসহ পরে বর্দ্ধিতাকারে বাহির হইয়াছে। (৬) সমালোচকবর্গ ‘পৃথ্বীরাজ রাসাকে’ পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক কাব্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এক কথায়, ইহাকে রাজপুত ভারতের মধ্যযুগের একখানি সংক্ষিপ্ত মহাভারত বলিলেও অত্যাতি হয় না। (৭) হিন্দি, সংস্কৃত, পারসী, মগধি, হুরসেনী, অনবী-

(৩) ‘বাল্লব’ (৩ কালী প্রসন্ন বোস বিজ্ঞানাগার সম্পাদিত) ১২৮৫—৪৫ম সংখ্যা ‘পৃথ্বীরাজ চরিত্র’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

(৪) ‘পৃথ্বীরাজ বিজয়’ নামক একখানি ক্ষুদ্র সংস্কৃত কাব্যে পৃথ্বীরাজের কথা কিঞ্চিৎ বর্ণিত হইয়াছে। কাব্যখানি কান্দীরে পাওয়া গিয়াছিল এবং সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে সেই একখানি গ্রন্থই ছিল। ইহার অনেক কথাই। সহিত, এমনকি পৃথ্বীরাজের পরিচয় সন্ধে ও ‘পৃথ্বীরাজ রাসার’ সামঞ্জস্য নাই। কেহ কেহ ‘পৃথ্বীরাজবিজয়ের’ কথাই স্বাপন করেন। তথাপি পৃথ্বীরাজ সন্ধে কোন কথা লিখিতে হইলে উক্তর কাল-বর্ত্তিগকে ‘পৃথ্বীরাজ রাসার’ উপর নির্ভর না করিলে চলে না, আমাকেও করিতে হইয়াছে—৬যোগীন বহুর ‘পৃথ্বীরাজ’ মহাকাব্যের ভূমিকা—পৃঃ ১০।

(৫) ৬যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘রাজস্থানে’ শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি লিখিত—‘কর্ণেল টড্‌মাহেব রাজস্থান লিখিলেন কেন’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

(৬) ‘Additions were made by descendants until Akbars time enlarging the work to 125000 verses.’

(৭) ‘The book is not confined to mere hollucologies of that King (Prithiraj) but it deals with

কনোজী, পাঞ্জাবী এবং রাজপুতী ভাষার সংমিশ্রণে ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ লিখিত হইয়াছে। সূত্রাং বহু ভারতীয় পাঠকপাঠিকার ইহা পড়িবার এবং বুঝিবার পক্ষে খুবই কষ্টকর হইবে। যাহাদের নিকট ইংগ সহজপাঠ্য এবং সহজবোধ্য তাহারা চিরদিনই ইহার বিশেষ নৈপুণ্য-ব্যঞ্জক রচনার কবিত্ব-সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া ইহাকেই পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক কাব্যগ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া ইহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন এবং হইবেন। দ্বিতীয় তারাইনের যুদ্ধে যোগদান করিবার পূর্বে পৃথ্বীরাজ যখন সংযুক্তার নিকট হইতে বিদায় লইতেছিলেন, তখনকার সেই বিদায় দৃশ্যে নেত্রপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত হইয়া আইসে। এই শেষ বিদায় সম্বন্ধে টড্ সাহেব ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ অবলম্বনে লিখিয়াছিলেন—

The army having assembled and all being prepared to march against the Islamite, in the last great battle which subjugated India, the fair Sanjukta armed her lord for the encounter. The sound of the drum reached the ear of the Chouhan : it was a death-knell on that of Sanjukta ; and as he left her to head Delhi's heroes, she vowed that henceforward water only should sustain her. “I shall see him again in the region of Surya, but never more in Yoginpur” (Delhi)—(Tod. vol. I P. P. 658-659).

‘পৃথ্বীরাজ রাসার’ মধুর ছন্দ-বৈচিত্র্যে কবির সমস্ত ভাবই ব্যক্ত হইয়াছে। ইহার কোন ছন্দ-বিশেষকে ‘চপিয়া’ (Chapia) বলে। ইহার একটি চরণ (Stanza) ছয় লাইনে লিখিত। ঐ চরণগুলি এত মনোজ্ঞ এবং কবিত্বপূর্ণ যে পরবর্তীকালের কোন খ্যাতনামা কবিই এই

চপিয়া ছন্দযুক্ত চরণগুলির অনুকরণ এবং ইহাদিগকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হন নাই।

কোন কোন ঐতিহাসিক চাঁদকে শুধু ‘মহাকবি’ বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু তিনি একজন বিখ্যাত ঐতিহাসিক ছিলেন এবং রাজদূতের কার্য্য করিয়াও জীবন যশোমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় যে তীহার জগৎ-বিখ্যাত কাব্য ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’র আজিও কোন ইংরাজী অনুবাদ বাহির হইল না। ফলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চক্ষে ইহার অসামান্য গুণাবলী মেঘাবৃত থাকায়, তাহাদের এবং তাহাদের অনুবর্তী প্রাচ্য ঐতিহাসিকগণের রচিত ঐতিবৃত্তিক গ্রন্থ গৃণায় মহামতি চাঁদ-কবি ও তাহার গ্রন্থসমূহের গুণাবলীর বিস্তৃত স্বরূপ চিত্র আমাদের চোখে পড়ে না। একমাত্র সেকালে মেওয়ারের একজন ব্যবস্থাপক ও বীরপুরুষ অমরসিংহ চাঁদ-কবির ঐতিহাসিক কাব্য সংগ্রহ করিয়া সাধারণের মাঝে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাই জগৎ ইহার কিছু জানিয়াছে; আর একালে, একবার কালীর নাগ্নী প্রচারিণী সভা হইতে ‘পৃথ্বীরাজ রাসার’ একখানি হিন্দি সংস্করণ বাহির হওয়ায় ভারতবাসীর সহিত ইহার একটুমাত্র পরিচয় ঘটয়াছে; কিন্তু ইহাই কি যথেষ্ট? ভিন্ন ভাষাভাষী—ভিন্ন দেশবাসী পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু যে চাঁদ-কবিকে আমরা ভারতের অন্ততম সুসন্তান বলিয়া দাবী করি—যে ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ লইয়া আমরা জগৎ-সাহিত্য-সভায় গর্ব্ব অনুভব করি, সেই ভারতের সন্তান হইয়া, অমরসিংহের সংগৃহীত কাব্য ও কালীর হিন্দি সংস্করণই যথেষ্ট নয় মনে করিয়া—আমরা সকল ভারতবাসী, অক্লান্ত শ্রমসহকারে ভারতীয় ভাষাসমূহে অসীম জ্ঞান অর্জন করিয়া, আমাদের সেই মহাকবি—সেই মহাকাব্যের বিস্তৃত জীবনের গুণ-কীর্তন কাহিনী ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মনে বিশ্বাস উৎপাদন করাইয়া, অসংখ্য ভারতীয়ের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাভাজন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অখণ্ড জগতের বিশাল নয়ন সম্মুখে আমাদের গর্ব্বোজ্জ্বল মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া দিই।

all important subjects of the time and is in brief the Mahavarata of the Mediaeval India.”

—Indian Review, May, 1919.



# ভারতীয় গণতন্ত্র ও গ্রাম-পঞ্চায়েৎ

## স্বাধীন মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক শাসন কাঠামো সম্বন্ধে গান্ধীজীর চিন্তাধারা ছিল যে, ঐ কাঠামো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলির উপর নির্ভরশীল থাকবে এবং গীরামিডের মত হবে তার চেহারা। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের সংবিধানে ( নিঃসন্দেহে এটা একটা হুবহু মূল্যবান দলিল ) এই মূল বিষয়টা খুব জরুরী স্থান পায়নি। অবশ্য গ্রাম-পঞ্চায়েৎ সম্বন্ধে একটা ধারা এই হুবহু সংবিধানে স্থান পেয়েছে। ফলে বহু বিধোচিত 'জনসাধারণ-বিধৃত শাসন ক্ষমতা' আজও শব্দমাত্র হয়ে রয়েছে। ১৯৪২ সালের রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের প্রাক্কালে জাতীয় কংগ্রেস ঘোষণা পত্রে বলেছিল—“ক্ষমতা জনসাধারণের হাতেই স্থাপ্ত হবে”—কিন্তু একমাত্র বরফ ভোটাধিকারে বিধান বা লোক-সভার প্রতিনিধি পাঠানর ব্যবস্থা ছাড়া এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোন পদক্ষেপ আজও সম্ভব হয়নি। অর্থাৎ একথা আজ অনস্বীকার্য যে শুধু ভোটাধিকার স্বীকার করলেই জনসাধারণ ক্ষমতার প্রকৃত মালিকানার আশ্বাস পায় না। কাজেই পঞ্চায়েৎ গঠনের যে চেষ্টা আজ নতুন করে শুরু হচ্ছে সে বিষয়টিতে আরও বেশী মনোনিবেশ প্রয়োজন। দুঃপের বিষয় এ সম্বন্ধে খুব বেশী চিন্তা আজও করা হয়নি। যখন পঞ্চায়েৎ সম্বন্ধে একটা বিরাট গণচেতনা আসার প্রয়োজন, তখন মাত্র কিছু কেতাবী আলোচনার নীমাৎক আছে আমরা। বিলম্বে ফল খারাপই হবে।

যে কোন জাতির পক্ষে এটা পরীক্ষিত সত্য যে জনসাধারণের মানসিক স্থিতি অমুখ্যমী ঐ দেশের শাসনতন্ত্র রূপ পরিগ্রহ করে। পূর্বের ভারতবর্ষ ছিল—একটা বিচ্ছিন্ন উপমহাদেশ। প্রকৃতপক্ষে কেন্দ্রীভূত সরকারী শাসন ব্যবস্থা এদেশের পক্ষে নূতন—ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থার ফল। ভারতীয় মনীষা কিন্তু বিকেন্দ্রীভূত শাসন ব্যবস্থারই অমুখ্যমী এবং গান্ধীজী এই ধারানুযায়ী ভারতকে শাসন ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণের নূতন পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। ঐ কারণেই অবিভক্ত ভারতে সাত লক্ষ গ্রাম-স্বরাজ পরিকল্পনা। গান্ধীজীর মতে স্বাধীন ভারতে গণতান্ত্রিক পথ চলার অর্থ হ'বে—ধাপে ধাপে আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গণতান্ত্রিক চেতনার বিকাশ এবং তার পর আইন প্রণয়ন। ফলে আইনগুলি বিধান সভার পাণ হবার পূর্বেই সাধারণ মানুষের মানস-জগত আইনের কার্যকারিতা এবং সুফলপ্রসূতার জন্ত প্রস্তুত থাকবে, আইন হ'বে তাদের জন্ত এবং তাদের দ্বারা ই তৈরী। কিন্তু স্বাধীন ভারতে আমরা এর উটেটোই হ'তে দেখছি। গণতান্ত্রিক ভাবধারার অমুপ্রাণিত করার পূর্বেই আইন—এমন কি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় আইনগুলিও তৈরী হয়েছে এই ভাবেই। ফলে আইন প্রণয়নের মূল উদ্দেশ্য কার্যকরী হয়নি। গণ-মানস প্রস্তুত না করার অবশ্যজাবী ফল হয়েছে, আইনগুলি বাস্তবানুগ হয়েছে কম এবং জনসাধারণ ও আইনগুলির মূলনীতি, কার্যকারিতা এবং তার ফলাফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে নিষ্ক্রিয় এবং উদাসীন। দেশের প্রচলিত আইন

সম্বন্ধে জনসাধারণের এই উদাসীনতার ফল স্বরূপ—তারা আইনামুখ্যমী চলা হোক বা না হোক, এ সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে রাজী নয়। আইনগুলি অহৈতুক দ্রুতগতিতে সম্পাদিত, ভাষা জনগণের অগোচর, নানাপ্রকারের আইন এবং জটিলতা এত বেশী সে মানুষের সাধারণ বুদ্ধিতে আসে না। ফলে আইনগুলির দ্বারা সাধারণ মানুষ তার দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যক্ষ লাভবান কমই হয়েছে, পরোক্ষ লাভ কি হয়েছে, সে বিষয়ে সে অনবহিত। আজও ভারতীয় জনসাধারণ ভাবতে পারেনি যে তারা আইনের দ্বারা হরক্ষিত।

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যেকেরই ঐ একই অভিজ্ঞতা। ভারতীয় রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে কংগ্রেসই ঘোষণা করেছিল শাসন-ক্ষমতা, উৎপাদন এবং বটন ব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণ নীতি পালিত হ'বে। গান্ধীজী সেদিন পর্য্যন্ত কংগ্রেসের মুখপাত্র হিসাবে এ বিষয়ে তাঁর হৃদয় মতামত ব্যক্ত করে গেছেন। কিন্তু আজকের কংগ্রেসী সরকার এ বিষয়ে নীরব অথবা বলা যায় শূন্যগামী। অল্প দলগুলি সব কিছুকেই কেন্দ্রীকরণের পক্ষপাতী, অবশ্য তাঁরা সমাজতন্ত্রের নামেই একথা ঘোষণা করে থাকেন। হুতরাং বিকেন্দ্রীকরণ সম্বন্ধে তাঁরা স্বভাবতঃই নীরব। রাজনৈতিক দলগুলির পক্ষে যারা শ্রম আন্দোলনে রত, তারাও এ বিষয়ে আজ পর্য্যন্ত হুতন কোন চিন্তাধারার পরিচয় দেন নাই। এঁরাও সমাজতন্ত্রী, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত নিছক আর্থিক দাবী দাওয়ার পিছনেই কর্মব্যস্ত। হুতরাং জনপ্রতিনিধি হিসাবে এই দুই পক্ষ অন্ততঃ এ বিষয়ে সহ-মতাবলম্বী নন।

ভারতবর্ষের আর্থিক এবং সামাজিক ব্যয়স্থা এখনও হায়। কোন রূপ পরিগ্রহ করেনি, এখনও অস্থায়ী ক্রম পর্য্যায় চলেছে। এই সময়ে যখন সম-মত এবং সহযোগিতার প্রয়োজন সর্বসাধিক, ঠিক তখনই জাতীয় কংগ্রেস অত্যন্ত অদ্ভুত ভাবে মতানৈক্য এবং উপদলীয় অসহযোগিতা ও দোহলায়মান অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে। এই অবস্থার মূল কারণ সম্বন্ধে বিচার বিশ্লেষণ কমই হয়েছে। আজ নেতৃত্বের লড়াই, উপদলীয় চক্রান্তই বেশী এবং সর্ব স্তরেই এই বিভেদ, পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এখন প্রশ্ন দাঁড়ায়—গান্ধী-পরিকল্পিত সাত লক্ষ গ্রাম স্বরাজ স্থাপনার দায়িত্ব নেবে কে বা কারা? পুঁজিপতি এবং শিল্প বিস্তার ক্ষেত্রে স্থিতিবস্থা চুক্তি মেনে নেবার যে যুক্তি সন্দারজি দিয়েছেন ১৯৪৮ সালে, তখনকার বৈষয়িক পরিস্থিতি হিসাবে সে চুক্তি ঠিকই হয়েছিল—কারণ ভারতে পূর্ণ শিল্পায়নের জন্ত তার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। কিন্তু সেই চুক্তির অর্থ এ নয় যে, কায়মী স্বার্থের সর্বগ্রাসী রূপ সম্বন্ধে কংগ্রেস উদাসীন থাকবে। সুবিধা-ভোগী শ্রেণীর স্বরূপ সম্বন্ধে অচেতন থাকে সমাজ-বিপ্লবের পক্ষে ক্ষতি-কারক। কায়মী স্বার্থ সমাজে অসাম্য স্থায়ী করার জন্তই সদা চেষ্টা

থাকে—নতুবা কার্যমী স্বার্থের প্রাধান্য বজায় থাকে না। সম্পত্তি সঞ্চয়ের মূল মনোভাবটীর বিশ্লেষণ না করলে হ্রিধাভোগী সমাজের প্রকৃত রূপটি ধরা পড়ে না।

আজকের দিনে যাদের সব কিছু আছে, আর যাদের কিছুই নাই—সমাজের এই উভয় পক্ষেরই সহ-অবস্থানের সহনশীল ধারণা এবং আইন-সম্মত ভাবে অসাম্য দূর করার নাম গণতন্ত্র বলে মনে করা হয়। কিন্তু এই ধারণার ফল স্বরূপ আমরা তার একটা কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি—সম্পত্তি-সঞ্চয়ের মনোভাব বজায় রেখে কি প্রকৃত গণতন্ত্রের বিকাশ সম্ভবপর? তথাকথিত ‘হিতাবস্থা’ মেনে নেওয়া এবং জনসাধারণের উপর অসাম্যের তীব্র চাপ দূর করার অতস্ত্র চেষ্টা না থাকা, এই দুই কারণ বশতঃ সমাজে অগণতান্ত্রিক শক্তিসমূহের প্রাধান্য এমন একস্তরে পৌঁচেছে—যার ফলে গণতন্ত্রের মূল ভিত্তিই বিধ্বস্ত হবার উপক্রম হয়েছে। আজ কংগ্রেসের মধ্যে যে উপদলীয় চক্রান্ত, ক্ষমতাপ্রিয়তা ইত্যাদি রোগ দেখা দিয়েছে তারও মূলে হ’ল—সমাজের যে স্তরের নোক কংগ্রেস পরিচালনা করছেন তাঁদের বহুসংখ্যক মধ্যে সামন্তযুগীয় এবং সম্পত্তি সঞ্চয় এবং রক্ষণের মনোভাবের প্রভাব। প্রাক-স্বাধীনতা যুগের ভারতীয় সমাজ মূলতঃ সামন্ত-মধ্যযুগীয়ই ছিল এবং সে সমাজে স্বেচ্ছাচরিত্র, পুরোহিতদের বা মোল্লাদের বাড়িবাড়ি এবং কখনও কখনও জনহিতৈষী শৈব-চরিত্রের প্রাধান্য থাকত। গণতন্ত্রী সমাজ ব্যবস্থা কিন্তু এর ঠিক বিপরীত-ধর্মী। কংগ্রেস তেমনি এক গণতন্ত্রী সমাজ প্রতিষ্ঠার কথা বলে—মেথানে রবীন্দ্রনাথের “আমাদের সবাই রাজা” হবার সুযোগ পাব, সুসংহত, শিক্ষিত গণমতই হবে প্রধান। কিন্তু ভারতীয় সংবিধান রচনাকালে এই বিষয়টির উপর ততখানি জোর দেওয়া হয়নি কারণ পাশ্চাত্যদেশের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রই ছিল আমাদের সংবিধান রচয়িতাদের প্রধান লক্ষ্য। নতুবা সমগ্র কাঠামোই হ’ত অল্প ধরণের। সংবিধান রচয়িতাগণ যে শাসন তথা সমাজব্যবস্থার কথা স্মরণ রেখে সংবিধান রচনা করেছিলেন; আজ একথা স্বীকার করা ভাল—যে ভারতীয় জনসাধারণ শুধু স্ব-শাসন নয় স্ব-শাসনও চায়। এই চাওয়া হয়ত আজও মূর্ত হ’নি কিন্তু আগামী দিনে হবে তার লক্ষণ স্পষ্ট। ভারতীয় সমাজ জীবনের সর্বস্তরে বর্তমান আলোড়ন এবং বিক্ষোভের মূল অনুসন্ধান করলে এই তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। বহুপুঙ্খ জাতীয় আলোচনের পূর্ব-স্বরূপ এই বিষয়টির কথা ভেবেছিলেন। ভারতীয় সমাজের অন্তর্নিহিত এই Dynamism এর অলক্ষ্য প্রকাশ তাঁরা লক্ষ্য করেছিলেন। ভারতীয় জীবনধারা এবং ঐতিহ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই তাঁরা বিকেন্দ্রীভূত শাসন ব্যবস্থার কথা ভেবেছিলেন—যদিও কথের আবর্তের মধ্যে ঐ বিষয়টি নিয়ে বেশীদূর এগিয়ে যাওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। কিন্তু গান্ধীজী তাঁর কর্ম এবং চিন্তার মধ্যে এই বিষয়টির যথোপযুক্ত মর্যাদা দিয়েছেন। তাঁর উত্তর-স্বাধীনতা দিনের চিন্তাধারা যদিও কার্যে রূপায়িত করার সময় হয়নি তথাপি তিনি একটা হুনির্দিষ্ট পুঙ্খের রূপরেখা দিয়ে গেছেন একথা অনস্বীকার্য।

আজ পরিবর্তী কার্যাবলীর আওতায় এসে আমরা যদিও নিঃসন্দেহে

দিক্‌রী খুব কাছে এসেছি, কিন্তু একই সঙ্গে এটাও দেখা যাচ্ছে আমরা ক্রমাগত জনসাধারণের থেকে বহুদূরে চলে গিয়েছি। জনসাধারণ গণতন্ত্রের একটা সংজ্ঞাই বোঝে—সমাজের সকল স্তর থেকে শ্রেণীর দ্বারা শ্রেণীর অথবা ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তির সর্বপ্রকারের শোষণের অবলম্বিত। কংগ্রেস এই উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ত যন্ত্র হিসাবেই সম্ভবতঃ মণ্ডল কংগ্রেসের সম্প্রদায় চায়। কিন্তু বর্তমান মণ্ডল কংগ্রেসগুলি কি ঐ উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ত সংগঠন? এখানে ওখানে একটু আধটু জোড়াতালি দেওয়া ছাড়া মণ্ডল কংগ্রেসগুলির কর্মক্ষমতার অল্প কোন পরিচয় আজও পাওয়া যায়নি।

কেন্দ্রীভূত শাসন ব্যবস্থা এবং কেন্দ্রীভূত শিল্পবাণিজ্য মূলতঃ বিকেন্দ্রীভূত শাসন এবং অর্থনীতির সফল প্রয়োগের সবচেয়ে বড় বাধা। কিন্তু ভারতবর্ষ ক্রমাগত এই পথেই চলেছে। ফলে বহু বিঘোষিত বিকেন্দ্রীভূত শাসন এবং উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থা অর্থাৎ গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা বা সমবায়ী সমাজ ব্যবস্থা কোন দিকেই অগ্রসর হওয়া যাচ্ছে না।

বঙ্গ দেশের তখনকার বিপ্লবী সরকার এক বিরাট পরীক্ষার হাত দিয়েছিলেন। এদের দর্শন ছিল এইরকম—যদি পরিবেশের পরিবর্তন করা যায়, মানুষের চেতনায় বিকাশ হবে এবং এই পরিবর্তন আনয়নের জন্য চাই সার্বিক প্রচেষ্টা—একটি সুগঠিত সর্বাস্বক, কেন্দ্রীভূত শাসন ব্যবস্থা ই এর জন্য প্রয়োজন। ফল আমাদের জানা আছে। এখন বরং খানিকটা নিশ্চয়তার সঙ্গেই বলা যায় যে, সাধারণ মানুষেরা যে স্তরে উন্নীত হলে কার্লমার্কস বা গান্ধীর স্বপ্ন সার্থক হবে, রাষ্ট্রীয় গঠনতন্ত্রের মূল, পরিবর্তন সাধিত হবে—যেখানে রাষ্ট্রের বিলীনতা সম্ভব, সেই উদ্দেশ্য কেবলমাত্র বাহ্য পরিবর্তনের দ্বারা সম্ভব নয়। দারিদ্র্য দূর করা অবশ্য এই পরিবর্তন সাধনের অল্পতম প্রাথমিক কর্তব্য, কিন্তু একমাত্র কর্তব্য নয়, আরও বহু কাব্যিকারণ আছে—যা কিনা গণতান্ত্রিক সমাজচেতনাকে উন্মেষের পক্ষে অপরিহার্য। সেই মুখ্য কারণগুলিকে অগ্রাহ্য বা অস্বীকার করে অর্থনৈতিক পরিবর্তনের উপর জোর দিলেই যে গণতন্ত্র বিকশিত হবেই একথা বলা শক্ত। যদি শুধু অর্থনৈতিক প্রশ্নের উপরই সবটুকু জোর দেওয়া হয় গণতন্ত্রের মূল ভিত্তি টলে যাবার আশঙ্কাই বেশী থাকে—যা আমরা দেখি সর্বাস্বক একনায়কতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলিতে। গান্ধী কিন্তু ঠিক অল্পধরনের কথা বলেন। তিনি বলেন, সমাজ চেতনার মান যেমন উন্নত হবে রাষ্ট্রকাঠামো তেমনি তেমনি বিবর্তিত হবে। সমাজ চেতনার স্তর যে পরিমাণে উন্নতত্বের হতে থাকবে এবং রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক কাঠামোর উপর এই চেতনার প্রভাব পড়বে, কাটামোও মৌলিক পরিবর্তন ঘটবে। এই ধ্যান ধারণার অর্থই হচ্ছে নূতন ধরণের কর্মসূচি।

বিভিন্ন দেশের জনসাধারণের সমাজ চেতনার স্তর যদি আমরা তুলনামূলকভাবে বিচার করি তাহলে আর একটা জিনিস চোখে পড়বে—শিল্পায়ন যদি স্বাভাবিক ভাবে না আসে, জন-মানসে যদি তার প্রস্তুতি না থাকে, তাহলে চাপান শিল্পায়ন গণতান্ত্রিক সমাজ-চেতনার উন্নতির সহায়ক হয়না, বরং সর্বাস্বক একনায়কতন্ত্রের প্রবণতা সৃষ্টি করে।\*

আন্তর্জাতিক লেনদেনের উপর সমধিক নির্ভরশীল পাশ্চাত্য অর্থনীতি ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক সমাজ চেতনার বিকাশে সাহায্য করবে কি না এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। আজ ভারতের সমাজশাস্ত্র ও অর্থনীতির অগ্রগী ছাত্রদের মনে যদি এ সম্বন্ধে প্রশ্ন জেগে থাকে—আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। একথা আজ সর্বজনবিদিত—পরিপূর্ণ মানবিক বিকাশ খণ্ডিত অংশ বিশেষের উপর নির্ভরশীল নয়। অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যদি সমাজবিজ্ঞানদগ্নত সমাজচেতনার বিকাশ সাধিত না হয়, তাহলে ভারতবর্ষও অর্থমরিকা বা ব্রিটেনের মত শিল্পনির্ভরশীল গণতন্ত্র হতে পারে, তার বেদী নয়।

গ্রাম স্বরাজ বা গ্রামীণ সাধারণ তন্ত্রের আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ভারতে আমরা কি ধরণের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চাই—এ সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিষ্কার ধারণা থাকা অত্যাৱশ্যক। কংগ্রেস মণ্ডলগুলির চিন্তাধারা এই দিকে আকৃষ্ট হওয়ার প্রয়োজন আজ আগেকার চেয়ে ঢের বেদী। মণ্ডল-গুলিকে সক্রিয় সোভিয়েটে পরিণত হতে হবে (যদি অবশ্য সোভিয়েট শব্দটা ব্যবহারে অনুমতি পাই)—যদি প্রতিটি মণ্ডল এলাকার জনসাধারণের দ্বারা স্বরাজ প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত সংগঠনে পরিণত হতে হয়। সোভিয়েট দেশে শ্রাভিক রীতি নীতি এবং সামাজিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই ছিল লেনিনের 'সোভিয়েট' কল্পনার বীজ। ভারতবর্ষেরও ইতিহাস, সামাজিক বৈশিষ্ট্য এবং সংস্কৃতির পরিপূর্ণ অনুকূল ভাবধারাই হচ্ছে পঞ্চায়েতী শাসন ব্যবস্থা। কিন্তু এই ভাবধারার পূর্ণ অনুশীলন আজও হয়নি। ফলে গ্রাম পঞ্চায়েত বলতে মনে করা হয়—এটা যেন আর কিছুই নয় প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালিত পুরাতন ইউনিয়ন বোর্ডগুলিরই নবতম সংস্করণ। এই মনোভাবের পরিবর্তন আবশ্যক।

প্রত্যেক দেশেরই শাসন কাঠামো সেই দেশের জন মানসের তৎকালীন সমাজচেতনার স্তর এবং তদনুগত সামাজিক মূল বৈশিষ্ট্যগুলিরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র। যে দেশে কৃষিশ্রমিক এবং ভূমিভিত্তিক সমাজ-কাঠামো সে দেশের অর্থনীতি প্রধানতঃ কৃষিনির্ভরশীল এবং সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেও তার প্রকাশ পাওয়া যাবে; আবার সম্পূর্ণ অশ্রু ধাঁচের শিল্প-প্রধান অর্থনীতি যেখানে বর্তমান সে দেশের সামাজিক রীতিনীতি, হাব ভাব সম্পূর্ণ অশ্রু রকম। ভারতবর্ষে এখনও পর্যন্ত প্রধানতঃ এবং মূলতঃ ভূমিভিত্তিক সমাজ কাঠামো। স্বাভাবিক ভাবেই ভারতবর্ষের জন মানসে সহরের প্রভাব কম, গ্রামীণ সংস্কৃতির প্রভাব বেদী। যখন আমরা তথাকথিত শিল্পায়ন থেকে পুরোপুরি সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর কথা ভাবব, আমরা শুধু শিল্পোন্নতি এবং রাষ্ট্রকাঠামোর কথাই চিন্তা করব না; শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তনের কথা মাত্র না ভেবে—ভাবতে হবে সমগ্র সমাজ কাঠামোকেই সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে রূপ দেওয়ার কথা। পঞ্চায়েতগুলিকে এমনভাবে গড়ে তুলতে হবে যাতে এই সর্বাঙ্গিক পরিবর্তনের ভাবনা সূচিত হতে পারে। একাজ করার জন্য উপযুক্ত সংগঠনের প্রয়োজন সর্বাধিক। কিন্তু বহুল প্রচারিত এবং প্রসংসিত বর্তমান কংগ্রেস মণ্ডলগুলি কি এই পরিবর্তন সাধনের পক্ষে উপযুক্ত সংগঠন?

আজ সমগ্র পৃথিবীতে পাশ্চাত্যের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের অবস্থা সংকটাপন্ন, একে একে নিভিছে দেউটা। ভারতীয় পার্লামেন্টারী শাসনব্যবস্থার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এটা চিন্তনীয় বিষয়। এ বিপদ সম্পর্কে আগে থেকেই অবহিত হওয়া প্রয়োজন। দেখা যাচ্ছে ভারতীয় গণতন্ত্রী নেতাদের অনেকেই এ বিষয়ে প্রাণধান করার অবসর পাননি। পাশ্চাত্য প্রথায় অনুসৃত পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের বর্তমান গঠনতন্ত্রের মধ্যেই প্রতিক্রিয়ার বীজ বর্তমান। মনে হয় ভারতীয় নেতৃবৃন্দ গান্ধী গণতন্ত্র এবং পাশ্চাত্যের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের মধ্যে কোনটাই এ দেশের পক্ষে গ্রহণযোগ্য—এ বিষয়ে এখনও দ্বিধাহীন সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি। আমাদের পক্ষায়েৎ প্রথাও ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হবে যদি পূর্বে হতে এই বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান না যায়।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন মূলতঃ বৃটীশ অনুসৃত অর্থনীতির অবশ্যজ্ঞাবী ফলসমুত্ত বুর্জোয়া শ্রেণীর স্ব-প্রতিষ্ঠার আন্দোলন। গান্ধীজীই তাঁর অননুসরণীয় কর্মপন্থা এবং অতল সাধনায় এই বুর্জোয়া শ্রেণীর সচেতন অংশকে স্বাভাবিক অত্যাৱশ্যে অস্বীকার করেছিলেন। স্বাধীন ভারতে অর্থনৈতিক বিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়মেই এই বুর্জোয়া শ্রেণীর হাতেই গণতন্ত্রী ভারতের শাসনভার স্থাপ্ত। প্রচলিত অর্থে অবশ্য এঁরা ভারতীয় জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিও বটে। এই নব-বুর্জোয়া গোষ্ঠী যে স্বেচ্ছায় ক্ষমতা আপামর জনসাধারণের মধ্যে বণ্টন করবেন অথবা উৎপাদন পদ্ধতিকে বিকেন্দ্রীত পথে পরিচালনা করে প্রকৃত গণতন্ত্রের পথ হুমকি করবেন—একথা ভাবা বোধহয় ঠিক হবে না। সুতরাং ইতিমধ্যেই সচেতন, স্বেচ্ছায় শ্রেণীবিচ্যুত এবং বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন কর্মীকেই এগিয়ে আসতে হবে। বলাই বাহুল্য যে ভারতীয় সমাজ-জীবনে শ্রেণী সংঘর্ষ বর্তমান। নাগপুর কংগ্রেস নেহরুজীও একথা স্বীকার করেছেন।

এই সূত্রে অস্বাভাবিক রাজনৈতিক দলগুলির শ্রেণীচরিত্র সম্বন্ধেও আমাদের বিচার বিশ্লেষণ করার দরকার। রাজনৈতিক ধৃষ্টা এবং ধ্বনি-গুলি বাদ দিলে দেখা যাবে অধিকাংশ রাজনৈতিক দলগুলিই বুর্জোয়া বা পাতিবুর্জোয়া ভাবধারায় পুষ্ট এবং মূলতঃ ই একই শ্রেণীভূক্ত। গান্ধীজী যে গণ-বিলম্বের কথা চিন্তা করেছেন সে বস্তু বুর্জোয়া ভাবধারা হতে সম্পূর্ণ পৃথক এবং এ আন্দোলন স্বতন্ত্র ভাবে গড়ে ওঠে না। “শ্রেণী বিলুপ্তির” জন্য যে গণতান্ত্রিক চিন্তা এবং কর্মধারা প্রয়োজন, যার ফলে শ্রেণী-বিলুপ্তির আদর্শ গণমানসে হ্রস্বীত হতে পারে, তার জন্য গান্ধী-অনুসৃত এই কর্মধারা গ্রহণ করে কংগ্রেস মণ্ডলগুলিকে সেই পথেই পরিচালিত করা হ’তে পারে।

সর্বগ্রামী একনায়কতন্ত্রের অভ্যুত্থান বহুবিধ কারণবশতঃ হয়ে থাকে; যে কোন অনুন্নত দেশ—যেখানে কোটা কোটা মানুষ প্রাথমিক অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও সময়মত প্রয়োজনীয় সাহায্য হতে বঞ্চিত থাকে, হতাশা যেখানে অতি গভীর, সেখানে যে কোন সরকার যদি প্রতিশ্রুতি দেয় যে জনসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় প্রাথমিক দাবী মেটানো হবে, তাকে ক্রিষ্ট জন-সাধারণ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ই সরকার মেনে

নেবে, তার গঠনতন্ত্র যেমনই হোক না কেন। ইতিহাস আজও এই সাক্ষ্যই দেয়। গান্ধীজী পার্লামেন্টারী প্যাটার্নের প্রচলিত গণতন্ত্রের এই ক্রীড়া দেখতে পেয়েছিলেন এবং ভারতবর্ষে পার্লামেন্টারী শাসনতন্ত্রের অকৃতকার্যতাও অনুভব করেছিলেন। অবশ্য একথাও সত্য যে গান্ধীজী পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র স্বীকার করে নিয়েছিলেন, কিন্তু প্রকৃত গণতন্ত্রের বিকাশের পক্ষে প্রথম ধাপ হিসাবে মাত্র। যখন একথা মেনে নিয়েছিলেন তখনও তিনি ভারতীয় জাতীয় জীবনে একটি দ্বিতীয় পর্যায়ের কথা ভেবে রেখেছিলেন—যখন বৈপ্লবিক জনশক্তি সক্রিয়ভাবে পঞ্চায়েতী সাধারণতন্ত্রের জন্ম সংগ্রাম করেন। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের অর্থনিহিত ক্রীড়াগুলি দূর করতে হলে ভারতে পঞ্চায়েত-আধারিত শাসনব্যবস্থাই প্রকৃত পথ। শাসনক্ষেত্র এবং উৎপাদন ব্যবস্থায় বিকেন্দ্রীকরণ সংকল্প পুনরায় উত্থাপিত, পুনর্দোষিত এবং পুনর্বিবেচিত হওয়া প্রয়োজন। কংগ্রেস মণ্ডলগুলিকে কাজ করতে হলে এই দৃষ্টিভঙ্গী চাই-ই।

শাসনতন্ত্রে পরিবর্তন সাধনের পরেও প্রয়োজনান্তিরিক্ত সময়ের বেশী সমাজ জীবনে অর্থনীতিক্ষেত্রে পুরাতন ব্যবস্থার স্থিতিস্থাপকতা বজায় রাখা বিপজ্জনক। ইতিহাসে ফরাসী বিপ্লবের পরে এই অবস্থা আমরা দেখেছি; আধুনিক রুশ বিপ্লব—যদিও তার রূপ আলাদা, এই সাক্ষ্য বহন করে। দুইটা ক্ষেত্রেই স্বাধীনতা, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব বা “জনগণের গণতন্ত্রের” নামে জনসাধারণের মানস-জগত উদ্বেলিত করা হয়েছিল। রুশ বিপ্লবীদের দৃষ্টিতে ফরাসী বিপ্লবের ক্রীড়াগুলি ধরা পরেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু রুশ-বিপ্লবীর “ক্ষমতা অধিকার” এবং রাষ্ট্রতন্ত্রের উপর অধিক নির্ভরশীলতার জন্মই কশীয় জনগণের মধ্যে গণতান্ত্রিক সমাজ চেতনার মান আজও কম। অপর পক্ষে গান্ধী নির্ভর করতেন—জনসাধারণের স্বকীয় চেষ্টায় ক্ষমতাকেন্দ্র সৃষ্টি এবং স্বাভাবিক নিয়মে গণআন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ক্ষমতাকেন্দ্রের বিলোপ এবং জনসাধারণের ক্ষমতা লাভ—এই কর্মনীতির উপর। এর ফলে যেমন যেমন সংগ্রাম এগিয়ে চলে—গণ-মানস তেমনি তেমনি প্রস্তুত হয় ক্ষমতার ব্যবহার এবং সংরক্ষণে। চূড়ান্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা করায়ত্ত হবার পূর্বেই গণতান্ত্রিক চেতনা-সরকার এবং গণতান্ত্রিক কর্মকোশল রপ্ত হওয়া সম্ভবপর হয়। এই বিপ্লবের উপর গান্ধী কর্মধারা একান্তভাবে নির্ভরশীল। ভারতীয় মনীষা পঞ্চায়েতী শাসন ব্যবস্থার অমুকুল। অন্ততঃ তিন হাজার বৎসরের পুরাতন এই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামোর চিন্তাধারা আজও ভারতীয়দের অনুপ্রাণিত করে। উপযুক্ত রক্ষাকবচ এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাসম্পন্ন পঁচলক্ষ ভারতীয় গ্রাম-সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই গ্রাম ভারতের লক্ষ্য। প্রতি এদেশে একটি বিধান সভা এবং কেন্দ্রে একটি লোকসভা নয়, পঁচলক্ষ গ্রামে অসংখ্য নিয়মিত বিধানসভা সৃষ্টির প্রয়োজন। তবেই গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থায় জনগণের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থিতিস্থাপন সম্ভবপর হ’বে।

এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম প্রথম প্রয়োজন গ্রাম্য সমবায়গুলির সাহায্যে গ্রাম্য সমবায় শিল্প সংস্থার প্রতিষ্ঠা। এই শিল্প সমবায়গুলির জন্ম যথোপযুক্ত পরিকল্পনা চাই। গ্রামীণ কৃষিও এই সমবায়গুলির প্রয়োজনীয় কাঁচামালের চাহিদা মিটানর উপযুক্ত হওয়া চাই। হুসনবস্ত্র গ্রামীণ কৃষি

এই অভাব মেটাতে পারে। এই সমবায়গুলিকে সরকারেরই সাহায্য করতে হবে। এই কর্মসূচি সার্থক করতে হলে কংগ্রেস মণ্ডল-গুলিতে উপযুক্ত, গ্রামশিল্পে সমর্থক পটু, শিক্ষিত, বৈপ্লবিক ভাবধারার অনুপ্রাণিত বহুবিক্রির প্রয়োজন। বর্তমান মণ্ডলগুলির এ দায়িত্ব-পালনের যোগ্যতা আছে কি না এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ক্ষুদ্র শিল্প এবং গ্রামশিল্পের উন্নতি এবং সম্প্রসারণের জন্ম দুইশত কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়। কিন্তু এই কর্মসূচি রূপায়নের জন্ম সরকারী সংগঠনে ক্রীড়া খাওয়ার যথেষ্ট সংখ্যক গ্রামাঞ্চলে এই কর্মসূচির বিস্তার হয় নাই এবং জনসাধারণের নিকট এর গুরুত্বও উপলব্ধি হয় নাই। অল্প দিকে আচার্য্য বিনোবা ভাবে তাঁর অভিনব আন্দোলনের মাধ্যমে গ্রামীণ গণ-মানসে বহুলাংশে অভাব বিস্তার করেছেন। তুদান গ্রামদান আজ ভারতীয় গ্রাম-জীবনে নতুন সার্থকতার ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। গ্রামদানী গ্রামগুলির আর্থিকপুনর্বিজ্ঞাসও যে সহজ হয়েছে একথা সরকারী স্বীকৃতিতেই প্রকাশ। স্তরায় সরকারী ব্যবস্থা যে ভাবে চলেছে, বর্তমানের প্রয়োজন সিদ্ধ করার পক্ষে তার উপযুক্ততা চিন্তা করার প্রয়োজন আছে নেকি? গণতান্ত্রিক পরীক্ষার সার্থকতার প্রথম বিচার্য্য বিষয়, জনসাধারণের মনে এই পরিবর্তন কত খানি উৎসাহ জাগাতে পেরেছে, এই পরিকল্পনার প্রাথমিক অতি-প্রয়োজনীয় ত্রব্যাদির অভাব পূরণ হবে এই আশার সঞ্চার হয়েছে কি না, এবং পরিকল্পনা সার্থক করার জন্ম জনসাধারণ নিজেরা এগিয়ে আসছে কি না। কমিউনিটি ডেভেলপমেন্টের পরিকল্পনা এই মানদণ্ডে বিচার করলে কমই সার্থকতা লাভ করেছে মনে হয়। পরিবর্তনগুলির সার্থকতা মূলতঃ সরকারী কর্মচারীদের উপরই নির্ভরশীল এবং দুঃখের সঙ্গে একথা স্মরণ করতে হয়, সার্বিক দৃষ্টি ও জাতীয় শ্রেয়ণা উভয় বস্তুরই অভাব রয়ে গেছে আমাদের সরকারি কর্মচারীদের মধ্যে আজও।

মৌল শিল্পের সম্প্রসারণ সম্বন্ধে কারও মতবৈধ থাকতে পারেনা এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনায় মূল শিল্প সম্বন্ধে জোর দেওয়া জাতীয় প্রয়োজনের দিক থেকে ঠিকই হয়েছে। কিন্তু জনসাধারণের নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব মেটানর জন্ম ব্যক্তি বা গোষ্ঠীগত উজোগের উপর অত্যধিক চাপ জাতীয় পরিকল্পনার সার্থক রূপায়নে বিরাট বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পরিকল্পনা কমিশনের একাধিক রিপোর্ট আমরা দেখেছি, ভারতীয় পুঁজি-বাদীগণ পরিকল্পনাতে যথেষ্ট লগ্নি করে নাই। যদি ভারতীয় পুঁজির লগ্নি কম হয়, স্বভাবতঃই ক্ষুদ্র সঞ্চয়কারীদের স্বল্প পুঁজি হতেই এ ক্ষতি মেটাতে হবে এবং যথার্থভাবে এ কাজ করতে হলে বর্তমানে নিষ্ক্রিয় অথচ প্রাণবন্ত সমবায় সমিতিগুলির উপরই অধিক নির্ভরতার প্রয়োজন আছে। এই সমবায় গুলিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র নতুন সমবায়ী শিল্পসংস্থায় পরিণত করা সম্ভব। মৌল শিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্পের প্রকৃষ্ট যোগাযোগ সেতু এই ভাবেই সম্ভব। যদি অনতিবিলম্বে একাজ না করা যায় ভারতে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সঞ্চায়ক পরিকল্পনা সার্থক হতে পারে না। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনার সময় এই মূল্যবান তথ্যটি স্মরণে রাখা ভাল। গ্রামশিল্পে অপরিকল্পিত হলে কি পরিমাণে জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম

এবং পরবর্তীকালে জাতীয় জীবন পুনর্গঠনে সহায়ক হতে পারে নূতন চীন তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। মহাচীনের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক কাঠামো নিঃসন্দেহে ভারতের মতই ভূমিভিত্তিক এবং কৃষিনির্ভরশীল। মহাচীনের পক্ষে যা সম্ভব হয়েছে ভারতবর্ষে তা না হওয়ার কোনই কারণ নাই।

• যদি ভারতবর্ষের গণতন্ত্র কেবলমাত্র মহানগরী এবং সহরাকলগুলির উপর নির্ভরশীল হয় তাহলে আর যাই হোক গণতন্ত্র সার্থক হবে না। পাশ্চাত্য দেশগুলির এবং আমেরিকার গণতন্ত্র মূলতঃ নগর-সহর-মানসিক ভিত্তির উপর নির্ভরশীল। সুতরাং নগর বা সহরগুলির মতই ষোল্লখর্মী। অবিচ্ছিন্ন মনে হলেও একথা সত্য সে ডিক্টেটরশিপ বা একনায়কত্বও সহর-নগরকেন্দ্রিক। যেমন একজন ডিক্টেটর তার ক্ষমতা সংরক্ষণ এবং দূরীকরণের জন্য নগর এবং সহরের উপর সর্বাধিক নির্ভরশীল, পাশ্চাত্য বা আমেরিকার গণতন্ত্রগুলিও (যদিও এদের গঠন পার্লামেন্টারী) সমগ্র জনসাধারণের উপর প্রভাব বজায় রাখার জন্য নগর এবং সহরগুলির উপরই বেশী নির্ভরশীল। এই মানসিক প্রবণতাকে সম্পূর্ণ বিপরীত খাতে প্রবাহিত করার উপরই প্রকৃত গণতন্ত্রের সার্থকতা নির্ভর করে। আমাদের গণতান্ত্রিক গ্রাম-ভারতের উপরই বেশী নির্ভরশীল হতে হবে, কয়েকটি নগর বা সহরের উপর নয়। গ্রাম-মানস ও নগর-মানসের পার্থক্য আজ সুবৃহৎ। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের অন্তর্নিহিত এই মানস-প্রবণতা দূর করাই প্রকৃত গণতান্ত্রিকের পক্ষে একমাত্র কর্তব্য। দিল্লীর সঙ্গে গ্রামের সক্রিয় যোগাযোগ গ্রাম-পঞ্চায়েত মাধ্যমেই সর্বোৎকৃষ্ট হওয়া সম্ভবপর। পঞ্চায়েৎ সংগঠনে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে, অধিক বিলম্ব উচিত নয়। কিন্তু পঞ্চায়েৎ শাশন ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ সার্থক করতে হলে চিন্তাধারার নূতনই প্রয়োজন। এ

বিষয়ে দায়িত্ব ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসকেই নিতে হবে। কংগ্রেসের গ্রামাঞ্চলে সংগঠন আছে এবং ঐ সংগঠনগুলিকে সংশোধিত এবং সক্রিয় করে তুলতে পারলে এ কাজ সম্ভবপর।

এ দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত ব্যক্তি বর্তমান মণ্ডল কংগ্রেসগুলিতে নাই। মণ্ডলগুলি পুনর্গঠনের সময়ে উপরোক্ত সমস্যাগুলির দিকে নজর রেখে নূতন কর্মীগোষ্ঠি সৃষ্টি করতে হবে। আজও মণ্ডলকর্মী-গোষ্ঠির মধ্যে গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক চেতনার প্রয়োজনীয় বিকাশ হয় নাই। এখনও নিম্নতমস্তরের কর্মীর চিন্তা উর্দ্ধতন নেতৃত্বে প্রতিফলিত হয়না। জাতীয় কংগ্রেসে এখনও চিন্তা, প্রেরণা বা কর্মপ্রণালী আসে উপর থেকে। যদি গ্রাম-স্বরাজ কাঠামো গড়ে হয়—প্রয়োজন হবে ঐকিক বিপরিতমুখী চিন্তা-ধারার। ভারতে গ্রাম-পঞ্চায়েৎ-বিধৃত গণতন্ত্রের মূলভিত্তি হ্রদ্রুপে তখনই, যখন শুধু প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারে নির্বাচন মাত্র হবে না, গ্রাম ভারতের প্রাত্যহিক অভাব অভিযোগ মীমাংসায়, প্রাথমিক প্রয়োজনীয় জরুরি উৎপাদন এবং বন্টনে, শিক্ষা সংস্কৃতি বিস্তারে এবং রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক নীতি নির্ধারণে গ্রাম-পঞ্চায়েতের মতামত অবগত গ্রাহ্য বলে বিবেচনা করা হবে। আমাদের জনগণ আজও এই ধারায় চলার শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নি। মণ্ডলগুলির প্রাথমিক দায়িত্বই হবে জনগণকে এই শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা। গ্রামাঞ্চলে ছড়ান মণ্ডলগুলিতে তাই সক্রিয়, কল্পনাশ্রবণ, সচেতন, কর্মক্ষম, উৎসাহী, চরিত্রবান কর্মীর সর্বাধিক প্রয়োজন, কারণ গ্রাম-স্বরাজের উপযুক্ত পরিমণ্ডল সৃষ্টি না হ'লে ভারতীয় গণতন্ত্র সার্থক হবেনা। দায়িত্ব দূরীকরণ সর্বপ্রথম প্রয়োজন, কিন্তু এ জন্য গণতন্ত্রের মূলনীতি বিস্মৃত না হই। উচ্চতম কংগ্রেস নেতৃত্বের দৃষ্টি যেন এ দিকে আকৃষ্ট হয়।

## ভজন—(সংস্কৃত)

শ্রী শ্রী জীবন্যায়তীর্থ এম-এ

(রাগ—কাফি—কাহারবা)

ভজ রামচন্দ্রমবিরামম্।

মধুর মুক্তহৃদয়মভিরামম্ ॥

সীতা শতদল করতল লালিত

ভরতনয়ন জলধারা ফলিত

নন্দ হৃদয়মগ্ন পালিত

পদযুগ্মাভিরামম্ ॥

পরিহৃত সুরগণ বাহিত বিভবঃ

বহুল লাক্ষিত বনচর স্থলভম্

শ্রিত লীলাঙ্কিতমবিচল ভাবঃ

দধতঃ ভজতমকাকম্

রাবণবারণ বৈরিনিবারণ,

ভীষণ কেশরি বিক্রম ধারণ;

শঙ্কিত লঙ্কাজনগণতারণ

মাশ্রয়ভববিশ্রামম্ ॥



ডাঃ মহোদয় নন্দ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাইশ

কাকলি দেবী সুনয়নী দেবীদের কাহিনী থেকে বাংলা-দেশের বর্তমান পরিস্থিতির একটা দিকের পরিচয় আপনারা পেয়েছেন, যা' হয়ত আপনাদের মনে হয়েছে Stranger than fiction অর্থাৎ উপন্যাসের চেয়েও বেশী চমকপ্রদ। কিন্তু এটা একটা আংশিক পরিচয় মাত্র। আরও অনেক দিক আছে যা দেখবার এবং জানবার সৌভাগ্য (দুর্ভাগ্যও বলতে পারেন) আমার হয়েছিল, প্রধানতঃ দুর্নীতিদমন বিভাগের দৌলতে।

পাঁচশালা পরিকল্পনায় জনকল্যাণ-প্রসারী নানা কর্ম-স্থতির অজুহাতে প্রতিবছর লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হচ্ছে। টাকাটা প্রথমে দিই আমরা, দেশের সাধারণ করদাতার মল। তারপর তা' জমা হয় সরকারী তহবিলে এবং প্রতিবছরই সেই তহবিল থেকে ওকটা মোটা অঙ্ক সরকার তুলে দেন নানা বেসরকারী অসামরিক প্রতিষ্ঠানের হাতে। গত পাঁচবছরের মধ্যে, বিশেষ করে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শুরু হওয়া অবধি, ওই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অসম্ভব রকমের বেড়ে গিয়েছে।

সরকারী তহবিল থেকে তুলে দেওয়া এই টাকার কিভাবে অপচয় হয় দুর্নীতিদমনবিভাগে বদলী হবার অনেক আগে থেকেই তার খানিক অভাস পেয়েছিলাম। সম্যক পরিচয় পেলাম যখন কয়েকজন অজ্ঞাত সংবাদদাতার অল্পগ্রহে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের হিসাবপত্র পরীক্ষা করতে হ'ল।

প্রথমে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়নি' যে, যে সব প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার রয়েছেন দেশপূজা নমস্ত নরনারী তার মধ্যেও এমন ধারা গলদ থাকতে পারে। পরে দেখলাম

অধিকাংশক্ষেত্রেই কর্ণধারেরা শিথলী মাত্র—তাদের পুরো-ভাগে রেখে টাকার নানা অপব্যয় করছেন মুষ্টিমেয় কয়েকজন অর্থলোলুপ, স্বার্থান্ধ ব্যক্তি। কর্ণধার সংশ্লিষ্ট সভাসমিতিতে উপযুক্ত মর্যাদা পেয়েই খুশী, আভ্যন্তরীণ কার্যকলাপ খুঁটিয়ে দেখবার না আছে আগ্রহ, না আছে চেষ্টা।

কর্ণধারদের এইপ্রকার আলস্য আমাদের দেশের একচেটে নয়, অল্পবিস্তর সব দেশেই এই এক রীতি, এক ধারা। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে বাঁচোয়া হচ্ছে—সক্রিয় এবং সজাগ জনমত, আর বাঁচোয়া হচ্ছে—সরকারের নানা কঠিন বিধিব্যবস্থা। আমাদের দেশে এই উভয় শোধকেরই (corrective) অভাব দেখতে পেয়েছিলাম।

মনে পড়ে, আমার কাছে একদিন ঐ কথা বলেছিল দেশেরই বিখ্যাত এক প্রতিষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি—কয়েকজনের এক বিরাট তালিকা দিয়ে। সংবাদদাতা তাঁর নাম দেননি। তার ভয়, নামপ্রকাশ হ'লে তিনি হয়ত বিপদে পড়বেন। তবে তালিকা দেখে আমার কোনই সন্দেহ ছিল না যে তিনি প্রতিষ্ঠানের ভেতরের লোক, এমন পুছাপুছ বর্ণনা বাইরের কারো পক্ষেই দেওয়া সম্ভবপর হ'তনা।

প্রাথমিক তদন্ত ক'রে জানলাম, একজন মন্ত্রী এই প্রতিষ্ঠানের অবৈতনিক সভাপতি। মন্ত্রী মহোদয়ের কাছে আমার প্রাথমিক তদন্তের রিপোর্ট পেশ করলাম।

তিনি হকচকিয়ে গেলেন। আমাকে ডেকে বললেন, ডাঃ দাস, এসব সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগ, নিতান্ত ঈর্ষ্যা-প্রসূত। আমি জানি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দুটো দল রয়েছে, বিরোধীপক্ষ তাদের খুশীমত প্রতিষ্ঠান চালাতে পারছেন না ব'লেই এই সব আজগুবি কথা আপনার কাছে লিখেছে।

সম্ভাবনাটা আমি অস্বীকার করলাম না, কিন্তু বিনীতভাবে জানালাম যে সংবাদদাতার চিঠিকে আমি gospel truth বলে মেনে নিইনি', আমি নিজের খানিকটা তদন্ত করেছি এবং অধিকাংশ অভিযোগই ভিত্তিমূলক ব'লে আমার মনে হয়েছে। তবু কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আমি আসিনি', আমি বিষয়টা তাঁর সামনে উপস্থাপিত করেছি যাতে পরে তিনি বিব্রতবোধ না করেন। তাঁর অল্পমতি নিয়ে আমি আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করতে চাই।

তিনি বললেন যে কাগজপত্র ভাল করে দেখে আমাকে পরে জানাবেন।

তখনই বুঝলাম, তিনি চান্না যে বিষয়টার কোন ব্যাপক তদন্ত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের নোংরা কাপড় জনসাধারণের সামনে ধোওয়া হ'লে তাঁর গায়েও ছিঁটে-ফোঁটা লাগবে, এই তাঁর ভয়।

হয়ত তাঁর এই attitude সম্পূর্ণ অমৌক্তিক ছিলনা, কিন্তু আমার মতে তিনি একটা প্রকাণ্ড ভুল করলেন। যারা সরকারের টাকা অপব্যয় করে, শুধু অপব্যয় নয়, আত্মসাৎ করতে চেষ্টা করে, তাদের ক্রিয়াকলাপের উপর আলোক সম্পাত করলে জনসাধারণের সামনে সরকারের তথা মন্ত্রীপর্ষদের মুখ খাটো হয়না, সরকারের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশ্বাস বরং দৃঢ়ীভূত হয়।

সবচেয়ে দুঃখ হয়েছিল এইজন্য যে—বিষয়টা ধামাচাপা দেওয়াতে মন্ত্রী মহোদয়ের কোনই ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল না। তাঁর একমাত্র অপরাধ ছিল তাঁর আলস্য। তাই ছ'একজন বন্ধুশ্রেণীর লোককে ডাঃ দাসের দপ্তরের নির্ধ্যাতন থেকে অব্যাহতি দেওয়ার এই প্রয়াস।

জনস্বার্থের দিক থেকে এটা মোটেই কল্যাণকর হয়নি'। আইনসভায়ও মন্ত্রীমহোদয় রেহাই পাননি', বিরোধী দল নানা প্রশ্ন ক'রে তাঁকে উদ্বাস্ত ক'রে তুলেছিল। অবশ্য ভোটাধিক্যের ফলে তিনি আইনসভার যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন, কিন্তু অনেকের মনেই একটা সংশয় থেকে গিয়েছিল যে বাইরে যা দেখা যাচ্ছে ভেতরে ফাটল তাঁর চেয়ে অনেক গভীর। ব্যাপক তদন্ত করবার সুযোগ পেলে আমি হয়ত প্রমাণ করতে পারতাম যে, অধিকাংশ অভিযোগই ভিত্তিহীন বা অতিরঞ্জিত।

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে আমি কোনসময়ই

inquisitorএর ধড়াচুড়ো পড়ে তদন্তে নামিনি', যদিও বাইরে থেকে অনেক মনে করতেন যে ডাঃ দাসের আওতায় আসার মানে হচ্ছে অপরাধী সাব্যস্ত হওয়া। এর আগে অল্প প্রসঙ্গে আমি বলেছি যে অনেক কর্মচারীকে, যাদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ এসেছে, clearance certificate দিয়েছি। এবং আমার সেই সাটফিকেট এখনও অনেকে সগৌরবে তাঁদের সতীর্থ বা উপরওয়ালাদের দেখান্।...বেসরকারী আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান সম্পর্কেও সেই একই কার্য্য প্রযোজ্য। যে কয়টি প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার আমাকে পরীক্ষা করতে হয়েছিল তাঁর অর্দেকেরও বেশী ক্ষেত্রে আমি বলেছিলাম যে ছোটখাট ক্রটিবিচ্যুতিবাদে কোন সীরিয়াস দুর্নীতি আমি দেখতে পাইনি'। এই শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলোর একটির কাছ থেকে সেদিনও আমি নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছি, ছাপান চিঠির নীচে সেক্রেটারী নিজহাতে লিখেছেন, আপনার তদন্তের ফলে আমরা যারা নিঃস্বার্থভাবে কাজ করছি—বুকে যে কতখানি বল পেয়েছি তা' আপনি বুঝতে পারবেন যদি সময় করে আমাদের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে আসতে পারেন।

দুঃখের বিষয় স্মদূর বধে থেকে তাঁদের এই উৎসবে যোগদান করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি। শুধু চিঠিতেই আমার শুভেচ্ছা এবং কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম।

তেইশ

বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর কথা বলতে গিয়ে একটা কেস্ মনে পড়ছে।

আরেকজন অজ্ঞাত সংবাদদাতার চিঠি। একটি স্বল্প-বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের কীর্তিকাহিনী। অভিযোগ করা হয়েছে যে অপচয়ের সঙ্গে প্রত্যাঙ্কভাবে জড়িত রয়েছেন কংগ্রেসের একজন কর্মকর্তা এবং হয়ত বা একজন মন্ত্রীও।

যেহেতু একজন মন্ত্রীর নাম উল্লেখ করা হয়েছে, উপরওয়ালার হুকুম ছাড়া তদন্ত সুরু করা আমার ক্ষমতা-বহির্ভূত। কিন্তু আমার পূর্বতন অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পেরেছিলাম যে মৌলিক হুকুম চাই হয়ত পাবনা, অথবা হয়ত বলা হবে যে আর কেউ তদন্ত করবেন, আমার মাথা ঝামাবার প্রয়োজন নেই।



তাই আমি জেনেগুনে একটু দুষ্টুমি করলাম। অজ্ঞাত সংবাদ-দাতার চিঠির কপিসহ উপরওয়ালাকে লিখলাম, কোন মন্ত্রী নাম উল্লেখ যদি না থাকত তাহলে আমি বিনা হুকুমেই তদন্ত শুরু করতাম। বর্তমান ক্ষেত্রে আমি সরকারের অহুমতি প্রার্থনা করি।

বলা বাহুল্য, আমার এই লিখিত অহুমতি চাওয়াটা উপরওয়ালার পছন্দ করেননি। নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন, এ আবার কি আপদ!

দুহুগা কেটে গেল, চিঠির কোন জবাব নেই। তাগিদ দিয়ে আবার চিঠি লিখলাম।

উপরওয়ালার তবু নীরব। আমিও নাছোড়বান্দা। দ্বিতীয় তাগিদ পাঠালাম।

অবশেষে, প্রথম চিঠি লেখবার দেড়মাস পরে, জবাব এল, সরকারের কোন আপত্তি নেই।

জবাব পাবার পর রাইটার্স বিল্ডিংস্‌এ গিয়ে সংশ্লিষ্ট দপ্তরের এক সতীর্থকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলুন ত, অহুমতি দিতে এত দেরী হ'ল কেন?

আপনি বড় বোয়ান্ডা, ডাঃ দাস। দেখুন হু, সরকারকে আপনি কি false position এ ফেলেছিলেন! আপনার লিখিত প্রার্থনার উত্তরে ওঁরা কি বলতে পারেন যে আপনাকে তদন্ত করতে হবে না, আর কেউ করবে? তাই'লে ত আপনারাই triumph হ'ত!

যেন কিছুই বুঝতে পারছি না এই ভাগ করে প্রশ্ন করলাম, আমার triumph হত? কেন? কি ভাবে?

—আর কেন বোকা সাজছেন, ডাঃ দাস? triumph হ'ত এই যে আপনি বলতেন, যেহেতু একজন মন্ত্রীর নাম উল্লেখ রয়েছে, সরকার ভয় পাচ্ছেন আপনার হাতে তদন্তের ভার তুলে দিতে। অথচ রাইটার্স বিল্ডিংস্‌এ আপনার যা খ্যাতি তাতে আপনার আওতায় নিজেকে সমর্পণ করে দিতে অনেকেই ভয় পান।

—আমার চিঠি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে বুঝি?

—আলোচনা কি হয়েছে বা না হয়েছে, জানি না। তবে এটুকু জানি যে আপনার চিঠির কথা শুনে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী অত্যন্ত upset হয়ে গিয়েছিলেন। একজন সামান্য সচিব একজন মন্ত্রীর কার্যকলাপের তদন্ত করবে এত

বড় আশ্চর্য! যাই হোক, অবশেষে অহুমতি দিতেই হ'ল, কিন্তু খুব আগ্রহের সঙ্গে নয়। এ যেন জোর করে অহুমতি আদায় করা!

—কিন্তু আমার সংবাদদাতা মন্ত্রীমহোদয়ের বিরুদ্ধে খুব বেশী কিছু ত বলেননি। খানিকটা সম্ভাবনার কথা বলেছেন মাত্র!

—ভয় পাবার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট।...আমুন, এক কাপ্ চা খান। I congratulate you on having won your point in this astute fashion!

যথারীতি তদন্ত ক'রে সরকারের কাছে রিপোর্ট দাখিল করলাম। কংগ্রেসের কর্মকর্তাটি এবং দু'জন কর্মচারীর বিরুদ্ধে অধিকাংশ অভিযোগই মোটামুটি প্রমাণিত হয়েছিল, কিন্তু দুর্নীতি বা অপচয়ের সঙ্গে বেচারী মন্ত্রী মহোদয়ের কোনই সংশ্লিষ্ট ছিল না। আমার রিপোর্টে আমি বলেছিলাম যে দলাদলি এবং ঈর্ষাপ্রসূত হয়ে সংবাদদাতা মন্ত্রীমহোদয়ের নামে ঐ প্রকার মানহানিকর উক্তি করেছিলেন।

এরও মাসখানেক পরে অল্প কি একটা কাজ উপলক্ষে মন্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়। তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন যে প্রথমে বিরক্ত হলেও পরে তিনি খুশী হয়েছিলেন যে আমাকে তদন্তের ভার দেওয়া হ'ল। কারণ তিনি জানতেন যে তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং আমার কাছ থেকে এই মর্মে যে একটা সার্টিফিকেট পাবেন, এ সম্বন্ধে তাঁর কোনই সংশয় ছিল না।

মন্ত্রী মহোদয়কে আমার বন্ধুগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ক'রে রাখব এ রকম স্পর্ধা আমি রাখি না, তবে এটুকু বলতে পারি যে এই ঘটনার পর আমাদের পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতি অনেকখানি ঘনীভূত হয়েছিল, যার নিদর্শন আজও আমি পাই।

চব্বিশ

বাইরে থেকে অনেকের ধারণা যে আমার তদন্তগুলোর প্রধান লক্ষ্য ছিল সরকারী কর্মচারী এবং কংগ্রেসী দলভুক্ত লোক। এ ধারণা অমূলক।

সরকারী কর্মচারীর গোষ্ঠী অবশ্য দুর্নীতিদমন দপ্তরের সবচেয়ে বড় target, কিন্তু বেসরকারী নর-নারীর মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন কংগ্রেসদলভুক্ত, এটা সত্য নয়। পারমিট এবং লাইসেন্স সংক্রান্ত দুর্নীতির ব্যাপারে, বাস্তব

হারাদের ঠিকিয়ে টাকা আত্মসাৎ করার কৌশলে, কনট্রাক্ট নিয়ে বাজে মাল পাচার কস্‌বার কাজে, কংগ্রেস বহির্ভূত লোকেরাও কম যান না, এই হয়েছিল আমার অভিজ্ঞতা। বস্তুতঃ যারা দুর্নীতিপরায়াণতাদের কোন পলিটিক্যাল লেবেল দেওয়া অসুচিত। তাদের কোন জাত নেই, তারা সবাই এক গোয়ালের গরু। তবে, দুর্নীতি নিরাকরণ বিষয়ে কংগ্রেসের মস্তবড় একটা দায়িত্ব আছে বই কি, কারণ কংগ্রেস পাট্টাই হচ্ছে সরকারী মস্নদের অধিকর্তা...এ সম্বন্ধে পরে বিশদ ব্যাখ্যা করব।

আপাতত আর একটা কৌতুকোদ্দীপক কাহিনীর কথা বলছি।

বাংলা দেশের সবাই জানে যে কংগ্রেসীদল সরকারী মস্নদের অধিকর্তা হ'লেও প্রায় প্রত্যেক দপ্তরেই সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে অল্প বিস্তর left-wing sympathisers রয়েছেন। আমাদের দুর্নীতিদমন দপ্তরেও ছিল।

দপ্তরের ভার নিয়েই আমি আমার অফিসারদের জানিয়ে দিয়েছিলাম যে কারো কোন পলিটিক্যাল লেবেল নিয়ে আমরা মাথা ঘামাবনা। যার বিরুদ্ধেই আমরা অভিযোগ পাব, নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে তদন্ত করব, তিনি যে কোন দলের মহারথীই হোন না কেন।

তবু ছ'একজন অফিসারের বোধ হয় ধারণা ছিল যে ডাঃ দাস মুখে যাই বলুন না কেন, মনে মনে তাঁর নিশ্চয়ই সহায়ত্ব নিয়ে রয়েছে তাদের প্রতি—যারা কংগ্রেসী সরকারের বিরুদ্ধে অভিযান চালাচ্ছে।

তাই যখন একজন বিশিষ্ট বামপন্থী ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে দুর্নীতির কতকগুলো অভিযোগ আমাদের কাছে এল, আমার একজন অফিসার আমার মতামত জানতে চাইলেন যে কি ভাবে তদন্তটা করবেন।

আমি বিস্মিত হয়ে জবাব দিলাম, কি ভাবে? কেন, অস্বাভাবিক তদন্ত যে ভাবে করা হয় ঠিক সেই ভাবে। হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন?

আমতা আমতা করে তিনি বললেন, না, স্যার, জিজ্ঞেস করছি এই জ্ঞাত যে উনি নিজেই সরকারের নানা দোষ-ত্রুটি সম্পর্কে আলোচনা করে থাকেন, বলতে গেলে আমাদের বিভাগের একজন বড় পৃষ্ঠপোষক।

হেঁসে বললাম, তার মানে একজন বড় hypocrite!

অভিযোগগুলো কতদূর সত্যি জানিনা, তবে যা' লিখে তার এক চতুর্থাংশও যদি প্রমাণিত হবার সম্ভাবনা থাকে তাহ'লে বলব যে যত শীগগীর উনি আমাদের পৃষ্ঠপোষকের আসন থেকে নেমে আসেন, আমাদের পক্ষে তত মঙ্গল।

—এর ফলে বিরুদ্ধবাদী কাগজগুলোও আমাদের পেছনে লাগবে স্যার।

—লাগুক। আমাদের নির্ব্যক্তিক attitude থেকে আমরা একটুও নড়বনা, তার ফলাফল যতই অপ্রীতিকর হোক না কেন।

বলা বাহুল্য, এর কিছুদিন পরেই ডাঃ দাসের দপ্তরের high-handedness সম্পর্কে বিরুদ্ধবাদী দু'তিনটা কাগজে 'নিজস্ব সংবাদদাতা' প্রেরিত খবর বেরিয়েছিল। তবে প্রত্যক্ষভাবে তাঁরা ডাঃ দাসকে আক্রমণ করেন নি', এ জ্ঞাত আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

আসল ব্যাপার হচ্ছে এই যে দুর্নীতির হাওয়া দেশে এত বেশী ছড়িয়ে পড়েছে যে, কোন বিশিষ্ট শ্রেণী বা দলের মধ্যে তা আর সামান্য নেই। যারা ক্ষমতার আসনে আসীন তাঁরা যে প্রলুব্ধ হবেন তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। কিন্তু যাদের সে সুযোগ হয়না তাঁরাও চেষ্টা করতে থাকেন কি ভাবে ফাঁকতালে ছ'পয়সা কামানো যায়। চেষ্টায় অকৃতকার্য হ'লে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরাই আবার জোর গলায় প্রচার করতে থাকেন প্রথম শ্রেণীর লোকদের অসাধুতার তালিকা!

উদাহরণস্বরূপ একটা কাহিনী বলছি। হঠাৎ একদিন টেলিফোন বেজে উঠল। কংগ্রেসের বিপক্ষ দলের একজন মাঝারিগোছের নেতা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন।

বললাম, আসুন।

—আপনার বাড়ীতে আসতে পারি কি?...অপরপ্রাপ্ত থেকে অস্বরোধ এল।

বললাম, বাড়ীটাকে দপ্তর বানিয়ে ফেলতে চাই না, শ্রীযুত রাহা। আপনি নিশ্চয়ই দুর্নীতির খবর দিতে চান, সেটা আমার দপ্তরে বসেই শুনব। ভয় নেই, আর কেউ উপস্থিত থাকবে না, আপনি যা' বলতে চান গোপনে একমাত্র আমাকেই বলবেন।

শ্রীযুত রাহা একটু ক্ষুণ্ণ হলেন। বললেন, আমি চাই

না যে আমার নাম বাইরে প্রকাশিত হয়। তাই আপনার খাজীতে আসতে চেয়েছিলাম।

জবাব দিলাম, আমার দপ্তরে এলেও কেউ জানবেনা কি উদ্দেশ্যে আপনি এসেছিলেন। আমার এখানে কত লোক কত কাজ উপলক্ষে যায় আসে, আপনাকে মাত্র একদিন আমার দপ্তরে হাজিরা দিতে দেখলে লোক কি করে বুঝবে আপনি কেন এসেছিলেন। তা ছাড়া, আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, যে খবরই আপনি আমাকে দিন না কেন, আপনার নাম-ধাম প্রকাশ করব না।

শ্রীযুত রাহা অবশেষে আমার দপ্তরেই এলেন। প্রথমেই শুরু করলেন আমার সংসাহস এবং নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা। প্রশংসা শুনলে স্বয়ং মহাদেবও গলে যান, আমি ত সাধারণ মানুষ মাত্র। তবু হুর্নীর্তিদমন দপ্তরের আবহাওয়ার গুণেই হোক, বা অজ্ঞ যে কোন কারণেই হোক, আমি আমার বুদ্ধিগতি লোপ পেতে দিলাম না।

বললাম, প্রশংসা থাক। এখন কাজের কথা বলুন।

শ্রীযুত রাহা তখন আরম্ভ করলেন এক বিরাট মহাভারত। নানা লোকের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ। প্রতিশ্রুতি দিলাম, আমি অহুসন্ধান করব।

একটু তাড়াতাড়ি করে তদন্ত করবেন ডাঃ দাস। নইলে ওরা সাক্ষ্য প্রমাণ সব নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে!

যথাসম্ভব তাড়াতাড়িই তদন্ত করেছিলাম। কিন্তু তদন্তের ফলে যে তথ্য উদ্ঘাটিত হ'ল তাতে কংগ্রেসী দলের

চেয়ে তাঁর দলের লোকই জড়িয়ে পড়লেন বেশী। শ্রীযুত রাহাও বাদ গেলেন না।

রিপোর্ট তৈরী করছি, হঠাৎ শ্রীযুত রাহার টেলিফোন। বললেন, ডাঃ দাস, এসব কি গুন্ডি?

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছি না—এই ভাগ করে বললাম, কি বিষয় উল্লেখ করছেন?

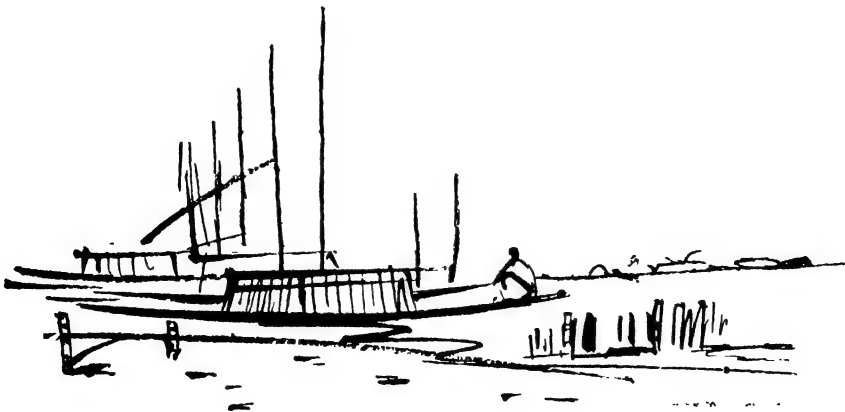
বেশ একটু উন্মার সঙ্গে তিনি বললেন, যে বিষয় নিয়ে আপনার দপ্তরে এসেছিলাম। আমি যে সব খবর দিলাম আপনি তার ধারণা দিয়েও গেলেন না, এখন গুন্ডি উল্টে আমার ঘাড়েই দোষ চাপানো হচ্ছে।

জবাব দিলাম, একটা স্মৃতি ধরে আমাদের এগোতে হয়, শ্রীযুত রাহা। আপনি স্মৃতিটা আমার হাতে তুলে দিয়ে গেলেন, তা' অহুসরণ করতে গিয়ে নতুন তথ্য যদি বেরিয়ে পড়ে তাহলে তা' চাপা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তবে আপনাকে আবার বলছি, তদন্তটা ব্যাপক ভাবেই করা হয়েছে। ফলে যদি অপরের আলমারীতে লুকানো কঙ্কাল আবিষ্কার হয় তাহ'লে অপরাধ কি আমাদের শ্রীযুত রাহা?

—কাজটা ভাল করলেন না, ডাঃ দাস।

জবাব দিলাম, এ দপ্তরের কোন কাজই ভাল নয়, শ্রীযুত রাহা। তবে যতদিন আমাকে এই আসনে বসিয়ে রাখা হবে, আমাকে কাজ করে যেতে হবে আমার সাধারণ বুদ্ধি অহুসারে! কার ভাল করলাম, কার মন্দ করলাম, সেটা অহুসাবন করবার অবসর আমাদের সব সময় হয় না।

(ক্রমশঃ)



# কামারপুকুর ও জয়রামবাটি দর্শন

শ্রীঅবনীনাথ রায়

দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশানের কর্ম-অন্তে নেহাত ছুটি কাটানোর উদ্দেশ্যে মামার বাড়ি গিয়েছিলাম। মামার বাড়ি মানে রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগর গ্রাম—খানাকুল কৃষ্ণনগরের অন্তঃপাতি। সেখানেও ১৩ই ফেব্রুয়ারি একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলো। রাজা রামমোহন গ্রায় মহাবিদ্যালয় ব'লেজের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল। স্থাপন করলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্তনমন্ত্রী শ্রীযুক্ত এফুল সেন। আমার উপর ভার পড়েছিল স্থপতিবাচন করবার।

জানা গেল পরদিন অর্থাৎ ১৪ই ফেব্রুয়ারি রবিবার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের জন্মস্থান কামারপুকুরে রামকৃষ্ণ মহাবিদ্যালয় বা কলেজের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হবে। কামারপুকুর আমার মামার বাড়ি থেকে নেহাত কম দূর নয়—অনুমান বত্রিশ মাইল পথ হবে। কিন্তু তবু ভাবলাম যে এই স্বর্ণ হৃৎকণ—এর পর উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদ থেকে এই তীর্থস্থান দর্শন করবার আর হৃৎকণ মিলবে না। বিশেষ করে এই উৎসবে যোগ দেওয়ার জন্য বিপুল আগ্রহ আমার ভাই শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ রায়ের এবং আমার প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ঘোষের, ( যিনি এর পূর্ব ইলেকশানে পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার সদস্য ছিলেন ) এঁদের চেষ্টায় যাতায়াতের জন্য একখানি ট্যাক্সি রিজার্ভ করা গেল।

বেলা ১১টার সময় আমরা কৃষ্ণনগরের বাজার থেকে ট্যাক্সি যোগে রওনা হলাম। একটুখানি কাঁচা রাস্তা পেরিয়ে পাকা রাস্তা পাওয়া গেল। গাড়ী ছুটে চললো। খানিকক্ষণ পরে মায়াপুরের হাট দেখা গেল। এইখান থেকে একটা রাস্তা বাঁ দিকে বৈকি আরামবাগের দিকে গেছে, আর একটা রাস্তা হরিণখোলার দিকে গেছে। বাঁরা কলকাতায় যাবেন তাঁরা এই হরিণখোলার রাস্তায় মোজা যাবেন, আর বাঁরা আরামবাগ যাবেন তাঁরা বাঁ দিকে যাবেন। আরামবাগ এই দিকের মহকুমা। মায়াপুরের হাট বেশ বড় হাট—এখানে গরু, মোষ প্রভৃতি জানোয়ার বিক্রী হয়।

নরেনবাবু এই অঞ্চলের M.L.A. ছিলেন—সুতরাং এই দিকটা তাঁর বিশেষ পরিচিত। রাস্তার দুই ধারে যত উল্লেখযোগ্য স্কুল বা বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান পড়তে লাগলো তিনি পরিচয় দিতে দিতে চলেন। অতএব সময় বেশ কেটে যেতে লাগলো—পথভ্রম অনুভব করতে পারলাম না। নরেনবাবু প্রস্তাব করলেন, গাড়ীর পথ একটু বৈকিয়ে আমরা আরামবাগ কলেজ দেখে যেতে পারি। আমি উৎসাহ প্রকাশ করলাম। আরামবাগ সহরের পাশ দিয়ে দারেকুখর নদী বা নদ। নদীতে সামান্য জল ছিল—মোটর পার হওয়ার জন্য কাঠের পোল আছে। নদী পেরিয়ে অপর পারে কালীপুর গ্রাম—কালীপুর ধান চালের আড়ত বলে খ্যাত। সেইখানে আরামবাগ কলেজ। তখন বেলা আড়াইটে হবে—কলেজের

অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দাশ দিবানিত্রী উপভোগ করছিলেন। আমরা তাঁর আরাম খণ্ডিত করতে স্বভাবতই কুঠা বোধ করছিলাম। কিন্তু নরেনবাবু শুনলেন না—অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু। হৃৎকণিত দাশ মহাশয় বেরিয়ে এলেন। কলেজের চারিপাশ ঘুরিয়ে দেখালেন। চারিদিকে এত বেশি কলেজের স্থাপনায় তিনি উৎসাহ প্রকাশ করলেন। বলেন, এত কাছাকাছি এতগুলি কলেজ হলে স্বভাবতই প্রত্যেক কলেজেরই ক্ষতি হবে। রাধানগরে রামমোহন মহাবিদ্যালয়, আরামবাগ থেকে ২৩ মাইল দূরে ব্যান্সাই গ্রামে একটি কলেজ, কামারপুকুরে রামকৃষ্ণ মহাবিদ্যালয়, আর আরামবাগ কলেজ—এ সবগুলি তিরিশ মাইলের একটি অঞ্চল নিয়েই বসেছে। সুতরাং ছাত্রসংখ্যা বিস্তৃত হয়ে যাবেই—যার বাড়ির কাছে যে কলেজ পড়ে সে ছাত্র সেই কলেজে পড়বে। অধ্যক্ষ মহাশয়ের আশঙ্কা অমূলক নয়। বাঁরা কলেজ স্থাপনার কাজে অগ্রণী, তাঁদের এই দিকটাও ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

আরামবাগ কলেজের প্রাঙ্গণে দুটি আমের গাছ। তাদের তলায় সান বাঁধানো গোল চত্বর—অধ্যক্ষ মহাশয় বলেন, সেখানে তিনি এবং অন্যান্য অধ্যাপকেরা সকালে এবং সন্ধ্যায় বসে আলাপ আলোচনা করে থাকেন। হৃন্দের জায়গা—একটি আমের গাছ একেবারে ফলভারে ভেঙে পড়ছে। ফেব্রুয়ারি পর্বে অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বেশি রাত হয়ে যাওয়ায় আমরা সে আতিথ্য গ্রহণ করতে পারি নি।

বেলা ৩০টার আগেই আমরা কামারপুকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরে উপস্থিত হলাম। তখনো মন্দিরের দরজা খোলা হয় নি—৩০টার সময় খোলা হবে। সন্ধ্যার নাটমন্দির মার্বেল পাথরে বাঁধানো—হৃন্দের ঝকঝক করছে। দেওয়ালের গায়ে পরহংসদেবের সন্ন্যাসী স্তম্ভানদের ছবি টাঙানো—শ্রীশ্রীমায়ের ফটোও আছে। অনেক ভক্ত সেখানে বসে বিশ্রাম করছেন। মন্দির থেকে আরম্ভ করে এক ফার্লং পথ অবাধ হু-উচ্চ প্রাচীর-এর মধ্যে মন্দিরের মহারাজা ব্রহ্মচারী প্রভৃতি সন্ন্যাসীদের থাকার ঘর, রান্না করার ঘর, অতিথিশালা, ফুলের বাগান প্রভৃতি অবস্থিত। মন্দিরের উল্টো দিকে বাড়ীদের মটর ইত্যাদি রাখবার জায়গা।

মন্দিরের দরজা বন্ধ দেখে রামকৃষ্ণ মহাবিদ্যালয়ের ভিত্তি প্রস্তর বেলা ৪ টার সময় প্রোথিত হওয়ার কথা ছিল—আমরা উক্ত সভার জায়গায় যাওয়া স্থির করলাম।

মন্দিরের হৃদীর্ঘ প্রাচীর শেষ করে একটি স্কুল দৃষ্টিগোচর হল। তারপর বিস্তীর্ণ মাঠ এবং ভূতির খাল। এই ভূতির খাল এখন প্রায় বৃজে গেছে। খাল পেরিয়ে স্থান। এই স্থানেই রামকৃষ্ণ মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হচ্ছে। শোনা গেল বালক গদাধর পাঠশালার বই

বং কালীর দোয়াত হাতে করে এই পথ দিয়েই পাশের গ্রামের পাঠশালায় লেখাপড়া করতে যেতেন। পথেই পড়তো খাশান—ধান জপ করার প্রকৃষ্ট স্থান। গ্রাম দেখা যেত বালক গদাধর এই মহাশয়গানে মাধুর্য হয়ে আছেন। স্মৃতরাং এই স্থান যে রামকৃষ্ণ মহাবিজ্ঞাপীঠের উপযুক্ত ক্ষেত্র এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (স্মরণীয় মুখোপাধ্যায়ের জামাতা) এবং জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বহুর আসার কথা ছিল। প্রথম অতিথি এসেছেন, দ্বিতীয় জন আসেন নি। তাঁর জন্ত উদ্যোগী কর্তৃপক্ষ থানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন। যখন নিশ্চিত ভাবে জানা গেল জাতীয় অধ্যাপক আসবেন না, তখন সস্তার কাজ আরম্ভ হল। বন্ধুবর ডাঃ বিজনবিহারি ভট্টাচার্য সপরিবারে এসেছিলেন। তীর্থদর্শনার্থী ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এবং তাঁর স্ত্রী ডাঃ রমা চৌধুরী মন্দির দেখতে এসেছিলেন। ডাঃ রমা চৌধুরী অনুপস্থিত জাতীয় অধ্যাপকের কাজ সমাধা করলেন—রামকৃষ্ণ মহাবিজ্ঞাপীঠের কলা-বিশাগের ভিত্তি প্রস্তর তিনি প্রোথিত করলেন। ডাঃ যতীন্দ্রবিমল সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। চন্দ্রনগর কানাইলাল কলেজের (পূর্বতন ডুপ্পে কলেজ) অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মিত্রের ভাষণ খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। আর হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ অক্ষয়নাথ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে এবং তাঁর পার্টির কীর্তন। সভা অবিবেশনের প্রারম্ভে তাঁদের দুর্গাস্তোত্র কণনো ভুলবো না। উল্লুঙ্ক মাঠের মধ্যে রোদ্রে অনুান পাঁচ হাজার স্ত্রী পুরুষ সমবেত হয়েছিলেন—গ্রাম সবাই ঐ অঞ্চলের গ্রামের লোক এবং দরিদ্র—সেটা তাঁদের বসন-ভূষণেই বোঝা যায়। তৃণাসনেই অবিকাংশ লোক বৈধ ধরে বসেছিলেন—স্মৃতরাং এই দিক দিয়ে শ্রীশ্রীপরমহংস দেবের বাণী সেদিন জয়যুক্ত হয়েছে বলা যায়। অদূর ভবিষ্যতে যখন কলেজ গড়ে উঠবে, ছাত্রাবাস স্থাপিত হবে, তথাকথিত উচ্চ শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ভক্তলোকদের আনাগোনা আরো নিয়মিত হবে, তখন এই অঞ্চলের আবহাওয়া একেবারে বদলে যাবে, এ কথা নিশ্চয়। কিন্তু সেই পটভূমিকা বালক গদাধরের সমাধিস্থানের পক্ষে অক্ষুণ্ণ হবে কিনা সেটা গভীর চিন্তার বিষয়।

সভাস্তে আমরা শ্রীশ্রীমা-সারদামণির পিতৃালয় জয়রামবাটা দর্শন করতে অগ্রসর হলাম। কামারপুকুর থেকে বোধ হর মাইল পাঁচেক পথ হবে—পথিমধ্যে একটা ক্ষীণ শ্রোতস্থানী নদী পড়লো। পারাপারের কোন ব্যবস্থা নেই—অল্প জলের মধ্য দিয়েই মোটর এগিয়ে গেল। সঙ্গপথ—বটগাছেরা বুরি নামিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—মোটরের শব্দ শুনে আলো হাতে করে ছোট ছোট মেয়ে এবং গৃহবধূরা অবাক হয়ে অতিথিদের দিকে তাকিয়ে আছে—এই দৃশ্য সে দিন যে কত ভালো লেগেছিল তা লিখে বোঝানো যায় না। নিশ্চিত অমুভব করেছিলাম শ্রীশ্রীমা তাঁর শ্রীচরণদর্শনার্থী সন্তানদের জন্ত আলো হাতে প্রতীক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছেন। এই জন্তই তিনি মা হয়েছেন—নিবিচারে শুধু দান, তাঁর কাছে উপযুক্ত অমুপযুক্ততার কোন প্রশ্ন নেই।

মাতৃমন্দির, নাটমন্দির সমস্তই অপূর্ণ শ্রী, স্বয়ং, বস্তু এবং শাস্তিতে

ভরা। একজন ব্রহ্মচারী আমাদের চরণামৃত মিলেন এবং লঠন হাতে করে চারিপাশ দেখিয়ে বেড়ালেন। পোষ্টাফিস, দাতব্য-চিকিৎসালয় প্রভৃতি হয়ে গেছে—অতিথি শালা (Guest House) নীত্র নির্মিত হবে। মন্দিরের ছ'ধারে যে সব গ্রামবাসীদের বাড়ি এখনো রয়েছে তাঁদের অগ্ন্যত্র জমি নেওয়া হচ্ছে—তাঁরা উঠে গেলে সমস্ত জায়গাটাই মন্দিরের অগ্রভূক্ত (acquire) করে নেওয়া হবে। তখন রাজি চটা বেজে গেছে—আমরা সবিনয়ে ব্রহ্মচারীকে জানালাম যে, যে বাড়িতে শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটা এলে থাকতেন—সেই ঘরখানা আমরা দেখতে পারি কি। ব্রহ্মচারী একটু ভেবে বলেন, আচ্ছা, আপনারা একটু দাঁড়ান, সে ঘরের চাবিকাটি মন্দিরে চলে গেছে। আমি নিয়ে আসছি। চাবিখুলে সেই মাটির ঘরখানি দেখালেন—যেখানে শ্রীশ্রীমা রান্না করতেন, শুভেন, কেউ এলে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন। জগজ্ঞানী শ্রীশ্রীমা রান্না করতেন, তাঁর হাতের ছোঁওয়া হাড়ি কলসি রয়েছে সেই ঘরের মেজতে, তাঁর পায়ের অঙ্গশ্র চিহ্ন বহন করছে—শরীর রোমাঞ্চিত হল। সেই ঘরের সামনে আর একখানি মাটির ঘর—যেখানে গিরীশচন্দ্র ঘোষ একদা বাস করেছিলেন।

শ্রীশ্রীব্রহ্মচারীজীর সঙ্গে ঐ সময় একটি কথা হয়েছিল যা এখানে উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে। মায়ের মুখের কথা বলেও এটি অনুল্য—আর আমাদের মত সংশয়াজ্ঞর লোকের মনের কুয়াসাও এর দ্বারা কেটে যাবে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, আপনাদের যে দাতব্য চিকিৎসালয়—এর দ্বারা এই অঞ্চলের চারিপাশের গ্রামগুলির দরিদ্র লোকদের চিকিৎসা এবং ঔষধপত্রের অভাব দূর হয়?

ব্রহ্মচারীজী বলেন, শুধু দরিদ্র লোকদের কেন, অবস্থাপন্ন বড়লোকদেরও ঔষধপত্রের অভাব দূর হয়। তাঁরপর একটু চুপ করে থেকে বলেন, জানেন, এই বড় লোকেরাই বরঞ্চ বেশি ঔষধপত্র নিয়ে যান গরীব লোকদের চেয়ে।

আমি বিস্ময় প্রকাশ করলাম—তাই নাকি? তা হলে ত যে উদ্দেশ্যে চিকিৎসালয় স্থাপন তা সিদ্ধ হয় না।

ব্রহ্মচারীজী বলেন, জানেন, এ সম্বন্ধে ও বিচার শেষ হয়ে গেছে। আমরা নিকটেই আর একটা গ্রামে (ব্রহ্মচারীজী গ্রামের নাম বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি) একদা একটা ডিসপেন্সারি বসিয়েছিলাম, কিছুদিন পরে দেখা গেল চারিপাশের গ্রামের দরিদ্র লোকেরা যতটা ঔষধপত্র পাচ্ছে তার চেয়ে বেশি নিচ্ছেন গ্রামের বড়লোকেরা—যাঁরা ডিসপেন্সারি না থাকলে নিজেরাই খরচপত্র করে চিকিৎসা করাতেন এবং এই খরচপত্র চালাতে তাঁরা সমর্থ। তখন শ্রীশ্রীমা দেখেছিলেন। আমরা সন্ন্যাসীরা স্থির করলাম শ্রীশ্রীমায়ের কাছে কথাটা তুলতে হবে। নীত্বেই একটা স্থযোগ মিললো। আমরা মাকে আমাদের কথাটা জানালাম।

মা থানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তাঁরপর বলেন, জানো বাবা, যারা চায় তারাই গরীব। তোমরা ও বিষয়ে কিছু বাচ বিলস কোরো না।

জয়রামবাটি থেকে কেঁরার পথে সন্ন্যাসকণ মাথের কথাটা মনের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। মনে ওাবলাম, আমরা নিজের বুদ্ধিতে কত জিনিষই না ভুল বুঝি।

কেঁরার পথে আবার কামারপুকুরে শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দির দর্শন করতে গেলাম, কারণ ঘাণ্ডয়ার পথে মন্দির খোলা পাই নি। শ্রীশ্রীঠাকুর আনন্দিত মূর্তিতে বসে আছেন—চৌকিশাশলে জয়গ্রহণ করেছিলেন বলে চৌকি মূর্তি নীচে উৎকীর্ণ রয়েছে। আসনের পাশে তাম্রকুণ্ডে পূজার সম্বৎসর-প্রস্তুত গোলাপফুল রয়েছে—মহারাজজীকে বলায় তিনি দুটি গোলাপ ফুল দিলেন, প্রসাদী ফুল দুটি মণ্ডকে ধারণ করে অহুঃ ভাইবির জন্ত বাড়ি নিয়ে এলাম।

কামারপুকুরের মিঠাই নামজাদা—যারা ওখানে তীর্থদর্শন করতে যান সকলেই ঐ বস্তুটি সংগ্রহ করে থাকেন। হুমুমান কলাই গুঁড়িয়ে ঐ বেসম দিয়ে জিনিষটি প্রস্তুত—পাঁচ সিকে সের। আমরা সকলে মিলে দশ সের মিঠাই নিলাম—একটা দোকানের সব মিষ্টি শেষ হয়ে গেল। দোকানদার (গদাধর মিষ্টান্ন ভাণ্ডার) বললে, আগে অর্ডার দিয়ে গেলে আরো বেশি মিষ্টি আমরা তৈরি করে মজুত রাখতাম।

যখন স্বস্থানে ফিরে এলাম তখন রাত্রি সাড়ে এগারোটা। গাড়ীর মধ্যে সকলেই চুপ করে বসে—কতকটা তীর্থদর্শন মাহাত্ম্যে, কতকটা

নিজার মাহাত্ম্যে। কেবল আমার ভাইবির শ্রীমান বারীজের মেয়ে গায়ত্রী (বয়স বছর বারো হবে) আমাকে একবার বললে—জ্যাঠামণি, আমরা কামারপুকুরের চেয়ে শ্রীশ্রীমায়ের মন্দির বেশি ভাল লেগেছে। কিশোর-বয়স্ক বালিকার মন তাদের নারায়ণ!

কবির কথায় এই তীর্থদর্শনের উপসংহার করি—

চাওনি জিনে নিতে হৃদয় কারো  
নিজের মনে তাই দিতে যে পার।  
তোমার ঘরে আসে পবিত্রজন,  
চাহে না জ্ঞান তারা, চাহে না ধন—  
এটুকু বুঝে যায়, কেমন ধারা  
তোমারি আসনের শরিক তারা  
তোমার বাসাবানি অঁটমা মূর্তি  
চাহে না আঁকড়িতে কালের বুঁটি।  
দেখি যে পথিকের মতোই তাকে  
থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে।  
ফুলের মতো ও যে, পাতার মতো  
যখন বাবে রেখে যাবে না ক্ষত ॥

## তৃষ্ণা

### প্রসিত রায়চৌধুরী

সুখ ও দুঃখের আলোছায়ায়,  
আশা নিরাশার টানা পোড়েনে বোন।  
এই জীবনের বাঁধা-ছক ভেঙে,  
দূরের ইশারা আসে—  
অর্থ খ্যাতি প্রতিপত্তি, যশ, মান আবর্জনার মত  
বরে যায়।

জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টাকে হাস্তকর মনে হয়,  
নিজেকে ক্লান্ত আর ভারি বোধ হয়।  
জনারণ্যের কোলাহলের মধ্যে  
নিজেকে ঠেকে নিঃসঙ্গ একাকী।  
কষ্ট ওঠে শুকিয়ে,  
নিঃসীম পিপাসায় তোমাকে খুঁজি;

তুমি কে? তুমি কি দৈব?  
—মাহুঘের পাঁচ হাজার বছরের সংস্কার।

অসীমের জন্ত, অরূপের জন্ত এই আকুতি,  
ধরা পড়ে শিল্পীর তুলিতে—

বিজ্ঞানীর বীক্ষায়,  
দার্শনিকের মননে,  
কবির রূপাকাজ্ঞায়,  
—পিপাসা মিটে কই?

তাই দৃষ্টি চলে যায়,  
ইন্দ্রিয় চেতনার উর্ধ্বে,  
উপলব্ধির রাজ্যে—  
অপ্রমেয় সত্যের এষণায়।

এ' হৃদয় তৃপ্ত হয়—

বিস্কৃত ও বেদনার্ত  
প্রতি পলের মাধুর্যে।

# শিকার

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী (মাদ্রাজ)

(অন্ধ্র প্রদেশ ডিগুভামেটার জঙ্গলে একটি ঘটনা)

রোদ ওঠার আগেই ফরেষ্ট বাংলা থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ছাউনী-দেয়া গরুর গাড়ী, মছর গতিতে চলেছে। পাহাড়ী পথ, ছোট বড় হুড়ির সঙ্গে চাকার ঠোকর, দমকা হাওয়ার বহা বনফুলের গন্ধ ও মাঝে মাঝে ঝিল্লির ডাক, বেশ লাগছিল। সহরে air conditioned room এর বন্ধ বায়ু' আরাম কেদারায় বসে, ভদ্রাচারের কসরৎ বা কৃষ্টির আলোচনায় intellectual দাস্তার বালাই এখানে নেই। আকাশ বাতাস, দৃষ্টি এখানে সব মুক্ত। চতুর্দিকে পাহাড়। পাহাড়ের সঙ্গে মেঘের নিবিড় কোলাকুলি। কোথাও বিরাট পাথরের চাঁই, বয়স ভুলে কচিও নরমশিকড়ের সঙ্গে মিতালি চালিয়েছে। সচল শিকড় আপন কলেবর বুদ্ধির জগৎ পাথরকে ফাটিয়ে চোচির করে দিচ্ছে। পাথরের—সে দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, আশ্রয় দিয়েই আনন্দে ভরপুর।

প্রাচীন পাথরের তলাতেই স্নিগ্ধ ছায়া। ছায়ার পাশে ঝরণার শ্রোতবহা, কলকল ধ্বনি তুলে অনাদি কালের কথা বলে চলেছে। আবেষ্টনী আমাকে মুগ্ধ করে দিল। ভাবতে লাগলাম মনপ্রাণ দিয়ে—যদি বুনো হয়ে যেতে পারতাম, ঐ চটাকাটা বুড়ো পাথরের রূপকে পূজা করতে শিখতাম, বনফুলের গন্ধে মাতোয়ারা হোয়ে উঠতাম, তাহলে প্রগতিশীলতার আড়াল নিয়ে আত্মপ্রবঞ্চনায় আনন্দ খুঁজতাম না।

প্রকৃতির রূপ আমাকে গঙ্গের বাইরে টেনে নিয়েছিল, ক্রটি স্বীকার করে শিকারের কথায় ফিরে আসি। মাস খানেক হয়ে গেল, এই অঞ্চলে আস্তানা গেড়েছি। আজ এ গ্রাম, কাল সে গ্রামে পাড়ী মারতে মারতে নাজেহাল হয়ে গিয়েছি। অনেক রকম বাঘের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছি, কিন্তু এমন একটি চালাক জীব কোথাও দেখিনি।

আজ মনস্থির করে বেরিয়েছিলাম, যেমন করে পারি টাটকা পায়ের দাগ খুঁজে বার করব। কয়েক দিন ধরে এদিকে ডাক যখন শোনা গিয়াছে, তখন যতই চালাক

হোক ঠিকানা খুঁজে পাওয়া যাবেই। গ্রামের লোক দুই একজন সঙ্গে থাকলে জায়গাটা চিনিয়ে রাখতে পারতাম। কিন্তু সময় মত কাহাকেও পাওয়া গেল না। বাঘ যে জোড়ে আছে সে বিষয় সন্দেহ নেই, তা না হলে হাঁক ডাক দিয়ে আত্মজাহির বাঘের প্রকৃতিয় সঙ্গে খাপ খায় না।

বিবেচনা করে দেখলাম, রোদ চড়া হবার আগে রাস্তায় নেমে পড়া উচিত হবে। ধুলোর উপর দাগ পরীক্ষা করতে হলে পায়ের তলায় তাত খতক্ষণ সহনীয় থাকে—ততক্ষণই হাঁটা যাবে। নিকট থেকে না দেখলে অনেক সময় গরুর ক্ষুরের চিহ্নও শুকনো—নরম বালিতে বাঘের খাবা বলে ভ্রম হয়—বিশেষ করে জোর হাওয়া চললে তো কথাই নেই—কপাল ভাল হলে খোঁজার জিনিস আজই পেয়ে যেতে পারি। একবার এইভাবে সন্ধান পেয়েছিলাম বলেই বহু ব্যর্থতা সত্ত্বেও আজও আমাকে জঙ্গল টানে। ৩৭৫ বোরের Winchester Magazine rifle নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। অস্ত্রটি হালকা হলেও বিশ্বাসী ও বাঘের পক্ষে যথেষ্ট। একটি গৃহস্থ-চালের সাধারণ দোঁনলা থাকলে, ঝালে, ঝোলে অস্থলে সর্বত্রই চালান যেত। কিন্তু বাহকের অভাবে বাংলাতেই ফেলে আসতে হোলো। পদচিহ্ন দেখার আশায় মাটির দিকে মুখ থাকলেও মাঝে মাঝে যথাসম্ভব চারধারে চোপ ঘুরিয়ে আনছিলাম। দুই একবার শুকন পাতা মুচড়ে যাবার শব্দ শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছি। প্রয়োজন ছিল না—কারণ চাকা আর হুড়ীর সংঘর্ষে যে ভাবে নিশ্চরতা তোলপাড় হয়ে গিয়েছে তাতে আশঙ্কার কিছু থাকার কথা নয়। তবু সাবধানতার মার নেই। আশ্চর্যের ব্যাপার—মোড় ঘুরতেই দেখি রাস্তার মাঝখানে একটু আগেই বাঘ শুয়েছিল। ধুলোর উপর সমস্ত দেহ এলিয়ে দেওয়ার দাগ সুস্পষ্ট। উঠে যাবার সময়, কিছুমাত্র ভয় পায়নি। সহজ গতিতে খানিকটা গিয়ে,



একবার দাঁড়িয়েছিল, খুব সম্ভবত গাড়ী তারই দিকে আসছে কিনা জানার জন্ত।

বাঘ জলাশয়ের কাছেই আরাম করছিল, এর থেকে অহুমান করা চলে, রাত্রে বা ভোরের দিকে আহাির ভালই হয়েছিল। অহুমান ভুল না হলে বুঝতে হবে, কিল (Kill, মারা জানোয়ার) কাছেই আছে। অস্থবিধা না থাকলে বাঘ “কিলকে” জলাশয়ের কাছে টেনে আনে। এতে স্থবিধা অনেক। আহািরের পর পান, পানের পর আরাম—তার উপর অভুক্ত “কিলের” উপর নজর রাখা—সবই একসঙ্গে চলে। জঙ্গলে বাটপাড়ের দল অনেক। শেয়াল থেকে শকুনী হায়েনা কোনটা বাদ যায় না। একবার বাঘে-মারা জানোয়ারের খবর পেলে হয়। আশে পাশে ঘুরতে থাকে এবং বাঘ পাহারায় নেই জানতে পারলেই যতটা পারে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করে।

আরামের জায়গা ছেড়ে বাঘ যেখান থেকে জঙ্গলে ঢুকে গিয়েছিল, সেখানে একা খুঁজতে যাওয়া বিপদজনক—বিশেষ করে “ফিল” যদি কাছেই থাকে। ঘটনাস্থলটি পাহাড় কাটা রাস্তা। একদিকে গভীর খাদ, অপর দিকে মাথার উপরেই জঙ্গল। ১০।১২ ফুট খাড়াই লাফ মেরে উপরে উঠে যাওয়া বাঘের পক্ষে অসাধ্য কৰ্ম নয়, তবে মাছুষের পক্ষে বটে। পোল-জাম্প (Pole jump) জানা থাকলেও অমন সাহস দেখানর কোন মানে হয় না, কারণ উপরে উঠেই একেবারে বাঘের সামনে পড়ে যাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। বাঘ যে কাছেই আছে সে বিষয় সন্দেহ নেই। “কিল” সম্বন্ধে অহুমান ভুল হলেও শৃঙ্গার রঙ্গের আওতা ছেড়ে যে দূরে কোথাও যাবে না সে বিষয় আমি নিশ্চিত। এটা অভিজ্ঞতার দান, স্মরণ্য প্রাণের ফাঁক নেই।

আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেখান থেকে হেঁটে উপরে যাবার পথ বার করতে হলে আবার পিছু রাস্তায় চলতে হয়। বেশ খানিকটা গেলে মাথার উপরে জঙ্গল ঢালুর দিকে রাস্তার লেভেলে আসে, গাড়ীর পক্ষে রাস্তাও আবার একমুখে চললে সামনেই চলতে হয়—মোড় ঘোর-বার জায়গা এদিকে নেই।

কাঁপরে পড়ে গেলাম। কি দেখেছি, গাড়োয়ানকে

বলা উচিত হবে না। কাছেই বাঘের কথা শুনে কি যে করে বসবে ঠিক নেই।

মাথার উপর বিপদ নিয়ে হাঁটা ছাড়া উপায় ছিল না। ঘটনা যে রকম দাঁড়াল তাতে অদৃশ্য স্থান থেকে বাঘ হঠাৎ আক্রমণ করে বসলে আত্মরক্ষা সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ। গৃহস্থ-চালের দোনলা আর-এল্, জি, (L. G.) ছদ্মরায় কথা এখন বিশেষ করে মনে পড়তে লাগল। যখন কাছে নেই তখন বিপদকে সমাদরে গ্রহণ করাই ভাল।

কর্তব্য ঠিক হয়ে যেতে গাড়োয়ানকে পিছনে আসতে বলে আমি হেঁটে এগুতে লাগলাম। গাড়ীর চাকা সামান্য নড়তেই মাথার উপর হুড়ী গড়ানর আওয়াজ শুনলাম। ব্যাপারটা সঠিক জানার জন্ত ইশারায় গাড়ী থামাতে বললাম। সন্ধেতের মানে গাড়োয়ান স্থবিধাজনক করে নিল—জঙ্গলের মাছুষকে বিপদের কথা না বললেও ওরা গন্ধে বুঝে নেয়। সুধু বাঘের গন্ধ নয় যে কোন বিপদের গন্ধ। হুড়ী গড়ানর আওয়াজ তার সঙ্গে ইশারায় গাড়ী থামানর সঙ্গে যোগ হওয়ায়, হঠাৎ লোকটা—হেই, হুই, শব্দ করে বলদের লেজ মলে দিল। ফলে চাকা এমন ভাবেই চলল যে সামলে না নিলে আর একটু হলেই চাপা পড়েছিলাম।

এই ঘটনার পর গাড়াতে উঠে বসা ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। আমার আসন গাড়োয়ানের পিছনেই। যথাস্থানে বসে ঘটনাটি লঘু করার জন্ত বললাম—এদিকে পাট্রিঞ্জ পাখী বন্দুক দেখলেই ডানার ঝাপটা মেরে জঙ্গলে ঢুকে যায়। শুনলি না—হুড়ীর শব্দ, এখন চল মোড় ঘোরাবার জায়গা পেলেই বাংলাতে ফিরতে হবে।

বাংলায় ফেরার প্রস্তাবে গাড়োয়ান যে ভাবে উৎসাহিত হয়ে উঠল তাতে বলায় হুড়ী নড়ার কারণ সে আমার চেয়ে ভাল জানে।

প্রায় তিন ফারলং গাড়ী চলার পর, মোড় ঘোরার জায়গা পাওয়া গেল। খাড়াই পথে উঠতে বলদ ছোটো হিমশিম খেয়ে গিয়েছিল। খানিকটা সমতল জমি আর তিন চারটে বটের ছায়া পেয়ে আমারও একটু জিরিয়ে নেবার ইচ্ছা এল।

ছাউনির ভিতর একটি খারমস ফ্লাস্কে গরম চা, আরটিংগে ঠাণ্ডা জল ছিল। তুষার্ত গাড়োয়ানকে জল দিতে গিঁ

মস্ত ফ্লাস্কেটাই খালি করতে হোলো। আমি এককাপ  
পান করে আত্মতৃষ্টির সুবিধা নিলাম। ইত্যবসরে  
গাড়োয়ান গাড়ীর তলা থেকে দুইটি বড় কেরোসীনের টিন  
পার করে এনে বলদের সামনে ধরে দিল। টিনের ভিতর  
জল, আর কি সব দিয়ে মেশান স্বাস্থ্য খড় ছিল। সহজ-  
ভাবে জল খাওয়া এবং বলদের প্রতি রূপা থেকে বোঝা  
গেল, লুড়ী গড়ানর আওয়াজ শুনে গাড়োয়ানের যে ত্রাস  
হাসেছিল, সে ভাবটা কেটে গিয়েছে।

ফিরতি মুখে যখন গাড়ীতে উঠলাম, তখন যোগ চন্-  
দ্রেন হয়ে উঠেছে। ঢালের দিকে গাড়ী গড়াতে পিছনে  
গাড়ার সঙ্গে কিসের ঘষ্ঠানির আওয়াজ শুনে লাগলাম।  
মস্তস্কন্ধানে জানলাম, ঘর্ষণের শব্দ আসছিল প্রাগৈতিহাসিক  
ব্রেকের ব্রেক (brake) থেকে। ব্রেককে চাকার সঙ্গে বেঁধে  
দেয়া হয়েছে ঢালুর দিকে automatic গতিকের বাধা  
দেবার জন্ত।

এতক্ষণে দূরে গ্রাম দেখা গেল। দুই একটা কুকুর  
ঘর কাকের ডাক শুনলাম। নিকটবর্তী লোকালয়ের  
পথে বোঝা গেল, আজকের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।  
হু মন্দের ভাল এই যে গৌজার জিনিস আমাকে  
ফাকি দেয় নি। কাল ভোরে লোকজন নিয়ে আসতে  
পারলে কপাল ফিরতে পারে। Beating করে শিকার  
আমার ভাল লাগে না। অতিবড় জাল দিয়ে মাছ ধরার  
মত। মাছকে খেলিয়ে পাড়ে তোলার মধ্যে শিকারীর  
মস্ত শিকারের ব্যক্তিগত স্বস্তি থাকে—যা তাড়িয়ে বা  
সদল-ভাস্কায় থাকে না। কিন্তু যে চালাক জানোয়ার  
থাকে না তাড়িয়েই বা উপায় কি আছে।

গাড়োয়ান এই বার primitive brake খোলার জন্ত  
গাড়ীর পিছনে গেল। উত্তেজনা ঝিমিয়ে গিয়েছিল, আমিও  
একটি সিগারেট ধরলাম। এমনি সময় একটি অভাবনীয়  
স্থিতি রাস্তার সামনে উপস্থিত। রক্তাক্ত কলেবর নিয়ে  
একটি অতিকায় অজগর (python) রাস্তা পার হবার চেষ্টা  
করে মাথার খানিকটা নীচেই, কেহ যেন ধারাল ছুরী  
দিয়ে কেটে দিয়েছে। বাঘ বহুক্ষেপে চলেছে খাদের দিকে।  
আদিম হিংস্র প্রবৃত্তি রক্তের ডাকে আমাকে ফেপিয়ে  
ইল। পাশেই ভরা বন্দুক রাখা ছিল, safety catch  
ready করে নিয়ে মাথা লক্ষ্য করে গুলী চাললাম।

নিশানার মাছি (rear sight) যে একশ গুণে লাগান ছিল  
তা আমার মনে ছিল না—গুলী সাপের মাথা ডিঙ্গে দু-  
হাত দূরে পড়ল। সাপের মাথা তখন খাদের কিনারায়  
পৌছিয়ে গিয়েছে। কাল বিলম্ব না করে আন্দাজে  
নিশানার জায়গা নামিয়ে নিয়ে আবার ঘোড়া টিপলাম।  
এইবার সাপের মাথা উড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর  
একটি ঘটনা ঘটল। গাড়োয়ান ব্রেক খুলে দিয়েছিল।  
বন্দকের ডবল আওয়াজে বলদ দুটো ভড়কে গিয়ে সামনের  
দিকে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল। রাস্তা তখনও খানি-  
কটা ঢালু দিকে ছিল, সমতল জায়গা না আসা পর্যন্ত  
গাড়ী আপন গতিতেই চলল। কপাল গুণে সাপের উপর  
দিয়ে চাকা গড়ায় নি এই টুকুই রক্ষে। সামনেই বিরাটা-  
কার সাপ দেখে বলদ দুটো আরো কিছু করে ফেলার ভয়  
থাকায় গাড়োয়ানহীন গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম।  
রাস্তায় নেমে দেখি গাড়োয়ান একটা গাছের উপর উঠে  
পড়েছে। লোকটির অবস্থা দেখে হাসি পেয়ে গেল।  
বললাম, এখানে বাঘ নেই। কিন্তু কে কার কথা শোনে,  
ঠায় একদিকে তাকিয়ে থেকে গাছের উপরই বসে রইল।  
মনে মনে বললাম, যেখানকার লোক সেই খানে থাক  
গিয়ে। গাছের ডালে বসার আরাম যখন পেয়েছে তখন  
এক কথায় নেমে আসবে না।

নীচে নেমে অজগরের দেহ পরীক্ষা করে দেখলাম, শুধু  
পেটের কাছে কাটে নি, উপর দিকটা নখের আঁচড়ে ক্ষত-  
বিক্ষত হয়ে গিয়েছে। অদৃশ্য ঘটনা যেন চোখের সামনে  
দেখতে পেলাম। এই নখের মালিক বড় বাঘ না হয়ে  
যায় না। বাঘ ও সাপের ধস্তাধস্তি স্বস্তি অনুমান যাই  
হোক, সাব্বনা পেলাম এই ভেবে, একটি মহাশক্তিশালী হিংস্র  
জানোয়ারকে বাঘে আধমরা করে পাঠালেও, মরেছে  
আমার গুলীতে। এইরূপ শিকারের কথা লিপিবদ্ধ করায়  
লজ্জা আসা উচিত। কৃতিত্বের মধ্যে বাহাদুরি নেবার মত  
কিছু ছিল না, কারণ সাপকে প্রথমে চলৎশক্তিরহিত করল  
বাঘ, তারপর মাথা ওড়াল রাইফেলের গুলী, আর নিরাপদ  
স্থান থেকে তাগমারী করলাম আমি। তবু অন্তরের  
দাস্তিকতা শাস্ত হতে চায় না, আধমরাকে মেরে প্রতিষ্ঠার  
জন্ত অস্থির হয়ে ওঠে। যাই হোক দুর্বলতার পিছনে  
আমার খে লোভছিল তা স্বীকার করে কিছুটা পাপ কঁয়

করে নি। আসলে চামড়াটাকে কাজে লাগানর ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দেড় মন কিনা তার চেয়েও বেশি ওজনের একতাল মাংস-পেশী একা গাড়ীতে তোলা অসম্ভব। গাড়োয়ানকে যতই নির্ভর দিয়ে নেমে আসতে বলি ততই লোকটা আগডালে উঠতে থাকে। 'আচরণ রহস্যকে জড়াতে সুরু করল। উপর দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে হোলো জঙ্গলের একটি বিশেষ জায়গায় আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছে। হঠাৎ লোকটা, আরো উপরে উঠে গিয়ে "বাঘ বাঘ" বলে চিৎকার করে উঠল। তারপরই গুনলাম—ঐ গ্রামের দিকে যাচ্ছে, ঐ রাস্তায় নামল। রাস্তায় নামার কথা শুনে বন্দুক বগলে তুলে নিলাম—কিন্তু নির্দেশিত জায়গা ঠিক না করতে পারায়, বাঘকে যখন দেখলাম তখন সে খাদের তলায় অনেকটা নেমে গিয়েছে। বাঘের মত জানোয়ারের উপর যেখানে সেখানে গুলী চালাতে সাহস পেলাম না। হাতের বন্দুক অসাড় অবস্থায় হাতেই রয়ে গেল। খোলা রাস্তায় দিনের বেলা, চোখের সামনে দিয়ে শিকার চলে গেল, আর আমি হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকায় দিকার এসে গেল।

গভীর খাদের তলায় খুঁজতেই বা বাই কোথায়? অকারণ গাড়োয়ানের উপর রাগ এসে গেল, ধমক দিয়ে বললাম, নেমে আয়, তা না হলে তোকে ফেলেই চলে যাব।

গাড়োয়ান বোধ হয় ভাবল, কোন না কোন সময় গাছ থেকে নামতেই হবে। নেমে বাঘের জঙ্গলে একা চলা অপেক্ষা বন্দুকধারী শিকারীর সঙ্গে যাওয়ায় বিপদের আশঙ্কা কম। এর উপর লাগামছাড়া বলদ দুটো যদি বাঘের গন্ধে বিগড়ায়, তাহলে বলদ সহ গাড়ী খাদে পড়া কিছুই বিচিত্র নয়। গাড়ী খাদে পড়লে উপায় করে খেতে হবে না। আমার ধারণা সব দিক ভেবে নেমে আসাই সুবিধাজনক মনে করল। যখন তাকে রাস্তায় পেলাম তখন বললাম—তোকে গ্রামে ফিরতে হলে, বাঘ যেখানে খাদে নেমেছে ঠিক সেই পথে যেতে হবে। ভয় দেখিয়ে গাড়োয়ানকে কাছে পাওয়ার চেষ্টায় একটি ভুল করে বসলাম। আমি যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম—বাঘ কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে। কিছু ঘটায় আগেই লোকটা ভয়ে কাঁপতে লাগল। তার অবস্থা দেখে বলতে

হোলো, তোর কোন ভয় নেই। যদি কিছু ঘটে তো আমার উপর দিয়েই যাবে। আমি হেঁটেই যাব, আর গাড়ীর অনেক আগে থাকব, তুই আমার পিছনে আয়। অনেকটা এগিয়ে থাকার প্রস্তাবে বোধ হয় বিশ্বাস করল, বিপদকে আমার ঘাড়ে চাপাতে পেরেছে। বিপদের পরের ঘাড়ে চাপাতে পারলে কেনা খুসী হয়। লোকটা এইবার গাড়ীতে উঠে লাগাম ধরল।

বেশীদূর যেতে হয় নি। যেখান থেকে বাঘকে খাদের দিকে নেমে যেতে দেখেছিলাম সেই খানে রাস্তার উপর চলার ভঙ্গীতে যে ছাপ রেখে গিয়েছিল তাতে স্পষ্ট বোধ যায়—সামনের দুটো পা জখম হয়েছে, ডান দিকেরটি দেহ থেকে খোলা। অঙ্গটিকে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যেতে হয়েছে। জখম টাটকা বয়েই মনে হয়। সাপের কীড়িও হতে পারে। অহুমানো গলদ আসার সম্ভাবনা কম, কারণ মাস খানেকের মধ্যে আমি ছাড়া অন্য কোন শিকারী এ দিকে আসে নি। স্থানীয় জঙ্গলীরা গুলী চালাবে না, কারণ তিনটি গ্রামের মধ্যে মাত্র একটি ঠাসা বন্দুক আছে, যা কিছুদিন আগে ভরা হয়েছিল। আজও বারুদ নলের ভিতর ঠাসা আছে, নেহাত ঘরের ভিতর কোন জানোয়ার না ঢুকে পড়লে ও বন্দুক থেকে গুলী বার হয় না। চালার তলায় শিকায় খোলান থাকে। বাঘ যেভাবে জখম হয়েছে তাতে হঠাৎ কয়েক হাতের মধ্যে গিয়ে না পড়লে লাফ মেরে তেড়ে আসতে পারবে না।

নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, খাদের তলায় অনেকটা দূর বেশ পরিষ্কার। মাঝে মাঝে আসশেওড়ার ঝোপ ও কয়েকটা পাথরের চাঁই ছাড়া আর কিছু নেই। কোন জানোয়ার ঝোপের তলায় বা পাথরের পিছনে লুকোবার চেষ্টা করলেও সম্পূর্ণ আড়াল পাবে না, কারণ উপর থেকে সব-ই দেখা যায়।

দস্ত যখন শিকারীকে গ্রাস করে ফেলে তখন উচিত অহুচিতির প্রদর্শন তার সামনে থাকে না। যে কোন প্রকারে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য সে কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে যায়। উপর দিক থেকে দস্ত আমাকে পেয়ে বসেছিল। আহত দস্ত উপর গুলি চালিয়ে বাঘ মারার কৃতিত্ব দেখাবার জন্য উদ্ভ্রা হয়ে গিয়েছিল। হেঁটে এবং একলা জখম বাঘের পিছু যাওয়ার চেয়ে বিপদজনক খোলা আর কিছু আছে কি

জানি না। বাব যতটা জখম হয়েছে অহুমান করছি, ততটা না হয়ে থাকলে বিপদকে তুচ্ছ ভাবাও চলে না। নানা দিক দিয়ে বিপদ সম্বন্ধে নিজেকে প্রণয় করলাম, কোনটাই মনঃপুত হোলো না। শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম সব বিপদ-কেই যদি বাদ দিলাম তো বাব শিকারে এলাম কেন? কমান্বয় আত্মপ্রাণা খাদের দিকে নামার জন্য মনকে প্রস্তুত করে তুলল।

কাজে নামার প্রধান বিষয় ঐ গাড়োয়ানটা। ও কাছে থাকলে, কখন কি ভাবে গোলমাল করে বসবে ঠিক নেই। গাড়োয়ানকে বিদায় করা একান্ত দরকার হয়ে পড়ল। বললাম—গ্রাম থেকে যত পারিস লোক নিয়ে আয়, তার সঙ্গে দু'চারটে কেরোসীনের খালি টিন আনতে ভুলিস না। মোটা বস্ত্রশিখ পাখি। শিকারের ব্যাপারে আমার প্রতি-শ্রুতির বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত কোন অভিযোগ শুনি নি, সুতরাং আশা ছিল, গাড়োয়ান চেষ্টা করলে একেবারে বিফল হবে না। সোলার টুপি, বাড়তি টোটা আর খারমফার নামিয়ে নিয়ে গাড়োয়ানকে তাড়া দিলাম গাড়ী চালাবার জন্য, সে কিছুতেই নড়তে চায় না। কি যেন দেখছে। খাদের জঙ্গলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ওর দৃষ্টি আবদ্ধ হয়েছে ঠিক জঙ্গলের কাছে একটা টিপির ও পাশে। বহু চেষ্টা করেও স্রষ্টা চোখে আমি কিছুই দেখতে পেলাম না, দূরবীণ লাগাতেই দেখি—বিরাত বাব নিলিপ্ত-ভাবে বসে রয়েছে—মাঝে মাঝে জঙ্গলের ভিতর দিকে তাকাচ্ছে। হুই একবার ওঠার চেষ্টা করল কিন্তু নড়ল না। ভাবলাম বাব জঙ্গলেও ঢুকতে পারে নি, সামান্য ঝোপের আড়াল পেতেই মাঝ পথে বসে পড়েছে। যেখানে বাব বসেছিল সেখান থেকে আমাদের মাঝে ব্যবধান দুইশ গজের কম হবে না। এতদূর থেকে টিপ করা সম্ভব নয়। বুকে মারতে হলে তাগ মারির জায়গা মাত্র তিন ইঞ্চি। বেশ খানিকটা কাছে যেতে পারলে গুলি চালান সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়। কিন্তু আর কাছে যাই কেমন করে। আমাদের একান্তে দেখলেই বাব স্থানটি পরিত্যাগ করে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে পড়বে। খাদের জঙ্গল এত গভীর ও বিস্তৃত যে বিটার লাগিয়েও কোন কাজ হবে না। আবার দূরবীণ দিয়ে ভাল করে দেখলাম। বাব কান খাড়া করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে—নড়ে তিতার চোকার

নামটি নেই। অহুমান করলাম কাছে গেলেও হস্ত নড়তে পারবে না। এগুতে লাগলাম এবং গাড়োয়ানও গাড়ীতে বসতেই চাকা চলতে লাগল।

বাবের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখেই এক পা ছুপা করে এগুচ্ছিলাম। বাব তখনও বসে আছে এবং আমার গতি লক্ষ্য করছে। অস্বাভাবিক আচরণে আবার দূরবীণ লাগা-লাম—বাব চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কোন প্রকারে যদি আমি সামনের পাথরটার আড়ালে যেতে পারি তাহলে ২০—৩০ গজের ভিতর এসে পড়া যায়। বাবের দৃষ্টি এড়িয়ে ওখানে যাবার একমাত্র উপায় হামাগুড়ি দেয়া। কিন্তু বাব ও যদি বুঝে হেঁটে আমার দিকে আসতে থাকে, তাহলে মুখ তুললেই হস্ত নিজের মাথাটা বাবের মুখে পুরে দেব। কপাল গুণে আমার সামনেই, প্রায় কোমর পর্যন্ত উঁচু আশঙ্কা ওড়ার ঝোপ ছিল, বসে পড়লাম। আমি বসে পড়তেই বাবও মাথা উঁচু করে আমাদের খুঁজতে লাগল। আমি ঝোপের আড়ালে অনেক উপরে থাকার দরুন বাব আমাদের দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু আমার পক্ষে দেখার কোন অসুবিধা ছিল না। উত্তেজনা তখন আমাদের পেয়ে বসেছে, বিপদের কথা ভুলে আরো খানিকটা ঝোপের ভিতরেই হামা দিয়ে এগুলাম। চতুষ্প-দোয়ের অঙ্কুরণে চলায় ঝোপের ডগা নিশ্চয় বাবের সন্দেহকে নাড়া দিয়েছিল, চট্টাং দেখি বাব সোজা দাঁড়িয়েছে। বলিষ্ট ও হুহ জানোয়ার দুই এক পা করে আমাদের দিকে আসছে। চলা ও কান খাড়ার তন্ত্রী দেখে বোঝা যায়, সন্দেহ মেটান ছাড়া অন্য উদ্দেশ্যও আছে। দেখতে দেখতে যখন প্রায় ৫০ গজের মধ্যে এসে পড়েছে তখন মাথা লক্ষ্য করে বোড়াটিপে দিলাম। এক গুলিতেই পড়ে গেল, তারপর দারুণ ভাবে উপর দিকে চারটে পা ছুঁড়তে লাগল—বলির পর ঠিক যেভাবে কাটা পাঁঠা ছুটফট করে থাকে। খটকা লেগে গেল, তবে কি এটা আর একটা বাব? কিছুক্ষণ বাদে নড়া চড়া বন্ধ হয়ে গেল। আমি ঝোপের আড়ালে আরো খানিকক্ষণ নিশ্চল অবস্থায় বসে রইলাম। বাব মরেও অনেক সময় সিনেমা নায়কদের মত বেঁচে ওঠে। পান ভেদে, হাততালি বা প্রতিশোধের সম্ভাবনা থাকলে অনেক সময় মড়াকে এইরূপ অশোভনীয় কাজে নামতে দেখা গেছে। যথেষ্ট সময় পার হয়ে যেতে যখন বুঝলাম আর ভয়ের কারণ নেই—বর্ধ একই

অবস্থায় পড়ে আছে—কিভাবে গুলী লেগেছে, দেখার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছিল। নিশ্চিত মনে হত জানোয়ারের দিকে এগিয়ে চলেছিলাম। ১০—১২ গজের মধ্যে এসে পড়েছি, এমন সময় জঙ্গলের ভিতর থেকে যে গর্জন শুনলাম তাতে হৃদয়স্ত তরঙ্গ হয়ে গেল। জঙ্গলের ভিতর আর একটা বাঘ হুঙ্কার দিয়ে উঠেছে। হঠাৎ রাস্তা থেকে এখান পর্যন্ত আমার চলা, ফেরা, গুলী চালান সব দেখেছে। পায়ের জখম স্বহস্তে আমার হিসাব যে ভুল তা এতক্ষণে বুঝলাম। যে বাঘ এতটা আসতে পারে সে যে আমাদের আক্রমণের জ্ঞাত সুবিধা খুঁজছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখন প্রাণে বাঁচতে হলে জঙ্গলের কাছ থেকে একটু দূরে, ফাঁকায় ফাঁকায় যাওয়া দরকার। হঠাৎ কাছেই কোন দিক থেকে তেড়ে এলে বন্দকের সামনের দিক কাজে আসবে না, বন্দকের বাঁচ ব্যবহার করতে হবে। জায়গাটি পরিত্যাগ করতে হলে সামনের দিকে মুখ রেখে পিছু হাঁটা একমাত্র উপায়। কিন্তু পিছু হাঁটতে গিয়ে ঠোঁকর লেগে যদি পড়ে বাই, তাহলে কালকের সকাল আর দেখতে হবে না। ভয় করব ভাবছি এমনি সময় কাছেই শুকন পাতা মুচড়ে যাবার শব্দ শুনলাম, বুক ছুরু ছুরু করে উঠল। নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম। যে কোন মুহূর্তে সামনের জঙ্গল নড়ে ওঠার আশঙ্কায় বন্দুক তুলে প্রস্তুত হয়ে আছি। পাতা মোচড়ানর আওয়াজ ক্রমাগত জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে যেতে লাগল। দুই একবার চলার গতি থামল। ভাবলাম ঘুরে আমাদের দেখেছে। শব্দ আবার শুরু হোলো, আরো খানিকটা ভিতর দিকে যাবার পর ধপ করে ভারী জানোয়ার পড়ে যাবার মত শব্দ শুনলাম। ও শব্দে ভুল করার কিছু নেই। চলৎশক্তিহীন হয়ে বসে পড়েছে। এ সুযোগ, ছাড়া নয়। সামনের দিকে মুখ রেখে কয়েক পা পিছলাম, আমার নড়া চড়ায় জঙ্গলের ভিতর থেকে কোন অশুভ লক্ষণের সংকেত পেলাম না। কতকটা নিশ্চিত হতে রাস্তার দিকে মুখ করেই চলতে লাগলাম। জঙ্গলের কাছ থেকে অনেকটা উপরে আসার পর যখন বুঝলাম বিপদের কেন্দ্র থেকে দূরে এসে পড়েছি তখন দূরবীণ দিয়ে আবার মড়া বাঘকে দেখলাম। এখন এটাকে গ্রামে লওয়া যায় কেমন করে?

একেকবারে খোলা জায়গায় মড়াকে ফেলে, লোক

ডাকার জ্ঞাত গ্রামে গেলে, আমি ফেরার আগেই মুহাম্মদ সাহারী শকুনির দল চামড়াকে টুকর টুকর করে ছিড়ে ফেলবে। এতবড় একটা বাঘ মেরেও ট্রফিকে (trophy) যদি খরে না নিতে পারি, তা হলে গল্পই আমার ট্রফি হয়ে যাবে এবং যারা আমাদের শিকারী বলে জানেনা তারা বলবে ঘটনাটি সত্য হলে গল্প আরো ভাল লাগত। লোকে যাই বলুক, খোঁজ নেবার সময় না থাকলে ওদের দোষ দেয়া যায় না, কিন্তু দরদী কেহ থাকলে আশা করি বুঝবে, আমার মনের অবস্থা তখন কি রকম হয়েছিল। একমাত্র ভরসা, গাড়োয়ান যদি সময় থাকতে লোকজন নিয়ে ফেরে। এর ভিতর কিছু করার না থাকায় রাস্তায় এসে বসলাম। অবসর কাছে থাকায়, মাগাজিন চেম্বারে (Magazine Chamber) যে কমটি টোটোর জায়গা খালী হয়ে গিয়ে ছিল সেই স্থান ভরাট করে রাখলাম। নিশ্চয় জানতাম, কিছুক্ষণ বাদে শকুনি তাড়াবার জ্ঞাত ভরাবন্দুক কাজে আসবে।

দুপুরের রোদ তখন মাথার উপর আগুন বর্ষণ করছে। এ সময় কোন লোক যে আসবে না, তা জানতাম।

ইতিমধ্যে মড়ার সন্ধান, আকাশে চলে গিয়েছে। দুই একটি করে শকুনির আবির্ভাব হচ্ছে। দেখতে দেখতে এদিক থেকে ওদিক থেকে মাংসভুকের দল, আশে পাশে গাছের উপর এসে বসতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই মড়ার কাছে মাটিতে নামা শুরু হয়ে গেল। বিচার করে দেখলাম, আর প্রশ্রয় দেয়া উচিত হবে না। শকুনি যখন দলবদ্ধ হয়ে মাটিতে নেমেছে তখন বলা যায়—দ্বিতীয় বাঘ কাছে নেই এবং থাকলেও তেড়ে আসার শক্তি নেই। বিশাল চঞ্চুখারীদের ভড়কে দেবার জ্ঞাত আকাশ লক্ষ্য করে একটা গুলী করলাম। পাহাড়ে পাহাড়ে বিকট শব্দের প্রতিধ্বনি উঠল। শকুনির দল গ্রাছের মধ্যেই নিল না, অধিকন্তু বন্দকের আওয়াজকে দিগন্তাল ভেবে দুই একটা বাঘের উপর গিয়ে বসল। কাল-বিলম্ব না করে খাদে নামতে লাগলাম। আমি কাছে আসার আগেই দেখি, একটা চোখ খুবলে বার করবার চেষ্টা করছে, তার দুইটি পেট ছেঁদা করার জ্ঞাত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আমি এর মধ্যে ২০, ২৫ গজের মধ্যে এসে পড়েছি, তাতেও ওরা ভয় পেতে রাজী নয়। উঠু থেকে

বাঘের উপর বসা শকুনিকে মারলে একটা মরতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে বাঘের চামড়াও এ-ফোড় ও-ফোড় হয়ে যাবে। একটির পর একটি শকুনিকে যদি ঐ প্রণয় মারতে হয়, তা হোলে বাঘের চামড়া আর মাছ ধরা জালে কোন তফাৎ থাকবে না। বন্দুক যেখানে অচল সেখানে ঢিলের ব্যবহারই প্রশস্ত। আরো কাছে গিয়ে কয়েকটি ছুড়ী ছুঁড়লাম। কোনটাই ওদের গায়ে লাগল না, তবে কিছু কাজ হোলো। আমাদের উপদ্রবের কারণ জানতে পারায়, এক সঙ্গে নয় দশটি আমার দিকে ছুটে এল। গতান্তরে এবার দূরের শকুনিকে গাছ থেকে ফেলতে হোলো। অতকাছে থেকে আগ্নেয়াস্ত্রের আওয়াজে সব কয়টা উড়ে দূরের গাছে গিয়ে বসল।

প্রমাদ গুললাম, আমি এখান থেকে নড়লেই, বুভুক্ষু মাংসালী, অন্তর্জ্বলা নিবারণের জন্ত আবার যথা স্থানে ফিরে আসবে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যারা এসেছে তাদের দ্বিগুণ সংখ্যা মাথার উপর উড়ছে। উপর দিকে গুলী চালিয়ে শূন্য থেকে একটাকে নামালাম। এতে আকাশে ভিড় কিছু কমলও, গাছের উপর যারা ছিল তাদের নিলিপ্ততায় হতাশ হয়ে গেলাম। চোখের সামনে গুলীর শক্তি দেখছে তবু ভয় পেতে চায় না। ওদের ব্যবহার আমাদের ভাবিয়ে তুলল। মাংসভুকদের তাড়াবার জন্ত কতক্ষণ রত্নর মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব? একে ক্ষুধা ভিতরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে তার উপর বাইরে আগুনের মতই গরম হাওয়া। এরই মধ্যে মাথা ধরে গিয়েছে, তার উপর সর্দিগর্মে হয়ে যদি এইখানে পড়ে বাই তাহলে শকুনির দল আমাদের জীবন্ত অবস্থাতেই ছিঁড়ে যাবে। যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর ছবি চোখের সামনে এমনই বাস্তব হয়ে উঠল যে দম্ভ আর ঐফির কথা ভুলে নিজেকে বাঁচাবার জন্ত পথ খুঁজতে লাগলাম—এবার রাস্তার দিকে মুখ করেই চলছিলাম। মাংস-ভোজনের স্থান থেকে থানিকটা আসতেই পিছনে ডানা ঝাপটার আওয়াজ শুনে লাগলাম—তার উপর ভাগের অংশে উপযুক্ত দাবী ঠিক করার জন্ত কি বিকট চিৎকার। আর পিছন ফিরে দেখার প্রয়োজন হোলো না। কি ঘটছিল সবই বুঝছিলাম।

ছায়ার আশ্রয়ে পৌঁছিয়ে বাঘের দিকে তাকিয়ে দেখি, শকুনির দল সম্পূর্ণ ভাবে মরাকে ঘিরে ফেলেছে। মাংস ছেঁড়ার জন্ত কি সাংঘাতিক হুড়োহুড়ি—পচা পাকে পোকা যে ভাবে কিলবিল করে। একটার উপর আর একটা চড়ে মুহূর্তে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায়। সেই ভাবে শকুনি মাংসের কাছে পৌঁছানর জন্ত, নিজেদের মধ্যে কামড়া-কামড়ি লাগিয়েছে, একটার উপর একটা চড়ে আহায়ে বসার ফাঁক খুঁজছে। দূরবীণ দিয়ে দেখছি তবু বাঘের দিহু মাত্র নজরে পড়ছে না। শাদ্দূলের সমস্ত দেহ শকুনির দল ঢেকে ফেলেছে। অসংখ্য তীক্ষ্ণধার ঠোঁট এই ভিতর চামড়ার কি অবস্থা করেছে অসুমান করায় অস্থিরা রইল না। চামড়া সম্বন্ধে আর মায়া ছিল না, যেখানে বসে-ছিলাম সেই খান থেকেই গুলী চালালাম—গুলী গিয়ে পড়ল শকুনির গালের উপর। একসঙ্গে তিনটি মরল। বাকিগুলি বাঘের উপর থেকে নেমে থানিক দূরে দাঁড়াল। পুনরায় দূরদৃষ্টিকল চশমা উপর লাগিয়ে দেখলাম, আমার দম্ভ প্রতিষ্ঠার অবলম্বন অন্তর্ধান করেছে। বাঘের গায়ে চামড়া নেই। ধারাল ঠোঁটের কামড়ে টুকর টুকর হয়ে গিয়েছে, মাংসের ফাঁকে মাঝে রক্তাক্ত সাদা হাড় দেখা যাচ্ছে।

আর বন্দুক চালিয়ে কোন লাভ নেই, বসে বসে ভোজনের উৎসব দেখতে লাগলাম। বেলা পড়ে আছে, এর মধ্যে কয়েক কাপ চা খেয়ে ফেলায় ক্ষিদে মরেছে। ভাব-ছিলাম আর একটু রোদ পড়লে বাংলোর দিকে ফিরব। এমন সময় বাঁকের মাথায় গরুর গাড়ীর আওয়াজ শুনলাম। গাড়োয়ান লোকজন নিয়ে ফিরেছে—বকশিষ সম্বন্ধে আমার প্রতিশ্রুতি মনে ছিল। লোকদের বললাম—বাংলোয় ফিরে গেলে আজই সন্ধ্যার পাওনা দিয়ে দেব। কিন্তু গল্প যে সত্যি তা প্রমাণ করার জন্ত বাঘের মাথাটা দরকার ছিল। বুঝিয়ে বলতে হোলো, ঘটনা খানেকের মধ্যেই শকুনির দল উড়ে যাবে। তখন মাথার খুলিটা নিয়ে আসতে কোন অস্থিবিধা হবে না। তবে ওদিকে যাবার সময় কেরোসিনের টিন বাজিয়ে যাস। আমার শিকারের ঐফির মধ্যে ঐ খুলিটা স্থান পেয়েছে।

# দেখে এলাম বৈষ্ণব-চক

নির্মল দত্ত

‘মেদিনীপুরের কোলাঘাট স্টেশন।

স্টেশন থেকে সাতমাইল এগিয়ে গেলেই বৈষ্ণব-চক। কাঁচা-পাকা পথ পেরিয়ে কংসাবতীর কাঁচা বাঁধের ওপর দিয়ে তো যাওয়া।

গত ২ই ও ১০ই এপ্রিলের কথা।

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হচ্ছে বৈষ্ণব-চকে।

দীর্ঘ একুশ বছর পরে এই সম্মেলন।

সেই উপলক্ষে সাহিত্যিকরা চলেছেন—চলেছেন প্রতিনিধিরা—ন’ তারিখের সকালে দলবল বেঁধে কলকাতা থেকে।

কোলাঘাট স্টেশনে নামতেই অত্যাশ্চর্য জ্ঞানালেন সম্মেলনের অত্যাশ্চর্য সমিতির কর্মকর্তারা। তারপর জিপ আর রিক্সা চেপে যাওয়া—বৈষ্ণব-চকের দিকে। দীর্ঘ সারি দিয়ে রিক্সা চলেছে একের পর এক। গ্রামের উৎসাহ ছেলে-বুড়ো-নারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা দেখে। পথের স্থানে স্থানে তোরণ। সেখানে দাঁড়িয়ে সারি দিয়ে বিজ্ঞানায়ের ছাত্রছাত্রী আর জন-সাধারণ। কি আন্তরিক সম্বর্ধনা জ্ঞাপন তাঁদের। শঙ্খধ্বনি, উলুধ্বনি, পুষ্পবর্ষণ, মালাদান অভিজ্ঞত ক’রে দেয় সাহিত্যিকবৃন্দকে। এঁদের সম্বর্ধনার চাপে থমকে দাঁড়ায় যাত্রীরা কিছুক্ষণ ক’রে। তাদের ধ্বনি এসে কানে বাজে—মোদের গরব, মোদের আশা, আমরা বাংলা ভাষা।

এমনি ক’রে পথ চলে এসে পৌঁছুই সম্মেলন মণ্ডপে। বৈষ্ণব-চক গ্রামের মহেশচন্দ্র সর্বার্থ সাধক বিজ্ঞানায়ের তৈরী হয়েছে এই মণ্ডপ—হয়েছে প্রতিনিধি আর অতিথিদের থাকবার ব্যবস্থা। খাওয়ারও ব্যবস্থা সেখানে। আনন্দ ভবন আর মণ্ডপ—হ’ল জায়গাতে সভার আসন।

সম্মেলনের মূল বৈঠক আরম্ভ হ’ল এইদিন বেলা তিনটে থেকে। মূল সম্মেলনে সভাপতিত্ব করলেন ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করলেন কাজী আবদুল ওবুদ। অত্যাশ্চর্য সমিতির সভাপতির ভাষণ দিলেন শ্রীজ্ঞানীকান্ত প্রামাণিক। শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য করলেন সম্মেলনের উদ্বোধন।

সম্মেলনের উদ্বোধন প্রদক্ষে শ্রীভট্টাচার্য বঙ্গীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে মেদিনীপুরের দানের কথা উল্লেখ করলেন। মূল-সভাপতি ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বক্তৃতা প্রদক্ষে বলেছিলেন, “সাহিত্য সাধনা বাঙালীর একটা শাশ্বত, অস্থিমজ্জাগত কৃতি সংস্কার। যে কোন অবস্থাতেই আমরা মনের ভাব ও মৌলিক পিপাসা কথায় প্রকাশ না ক’রে থাকতে পারি না,—চার একটা ধারও ভুলতে পারি না। ডাঃ কালী-কিস্কর সেনগুপ্ত উজ্জ্বল সমিতির নিবেদন পেণ করলেন। সঙ্গীত পরিবেশন করলেন শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আর শ্রীতারাপদ লাহিড়ী। এমনি ক’রে শেষ হ’ল মূল অধিবেশন।

দ্বিতীয় অধিবেশন শুরু হ’ল সন্ধ্যায়। এবার কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে

আলোচনা। সভাপতিত্ব করলেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীমেনোজ বহু। সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করলেন শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য, শ্রীআশাপূর্ণা দেবী—আরও অনেকে। কবিতা পাঠ করলেন একটা শ্রীগণি দেবী। তারপর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানের পর এদিনের কার্যসূচীও শেষ।

বলতে ভুলে গিয়েছি। মূল সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার আগে জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানায়েরের মূর্তিতে মালাদান করলেন মূল সভাপতি ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়। অতঃপর সাময়িক পত্রিকা প্রদর্শনীও উদ্বোধন করলেন শ্রীআশাপূর্ণা দেবী।

পরদিন রবিবার।

সকালেই শিশু বৈঠক। এই বৈঠকে সভাপতিত্ব করলে একটা শিশু—প্রধান-অতিথি আর একটা বালক। সার্থক শিশু বৈঠক। পরিচালনা করলেন শিশুসাহিত্যিক শ্রীপ্রভাত কিরণ বহু। গান গাইলে আনুভূতি করলে ছোটরা—তার সাথে বড়রাও।

এর পরই কাব্য শাখার অধিবেশন। প্রায় একই সাথে বললেন চলে। বিজ্ঞানায়ের আনন্দ ভবনে। সভাপতিত্ব করলেন প্রখ্যাত কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব। শব্দচিত্র কবিতা পাঠ করলেন উপস্থিত কবিরা। কবি অক্ষয় বড়ালের শতবার্শিকী বিষয়ে আলোচনা করলেন শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত।

খাওয়া দাওয়া সেরে অপরাহ্নে মহিলা বৈঠক। মহিলা বৈঠকের সভানেত্রী হলেন শ্রীরাধারানী দেবী। শুধু মহিলারাই যোগ দিলেন এর বিভিন্ন আলোচনায়।

তারপর প্রবন্ধ-সাহিত্য অধিবেশন।

সভাপতিত্ব করলেন ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী। প্রবন্ধ-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করলেন বিভিন্ন সাহিত্যিকরা। সন্ধ্যায় হল সংস্কৃতি ও শিল্পকলার বৈঠক। সভাপতির ভাষণ দিলেন শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর সম্বন্ধে ভাষণ। রাত্রিতে হ’ল সংবিধান গঠন প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা।

এমনি করে শেষ হ’ল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। তখন প্রায় রাতি এগারোটা। খাওয়া দাওয়ার ডাক পড়ল সঙ্গে সঙ্গেই। বাইরেও মণ্ডপে তখনও হচ্ছিল “কেলিযাত্রা”। সেখানে অগণিত নরনারীর ভিড়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক যে ছায়াচিত্র প্রদর্শনী হয়েছিল গতকাল তাতেও ভিড় দেখেছিলাম এই রকম। অনেক দূর দূরান্তে গ্রাম থেকে এসেছে এই সব অধিকাংশ নরনারী। সঙ্গীত অভিনয়ে যত্নবত এঁরা টান রয়েছে আমাদের দেশের মানুষের।

সম্মেলনে যে সাহিত্যিক-গোষ্ঠী এদেখিলেন, ওপরের উল্লিখিত ন’গুলো ছাড়া আরও ছিলেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



সংহতি সম্পাদক শ্রীহরেন নিয়োগী, ষষ্টিমধ্য সম্পাদক শ্রীকুমারেশ বোষ, শিল্পী শ্রীরেবতীভূষণ বোষ, শ্রীঅজিতকুমার তারণ, শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী, শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আরও অনেক।

রসিফ মানুষ আমাদের বিজ্ঞান। শ্রীবিজ্ঞাননাথ সাস্তাল। কথার কথার হাসিয়ে চলেছেন আমাদের। সে কথা বার বার মনে পড়ে আজও।

তখন রাত প্রায় দেড়টা। মাইকে ঘোষণা করা হ'ল নৌকো প্রস্তুত। আপনারা রওনা হন। সঙ্গে সঙ্গে ছেচ্ছাসেবক ঘরে ঘরে। মালপত্র তুলতে লাগল তারা।

এবার ফেরার পালা। ঘাটে এসে দাঁড়াই। কংসাবতীতে জোয়ার এসেছে। নৌকা দাঁড়িয়ে সকলের জন্তে। কোলাঘাট স্টেশন যেতে হবে। ভোরে ট্রেন। তাতে চেপে কলকাতার—ঘাটে দাঁড়িয়ে বিদায় দেয় আমাদের বিজ্ঞানায়ের শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী, সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ, সবাই। ধন্যবাদ না জানিয়ে পারি নে অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীশ্রীমচন্দ্র বেরাকে।

নৌকো ছেড়েছে। জ্যোৎস্নারাত্রি। নদীর দু'পাশে গাছপালা। আধো আলো, আধো ছায়ার মাখামাখি। উপরে ধীরে নিলিয়ে যায় চোখের সামনে থেকে মহেশচন্দ্র সর্বার্থ সাধক বিজ্ঞালয়। কিন্তু মিলিয়ে

যায় না মন থেকে ওদের ভালবাসার স্মৃতি, ওদের আদর্শ জীবনের মুখ-রতার ঝঙ্কার।

গ্রাম হলে কি হবে! ওই বিজ্ঞালয়ের ছাত্র ছাত্রী শিক্ষক, অভিভাবক কারো কথাই ভুলতে পারি নে। কি সেবাপরায়ণ, অতিথিবৎসল ওরা! হাতে হাতে সব এগিয়ে দেওয়া—চাওয়া মাত্র সব পাওয়া—একি কম বড় কথা! কর্মে যেন এদের ক্রান্তি নেই, নেই বিরক্তির ভাব—সর্বদা হাসিমুখে কাজ। সাহিত্যিক আর ঐতিনিধি অতিথিদের সেবার জন্ত লকলে কি ব্যাকুল! সেবার ক্ষেত্রে ছাত্র আর শিক্ষক সব একাকার। সবারই যেন সেই এক পরিচয়। সে পরিচয় কর্মের। সে কর্ম থেকে ওদের বিচ্যুতি ঘটে নি এতটুকুও।

শুনলাম, পরীক্ষায় এদের গার্ড লাগে না—দেখলাম, লাইব্রেরীর আলমারিতে রাশি রাশি বই। কিন্তু কপাট নেই আলমারির। ছাত্ররা বই নেয়—আবার যেমনি থাকে তেমনি রেখে আসে। হারায় না একটাও।

লজ্জা পাই আমরা সহরের মানুষ—গ্রামের এই ছেলেদের কাছে। সার্থক এই মহেশচন্দ্র সর্বার্থ সাধক বিজ্ঞালয়।

সার্থক বৈষ্ণবচক।

ভুলতে পারি নে কিছুতেই দু'দিনের এই স্মৃতিকে।

## ধলদীঘির তীরে

### শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায়

রথের মেলা বসেছে

ধলদীঘির তীরে।

পুরী নয়, মাহেশ নয়

এ রথের নাম কয়েক ক্রোশ দূরে আর জানেনা কেউ।

রথের চাকার কাঁচ কাঁচ কামা

পঞ্চাশ হাতের মধ্যেই গুমিত হয়েছে।

পুনর্ভবার ওপারে সূর্য্য গেছে নেমে,

কয়েকখানা বিচ্ছিন্ন অর্ধাটের কালো মেঘে

সূর্য্যের শেষ আরক্তিম আসে ঠেকেছে।

মেলা ভেঙে এসেছে।

আনন্দের উচ্ছলতা নেই কারো মুখে।

যেন উপায় নেই তাই এসেছিল সব।

একটি ডাগর মেয়ে

করুণ চোখে চেয়ে আছে

মেলায় নেওয়া হাতের মিষ্টিটুকুর দিকে।

আনন্দ? হাসি?

চোখে তা'র কামার আভাস,—

কেন?.....

মেলা ভেঙে গেছে।

ভীড় গ'লে পাশের পাশের গ্রামে মিলিয়ে গেছে।

কাঁকে ছেলের হাতে একটা শক্ত বিস্কুট দিয়ে

গাঁয়ের বুড়ি ফিরে গেছে আলোর পথে।

দীঘির কালো জলে

সাঁঝের দু'একটা আলো ঝলছে।

আর আশে পাশে

সন্ধ্যার কালো ছায়া

গভীর অন্ধকার হয়ে নেমে এসেছে।

তা'র মাঝে শুধু জেগে আছে

কালো মেয়েটির করুণ দুটো ডাগর চোখ

## পারস্য ভ্রমণ

ষাছুসত্রাট—পি-সি-সরকার

আমরা দলবল নিয়ে পারস্যে এসেছি। পারস্য অর্থাৎ বর্তমানের ইরানের রাজধানী তেহেরাণ সহরে আমাদের এবারকার পৃথিবী পরিক্রমার যাত্রা হ'ল শুরু। একসপ্তাহের জন্ত এই সহরে থেলা আরম্ভ করেছিলাম—কিন্তু জনগণের বিশেষ আগ্রহে এখন সগোরবে পঞ্চম সপ্তাহ হল—ঐ একই রঙ্গমঞ্চে আমাদের ভারতের ইন্দ্র-জাল প্রদর্শিত হচ্ছে। মাসাধিক কাল এদেশে এসেছি, এদেশের রাজা-বাদশাহ, আমীর-ওমরাহ থেকে আরম্ভ করে পীরফকির সবাইএর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। মুসলিম দেশে বেশ ব্যবস্থা! যদি কারুর খুব পয়সা থাকে সে তখন 'আমীর' নামে পরিচিত, যদি পয়সা না থাকে তাতেও তার কদর কম হয় না, সে তখন 'ফকির'। যার বেশী খাবার আছে সেই 'আমীর', যার কম খাবার আছে সে 'ফকির', আর খেতে না পেয়ে যদি কেউ মরে যায় তখন সে হয় 'পীর'। কাজেই আমীর, ফকির, পীর সবশ্রেণীর লোকই সহজে পাওয়া যায়। মধ্য-প্রাচ্যের দেশসমূহের এইসব অধিবাসীরা প্রকৃত আর্য্য—কাজেই (উন্নত, সূষ্ঠা সূন্দর দেহবিশিষ্ট) এরা সকলেই দেখতে সুন্দরী, আর নীতের দেশের লোক বলে এরা সবাই শ্বেতকায়। বর্তমান আমলে এরা সহরের সবাই কোট-প্যাণ্ট-সুট পরে—কাজেই দেখতে বিলাতী সাহেবই মনে হয়, আদব-কায়দাও এরা পুরাদস্তুর সাহেবীমানাভাবেই আয়ত্ত করেছো কিন্তু ভাষাটা 'ফার্সী'। 'যাবৎ কিঞ্চিং না ভাষতে'—এরা দেখতে পুরা দস্তুর সাহেব এবং সবাই তাই মনে করেই ব্যবহার করবে। পরে খেঁজ নিয়ে জানা যাবে তিনি হয়ত কোনও দোকানের কর্মচারী, গাড়ীর ড্রাইভার বা বড়জোর কোনও অফিসে কাজ করেন। ইরানের সব চাইতে নামজাদা থিয়েটারের নাম "তেহেরাণ থিয়েটার"। এখানকার রাজপরিবার শুধুমাত্র এই থিয়েটারেই (কর্নাটিং) দেখতে আসেন, আমাদের ষাছুপ্রদর্শনী এখানেই বন্দোবস্ত হয়েছে—কাজেই রাজ-বাড়ীর অনেককেই দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। বর্তমান

রাজার জমজ-ভগ্নী শাহজাদী আখরফী পাহুলভী আমাদের খেলার শুভ উদ্বোধন করেছেন, রাজপরিবারের সবাই দেখতে এসেছিলেন। এদেশের সবাই খুব সুদর্শন, মেয়েরা অদ্ভুত সুন্দরী। এদের মুখে আঙ্গুণিহীন বা আরবের মেয়েদের মত বোম্‌টা নেই। এদের মুখের বোমটা তুলে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ঐ মুখের অংশটা বাদ দিয়ে বাকী সর্বাঙ্গ একপ্রকার কাল বোরখায় ঢাকা। কোনও কোনও মেয়ের গায়ে নানারকম ছিটকাপড়ের বোরখাও দেখেছি—তবে শতকরা ৯৯ জনেই কাল বোরখা পরেন। পুরুষরাও কাল, গ্রে এবং খাকি বর্ণাতি রংএর ওভারকোট পরেন। রাস্তায় খুব বর্ণবৈচিত্র্যময় কোট-ওভারকোটের ধুম দেখা যায়না। ইউরোপে বিশেষ করে প্যারিসে এবং আমেরিকায় দেখেছি বর্ণবৈচিত্র্যময় কোট আর ওভারকোটের ছড়াছড়ি। এখানে কাল রংএর চলনই সর্বাধিক। হঠাৎ কখনও কখনও হাজারে একজন লাল, সবুজ, হলুদ বা গোলাপী ওভারকোট পরে থাকে।

কলিকাতার রাস্তায় গাড়ীর রংএর বাহার নেই, কাল-গ্রে-নীল রংএর মোটরগাড়ীই বেশী, মাঝে মাঝে আমেরিকা থেকে আমদানী-করা দুই চারিটা বর্ণবৈচিত্র্যময় লম্বা বড় ধরণের গাড়ী নজরে পড়ে। তেহেরাণের রাস্তায় বর্ণবৈচিত্র্যময় গাড়ীর অভাব নেই। বৈয়াক্ত, পারসিয়ান গাল্‌ফের কুয়েত প্রভৃতি অঞ্চলেও তাই দেখেছি। লোকেরা বলবে যে পৃথিবীর সব চাইতে রঙ্গিন এবং বৈচিত্র্যময় গাড়ী দেখতে হলে আমেরিকায় যেতে হবে। আমরা আমেরিকার অনেক সহরেই বড় বড় নানা রংএর গাড়ী দেখেছি সত্য, তবে—এত বৈচিত্র্যময় রংএর, বৈচিত্র্যময় গঠনের নানাদেশের তৈরী মোটর গাড়ীর একরূপ বিরাত সমারোহ এই অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও দেখি নাই। এ যেন ইন্টারন্যাশানাল মোটর-কার প্রদর্শনী। আমেরিকা তাদের আধুনিকতম মডেলের মোটরগাড়ীগুলি পাঠিয়েছে, সোবিয়ৎ রাশিয়া পাল্লা দিয়ে অধিকতর সুন্দর মোটরগাড়ী আমদানী করেছে,



স্টো : রূপে বাগী

অধ্যক্ষ

আবদুল হক



ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଚିନ୍ତା ଓ କାର୍ଯ୍ୟ

ପ୍ରତିଭା

ଅଢ଼ିଆ : ସମ୍ପାଦନା ଓ ପ୍ରକାଶନ

রুমানিয়া, ফরাসী, জার্মানী, ইতালী—সবদেশের তৈরী নানা-কার্যদার নানা-আকৃতির মোটরগাড়ী এদেশের রাস্তায় চলছে। পেট্রল এদেশে জমা আছে সারা পৃথিবীর ঠেকের—এক অষ্টমাংশ তৈল সম্পদের উপরেই এরা বড় লোক। কাজেই পেট্রল ১।০ গ্যালনে পাওয়া যায়। জিনিষ-পত্র আমদানী রপ্তানীতে কোনও উল্লেখযোগ্য বাধা নাই—কাজেই সকল দেশ প্রতিযোগিতা করে এদেশে সমস্ত মালের মতন মোটরগাড়ীও পাঠাচ্ছে। তাই রাস্তাঘাটে নানাদেশের গাড়ীর এত ছড়াছড়ি। সামান্য মোটর ড্রাইভারের নিজের দুইতিনটা মোটরগাড়ী। ট্যাক্সি এখানে খুব সস্তা—দশরিয়েলে (দশ আনা) সারা টাউন বেড়ানো যায়। সেদিন আমরা একটা নাইলনের মোটর গাড়ীতে উঠেছিলাম। এতভাল গাড়ীর সমাবেশ—লণ্ডন, নিউ-ইয়র্ক, প্যারিস, বার্লিন, টোকিও কোথাও দেখি নাই। আমাদের দেশে জলপাইগুড়ি কোচবিহার অঞ্চলে অনেক জোতদারেরই হাতী আছে দেখেছি, কিন্তু তাই বলে হাতী পোষা সহজ নয়, আর হাতীও অত সহজ-লভ্য নয়। সময়ে স্থানবিশেষে কোনও জিনিষের আধিক্য হতে পারে, কিন্তু তার পেছনে যথেষ্ট কারণও রয়েছে।

ইরাণের প্রধান সম্পদ এদের “পেট্রল”। সেদিন বোম্বাইর ‘ক্যাথে’ অঞ্চলে এবং তারপর বরোদাতে তৈলের সন্ধান পাওয়া গেছে শুনে আমরা কত উল্লসিত হয়ে-ছিলাম। পেট্রলকে ‘তরল সোনা’ (liquid gold) বলা হয়। ইরাণে এই তরলসোনার প্রথম লাভ হয় ১৯০৮ সালে। তারপর এই সোনার লোভে ইংরেজ, আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স ও রাশিয়া—এদেশে নানা ফন্দি-ফিকিরে তৈল ব্যবসাতে আত্মনিয়োগ করে। আংলো-ইরাণীয়ান ওয়েল কোম্পানী এদেশের তৈল এবং সম্পদ অনায়াসে হুহাতে লুণ্ঠ বিলাতে পাঠাচ্ছিল বহুদিন ধরে, তারপর এদেশের মোসাদ্দেক গভর্নমেন্ট আইন করে উহা বন্ধ করেন এবং তৈলশিল্প জাতীয়করণ করেন। গভর্নমেন্ট কর্তৃক তৈল শিল্প অধিকার করার পর ১৯৫১ সালে ঐ আংলো-ইরাণীয়ান ওয়েল কোম্পানী বন্ধ হয়ে যায়; তারপর ১৯৫৪ সালে ইরাণ গভর্নমেন্ট ‘জাশনাল ইরাণীয়ান অয়েল কোম্পানী’ নাম দিয়ে এক নূতন আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন। মধ্যপ্রাচ্যে বখন

এই তৈলের গুণগোল আমরা তখন ইংলণ্ডে ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ইংলণ্ডে কণ্ট্রোল করা হ’ল, এক গ্যালন পেট্রল কিনতে হলে তখন কত লেখালেখি করতে হত, কত দরজা ঘুরতে হত তার ইয়ত্তা নেই। আমরা ভারতবাসীরা ‘কণ্ট্রোল’ মাহাত্ম্য ভালভাবেই জানি, কাজেই ভাল করে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই। বর্তমানের জাশনাল ইরাণীয়ান অয়েল কোম্পানীতে ব্রিটিশ, আমেরিকা, ওলন্দাজ এবং ফরাসীদের অধিকার আছে। ব্রিটিশের শতকরা ৪০ভাগ, ওলন্দাজদের ১৪, ফরাসীর ৬ এবং বাকীটা আমেরিকার অংশ। এই কোম্পানীতে ৫,০০০ জন ইরাণী এবং ৫০০জন বিদেশীয় কাজ করেন (তন্মধ্যে অধিকাংশই ইংরেজ ও আমেরিকান)। বলা বাহুল্য ইরাণীরা অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর বেতনভোগী ও মজুর শ্রেণীর এবং বিদেশীয়গণ সকলেই পদ কক্ষচারী।

ইরাণের অধিকাংশ জমিই মরুভূমি। যতটা অংশে চাষ আবাদ হয় তাহাতে এতটা খাদ্যশস্য জন্মে যা নিজেদের দেশের চাহিদা মিটাইয়াও উদ্ধৃত হয়, আর বিদেশে রপ্তানী করা হয়। ভালভাবে জলসেচের ব্যবস্থা করলে এবং ভালভাবে উন্নত চাষের ব্যবস্থা করলে এদেশ কৃষিজাত সমৃদ্ধিতেও বড় হতে পারতো। ইরাণে বর্তমান উন্নত ধরনের কৃষিকার্য এখনও আরম্ভ হয়নি, সামান্য কিছু ট্রাক্টর আছে, অধিকাংশ জমিই গরু বলদ, গাধা ও মহিষবাহিত লাঙ্গল দিয়া চাষ হয়। সার দিবার বন্দোবস্ত নাই—জলসেচেরও সুবন্দোবস্ত নাই। তুলা, তামাক, চাউল, চা এবং চিনি এদেশে উৎপন্ন হয়। এখানে বীটের চিনি খায়, সাধারণ চিনি বিদেশ থেকে আমদানী হয়। এদেশে বড় আকর্ষণ এদেশের ফল। প্রতিবৎসর গড়ে ১৪০,০০০ টন খেজুর, ২৫০,০০০ টন আঙ্গুর, ৩০,০০০ টন কিসমিস, ৪,০০০ টন পেস্তা এবং ৬,০০০ টন বাদাম এদেশে জন্মায়। আমরা আঙ্গুরের বাগানে দেখেছি একশ্রেণীর আঙ্গুরের ঝোপা কেটে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে—ওগুলি শুকিয়ে গেলেই কিসমিস হয়ে গেল। এদেশে গাধা এবং খজুরের প্রচলন খুবই বেশী। ঘোড়ার সংখ্যা খুবই কম—ঘোড়ার আদরও খুবই কম। রাস্তাঘাটে খুব গাধা দেখা যায়। চাষীরা গাধার পিঠে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে তাদের বাগানের ফল—খরমুজা, আপেল, কমলা বিক্রী করতে আসে, গরীবরা গাধায় চড়ে

যাতায়াত করে—গাধা ও খচ্চরে গাড়ী টানে। মোটকথা এত গাধা-আমরা এর আগে কখনও দেখি নাই। উত্তরপূর্বে থোরাসান অঞ্চলে এবং দক্ষিণপূর্বে বেলুচিস্তান অঞ্চলে অনেক উটের ব্যবহার দেখা যায়। কাম্পিয়ান হ্রদ থেকে প্রচুর মাছ এদেশে আসে—উত্তর ইরানের লোকেরা মাছকেই প্রধান খাদ্যরূপে গ্রহণ করেছে—আমাদের দেশে রুইমাছের মত অনেক বড় বড় মাছ এদেশের বাজারে বিক্রী হতে দেখলাম। খুব বড় বড় পার্শেমাছ যেরূপ সস্তায় বিক্রী হতে দেখলাম—আমাদের বালীগঞ্জের বাজারে তা সহজলভ্য নয়। আগে রুশ এবং ইরান মিলে কোম্পানী গঠিত করে কাম্পিয়ান হ্রদ থেকে মাছের ব্যবসা করতো—কিন্তু ১৯৫৩ সালে রুশদের মেয়াদ শেষ হওয়াতে বর্তমানে ইরান গভর্নমেন্ট একাই মাছের ব্যবসা চালাচ্ছে। অধিকাংশই বিদেশে রপ্তানী হয়। বর্তমানে সপ্তবার্ষিক পরিকল্পনা অসুযোগী জাপানীদের সাথে একত্রে কোম্পানী গঠন করে এরা (পারস্যান গালফ) পারস্য উপসাগর অঞ্চলে মৎস্য ব্যবসায় আরম্ভ করেছে।

ইরানের কার্পেট জগৎ প্রসিদ্ধ—শাকসবজী গাছপালা থেকে এরা এক প্রকার রং বের করে—সেই রং দিয়ে উল রং করে নিয়ে তাই দিয়ে গ্রামের লোকেরা নানারকম বাহারী ডিজাইনের কার্পেট তৈরী করে। এদেশের সুনিপুণ কারিকরদের হাতের কাজের প্রশংসা না করে উপায় নেই। ১৯২৫-২৬ সালে ১০,০০০ টন কার্পেট বিদেশে রপ্তানী হয়েছিল—তারপর গত মহাযুদ্ধের সময় একাজ কম যায়, এখন আবার একটু বেড়েছে। গত বৎসর ৪,৯৫৫টন কার্পেট বিদেশে রপ্তানী হয়েছে—তারমধ্যে জার্মানী নিয়েছে ১,৩৫৪টন, ইংলণ্ড ৭১৯টন এবং আমেরিকা ৭০৬টন, বাকীটা পৃথিবীর অন্যান্য সমস্ত দেশ। বিদেশে কলে তৈরী সস্তা কার্পেটের সঙ্গে এদেশের কার্পেটের ব্যবসায়ীরা পেরে উঠছে না। তাই তারাও এখন এনিলিন রং, কমদামের উল ভেজাল প্রভৃতি করে সস্তায় কার্পেট তৈরী আরম্ভ করেছে—তবে গভর্নমেন্ট নিজের দেশের সুনামের ও শিল্পের কথা স্মরণ করে এখন আবার ভালভাবে ভাল কার্পেট তৈরী করতে নির্দেশ দিচ্ছেন। এখানে ভাল ভাল কষল ও পাওয়া যায়—লেপের প্রচলন খুবই কম—সবাই কষল (পাটু) ব্যবহার

করতে ভালবাসে। আমিও একটা কষল কিনেছি, বেলতলায় বেল সস্তা নয়—আমার ঐ একটা পাটুর দাম নিয়েছে ৭৫।

তেহেরানের ইলেকট্রিক পাওয়ার স্টেশন খুব শক্তিশালী নয়—ভোল্টেজ এর গুণগোল হয়, আমরা ম্যাজিক করতে করতে এক একদিন কম ভোল্টেজের জন্ত অনেক দুর্ভোগ ভোগ করেছি। ক্রান্ত দিয়ে মেয়ে দুখও করে কাটতে গিয়ে দেখি ক্রান্ত ঠিকমত ঘুরছে না, অথবা ultra-violet আলোগুলি জ্বলছে না। সম্প্রতি আমেরিকান ও জার্মান ইঞ্জিনিয়ারগণ এই সহরে এবং এই দেশের আরও অনেক সহরে বিশেষ শক্তিশালী বৈদ্যুতিক কারখানা স্থাপন করছেন। সপ্তবার্ষিক পরিকল্পনা অসুযোগী এটা করা হবে—নূতন ২২তলা একটা বড় হোটেলও তৈরী হচ্ছে—দুই এক বৎসরের মধ্যেই এসব চালু হবে।

সহরে ট্রাম নেই—সম্প্রতি কয়েকটি বিদেশী কোম্পানী এদেশে ট্রামকোম্পানী সুরু করবে বলে সব ব্যবস্থা করছে—একশ্রেণীর লোক এর বিরোধিতা করছেন। বলছেন—রাস্তায় গাড়ী পার্কিংএর অসুবিধা হবে, পথচারীদের দুর্ভোগ হবে। এদেশে গাড়ী ঘোড়া বাস ট্যাক্সী সবই রাস্তার ডানদিকে চলে অর্থাৎ go to the right. ইলেকট্রিক লাইটের সুইচ ‘আপ’ করিলে জ্বলে, আর ‘ডাউন’ করিলে নেভে। সবই আমাদের দেশের প্রচলিত ব্যবহার বিপরীত। ওজন, টাকা পরমা এবং মাপ প্রভৃতিতে এরা দশমিকের প্রবর্তন করেছে—ফলে হিসাব করা খুবই সহজ। আমাদের দেশেও বর্তমানে দশমিকমুদ্রামান চালু হয়েছে—ওজনেও মেট্রিক পদ্ধতি দশমিক প্রবর্তন হলে বেশ ভালই হবে। উহাই আধুনিকতা।

এ দেশের রাজা রেজাশাহের আমলেই সব চাইতে উন্নতি হয়েছে। তিনি মেয়েদের মুখের ঘোমটা তুলে দিয়েছেন, নূতন নূতন সহরের গোড়া পত্তন ও রেল লাইনের প্রবর্তন করেছেন। তার আমলে অনেক নূতন নূতন রাজপথ তৈরী হয়েছে। প্রতি বৎসর হাজার হাজার ইরানী ছাত্রদিগকে বিলাত, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানীতে পাঠিয়ে বিদেশের আধুনিক আদব, কাযরা, বিত্তা শিক্ষা দিয়ে আনেন। তিনি দেশবাসীকে নূতন ভাবে দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করেছেন। আর

ইরাণের জাতির জনক রেজাশাহ আর নেই। তাঁর চিহ্ন সর্বত্র বর্তমান—তিনি শুঁবু নেই। তাঁর নামেই এখানকার সব চাইতে বড় রাস্তার নামকরণ হয়েছে। প্রদেশে কোনও বিদেশীয় রাষ্ট্রদূত প্রভৃতি এলেই এই রেজাশাহের স্মৃতিস্তম্ভে পুষ্পস্তবক দিয়ে থাকেন—এ যেন এক দ্বিতীয় গান্ধীঘাট। এ দেশের জনসাধারণ ডাক্তার মোসাদ্দেককে খুবই ভালবাসে—তিনি নাকি প্রকৃত দেশপ্রেমিক, তাঁকে এরা ইরাণের ‘নাসের’ বলে মনে করে। কিন্তু বর্তমানে মোসাদ্দেক ক্ষমতাশূন্য। তিনি বহু দূরে পল্লীভবনে পুলিশ পাহারায় ডাক্তারী বিত্তা শিক্ষা করছেন।

হাফিজ ফারদৌসীয় দেশ এই ইরাণ, রুবাইয়াৎ ওমর খৈয়ামের দেশ এই ইরাণ, গুলস্তাঁ বৃত্তাঁ প্রভৃতি লেখক সেখ সাদীর দেশ এই ইরাণ! আজিকার ইরাণ যাহাই হউক

না কেন—এর প্রাচীন ঐতিহ্য, এর শিল্পকলা, ভাস্কর্য্য, এর সাহিত্যিক প্রতিভা অনস্বীকার্য্য। পেস্তা-বাদাম-আঙ্গুরের দেশ, গোলীপ ফুল আর বুলবুল পাখীর দেশ, ‘তরল-সোনা’ পেট্রলের দেশ এই ইরাণ কম নয়। এরা যখন নিজেদের বুঝতে পারবে—নিজেদের ক্ষমতা ও সম্পদ সধক্কে সচেতন হবে, নিশ্চিত ভারতের নব জাগরণের মত এরাও যখন জাগ্রত হবে, তখন এরাও ৬৫ টাকার ভিক্রি সোনা অথচ ১১০ টাকায় একটা ‘লাক্স’ সাবান (কলিকাতায় যার দাম ৯/০) এর পরিবর্তে নূতন যুগ চাইবে। ধনধান্যপুষ্পে ভরে উঠবে এই ইরাণ, যে দেশকে এরা অন্তর দিয়ে ভালবাসে ঠিক সেই দেশেরই মত। মুখের ভালবাসার চেয়ে সেদিন অন্তরের ভালবাসার হয়ে উঠবে জয়, সত্যের হবে প্রতিষ্ঠা।

## কথা কও

সঞ্জীবকুমার বসু

অনেক দিন আগের একটি কথা  
সে তো আমার জীবনের দারুণ মর্ষ-ব্যথা।  
হঠাৎ গেল মনে পড়ে  
যখন দাঁড়িয়ে ছিলাম বাতায়ন ধরে।  
বসন্তের ঐ ঝরা পাতার মত  
আমার হৃদয় আজ ক্ষত-বিক্ষত।  
বেসেছিলাম যখন ভালো  
তখন তোমার চক্ষে ছিল কত আলো।  
সে তো এক জনমের নয়  
যেন, জনমে জনমের পরিচয়।  
তুমি ছিলে বহু দূরে শত মাইলের ওপারে  
গোমতী নদীর ধারে।  
শীতের সময় ছিলাম যখন  
কনকনে হাওয়ায় আমার মন তখন,  
ভরে উঠেছিল গুনগুনিয়ে

প্রেমের কথা সবাইকে শুনিয়ে।  
সে দিনের কথা তো ভুলিনি এখন  
ব্যথাময় ছাড়াছাড়ি এলো যখন,  
তুমি বললে, বিদায়! ছলনা করেছ আমার  
আমি বললাম, এ তুল বোঝালে কে তোমায়।  
যতবার ডেকেছ তুমি আমার  
কখনো নিরাশ করিনি তোমায়।  
তোমার ডাকে ছুটে গেছি বারে বার  
তবুও তুল ভাবল না—কবিতা আমার।  
যত ছিল আশা সে তো আমার দূরশা,  
বন্দি হয়ে তুমি রেখে গেলে বন কুয়াশা।  
হয়ত আর দেখা মিলবে না  
তুমি কি আর ডেকে কথা বলবে না?  
কথা কও, হে দুর্গম পথের যাত্রী  
আমি যে বসে-দিন গণি নিশীথ-রাত্রি।



# বাবরের আত্মকথা

ক্লীশচাঁদলাল রায় এম-এ

একটি হুম্মর অটালিকা—মান মন্দির। কোহিক পাহাড়ের প্রান্তে এটি তৈরী। অটালিকাটি ত্রিতল। জ্যোতির্বিদ্যা অমুশীলনের জন্তু এখানে যন্ত্র আছে। এই মান মন্দিরে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে উলুগ বেগ যে এ্যাস্ট্রোনমিক্যাল টেবল তৈরী করেছিলেন তা এখন পর্যন্ত অমুহত হচ্ছে। এই টেবল প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে ইল্‌থানি এ্যাস্ট্রোনমিক্যাল টেবল সাধারণতঃ অনুসরণ করা হতো—যে টেবল হোলাকু তাঁর নিজের মান মন্দিরে তৈরী করেছিলেন।

কোহিক পাহাড়ের পাদদেশে পশ্চিম দিকে একটি বাগান—নাম 'মসতল'। বাগানের মাঝখানে একটি হুম্মর দ্বিতল অটালিকা—নাম 'চল্লিশ স্তম্ভ'। স্তম্ভগুলি সবই পাথরের। এই অটালিকার প্রতি অংশেই বিভিন্ন গড়নের প্রস্তর স্তম্ভ—কতক বাকী, কতক ছুঁচুলো, কতক নানান ঢঙের। ওপর তলার চারদিকে খোলা বারান্দা। পাথরে তৈরী, স্তম্ভের উপর এই বারান্দা। মাঝখানে একটি বিরাট হল—সেটাও পাথরের, প্রাসাদের মতোগুলিও পাথর দিয়ে মোড়া।

কোহিক পাহাড়ের দিকে আর একটা ছোট বাগান। এই বাগানের মধ্যেও একটা উন্মুক্ত হলঘর। এই ঘরে ত্রিশ ফুট লম্বা, ষোলো ফুট চওড়া, দুই ফুট উঁচু একটি সিংহাসন আছে। সিংহাসনটি একটি মাত্র পাথরের। এই বৃহৎ শিলাখণ্ড অনেক দূর দেশ থেকে আনা হয়েছিল। পাথরের সিংহাসনটি এক জায়গায় চিড়-খাওয়া। শোনা যায় যখন এটাকে আনা হয়—তখনই এই চিড়টা ছিল। এই বাগানের মধ্যে আর একটি প্রাসাদ—যার দেওয়াল চীনের পোর্শিলেন দিয়ে তৈরী। সেইজন্তু এর নাম—'চীন ভবন।' শোনা যায় চীনদেশে লোক পাঠিয়ে পোর্শিলেন আনা হয়। সমরকন্দ দুর্গ প্রাকারের মধ্যে আর একটা পুরণো মসজিদ আছে—তার নাম প্রতিধ্বনি মসজিদ। এই নামকরণের হেতু এই যে মসজিদে পদক্ষেপ করলেই সেই পদক্ষেপের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। এটা বিষ্ময়কর—কিন্তু এর কারণ কেউ আবিষ্কার করতে পারেনি।

এই বাগানে স্থপতিকল্পিতভাবে সাজানো এমন পুখক পুখক ভূমিখণ্ড আছে যেগুলি যেন একটার পর আর একটা স্থাপন করঃ হয়েছে। এক এক খণ্ডে এসমু, সাইপ্রেশ এবং সাদা পপলার গাছ পুখকভাবে রোপণ করা হয়েছে। বাগানটি ভারী হুম্মর। কিন্তু এর প্রধান ক্রটি এই যে এর কাছে কোনও শ্রোতৃমতীর জলধারা নাই—যাতে সহজে এই উজ্জানভূমি সরস থাকতে পারে।

সমরকন্দ অজুত হুম্মর নগর। এর একটি বিশেষত্ব হলো—প্রত্যেক জিনিবের জন্তু ভিন্ন ভিন্ন বাজার। তার ফলে এই হয়েছে—ভিন্ন ভিন্ন জিনিবের সওদাগররা এক জায়গায় ভিড় করে না। এখানকার আইন কাহুন, বিধি ব্যবস্থা উত্তম। সরাইখানা গুলিও চমৎকার, রাধুনিরা

ও রন্ধন বিদ্যায় নিপুণ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাগজ সমরকন্দেই তৈরী হয়। 'জুয়াজ' নামে বিখ্যাত কাগজ কানোগিলে তৈরী হয়। কক্কা নদী তীরে কানোগিল অবস্থিত। আর একটি এসিদ্ধ জিনিব তৈরী হয় এখানে—লালরংয়ের ভেলভেট। পৃথিবীর নান্য দেশে এই ভেলভেট রপ্তানি হয়।

সমরকন্দ অনেকগুলি প্রদেশে বিভক্ত। বোখারা একটি বড় প্রদেশ। এখানকার ফল প্রচুর এবং সুস্বাদু। বিশেষ করে ফুটর প্রাচুর্ষ্য এবং স্বাদের তুলনা নাই। ফারগানার অন্তর্গত আগশিতে অবস্থ একজাতীয় খুব মিষ্টি ফুট পাওয়া যায়। কিন্তু বোখারার নানা জাতের ফুট ফল—যার সবগুলি স্বাদে ও গন্ধে মনোরম। বোখারার আগুবোখারাও এসিদ্ধ। আর কোখাও এমন হুম্মর ফল পাওয়া যায় না। এখানকার লোক এই ফলের খোসা ছাড়িয়ে শুকিয়ে নেয় এবং বিক্রয়ের জন্তু দেশে বিদেশে চালান দেয়। অল্প দেশে দুপ্রাপ্য এই ফলগুলির কাটতিও খুব বেশী। জোলাপের ওষুধ হিসাবেও এই ফল চমৎকার। এখানকার হাঁস মুরগী খুব ভাল জাতের। বোখারার যেমন উত্তেজক ও বলবর্দ্ধক সুরা তৈরী হয়, আর কোনও জায়গায় এমনট হয় না। যে সময় আমি সুরাপান উৎসবে মত্ত থাকতাম—তখন আমি বোখারার সুরাই পান করতাম।

এখানকার আবহাওয়া চমৎকার। শ্রাকৃতিক দৃশ্য অনবদ্য। জলের উৎস প্রচুর, খাদ্যসামগ্রী সম্ভা। ধারা ঝড়িপট্ বা সিরিয়া বেড়িয়ে এসেছেন তাঁরা স্বীকার করেন এখানকার সঙ্গে ওসবদেশের তুলনাই হয় না।

তাইমুর বেগ সমরকন্দের রাজ্য ভার তাঁর পুত্র জাহাঙ্গিরকে দিয়ে যান। জাহাঙ্গির দেন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র উলুগ বেগকে—যাঁর হাত থেকে শানিনভার কেড়ে নেন তাঁর পুত্র আব্দুল লতিফ। অনিত্য সংসারের ক্ষণস্থায়ী আনন্দের নেশায় মত্ত হয়ে আব্দুল লতিফ তাঁর জ্ঞানী ও বিচক্ষণ বৃদ্ধ পিতাকে হত্যা করেন। উলুগ বেগের মৃত্যুর কথা কবিতার কয়েকটি ছত্রে ধরা আছে।

'জ্ঞান বিজ্ঞান—বারিধি উলুগ বেগ—

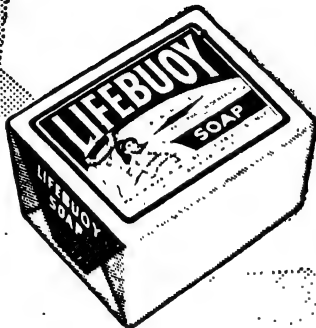
মর্ত ভূমির ভূমিই ছিলে প্রাণ।

আরাম তোমায় করলো সহিদ্

মরণের মধু করিয়ে তোমার পান ॥

সমরকন্দের রাজ সিংহাসনে আরোহণ করে আমি চিরচিরিত প্রমত্ত আমিও ওষরাওদের অনুগ্রহ বিতরণ করি। যে সব অনুগত বো আমার অনুসরণ করেছিল, তাদের পদ মর্যাদা অনুযায়ী পুরস্কৃত করি

# লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !



আ! লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাম।  
আর স্নানেরপর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে।  
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী  
ফেনা সব ধূলা ময়লা গোদকীড়ায় ধুয়ে দেয় ও বাহ্য রক্ষা করে।  
আজ থেকে পানিবাবের সবচেয়ে লাইফবয়ে স্নান করুন।



হুতান তামবল্ অশ্রু পদহ ব্যক্তিদের চেয়ে বেশী অনুগ্রহ ও বহুলা পুঙ্খার আমার কাছে থেকে লাভ করে। দীর্ঘ সাত মাস কঠোর এবং ক্লান্তিকর অব্যবহারের পর সমরকন্দ অধিকার করি। দপলের পর আমার দৈনন্দনের হাতে অনেক লুঠের মাল আসে। সমরকন্দ ছাড়া এই দেশের অশ্রু অংশের লোকেরা আমার কিংবা হুতান আলির সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। হুতরাং তাদের লুঠের হাত থেকে রেহাই দেওয়া হয়। যে জনপদ ধ্বংস হয়ে গিয়েছে এবং পুণ্যদ্রব্য হয়েছ সেখানকার অধিবাসীদের ওপর চাপ দিয়ে কি করে কর আদায় করা যেতে পারে? দৈনন্দন এই নগর একেবারে বিপন্ন করে দিয়েছে। সমরকন্দ দখল করবার পর তাঁর এমন দুর্বলতা চোখে পড়লো যে সেখানকার লোকদের শস্তের বীজ এবং অশ্রু জিনিষ সাহায্য না করলে চাষের কাজ আরম্ভ হয় না। আর এ সাহায্য শস্ত না কাটা পর্যন্ত চালাতে হবে। এই রকম যে দেশের দুর্বলতা, সেখানে কি করে কর আদায় করে তা তাদের কাছ থেকে আদায় করা সম্ভব হতে পারে? এই অবস্থায় আমার দৈনন্দন্য ও খুব কষ্টের মধ্যে পড়লো। তখন আমারও এমন আর্থিক গবস্থা নয় যে অর্থ দিয়ে তাদের শান্ত করতে পারি। হুতরাং তাদের নিজেদের বাড়ী ঘরের কথা মনে পড়লো এবং এক দুই জন করে ক্রমশঃ সরে পড়তে লাগলো। প্রথম দলত্যাগী ব্যক্তি—খান্ কুলি। সব মোগলই একে একে সরে পড়লো। সর্বশেষে আমাকে ত্যাগ করে পালালো—হুতান তামবল্।

এই দলত্যাগের প্রবৃত্তি রোধ করার জন্য আমি খাজা কাজিকে উজুন হাসানের কাছে পাঠাই। খাজা কাজির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ভালবাসা ছিল উজুন হাসানের। খাজা কাজিকে অনুরোধ করেছিলাম? তিনি যেন উজুন হাসানকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে দলত্যাগীদের কয়েকজনকে কঠিন শাস্তি দেওয়ার এবং আর সকলকে আমার কাছে ফিরিয়ে পাঠানোর ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তখন কি জানতাম যে এই বিজ্রোহের মূল নেতা এবং এই দল ত্যাগের প্ররোচনা-দাতা সেই নেমক-হারাম উজুন হাসান নিজে। হুতান তামবল চলে যাওয়ার পর সমস্ত দলত্যাগীরাই প্রকাশ্যে এবং সরাসরি শত্রুতা আরম্ভ করে দিল।

কয়েক বৎসর ব্যাপী আমাকে সমরকন্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান চালাতে হয়। এই সময় যদিও হুতান মামুদ কোনও অর্থ বা জনবল দিয়ে আমাকে কোনও সাহায্যই করেন নি, কিন্তু যেই সমরকন্দ বিষয়ে আমি কৃতকার্য হলাম অমনি তিনি আন্দোলন অধিকার করার ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন। এরিকে যখন আমার অধিকাংশ সেনা এবং সমস্ত মোগল আমাকে ত্যাগ করে আখসি ও আন্দোলনে ফিরে গেল, তখন উজুন হাসান ও তামবল এই ইচ্ছা প্রকাশ করলো যে এই দুইটি জায়গায় শাসন ভার জাহাঙ্গির মির্জার হাতে দেওয়া হোক। কিন্তু তাঁর হাতে ঐ রাজ্যের শাসন ভার তুলে দেওয়া আমি সম্মত মনে করিনি। এর কতকগুলো কারণও আছে। তার মধ্যে একটি এই যে—যদিও খান সাহেবের কাছে আমি কোনও অঙ্গীকারবদ্ধ নই, তবুও তিনি আন্দোলন দাবী করেছেন। এই দাবীর পরও যদি জাহাঙ্গির মির্জার হাতে ঐ দেশ তুলে দিই তাহলে খানের কাছে জবাবদিহি করতে হবে আমাকে। আর

একটা কারণ হচ্ছে—যে সময় অনুচররা আমাকে পরিত্যাগ করে নি-  
নিজ দেশে ফিরে গিয়েছে—সে সময় তাদের পক্ষ থেকে কোনও অনুরোধ—  
—ঠিক অনুরোধ নয়—আদেশের মত শোনায়। এই অনুরোধ যদি কিছু-  
দিন আগে আসতো আমি আন্দোলনের সঙ্গে মেনে নিতাম। কিন্তু এখন-  
তাদের আদেশের হুরকে কে সহ্য করবে? সমস্ত মোগল যারা আমার সঙ্গে  
এসেছিল এবং আন্দোলনের সমস্ত সৈনিক এমন কি কয়েকজন বেগও  
যারা আমার ঘনিষ্ঠ সহচর ছিল—তারা আন্দোলনে ফিরে গিয়েছে।  
হাজারখানের লোক—তার মধ্যে ছোট বড় কয়েকজন বেগও আছে—  
তারাও শুধু সমরকন্দে আমার কাছে রয়ে গেছে।

যখন তারা দেখলো যে তাদের কথা আমি শুনছি না তখন তারা  
হতাশ হয়ে আমার দলত্যাগী সমস্ত লোকদের নিয়ে জোট বাঁধলো। এই  
দলত্যাগীরা অপরাধের শাস্তি পাওয়ার ভয়ে যখন সন্ত্রস্ত হয়ে ছিল তখন  
তাদের আমার বিরুদ্ধে জোট বেঁধে বিজ্রোহ করাটা যেন তারা ভগবানের  
অনুগ্রহ বলেই ভেবেছিল। আখসি থেকে তারা আন্দোলনের বিরুদ্ধে  
অভিযান চালনা করলো এবং প্রকাশ্যভাবে আমার বিরুদ্ধে বিজ্রোহের  
ধ্বজা তুললো।

তুলা খাজা আমার দৈনন্দনের মধ্যে সব চেয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ও সাহসী  
যোদ্ধা ছিল। সে আমার পিতার খুব প্রিয়পাত্র ছিল। তাকে আমিও  
খুব সম্মান করতাম এবং তাকে বেগের পদে উন্নীত করেছিলাম। সে  
খুব বিশ্বাসী এবং অনুগ্রহ পাওয়ার উপযুক্ত লোক ছিল। তুলা খাজা  
মোগলদেরও বিশ্বাসভাজন ছিল। সেইজন্য যখন মোগলরা দলত্যাগ  
করে চলে যায় তখন তাদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার ওপর তাদের ঈর্ষা ও  
বুণা মন থেকে মুছে ফেলে যাতে তারা আমার দলে আবর্তিত হয়ে আসে—  
এই অনুরোধ করতে বিশ্বাসী তুলা খাজাকে তাদের কাছে পাঠাই।  
তাকে এই কথা বলতে বলে দিই যে—আমার ক্রোধের ও প্রতিহিংসার  
মিথ্যা ভয় করে যেন তাদের জীবনে অশান্তি ভেঁকে না আনে। কিন্তু  
বিশ্বাস ঘাতকের দল তাদের ওপর এমনই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে  
কোনও অঙ্গীকার বা ভয় প্রদর্শনেও তাদের মন টললো না। উজুন হাসান  
ও হুতান তামবল্ একদল পদাতিক দৈনন্দ পাঠিয়ে সহসা তুলা খাজাকে  
বন্দী করলো এবং শেষে হত্যা করলো।

উজুন হাসান তার তামবল্ জাহাঙ্গির মির্জাকে সঙ্গে নিয়ে আন্দোলন  
অবরোধ করার জন্য অগ্রসর হলো। যখন আমি যুদ্ধযাত্রায় বেরোই—  
তখন আলিদৌলত তাখাইয়ের ওপর আন্দোলনের এবং উজুন হাসানের  
ওপর আখসির শাসনভার দিয়ে আসি। খাজা কাজি এই সময় আন্দোল-  
নে ফিরেছেন। সমরকন্দ থেকে আমার যে সব দৈনন্দ চলে আসে  
তাদের মধ্যে অনেক নিপুণ যোদ্ধা ছিল। আমার প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ  
ভালবাসার জন্য খাজা কাজি আন্দোলনে ফিরে এসেই দুর্গ রক্ষার জন্য  
সচেষ্ট হলেন। এই সময় যেসমস্ত দলত্যাগী দৈনন্দ সহরে ছিল এবং যে  
সব দৈনন্দ তখন আমার কাছে ছিল তাদের পরিবার পরিজনদের মধ্যে তাঁর  
নিজের আঠারো হাজার ভেড়া বিতরণ করেন। আমি আমার মা ও  
খাজা কাজির কাছ থেকে চিঠিতে অবরোধের সংবাদ পাই। তাঁরা

লিখেছেন যে দুর্গ এমন ভীষণ ভাবে অবরুদ্ধ হয়েছে যে যদি আমি তাড়া-  
তাড়ি দুর্গ উদ্ধারের জন্য অগ্রসর না হই, তাহলে গুরুতর পরিস্থিতির  
উদ্ভব হবে। তাঁরা আরও লিখেছেন—আমি আন্দেলজানের সৈন্য নিয়েই  
সমরকন্দ জয় করেছি। হুতরাং আন্দেলজানের প্রভু যদি আমি বজায়  
রাখতে পারি তাহলে ভগবানের অনুগ্রহে আন্দেলজানের সৈন্য সামন্ত  
নিয়মিত পুনরায় সমরকন্দ অধিকার করা আমার পক্ষে কঠিন হবে না।  
এই দুই খানি গুরুত্বপূর্ণ চিঠি পর পর আমার হাতে এসে পড়ে। এই  
সময় আমি গুরুতর পীড়া থেকে সবে মাত্র আরোগ্য লাভ করেছি।  
আমার তখন এমন অবস্থা নাই—যাতে আরোগ্যোত্তর সেবা শুশ্রূষা যথারীতি  
পাই। এই দুঃসময়ে এমন একটা নিদারুণ সংবাদ পেয়ে ও ভাবনায় ব্যাধি  
এমন ভাবে আমাকে পুনঃ আক্রমণ করে যে চারদিন আমার বাকরোধ  
হয়। এই সময় জলে ভেজানো তুলো দিয়ে আমার জিহ্বা মাঝে মাঝে মুছিয়ে  
দেওয়া ছাড়া আর কোনও শুশ্রূষাই হয় নি। আমার কাছে যারা ছিল  
উচ্চ ও নিম্নপদস্থ কর্মচারী—অথরোহী ও পদাতিক সৈন্য—  
তাঁরা সকলেই আমার বাঁচবার আশা আর নাই দেখে এক এক করে সরে  
পড়েছিল।

এই নিদারুণ সময়ে উজুন হোসেনের একজন ভৃত্য দূত হিসাবে  
কতকগুলি রাজজোহাশুচক যুগ্ম প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে আসে।  
আমার লোকরা যথানে আমি শয্যাশায়ী ছিলাম সেখানে তাকে ভুল  
করে নিয়ে আসে এবং আমার অবস্থা দেখবার পর তাকে ফিরে যেতে  
দেয়। চার পাঁচ দিনের মধ্যে আমি একটু সুস্থ হই, কিন্তু তখনও আমার  
কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। আর কয়েকদিন পর আবার মায়ের চিঠি  
পাই। তিনি তাঁদের সাহায্য করার জন্য এমন অনুন্নয় করে আমাকে  
ফিরে যেতে লেখেন যে আমার আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করতে ইচ্ছা  
হলো না। রাজ্যের মাসে সমরকন্দ ত্যাগ করে আমি আন্দেলজানের দিকে  
অগ্রসর হই। এই সময়ে মাত্র একশ দিন আমি সমরকন্দে রাজত্ব করি।  
পরের শনিবারে আমি খোজেন্দে পৌঁছাই। সেই দিনই সংবাদ পাই  
যে সাতদিন আগে যে দিন আমি সমরকন্দ ত্যাগ করি সেই দিনই আলি  
দোস্ত তেখাই শত্রুর হাতে আন্দেলজান দুর্গ সমর্পণ করে।

প্রকৃত ব্যাপার দাঁড়িয়েছিল এই। উজুন হাসানের যে ভৃত্য আমার  
অস্থির সময় এসেছিল এবং আমার অবস্থা দেখে ফিরে গিয়েছিল—তা  
দুর্গ অবরোধকারী আমার শত্রুপক্ষের লোকেরা—দোস্ত আলি তেখাইয়ের  
শ্রুতিগোচর করে, এমনভাবে বলতে বাধ্য করে যে—রাজা ভয়ানক অসুস্থ,  
তার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তার দেহা শুশ্রূষা করারও লোকের অভাব—  
শুধু কি একটা তরল পদার্থ তুলোয় ভিজিয়ে জিব মুছিয়ে দেওয়া ভিন্ন  
আর কোনও চিকিৎসা বা সেবা শুশ্রূষা হচ্ছে না। দোস্তআলি তেখাই  
তখন ‘শাকন’ গেষ্টে দাঁড়িয়েছিল। এই সংবাদ শুনে সে বিভ্রান্ত হয়ে  
শত্রুপক্ষের সঙ্গে অবরোধ খুলে নিয়ে কি ভাবে দুর্গ সমর্পণ করা যায়  
তাঁহি সর্বগুলি ঠিক করার জন্য আলোচনা শুরু করে। দুর্গের  
ভিতর খাওয়ারও অভাব ছিল না। ঘোড়ারও অভাব ছিল না। হুতরাং  
এই ছান ব্যক্তির আচরণ বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীকৃত্যের পরাকাষ্ঠা হয়ে-

ছিল। সে তার নীচতা ঢাকবার জন্যই আমার শারীরিক অবস্থার  
অছিল। কাজে লাগিয়েছিল।

আন্দেলজানের পতনের পরই শত্রুপক্ষ শুনতে পায় যে আমি খোজেন্দে  
পৌঁচিয়েছি। এই সংবাদ পেয়েই তারা খাজা কাজিকে বন্দী করে এবং  
দুর্গ ফটকের সামনে অতি নিলজ্জভাবে তাকে ফাঁসি দেয়। খাজাকাজি  
দেবতুল্য লোক ছিলেন—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এ কথা আর  
এর চেয়ে কি ভাল প্রমাণ হতে পারে যে যারা তাঁকে হত্যা করেছিল  
তাদের স্মৃতি বা চিহ্ন কিছুদিনের মধ্যেই লোপ পেয়ে গিয়েছে। অল্প  
কিছু দিন পরেই তারা সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে যায়। খাজাকাজি অসুস্থ  
সাহসী ব্যক্তি ছিলেন—এও তাঁর সাধুতা এবং আলার প্রতি বিশ্বাসের  
একটা প্রমাণ। মানুষ যতই সাহসী হোক না কেন, কোনও না কোনও  
বিষয়ে তার মনে আতঙ্ক বা দুর্বলতা থাকে। কিন্তু খাজা কাজির এক-  
কণাও ভয় বা দুর্বলতা ছিল না।

খাজার মৃত্যুর পর শত্রুপক্ষের লোকেরা তাঁর আত্মীয় স্বজন, ভৃত্য,  
সজাতি এবং শিষ্যদের যারা তাঁর অনুগত ছিল তাদের বন্দী করে এবং  
তাদের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠ করে। তারা আমার মা, ঠাকুমা, এবং যে সব  
লোক আমার সঙ্গে ছিল তাদের মধ্যে কতকগুলি পরিবারবর্গকে আমার  
কাছে খোজেন্দে পাঠিয়ে দেয়। আন্দেলজানের জন্য আমি সমরকন্দ  
হারালাম। একটা হারালাম, অষ্টটিকেও রক্ষা করতে পারলাম না।

আমি বিমর্ষতা এবং বিরক্তির কবলে পড়েছি। কারণ, যেদিন আমি  
রাজা হয়ে বসি সেদিন থেকে কখনও আমার নিজের দেশ এবং আমার  
অনুগত স্বদেশবাসীদের সঙ্গে থেকে এই ভাবে বঞ্চিত হইনি। জ্ঞানের  
উন্মেষ থেকে এতদিন পর্যন্ত এমন বিশ্বাস আর কষ্টের অভিজ্ঞতা এর  
পূর্বে আমার আর হয়নি।

যে সব বেগ, সৈন্যশাসক এবং সেনারা আমার সঙ্গে ছিল এবং বাদদের  
স্ত্রী ও পরিবারবর্গ তখনও আন্দেলজানেই ছিল তারা যখন দেখতে পেল  
যে আন্দেলজান উদ্ধারের আর কোনও আশাই নাই—তখন ছোট বড় প্রায়  
সাত আট শ' জন আমাকে ছেড়ে চলে গেল। শ' দুইয়ের বেশী কিন্তু  
তিন শ' কম উচ্চ এবং নিম্ন শ্রেণীর লোক আমার সঙ্গে দুঃখ কষ্ট ও  
নির্বাসন বরণ করে নিল। কর্মচারীদের মধ্যে আমার কাছে রয়ে গেল  
কোথাশাক, রাজপতাকাবাহী এবং অশ্বশালার রক্ষক।

হতাশার চরম সীমায় তখন পৌঁচেছি। অনেকক্ষণ আমি অশ্রু-  
বর্ণন করলাম। তাঁরপর আন্দেলজানের পথ থেকে খোজেন্দে ফিরে  
এলাম। সেখানে আমার মা, ঠাকুমা এবং যে সব অনুচর ও খনও আমার  
সঙ্গে ত্যাগ করেনি—তাদের স্ত্রী ও পরিবারবর্গ খোজেন্দে পৌঁছে গিয়েছে।

কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষা যখন রাজ্য জয় করে বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা  
করা, তখন আমি কি দুই একটা পরাজয় বরণ করে হতাশ হয়ে অলস-  
ভাবে বসে থাকতে পারি? এও কি সম্ভব?

এই সময় হিসারে বিজোহ আরম্ভ হলো। খসরু সা যখন মাইসন্  
ঘর মির্জা এবং মিরশা মির্জাবে হাতের মধ্যে পেল তখন তার কয়েক-  
জন দুর্বুদ্ধি উপদেষ্টা পরামর্শ দেয় যে এই দুই রাজপুত্রকে হত্যা করে

তার নিজের নামেই মসজিদে এমন পড়া হোক। পদক সা এতে অবশ্য রাজি হলো না। কিন্তু এই নথর এবং ধর্মবিশ্বাসহীন জগতে যেখানে কোনও কালেও কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না এবং কখনও করবেও না, সেখানে এই অকৃতজ্ঞ লোকটি যে রাজপুত্র হুলতান মামুদকে বন্দী করে তার চোপ দুটি শলাকা বিদ্ধ করে অন্ধ করে দেবে এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে? অথচ এই পদক সাই এই রাজপুত্রকে ছোটবেলা থেকেই লালন পালন করেছে এবং সেই তার শিক্ষক ছিল। মামুদের কয়েকজন আত্মীয়, স্বজাতি এবং নানা সঙ্গী তাকে সমরকন্দে হুলতান আলির কাছে পৌঁছে দেবার জন্ত 'কেশে' এসে পৌঁছার। এখানে এসে

তারা জানতে পারে যে তাদের আক্রমণ করায় একটা ষড়যন্ত্র হচ্ছে। সেখানে অপেক্ষা না করে তারা কাবার পালায় এবং আমু নদী পেরিয়ে এসে হুলতান হোসেনের আশ্রয় গ্রহণ করে। শেষ বিচারের দিন না আসা পর্যন্ত প্রতিটি দিন এই কলঙ্কিত বিশ্বাস-হস্তা ষড়যন্ত্রকারীর মাথার উপর লক্ষকোট অভিশাপ বর্ষিত হোক। এতোক লোক যে খসরু সার এই বিশ্বাস-ঘাতকতার কথা শুনেতে পাবে তাকে অভিসম্পাত দিক। কারণ, যে লোক তার ষড়যন্ত্রতার কথা জেনেও কোনও অভিশাপ না দেবে—সেও অভিসম্পাত লাভের যোগ্য।

(ক্রমশঃ)



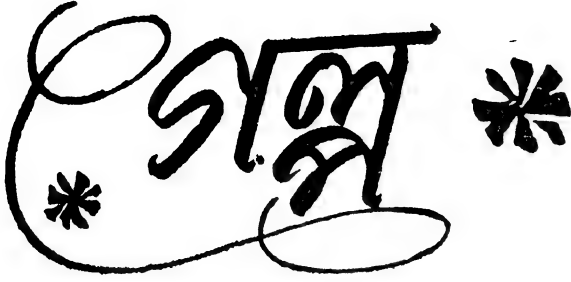
ও-আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

নিজের ও পেটের স্বাস্থ্য

১৯৫৭

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



বন্ধু

শ্রীবর্গিক

বি-কম পাশ করার পর, বেশ কিছুদিন বেকার বসে থাকতে হয়েছে অতীনের। চাকরীর চেষ্টা যে সে করেনি তা নয়। কিন্তু পায়নি। ওদিকে বৃদ্ধ বাপ বারবারই বলেছেন, বয়েসের ছেলে, ঘরে বসে না থেকে কুলিগিরি কোঙ্গুগে যা—কাজ দেবে।

মনে মনে হুঃখ পেলেও মুখে কিছুই বলেনি অতীন। বিনিময়ে সঙ্কল্প নিয়েছে, চাকরি একটা যোগাড় করতেই হবে। প্রবাদ আছে, 'If there is will, there is way' হলও তাই।

অতীনের দূর সম্পর্কের ভাঠা বিনোদ সাধুখাঁর অহু-গ্রহেই তার একটা চাকরী জুটে গেল। সাধুখাঁ মশাইর Building Coustruction-এর বিরাট ব্যবসায়। অতীনকে চাকরি দিয়ে বলেন—তোমাকে কিন্তু আমাদের কণ্টাকটারার কাজে খড়াপুরে গিয়ে কিছুদিন থাকতে হবে।

অতীন বিষয় প্রকাশ করে বলল—কিন্তু, আমি তো ইঞ্জিনিয়ারিং-এর...

...না, না, তুমি যাবে আমাদের এ্যাকাউন্টসের চার্জ নিয়ে। হরগোবিন্দর ছেলে তুমি। সুতরাং টাকা-পয়সার ব্যাপারে তোমাকে আমি অনাস্রাসেই সং বলে ভেবে নিতে পারি। কি বলো, আমার ধারণা ঠিক কি না? অতীনকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বলেন সাধুখাঁ মশাই।

কোন জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে চুপ করে দাড়িয়ে থাকলো অতীন।

সাধুখাঁ মশাই আবার বলেন—তোমার কাছেই খরচার টাকা-পয়সা সব থাকবে। কী, পারবে তো সামলাতে?

এবারে সবিনয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল অতীন—আজ্ঞে, এ ধরনের কাজ তো কখনও করিনি—কি জানি!

—ঠিক আছে। সে জন্তে তো আমিই আছি। বাট আই ওয়াণ্ট টু ফাইণ্ড ইউ বিলায়েবল উইথ মনিটরী এ্যাক্ফয়ারস!...সেটা ঠিক থাকবে তো? জিজ্ঞাসা করলেন সাধুখাঁ মশাই।

—আজ্ঞে, এ সম্বন্ধে আমি আর কি বোলবো। তবু, যতদূর নিজেকে জানি—তাতে ও জাতীয় খারাপ মনোভাব নেই বলেই আমার ধারণা—বিনীত জবাব এলো অতীনের।

—ব্যাঙ্গ! তাহলেই আমি খুশী। দেখো বাবা, বিশ্বাসের মর্যাদা রেখো। বাবাকে বোলো আমার কথা। সময় পেলেই একদিন যাব দেখা করতে। অনেক দিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাত নেই। সে থাক গিয়ে—তাহলে আসছে বুধবারই খড়াপুরে রওনা হচ্ছে। সময় মত একটা এ্যাপ্লিকেশন করে আমার হাতে দিয়ে। আর, এই পঞ্চাশটা টাকা নাও—তোমাদের অবস্থার কথা আমার একেবারে অজানা নয়, বিদেশে যেতে হবে তো? কেনাকাটা করতে দরকার হ'বে। বলে—পাঁচখানা দশটাকার নোট পকেট থেকে বার করে অতীনের হাতে দিলেন।

ইচ্ছে হ'ক, অনিচ্ছা হ'ক—টাকাটা হাতে নিয়ে মাথা নিচু করে আস্তে জিজ্ঞাসা করল অতীন—মাইনের কথা জিগ্গেস, করলে বাবাকে কি বলব?

জা জোড়া একটু কুঁচকে উঠলেও, সহাস্রবদনেই বলেন সাধুখাঁ মশাই—কত হলে তোমার পোষাবে?

—সে আপনি যা দেবেন! সংঘত বিনয়ে জবাব দিল অতীন।

এবারে সত্যিই খুশী হয়ে, অতীনের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বলেন সাধুখাঁ মশাই—আরে বাবড়ো কেন আগে কাজ করো হুঁচারদিন। দেখি—কেমন পার। তার পরে তো রেয়ুনারেশন ঠিক কোরবো! ইয়ং বয়!



খাটো...কাজ করে যাও। বি দিনসিয়র টু ইওর ডিউটিস্—বুঝেছ ?

আর কোন কথা বলনা অতীন। এবারে সাধুখাঁ মশাইর পায়ের ধুলো নিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়াল।

বাড়ী এসে বাবাকে জানাল—চাকরি পেয়েছি। কিন্তু মাইনে ফাইনে এখনও ঠিক হয়নি।

—কোথায় পেলি? কে দিলো? উল্লসিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন হরগোবিন্দবাবু।

—সাধুখাঁ জ্যাঠার ওখানে!

—কার, বিনোদের ওখানে? তাকে চিনলো?

—চিনবেন না কেন, তোমার পরিচয় দিতেই তো কাজটা হল। এখন তো দেখছি, মা ঠিকই বলেছিল।

—কেন, কি বলেছিল সে?

—মা'ই তো সাধুখাঁ জ্যাঠার খোঁজ দিয়েছিলো। খুব ভাল লোক উনি। একটু ধরা-পড়া করলেই কাজ হয়ে যেতে পারে।

—তবে?...এই চেষ্টাটা আরো আগে করতে কী হয়েছিল? তোরা তো বুঝিস না—“আইডল্‌স্‌ ব্রেন ডেভিলস্‌ ওয়ার্কশপ!” নে, এখন কাজে ঢুকে পড়।

—চুকবো তো! কিন্তু মাইনেই যে এখনও ঠিক হয়নি।...তবে, এই পঞ্চাশটা টাকা আগাম দিয়েছেন। বলেছেন, এই টাকা দিয়ে যাবার জন্তে দিনিষপত্র কেনাকাটা করতে—কি কোরবো?

—যাবার জন্তে? কোথায় যাবি? অবাক হয়ে শুধোলেন হরগোবিন্দবাবু।

—আমায় খজাপুরে যেতে হবে—সেখানেই তো আমার চাকরি!

—খজাপুরে! তা যাবি খজাপুরে। তার আবার কথা কি। তুই কী পঞ্চাশ টাকা ওভাবে পেয়েও মাইনের কথা ভাবছিস? বিনোদকে তো তুই চিনিস না। কাজে একবার লাগ, দেখবি কতো সাজা লোক।

তার বাবার কথা শুনে, সাধুখাঁ জ্যাঠার প্রতি তার শ্রদ্ধা—বিশ্বাস আরো বেড়েই গেল। কাজে যোগদান করবে বলেই সে মনস্থ করল।

\* \* \* \*

প্রায় তিন বছর হ'ল, অতীন খজাপুরে রয়েছে। এবং এই সময়ের ভেতরেই সে তার কর্মনিষ্ঠার যথাযথ পুরস্কার পেয়েছে। মাইনে বেড়েছে, মর্যাদাও বেড়েছে। আর সেই সঙ্গে পেয়েছে, স্থানীয় বন্ধুবান্ধব। মাদী, মেসো, দাদা, দিদির দল। চরিত্রবান এবং নিষ্ঠাবান বলে অতীনের ওখানে খুব খ্যাতি।

কোম্পানীর ওভারসিয়র সিদ্দেখর বাবু, কেরানী অবনী-বাবু আর অতীন একই হোটেল ঘরে খায়। শোবার ব্যবস্থা অবশ্য প্রত্যেকেরই আলাদা ঘরে।

হোটেলের মালিক চন্দ্রমাধববাবুর ছোট ছেলে অমিতাভর সঙ্গে অতীনের খুবই বন্ধুত্ব। বাপ, ছেলে দুজনেই অতীনকে ভালবাসে। চন্দ্রমাধববাবু যেমন বিরাট অবস্থাপন্ন, তেমনি রাশভারী। হু'হুটো হোটেল, তেলকল, ধানকলের মালিক। অতীনকে তিনি ছেলের মতোই ভালবাসেন। অমিতাভর বড় ভাই নিখিল কলকাতায় বিরাট চাকরি করে; সে বি-এ পাশ। অমিতাভ আই-এ পাশ করে পড়া ছেড়ে দিয়েছে। দুই ছেলের মধ্যে ছোট ছেলেকে দেখতে পারতেন না চন্দ্রমাধববাবু। অমিতাভ যে সেটা বুঝতো না, তা নয়। কিন্তু কিছু বলত না।

অতীনের চেয়ে সাত মাসের ছোট অমিতাভ। অতীনের বয়েস এই পঁচিশ বছর। হু'বন্ধুর মধ্যে খুব ভাব। সময় পেলেই অতীন অমিতাভর সঙ্গে গল্পগুজব করত। সেদিনও তেমনি গল্প করতে করতে বসে অতীন—জানিস অমিতাভ, বেশ আছি। ভালোই লাগে। বিদেশ বিভূ'য়ে আছি বলে মনেই হয়না। ভাগ্যটা আমার ভালোই—কি বলিস?

সিগ্রেটে একটা স্মুথটান দিয়ে, জবাব দিন অমিতাভ—আমার কিন্তু ভাই বরাতটা একেবারেই খারাপ। তোকে দেখলে আমার হিংসে হয়।

—কেন বলতো? অবাক হয়ে শুধোলো অতীন।

—সে দুঃখের কথা শুনে কি কোরবি?

—তবু বলনা!

অমিতাভ বলতে থাকল—আর বলিস কেন। কি যে আমাকে ভাবে বাবা, তা সেই জানে। আই-এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে বসে—আর পড়তে হবে না। কাজে



ঢোক। ঢুকলাম তেলকলে। দু'দিন যেতে না যেতেই বল্লো—তোর কিছ'ছু হবে না। এর মধ্যেই মো সাহেবদের পাঞ্জা নিয়েছে? যা—আজ থেকে আর কাজে যেতে হবে না। বুঝলাম না—কি অপরাধ করেছে। কী জানি কে কি বলেছে। ভেবেছিলাম, মন দিয়ে কাজ শিখবো—ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠানটাকে বাড়াব। আচ্ছা বলতো, সে তো আমার বাপ! সেই যদি কাজ শিখতে স্বেচ্ছা না দেয়, উৎসাহ না দেয়—তাহলে কি সেসব বাইরের লোক দেবে? কপাল! কপাল! সবই কপাল! বাবাকে লুকিয়ে মা পাঁচটা করে টাকা হাত-খরচা দেয়। বল, তাতে চলে?

নিজের অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল অতীনের। ব্যগ্র হয়ে বলল সে—তা, আর কোথাও ঢুকে পড়লেই তো পারিস।

—কোথায় ঢুকবো? কে দেবে চাকরি? কারো কাছে চাইতে গেলে বলে, তোমার চাকরি করার কি দরকার? অত বড়লোকের ছেলে তুমি! শুনেছি, আসলে তারা না কি কাজ দিতে ভরসা পায়না। ভাবে, বড়লোকের ছেলে যখন—তখন নিশ্চয়ই খাম-খেয়ালী। তাছাড়া জানে যে—আমি বাপের স্নানজরে নেই।

—আচ্ছা, দাঁড়া! আমি তোর বাবার সঙ্গে আজই কথা বলব এ নিয়ে।

অতীনকে জাপ্টে ধরে বলে উঠলো অমিতাভ—সর্বনাশ! অমন কাজই করিস নি। ওতে হিতে বিপরীত হবে।

—কেন, ছেলে হিসেবে তোর তো একটা অধিকার আছে। তুইতো সেই দাবি নিয়েই বলবি।

—ওসব বুলি ছেড়ে দে। অধিকার ফধিকার কিছু নয়। সব হচ্ছে দয়া! অহুগ্রহ! সে আমার বরাতো থাকলে হবে—না থাকলে হবে না।...বাবা বলে, নিজের চেষ্টায় দাঁড়াতে। আমার নাকি সে চেষ্টা নেই; আমি খামখেয়ালী, বাউণ্ডেল, বংশের কুলাংগার। তুই-ই বলনা আমি কি সেরকম?

কি জবাব দেবে, ভেবে পেলনা অতীন। আবেগতরে একবার অমিতাভকে আলিঙ্গন করে বলল—বুঝছি, এসব হচ্ছে তোর অভিমানের কথা। রাগ করিস না, আমি বলি কি—তোর বাবা তোর সম্বন্ধে কেন ওরকম ধারণা

পোষণ করেন সেটা বার করার চেষ্টা কর। সেল্ফ এ্যানালিসিস বড় শক্ত ব্যাপার।

সেদিন রাত্রেই অতীন চন্দ্রমাধববাবুর সঙ্গে দেখা করে বল্লো—ক'টা কথা বলতে এসেছিলাম।

প্রশান্ত চাহনি দিয়ে বলেন চন্দ্রমাধববাবু—কি বলবে বলো।

—বলছিলাম অমিতাভর কথা। ও আপনাকে খুবই ভয় পায়। তাই কিছু বলতে সাহস পায় না। জানি না আপনি রাগ করবেন কিনা—তবু বলছি, ওকে যদি আপনার কারবারে ঢোকান!...

...তুমি আমার বিশেষ গুভামুখ্যায়ী বলেই আজ অমিতাভর ভালমন্দ ভাববার চেষ্টা কোরছো। আই ডু এ্যাপ্রিসিয়েট ইট। কিন্তু কথা কি জানো, ও ভয়ংকর দুরন্ত—ছোটবেলা থেকেই ওর বড়লোকিয়ানার দিকে লক্ষ্য। নিজের চেষ্টায় আগে কিছু করুক, বুঝুক জগৎটা খুব সোজা নয়। নইলে, আমার কারবারে ঢুকলে, মোসাহেবদের চাটুকারিতায় ইহকাল-পরকাল দুইই নষ্ট হবে।...আমি আর কতটুকু ওকে নজরবন্দী করে রাখতে পারবো। আমার ধারণা—ও বদ্দলে মেশে।

—কিন্তু বয়েস তো ওর বেড়েই যাচ্ছে। আপনি অভিজ্ঞ, প্রবীণ—আপনার চেয়ে কি আর আমি বেশী বুঝবো। তবু, ওর জন্মে মনটা না জানি কেমন করে।... আর আমার একান্ত অনুরোধ—ও যেন না জানে যে আমি আপনার সঙ্গে এসব আলোচনা করেছি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন চন্দ্রমাধববাবু—তোমার চেয়ে আমার মনটা নিশ্চয়ই আরো বেশী উদ্বিগ্ন হয়। শত হলেও—সে আমার ছেলে।

আর কথা বাড়াইলনা অতীন। নমস্কার করে বল্লো—আজ আসি তাহলে। অনধিকার-চর্চা কোরলাম আপনার সঙ্গে। কিছু যেন না মনে করেন!

—সে কি কথা! আসবে, ভালমন্দ বলবে নিশ্চয়ই। প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু শেখবার আছে।

—আচ্ছা মোসামশাই, আজ চলি!

—এসো বাবা! ষাট বছরের বৃদ্ধ অভিনব অভিব্যক্তিতে বলেন অতীনকে।

ক'বছর পরের ঘটনা। অতীন তখন চাকুলিয়ায়।

খড়গপুরের কাজ শেষ করে, তাঁদের কোম্পানি তখন চাকুলিয়ায় কাজ করছে। অতীনের কাজের দায়িত্ব আগের চেয়ে আরো বেশী বেড়েছে। তবুও ফাঁক পেলেই অতীন সেই পরিবেশকে আপন করে তোলার চেষ্টা করে। জীবন নদীর যে ঘাটেই সে তরী ভেড়ায়, সেখানেই সে বন্ধুত্বের ঢেউ তোলার চেষ্টা করে, হৃদয় দিয়ে বাঁধতে চেষ্টা করে হৃদয়কে। এমন করেই দিন কাটাচ্ছিল অতীন। হঠাৎ একদিন অমিতাভ এসে হাজির হল তার মেশে।

অতীন তখন তার ক্যাশের টাকা মেলাচ্ছিল। হঠাৎ অমিতাভকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল—কি রে, তুই কোথেকে? আমার ঠিকানা কোথায় গেলি?

অমিতাভর চেহারার আজ অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেই লাভণ্যময়, সুঠাম দেহে যে ছাপ জেগে উঠেছে তা অবর্ণনীয়। মাথায় তেজহীন ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। খালি পা, ছেঁড়া জামা, চোখের কোলে কাল কালির পোঁচ। বুকের পাজর জেগেছে, গাল-ভাঙ্গা এক অদ্ভুত চেহারা। তবুও অতীন তাকে একবারেই চিনতে পেরেছে।

আন্তে আন্তে অতীনের বিছানাপাতা তক্তপোষটার ওপরে বসে বসে অমিতাভ—সে অনেক কথা। তাই বলতেই তো এসেছি।

—কি চেহারা করেছিস বলতো! কি ব্যাপার রে? নেহাৎ আমি, তাই...নইলে অস্ত্র হলে তো ভিথিরী বলেই ভুল কোরতো।

বিজ্ঞপের হাসি দিয়ে বসে অমিতাভ—ভিথিরী! হয়তো তাই-ই!

অতীন কিন্তু অস্থির হয়ে উঠলো, তথ্য জানবার জন্তে। টাকা-পয়সা সব আলমারিতে তুলে রেখে আবার জিজ্ঞাসা কোরলো—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, তোর এ কি অবস্থা?

অতীনকে জড়িয়ে ধরে স্নান হেসে বসে অমিতাভ—ভয় নেই! আমি চোরও নই, খুনী ডাকাতও নই। তারপর কি সব কিছুক্ষণ ভাববার পর, আবার বসে—বুঝেচিস, রাজনৈতিক কর্মীদের অনেক সময়ে এরকম চেহারা হয়। অতীনের তবুও সংশয় থেকে গেল। অমিতাভর মুখের হাসি দেখে ওর মনে হল, ও হাসি যেন একঝলক দুঃখের করুণ অভিব্যক্তি।

—তা, এখানে কি জন্তে এসেছিস? বিশেষ আগ্রহে সঙ্গে জিজ্ঞাসা কোরলো অতীন।

—এসেছি...এসেছি দলের কাজে। এসেই তোব খোঁজ পেলাম। তাই, পরের অন্ন ধ্বংস না করে, এক-রাত্রেই জন্তে তোর অন্নই ধ্বংস কোরবো বলে এসেছি; যদি আপত্তি থাকে তো বল—কেটে পড়ি!

—কী যে বাজে বকিস! নে, নে, স্নান সেরে নিয়ে একটু বিশ্রাম কর। বেলা ন'টা বাজে। তুই থাক, আমি সাইট থেকে একটু ঘুরে আসি। এই যাবো আর আসবো।

—সে কিরে! আমি এলাম তুই চলি।

—নেহাৎ না গেলে নয়, কিছু মনে করিস না। বুঝিস তো, পরের চাকরি করি!

—হয়েছে, যা। তাড়াতাড়ি আসিস।

—হ্যাঁ! হ্যাঁ! এই গেলাম আর এলাম। একসঙ্গে খাবো কিন্তু... বলতে বলতে বেরিয়ে পড়ল অতীন।

পরের দিন ভোরে কখন যে চলে গিয়েছে অমিতাভ, তা টের পারনি অতীন। বিছানা থেকে উঠে, অমিতাভকে না দেখে মনে করেছে, সে বোধ হয় বাইরে আছে। পরে দারোয়ানের কাছে জানতে পেরেছে—অমিতাভ চলে গিয়েছে। যাবার আগে দারোয়ানকে বলে গিয়েছে অমিতাভ—আমি আর ফিরবো না, অতীনবাবুকে বোলো কথাটা, উনি এখনও ঘুমুচ্ছেন।

কথাটা জেনে, অতীন বিস্মিত হলেও বিরক্ত হয়নি। অমিতাভর সমস্ত আচরণটাই আশ্চর্যজনক মনে হলেও—বড়লোকের ছেলের পক্ষে এ জাতীয় অদ্ভুত পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নয়—এটাই ভেবেছে সে। তবুও, তার মনের কোথায় যেন একটু সন্দেহের অবকাশ থেকে গেল। অতীন ঠিক বুঝতে পারলো না যে কেন অমিতাভ হঠাৎ রাজনৈতিক দলে যোগদান করল।

যাই হক, সেদিন লেবার পেমেন্টের দিন। আর এর দায়িত্ব অতীনের ওপরেই হস্ত। তাড়াতাড়ি, তাই স্নান সেরে খেয়ে নিল অতীন। কারণ, খেয়ে না নিলে সারা-দিনের মধ্যে আর খাওয়ার সময় মিলবে না। পেমেন্টের দিন কাজের চাপটা খুব বেশী থাকে। আলমারি থেকে টাকা বার করার জন্তে বালিশের নিচে ঢাবি আনতে গিয়ে

মীনা কুমারী কামাল আমরোহীর 'পাকিলা' ছবিতে



বিচিত্ররূপিনী  
নারী তুমি

....কবির  
যুগ্ম  
নয়নে

শব্দের নীল আকাশে হালুকা মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার  
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাঁদের এক ঝলক হাসির মতোই মিষ্টি মেঘের  
মিষ্টি হাসি.....চাঁদের আলো হারিয়ে গেছে ঐ মেঘেরই রাস্তা রূপের  
মাঝে.....রূপ, রূপ যে নারীর সব!

আর সে কথা চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন  
বলেই মীনা কুমারী বলেন, “অত্যন্ত চিত্র তারকাদের মতো আমিও সুবাসভরা  
লাল ব্যবহার করি। এর ফুলের মতো নরম কেনার পরশ আমার  
দৃককে সূত্রী আর মোলোয়েম করে।”

আপনার রূপও এমনটাই হবে—নিঃশিত লাল ব্যবহার করুন!



চিত্র-তারকার  
সৌন্দর্য্য  
সাবান বিশুদ্ধ  
শুভ্র লাল

চমকে উঠলো অতীন।—এ কি; চাবি কি হল?—অ’ফুট  
অরে চমকে বলে উঠলো সে। কিন্তু পরক্ষণেই একটু  
হাতড়াবার পর তোষকের নিচে খুঁজে পেল চাবির  
খোঁকাটা। ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল অতীনের।  
ভাবলো নিজেই হয়তো ভুল করে তোষকের তলায়  
রেখেছে। চাবি যদিও বা পেল, আলমারি খুলে হল  
আরো বিপন্ন। কাঁপতে কাঁপতে বলল সে—টাকা কে  
নিল? কাল সকালেও তো আড়াই হাজার টাকা গুণে  
রেখেছি। ভয়-বিহ্বল-চোখে বলতে বলতে কঁদে ফেল  
সে। তবুও আর একবার ভাল করে গুললো। আবারও  
দেখলো সেই আট শ টাকাই কম। তবে কে নিয়েছে?  
সিদ্ধেশ্বরবাবু, অবনীবাবু, না আর কেউ। এক এক করে  
অনেককেই সে সন্দেহ কোরলো, কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে  
আসতে পারলো না। একরাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামাটা  
গায়ে চাপাল অতীন—থানায় ডায়েরী করতে যাবে বলে।

এবারে আরো বিস্মিত হল। পকেটে হাত দিয়ে  
মনিব্যাগটাও অন্তর্হিত। জুতো পরতে গিয়ে দেখলো  
তার সখের নতুন সোয়েডের নিউকট জোড়াও উধাও হয়ে  
গিয়েছে।—একি ভেঙ্ক! বলতে বলতে চেয়ারের ওপরে  
ধপাস করে বসে পড়ল সে। সমস্ত ঘটনাটাই তার কাছে  
অদ্ভুত ঠেকতে থাকলো। একটা অজানা শঙ্কায় মনটা  
হুলে উঠলো।—তাহলে কি অমিতাভই এ কাজ করেছে?  
না, না! সে কখনই এ কাজ করতে পারেনা। সে কি  
করে এতো নীচ হবে। এ আমারই ভুল সন্দেহ। তা  
কিছুতেই হতে পারে না। ভাবতে থাকল অতীন।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু অতীনের সন্দেহ অমূলক হল না।  
চুরির হদিস করতে গিয়ে সব সংবাদ পেল সে, তাতে যে  
ব্যক্তির সর্বপ্রথমে সন্ধান করা প্রয়োজন হয়ে পড়ল—সে  
ব্যক্তি অমিতাভ ছাড়া আর কেউ নয়। বিষয়টা অতীনের  
কাছে খুবই গোলমালে হয়ে দাঁড়াল। একদিকে যেমন  
অতগুলো টাকার সন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজনীয়, অতদিকে  
তেমনি অমিতাভ সত্যিই কিছু করেছে কিনা সেটাও জানা  
বাহুল্য।

যাই হ’ক, সেইদিনই খড়াপুরে রওনা হয়ে গেল  
অতীন। খড়াপুর থেকে চাঁকুলিয়ার দূরত্ব খুব বেশী নয়।

অতীনের সৌভাগ্য আর অমিতাভের দুর্ভাগ্য, ট্রেন

থেকে নেমে রিক্সা ষ্ট্যান্ডের ওখানে যেতেই, অতীন দেখলো—  
—অমিতাভ দাঁড়িয়ে। প্রথমেই অতীনের নজরে পড়ল—  
অমিতাভর পায়ে তার সেই সখের জুতো জোড়া।

সমস্ত ব্যাপারটাই এবারে অতীনের কাছে স্পষ্ট হয়ে  
উঠলো।—শেষে অমিতাভ এই কোরলো? আস্তে আস্তে  
এগিয়ে অমিতাভকে ছোট্ট করে ডাক দিলো—অমিতাভ  
শোন।

অতীনকে দেখে অমিতাভ যেন কেমন হয়ে গিয়ে-  
ছিলো। ধীর পদক্ষেপে কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে  
এলো সে।

—চল! একটু নিরিবিলিতে চল। সব বলছি।

অমিতাভ যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো। হাতের  
প্যাকেটটা কোন রকমে বগলদা বা করে অতীনের পশ্চাদ্ভ-  
সরণ করে চলল সে। কিছুদূর এগিয়ে লাইট পোস্টের নিচে  
দাঁড়াল তারা। যায়গাটা নির্জন। অতীন ভাল করে  
একবার অমিতাভর মুখের দিকে তাকাল। দেখলো,  
অপরাধীর ছায়ায় ভরে গ্যাছে সমস্ত মুখখানা, একেবারে  
পাংশুল হয়ে গিয়েছে। নিশ্চিন্ত চোখ দুটো কেবল  
অপলকে চেয়ে রয়েছে মাটির দিকে। মাথা নিচু করে  
দাঁড়িয়ে রয়েছে অমিতাভ।

দৃঢ় অথচ সংযত কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞাসা কোরলো অতীন—  
আলমারি থেকে টাকা, পকেট থেকে মনিব্যাগ...তুই  
নিয়েছিস?

একরাশ বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ফেল অমিতাভ। কিন্তু  
কোন জবাব দিল না।

মনটা কেমন যেন রি রি করে উঠলো অতীনের।  
একবার ভাবলো, ছ’এক ঘা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু কেন না  
জানি পারলো না। বিনিময়ে সরোষে অমিতাভর ঘাড় ধরে  
বলতে থাকলো—তুই শেষে এই কাজ কোরলি? বিশ্বাস-  
ঘাতক হ’লি? ক’টাকা আর নিয়েচিস্। তার বদলে  
যা হারালি—তা কি টাকা দিয়ে আর ফিরে পারি? আমি  
গরীবের ছেলে, আমাকে বিপদে ফেলেও—তুই কি জাতে  
উঠতে পারবি? ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! অমিতাভ। দিস্  
ইজ্, আনুপারড্, নেবল্!

অমিতাভ যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। বোঝা গেল  
না—তার মনের প্রতিক্রিয়া।

অতীন আবার বলতে আরম্ভ কোরলো—এমন কেন করলি বলতো? তুই না আমার বন্ধু! তবে?...তোব কিসের অভাব! ঘরে যার রাজার ধন, সে কেন চুরি করবে? একবারও কি বংশমর্যাদার কথা ভাবলি না। আমার কাছে চাইলে পেতিস না কি? বলতে বলতে অতীনের সরোষ কণ্ঠস্বর যেন স্নেহসিক্ত হয়ে উঠলো। সদয়গ্রাহী অভিব্যক্তিতে, নিদারুণ অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে অমিতাভকে নাড়া দিয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করল—সত্যি কি তুই চুরি করেছিস?

এবারে অমিতাভর চোখ দুটো সজল হয়ে উঠল। বুকটার মধ্যে হু হু করল। মাতৃস্বের মনের ভেতরে যে অমূল্য হৃতির পর্দা আছে, অতীনের কথা অমিতাভর অন্তরের সেই পর্দাকে স্পর্শ কোরলো। অতীনের রাগের মধ্যে অমূল্য রাগের ছবি দেখতে পেল অমিতাভ। এবারে কঁদতে কঁদতে কাঁপতে কাঁপতে বললো সে—হ্যাঁ, আমিই সব নিয়েছি।

—কিন্তু কেন? কিসের জেতে? এ তুই কি করে পারলি?—উত্তেজিত হয়ে বলল অতীন।

সজল চোখে একবার কিছুক্ষণের জগ্ন অতীনের মুখের দিকে তাকাল অমিতাভ। বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নিচু করে, ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে এবারে বলতে থাকল—চাকরি নেই। বাবার অমতে বিয়ে করেছি বলে বাবা তাড়িয়ে দিয়েছে, ত্যজ্যপুত্র করেছে। অথচ ঘরে ছেলে-বউ পোয়া। সংসার অচল। সবাই জানে, বাপ তাড়ান ছেলে আমি—তার ভাবে আমি অসৎ, চরিত্রহীন; তাই আমার কোন যায়গায় ঠাই নেই। পুঁজি যা ছিলো, তা অনেক দিন আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন পেটের দায়ে ইজ্জৎ খুইয়ে কাগজ-বই বিক্রি করি এই ঠেগনে। তাতে কোনদিন জোটে, কোনদিন জোটে না।

মারখানো অতীন শুধু একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—হঁ! তারপর...

অমিতাভ বলতে থাকল—তুই বিশ্বাস কর, মনের দুঃখ জানাতেই তোর ওখানে গিয়েছিলাম। কিন্তু পারলাম না লোভ সামলাতে। গিয়েই তোকে অতগুলো টাকা 'আলমারিতে তুলে রাখতে দেখে শয়তান এসে বাসা বাঁধল আমার মাথায়। আমার বংশমর্যাদা, সম্মানবোধ, বন্ধুত্ব, বিশ্বাস সব কেড়ে নিলো আমার দারিদ্র্য। চারদিন বাদে

ওখানেই আমার পেটে ভাত পড়েছে—জাই সেই উপকারের প্রকৃত মূল্যই তুই আমার কাছে পেলি। আমার ছ'মাসের ছেলে—আমার বউ—এখনও না খাওয়া। বোধ হয় আমার পথ চেয়েই বসে আছে। ওরা মরে গেলে তবু আমি একটা উপায় পেতাম।...আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোন পথ নেই! বলতে বলতে পকেট থেকে টাকার বাগুলটা আর ষণ্ণিবাগটা বার করে অতীনের হাতে দিয়ে ডুকরে কঁদতে কঁদতে বললো সে—গোটা তিরিশেক টাকা খরচ করে ফেলেছি। যা কিনেছি তা এই প্যাকেটটায়ই আছে। কঁদতে কঁদতে সেটাও অতীনের হাতে দিয়ে দিলো সে।

এবারে অতীনের চোখেও জল। সমবেদনায় তার বুকখানা ভরে উঠেছে। তবুও নিজেকে সংযত করে বলল সে—শাস্ত হ' অমিতাভ! কি ছেলেমানুষী করছিস! চল, তোর বাড়ী যাব। এখানে রাস্তায় লোকে কি ভাবছে বলতো?

দিশাহারা ভাবে কঁদতে কঁদতে বলে উঠলো অমিতাভ,—না, না! সেখানে তোকে আমি কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবো না। আমার সে মুখ নেই। তার চেয়ে এই জুতো জোড়া দিয়ে আমাকে পিটো—আমাকে মেরে ফ্যাল, থানায় দে, যা খুশী কর। ও জোড়া তোরই জুতো—দে আমায় শান্তি দে। বলতে বলতে পায়ের থেকে জুতো জোড়া খুলে আনলো সে।

—এই অমিতাভ, কি হচ্ছে সব। কী পাগলামী কোরছিস? চুপ কর!

তারপরে অনেকক্ষণ কারো মুখে কোন কথাবার্তা ছিল না। অতীনও নির্বাক, অমিতাভও নিশ্চুপ।

তখন অমিতাভ অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে দেখে, অতীন জিজ্ঞাসা কোরলো—আচ্ছা, জুতো জোড়াটা যে পরে এলি—তোকে যদি কেউ চ্যালেঞ্জ কোরতো, তাহলে কি হত বলতো! এ্যাক্চুয়ালী—আমিতো জুতোর কথা শুনেই এখানে এসেছি।...আমার 'বন্ধু' মনে করেই ওরা তোকে কিছু বলতে সাহস পায়নি। ভেবেছে হয়তো আমার কাছে চেয়ে নিয়েছিল। বাস্তবিকই, আমার যেন এখনও বিশ্বাস হ'চ্ছে না।

—গিয়েছিলাম চাকরির খোঁজ করতে। তোর কাছে

মনের দুঃখ জানিতে। শেষে হলাম চোর! জুতো জোড়ায় পা দিতেই দেখলাম ফিট করে গেল। ভাবলাম, টাকাই যখন নিয়েছি তখন জুতো নিতে কি দোষ! জানি, এসব কথা বিশ্বাস হবার নয়, তবু এটাই প্রকৃত সত্য।

অতীন যেন কোথায় ডুবে গিয়েছিলো। চিন্তার অন্ত লে। দু'টো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে আরম্ভ কোরলো সে—জীবনে ভুল করা দোষের নয়, দোষের হল ভুল সংশোধন না করা। চুরি করা অন্যায়, মহা অপরাধ; আমি বুঝতে পেরেছি যে তুই বিপন্ন হয়েই এ কাজ করে ফেলেছিস। জানিনা, দারিদ্র্যের নিপীড়নে আরো কত লোক তোর মত এই অপরাধের কাঠগড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। সে যাই হ'ক, কাজটা ভাল করিস নি। ওতে তো সমাধান হবে না রে! ও পথে জীবনের ক্লেশ আরো বাড়বে ছাড়া কমবে না। পাকের পথ দিয়ে হাঁটলে এগোতে পারবি নি? বরঞ্চ পাকের মধ্যেই নেবে যাবি। জীবনে দাঁড়াতে হলে, শক্ত পথ ধর। কম এগোলেও দাঁড়িয়ে থাকতে পারবি—নামবি না। যা করেছিস তা যেন আর কখনও করিস না। ওর চেয়ে জব্ব্ব কাজ আর কিছু হতে পারে না। তার চেয়ে এই নে দু'শোটা টাকা—আর এই মনিব্যাগটাও রাখ। টাকাটা দিয়ে পারলে ব্যবসা করার চেষ্টা করিস, আর মনিব্যাগটায় গোটা পনের মত টাকা আছে—খুচরো কাজে লাগাস...বাজার করিস। মনে করিসনি টাকাগুলো তোকে দান কোরলাম। ধার দিলাম, যখন পারবি শোধ দিবি। চল, বাজারে চল! আজ রাতটা তোর ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করে কাটিয়ে যাব।

মস্তচালিতের মত টাকা আর মনিব্যাগ হাতে নিয়ে, মর্শ্বভেদী কণ্ঠস্বরে বলে উঠলো অমিতাভ—অতীন! দু'চোখে তখন তার অঝোরে জলের ধারা নৈমেছে।

—নে, হয়েছে! এখোন চল! বলে এগোতে থাকল অতীন।

অমিতাভ জুতো জোড়া হাতে করেই খালি পায়ে হাঁটছিলো। অতীনের নজরে সেটা পড়তে বল—ওটা পায়ে দে! ও জোড়া আজ থেকে তোরই হল। আমি আর এক জোড়া আবার করিয়ে নেব।

\* \* \* \*

সত্যিই অমিতাভ আজ দুঃস্থ। একটা নোংরা বি-বাড়ীতে বউ ছেলে নিয়ে থাকে সে। অমিতাভর মত ছেলের ভাগ্যে যে এরকম বিপর্যয় আসতে পারে, এটা অতীনের কল্পনাভীত ছিলো। অমিতাভর জীও ভাল ঘরের মেয়ে। তবে গরীব। আর অমিতাভর বাবার আপত্তিও ছিল সেই কারণে। না হলে আর কোন বাধা ছিল না। চন্দ্রমাধববাবু নাকি রাগ করে অমিতাভকে বলেছিলেন—আমার প্রেসটিজের দাম নেই? ও ভালোবাসার এক কাণাকড়িও মূল্য নেই আমার কাছে। বিয়ে তুমি করতে পার, তবে তার আগে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে হবে—এটা মনে রেখো। অতীন ভেবেছিলো, চন্দ্রমাধববাবুর সঙ্গে অমিতাভর বিষয়ে কথা বলবে। কিন্তু অমিতাভ তার মাথার দিব্যি দিয়ে বাধা দিয়েছিলো বলে আর যায়নি শেষ পর্যন্ত।

যাই হ'ক, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অমিতাভ এবং তার জীওর অজান্তে, অতীন সেই প্যাকেটটা খুলে। দেখলো এক জোড়া শাড়ী, একটা সায়ী, একটা ব্লাউজ, আর এক কোটা গুঁড়ো দুধ রয়েছে। আপনা হতেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল অতীনের। আবার সেগুলো প্যাকেট করে—ঘরের তাকে আশ্বে আশ্বে তুলে রাখলো। রাতটা ভাল করে ঘুমোতে পারলো না অতীন। কোন রকমে রাত কাটিয়ে, পরের দিন খুব ভোরের ট্রেনে চড়ে আবার কর্মস্থলে ফিরে এলো সে।

আমার আগে চোখ দুটো তার ছিল ছিল করে উঠলো।

\* \* \*

বেশ কিছুদিন কেটে গিয়েছে। অতীন তখনও চাকু-লিয়ায়। হঠাৎ তিরিশ'টাকার একটা মনি-অর্ডার ও সেই সঙ্গে একটা চিঠি পেয়ে অবাক হ'ল অতীন। মনি-অর্ডারটা অমিতাভ পাঠিয়েছে। টাকাটা সহ করে নিয়ে, চিঠি খুলে দেখলো লেখা আছে—

আমার সত্যিকারের বন্ধু!

অনেক চেষ্টা করে মাসিক একশো পাঁচ টাকার একটা চাকরি যোগাড় করেছি। অভাব যদিও আমার এখনও মেটেনি—তবু, যা পেয়েছি তাতেই আমি স্তুতী! জী-পুত্র এখন কোলকাতায়, আমার কর্মস্থলে। তোমার

ঋণ অপরিশোধ্য। এ ঋণ শোধ করা যায় না। তুমিই আমার পথ-প্রদর্শক, অন্ধকারের মধ্যে তুমিই আমার আলো দিয়েছিলে। তুমি আমার শুধু বন্ধু নও—প্রণয়ও।

সংপথে সংচিন্তা নিয়ে থাকার আনন্দে আমার মন ভরপুর। মনে হয়, 'ভগবান আছেন, তাই তাঁর এই অশীর্বাদ। আমার জীবনের এই দুঃখ ক্লেশের জ্ঞাত বাবাই সম্পূর্ণ দায়ী। আমার ভেতরের মানুষটাকে কোনদিনই সে জাগাতে চায়নি, বরঞ্চ অস্বীকার করে আমাকে আরো অপদার্থ করতে চেয়েছে। যাক—সে জ্ঞাত আমার ভাগ্যই দায়ী। প্রার্থনা কোরো, যেন বাকি জীবন সংপথে থেকে মরতে পারি। তিরিশটা টাকা মণিঅর্জার করে পাঠালাম। একসঙ্গে সব টাকা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নয়, তা নিশ্চয়ই বোঝ। যথাসম্ভব পাঠাবো। কোলকাতায় এলে এই হতভাগ্য বন্ধুর সঙ্গে

দেখা করতে ভুলো না। আমাদের সশ্রদ্ধ ভীলোবাসা গ্রহণ কোরো। আমরা ভাল আছি। আশা করি তোমার খবর সব ভাল। চিঠির আশায় রইলাম। ইতি আমার ঠিকানা।

গুণমুগ্ধ  
অমিতাভ

‘মধুরী কুটির’

ঢালিগঞ্জ

অতীন তখন তার ময়লা টাকা অ্যাস্ট্রেটা ব্রাসো দিয়ে পরিস্কার করতে আরম্ভ করেছিল। চিঠি পড়া শেষ করে বাকিটা ত্রাকড়া দিয়ে ঘষা দিতেই সব পরিস্কার হয়ে গেল। ক্রেদ মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই সেটা আবার ঝিলিক দিয়ে উঠলো।

অতীন কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

## সে মরা অতীত আজিকে আবার

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

চৈতী দিনের কিশলয়ে কাঁপে তরুণ প্রভাতী আলো,  
কুহেলিকাহীন সুদূর-নীলিমা মাথার উপরে হাসে;  
ঝিরঝিরে হাওয়া, কবোক্ষ রোদ—বসুধারে লাগে ভালো,  
ভুলে যাওয়া সেই দিনগুলি মোর আজি যেন কাছে আসে।

দূর অতীতের পলকেতে ভরা মধুর দিনগুলি  
কেটে যেত কত কল্পনা আর স্বপ্ন-আবেশে ভ'রে;  
স্বকঠিন মাটি এই ধরণীর গিয়েছিল যেন ভুলি',  
মায়াবিনী এই প্রকৃতি রূপসী—হাতছানি দিত মোরে!

আঁকিয়াছি ছবি সাঁঝ-সকালের, বিদায়ী অন্ত রবি,  
শরৎ-প্রভাতে সুনীল আকাশে বলাকার-ভেসে যাওয়া;  
পল্লীর পথে শ্রামলী মেঘের অ-গোছাল ভীকু ছবি,  
দখিনা সমীরে মোর কানে কানে কত সেই কথা কওয়া!

বন্ধুরে মোর কত না এঁকেছি কথায়, কাব্যে, গানে,  
ভালোবাসা তার ছোট শেফালির মূহু সৌরভে ভরা;  
আমার এ প্রাণ ভ'রে আছে তার স্মরণীয় অবদানে,  
কত না উজ্জল, স্মরণ আর মধু-নন্দিত-করা।

তারপরে হয়, কেমনে জানি না চ'লে গেছে বহু দূরে—  
স্বপ্ন তেয়াগি বাস্তবতার কঠিন মুষ্টি-পথে;  
জীবন-দেবতা করে আহ্বান কোন সে কঠিন সুরে,  
আমি শুধু চলি বন্ধুর পথে জীবন-যুদ্ধ-রথে।

সে মরা অতীত আজিকে আবার ফিরে আসে যেন মোর,  
মধু-মাধবীর স্বপ্ন-রঙীন হেরিছ যে রূপলেখা;  
দখিন সমীরে বিহগ-কুঞ্জে প্রাণ হ'য়ে গেল ভোর,  
ভাবনের কালো নিকষ-পাষণে পড়িল স্বর্ণ-রেখা!



# ইন্দ্রনাথ ও বর্তমান বাংলা

## শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

যা অতীত, তার প্রতি বাঙ্গালীর মমতা প্রায় বিগত হয়েই থাকে। আমরা অর্থাৎ বাঙ্গালীরা বর্তমানেরই উপাসক। আমাদের ঐতিহাসিক চেতন নেই বললেই হয়। এর কারণ মনে হয় বাঙলার বিশাল বিস্তৃত বুক-খানি। পলিমাটির বুক বলেই আমাদের জীবনের কোন কোন ভাগে বিনিয়োগ পাকা হতে পারে নি। পলিমাটির ওপরে যেমন কোন দাগ স্থায়ীভাবে থাকে না, বাঙ্গালীর মনের ভিতরেও তেমনি কোন স্মৃতি চিরজাগরিত থাকে না। তাই বেনীদিন নয়—কয়েক বছরের আগের ইতিহাস, যা এখনও এয়ুগ হতে বিছিন্ন হয় নি এবং যে যুগ গত হাজার বছরের ইতিহাসে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে—সেই যুগের যা শ্রেষ্ঠ কীর্তি—সেই সাহিত্যও আমাদের স্মৃতিপট হতে মুছে যেতে চলেছে।

এক একটা বিরাট পুরুষরূপে, মণীষায় ও প্রতিভায় যারা বাঙ্গালীকে নতুন জাতকর্ম শিখিয়েছেন, তাঁদের বাণী বিগত ও সম্পূর্ণ রূপে রক্ষা করবার চেষ্টা আমরা করি নি—সে সাহিত্য ক্রমেই দুপ্তাপ্য হতে চলেছে।

এতদিন পরে 'ভারতবর্ষ'-এর সম্পাদক মশায়ের আমন্ত্রণে যে কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি তা বর্তমান সাহিত্যের হাতে অভূতপূর্ব না হলেও ফলপ্রসূ হবে নিশ্চয়ই। প্রাচীন সাহিত্যিকদের অগুণতম মণীষী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু কিছু আলোচনা গত চার পাঁচ বছর নতুন করে আরম্ভ হয়েছে। অধুনা অনেক গুলো গ্রন্থে তাঁর রচনা সকল মুদ্রিত-ও হয়েছে। কিন্তু যার সাহিত্য-সাধনা জীবন্ত—তাঁর মহান সাধনার আলোচনার প্রয়োজনও চিরন্তন। তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি গুলিকে বর্তমানে গত শতাব্দীর ধূলিময় স্তর হতে কেউ-ই উদ্ধার করেন নি। তাঁর গ্রন্থাবলীর পরিচর এখন প্রায় অজ্ঞাত হয়েই আছে।

প্রথমেই ইন্দ্রনাথের এই বিস্মৃতির কারণ সম্পর্কে কিছু বলতে হয়। তাঁর বিস্মৃতির প্রথম ও প্রধান কারণ আমার মনে হয় বাঙ্গলার বর্তমান সাহিত্যিকগণ। কারণ যাই হোক, বাঙ্গালীর আত্ম-চেতনানাহীনতার ইহা এক মর্মান্তিক দৃষ্টান্ত। প্রসঙ্গতঃ: 'ঐখানের শ্রীবলাই দেবশর্মা'র ক্ষোভমিশ্রিত কঠোর কথা কট মনে পড়ে যায়—ইন্দ্রনাথকে বুঝবার মত মন এখন কৈ? বাস্তবিকই বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথকে বুঝবার মত মনের এখন বড় অভাব। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের পূজারীগণ অহমিকা নিয়েই বাস্তব। রিপূর এই প্রবল মোহে তাঁরা অতীতের দিকে ফিরেও চান না, তাঁরা কেবল সাহিত্য কেনা-বেচার প্রয়োজনে সাধ্যমত ব্যবসা বুদ্ধি আরম্ভ করে থাকেন। তাই শরৎচন্দ্রের জন্মবাসরে যিনি সভাপতিত্ব করেন তাঁকে ছাড়া অল্প কোন সাহিত্যিককে দেখা যায় না। সন্ত-অনুষ্ঠিত কবি-বিমল ঘোষের সম্বর্ধনা সভাতে-ও তাই দেখলাম।

আমরা কেউ ভাবি না যে গোড়া না থাকলে আগা থাকতে পারে না। ইতিহাসে তো তাই দেখা যায় পুরনো ভিত্তি সমূলে উন্মূলন করে নতুন যেই ভুল করে মাথা তুলেছে, তার পরক্ষণেই তা টুস করে জলগতে বিলীন হয়েছে। তাই সাহিত্য গাছের শেকড় থেকে শাখার ফুলটি পর্যন্ত আমি সমান শ্রদ্ধার চোখে দেখি, তা কি অতীত—কি বর্তমান। তবু শেকড় গুলোকে দেখবার আগ্রহ আমার বেশী। কেবলমাত্র ফুলের সুবাসিত রূপ নিয়েই গাছটাকে অবহেলা করার প্রবৃত্তি আমার নেই। তাছাড়া গাছের মাথার উঠে শেকড়গুলোকে অবহেলা করলে চলে কি? ইন্দ্রনাথকে বিস্মৃত হওয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট শিকড়কে কেটে ফেলারই সমতুল্য। ফুলকোটা গাছটাকে কেটে ফেললে যেমন মালীর দোষ ধরা হয়—ইন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টি রূপ গাছটাকে কেটে ফেলার এই নিলজ্জ প্রয়াসও বর্তমান সাহিত্যিকদের দোষ বলেই গণ্য হবে। আমার এ বক্তব্যের স্বার্থতা নির্ণয়ের ভার পাঠকদের ও শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিকদের ওপরে ছেড়ে দিলাম। কারণ আমি সাহিত্যিক বা সমালোচক কোনটাই নই। মনে সংশয় ও জাগে—বর্তমান সাহিত্যের আসরে যুবকবৃন্দ সকলে মিলে যেভাবে একটা 'বোল হরিবল' তুলেছেন, তাতে তাঁদের কাছে আমার এ লেখাটা শুকনো হরিতকীর মত লাগবে কিনা! মনে হয় এ সমস্ত গুণগোলের কথা ভেবে স্বঃ ইন্দ্রনাথ বলে গেছেন—“বাঙলা দেশে কেউ ইতিহাস লিখে না, কেউ ইতিহাস পড়েও না। সেটার প্রতি কখনও লক্ষ্য করিরাছি? আমি বোধ করি এ বড় সুবুদ্ধির বন্দোবস্ত। ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখা থাকে, কাজ কি বাবু সে কথায়? এখন এই উপস্থিত মুহুর্তে আমার যদি গাড়ীজুড়ি, চশমা-নাড়ি, ছইপ-ছড়ি সবই থাকে তাহা হইলে কাল আমার কি ছিল, আমিই বা কি ছিলাম—সে খোঁজ খবরে আমাদের দরকার কি?” ইন্দ্রনাথের এই উক্তি মध्ये সে গুঢ় বিদ্বেষের ইঙ্গিত রয়েছে, তা কোনও সচেতন মননশীল বাঙালীকে কথায় না করে পারে না। কিন্তু শিক্ষা ও সাধনা-বিমুগ্ধ, সাহিত্য-ধর্মের নামে রিপূর উপাসক, অতিদুর্বল ও বিকৃতমস্তিষ্ক তরুণ ও প্রবীণের দল, অর্দ্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত পাঠক সমাজে ইন্দ্রনাথের এই উক্তির কতখানি মূল্য পাওয়া যাবে তা সন্দেহজনক।

তাছাড়া ইন্দ্রনাথ সারা জীবন ভোর প্রকৃত সাহিত্যে ধর্মেরই ব্যাখ্যা করে গেছেন। নিছক হাসি কান্নার দোলায় দোলানো সাহিত্যপ্রকৃতির আলোচনা করেন নি। তিনি তত্ত্ব বা শাস্ত্র হিসাবে কিছু বলেন নি—নিজের অলোকসামান্য জাতীয় ধর্মের মর্ম কথাটি খুব স্পষ্ট করে সংক্ষেপে বলেছেন। যদিও তিনি নিজে একজন ব্যবহারজীবী ছিলেন, তবু ওকালতী বুদ্ধি বা নৈরায়িক বিচার দ্বারা সাহিত্যের মধ্যে ছল করে ভ্রম প্রতিপাদন করতে যান নি। তিনি যা সাধারণ সত্য—সেই সত্যকে

সাহিত্যের মধ্যে নির্বিন্দ্যে বরণ করেছেন। চারিদিকে তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার নানা শিথিলতা দেখে তাঁর লেখনী বিজ্রপের বেত্রাবাতে সমস্ত জাতিকে সচেতন করে তুলেছে। কিন্তু যেহেতু তিনি খুঁটা মনস্তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব বা যৌনতত্ত্বের তালপাতার তুলোয়ার হাতে দেশের পাঠক সমাজের সামনে ভুত ঝাড়তে বের হননি—সেহেতু আজ তাঁর স্মৃতি স্নান। তাঁর সাহিত্যের মধ্যে ঝলক চমক রূপে না থাকলেও বাঙালীর সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার তাঁর সাহিত্যের দ্বারা এতদূর আগুয়ান হয়েছিল যে ঠাকে জাতীয় সাহিত্য বলে গ্রহণ করতে এতটুকু জিজ্ঞাসা, বিপ্লব বা ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না। তাঁর সাহিত্যের মধ্যে পিরীতি রসের (পীরিতরস) সঞ্চার নেই—আছে আলোময়ী জাতীয় রসের ভক্তিময় ক্ষুরণ। পত্নী প্রেম বা কোন যুগল জীবনের সুখময় যৌন পিপাসার ভঙ্গীও পাওয়া যায় না তাঁর সাহিত্যের কোনখানে। আজকালকার ‘পপুলার’ সাহিত্যিকদের লেখার মধ্যে যেমন প্রেম সম্ভোগের একটা উপায় দেখতে পাওয়া যায়—সে রসের আবাদন পাওয়া ইল্লনাথের মধ্যে দুঃস্বপ্ন।

তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনের উত্তমকে তিনি সাহিত্যের মাধ্যমে যে আবেগ দান করেছিলেন, তাতে সে কালের যুবক সম্প্রদায় অধীর হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর সাহিত্যের সেই অভয় মন্ত্র ঘোষণার প্রয়োজন আজ ও আছে। বরঞ্চ বেশী! কারণ বর্তমানে সে উদ্দীপনাতে ক্রান্তি

এসেছে। দুর্নীতিতে ছেয়ে ফেলেছে বাঙ্গালীর আকাশ বাতাস—তাঁর সাহিত্যের সেই উদাস্ত আহ্বানে খাঁটি বাঙালীর স্বরূপ ফুটরে তুলতে হবে জাতির হৃদয় যন্ত্রে—যে যন্ত্রের একটা মোটা তার একদিন ইল্লনাথ বাজিয়েছিলেন। বাঙালী জীবনের আন্তর্নিহিত স্বরূপ ইল্লনাথের সাহিত্যে দৃঢ়ভাবে গঠিত হয়েছে—তা অমর হয়ে থাকে একান্ত আবশ্যক।

ইল্লনাথ খাঁটি বাঙালী সাহিত্যিক। বাঙালার আদর্শ সাহিত্যিক—বীর নয়, নেতা নয়, রাষ্ট্রনায়ক বা রাজনৈতিক ধ্বংসর নয়, পণ্ডিত নয়—কেবল সমাজ-সংস্কারক মানুষ। যে মানুষ জাতীয় ধর্মে দীক্ষিত করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন সাহিত্যের মাধ্যমে। দেশ ও জাতিকে আলোকিত আশ্রয় পরমার্থ রূপে বরণ করেছিলেন। তাই মনে করি জলের সঙ্গে মাছের যে সম্পর্ক, ইল্লনাথের সঙ্গে বাঙালীর সেই সম্পর্ক। পান চূর্ণ খসলে যা দাঁড়ায়—সাহিত্য জগত হতে ইল্লনাথের বিস্মরণও একই ব্যাপার। এই পান ও চূর্ণকে একত্রে রাখবার প্রয়াসেই আজ ১লা জ্যৈষ্ঠ তাঁর স্বগ্রামে বর্ধমান জেলার গঙ্গাটিকুরীর ‘ইল্লালয়’ ভবনে ‘ইল্লনাথ স্মৃতি সভার’ আয়োজন হয়েছে। তাঁর রামাবলীর পুনর্মুদ্রণই হবে তাঁর শ্রেষ্ঠ স্মৃতি পূজা। এই কথাটাই স্মৃতিসভায় যোগদানকারী বর্তমান বাঙালার মনীষীবৃন্দকে স্মরণ করিয়ে আজ তাঁর জন্মদিনে সেই স্বর্গত আশ্রয় উদ্দেশ্যে—আমার পরমপূজ্য প্রপিতামহের উদ্দেশ্যে আমার প্রণাম জানাই।

## ‘প্রিয়’র প্রতি

শ্রীচুণীলাল বসু

এসহে আমারি প্রিয়  
থেকো না আমারে ভুলে।  
ভিড়াও তরণী তব  
আজিকে আমারি কুলে।

কুপথে গেছিছ চলে  
স্বপথে এনেছ মোরে।  
আমারে করিয়া ভাল  
কেন গো পড়িলে সরে।

বারেক এসহে পাশে  
আছি গো তোমারি পাশে।  
ভাসিহে তোমারি তরে  
দেখগো নয়ন খুলে।

একাকী নিরালা মনে  
ফিরিছ কেনগো বনে।  
ক্ষমিয়া এবার মোরে  
লওগো কোলেতে তুলে।



# দণ্ড-বিভীষিকা

## শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কেটে পণ্ড কয়ার ব্যবস্থাও বাইবেলের পুরাতন হুম্মাচারে পাওয়া যায়। (২-৫) ড্যানিয়েলের বিবরণ আছে রাজা নেবুকেডনেজ্জারের এক হুম্মকির। কতকগুলি কলনীয় গণকে তিনি তাঁর দুঃস্থের তথ্য নির্দেশ করতে আজ্ঞা দিয়েছিলেন এবং তাঁর সাথে জ্যোতিষীদের ভয় দেখিয়ে বলেন—যদি তোমরা আমাকে না বলতে পার যন্ত্রের বিবরণ এবং তাঁর অর্থ করতে না পার, তোমাদের খণ্ড খণ্ড করে কাটব এবং তোমাদের গৃহকে করব আবর্জনা স্তূপ।

তিনি এইসব ভয় দেখিয়ে জ্যোতিষীয় ঈশ্বরের রূপের পরিচয় পেয়ে ছিলেন। কিন্তু তায়ত রাজা নেবুকেডনেজ্জারের ভগবন্তক্তির অনুরক্তি প্রকাশ পেল যখন তিনি রাজানুশাসন প্রকাশ করলেন—মৃতরাং আমি এই দণ্ডবিধি প্রবর্তন করছি, যে কোনো জনসম্মুখ, জাতি বা ভাষা, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কোনো অত্যাচার কথা বলবে, তাদের খণ্ড খণ্ড করে কাটা হবে এবং তাদের বাসগৃহকে করা হবে আবর্জনা স্তূপ। কারণ আর অল্প কোনও ঈশ্বর নাই আমার দিব্য উপলব্ধির অতীত। জয় দয়াময় !

সিরীয়ধিপতি হজ্যেলে প্রাণ দণ্ড দিতেন মানুষকে লোহার শিকের ঠেলাগাড়িতে শুইয়ে। (২ কিংস্) যিহদী রাজা ডেভিড্ আম্মন রাজ্যের রাব্বা সহর জয় করেছিলেন। তখন তিনি পরাজিত রাজার রাজমুকুট নিলেন তাঁর শির হতে। সে মুকুটে বহুমূল্য প্রস্তর ছিল সন্নিবিষ্ট। ওজন সে মুকুট এক ট্যালেন্ট। ডেভিডের শির শোভিত হল সে মুকুটে এবং বহুল পরিমাণে দেশের ধনরত্ন অপসরণ করা হ'ল।

এমন ঘটনা ইতিহাসের বহু পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। কিন্তু তারপর দেখায় যেসব লোক ছিল তাঁদের সম্মুখে আনা হ'ল। তাঁদের কাকেও করাত দিয়ে কাটা হল, কাকেও লোহার শিক লাগানো কৃষির মইয়ের তলায় ফেলা হল, কেহ নিহত হল লৌহ কুঠারাঘাতে, কাকেও ইটের পাঁজার ভিতর দিয়ে চালিয়ে দেওয়া হ'ল। আম্মন জাতির সকল সম্মানকে তাদের প্রত্যেক নগরে এইভাবে শাস্তি দেওয়া হ'ল রাজা ডেভিডের আজ্ঞায়। তৎপরে সদলবলে ডেভিড সহরে প্রত্যাবর্তন করলেন—(11 David 29-31) নিশ্চয় বিজয়ী বীরের সম্মান-দীপ্ত প্রাধার সাথে।

প্রভু যীশুর ভক্তিবাদ বোঝাতে সেন্টল হিব্রুদের যে পত্র লিখেছিলেন তাতে বর্ণিত ছিলেন যীশুবাদের পার্থক্য প্রাচীন প্রফেটদের ধর্মবাদ হ'তে। তাদের সম্মুখে তিনি বলেছেন ভালো-মন্দ সব কথা। এরাহাম নিজ পুত্র ইসাককে বলি দিয়াছিলেন। ধর্ম সংস্থাপনের জন্তু তারা অধিনায়কে পাথর মেরেছেন, করাত দিয়ে বিখণ্ডিত করেছেন, প্রলোভন দেখিয়েছেন, তরবারির দ্বারা কর্তন করেছেন। ইত্যাদি

অলমতি। যাক্ অন্ততঃ এ যুগে দণ্ডের এ বিভীষিকা লোপ পেয়েছে। ঈশ্বর-তনয়-যীশু ক্রশে নিহত হ'য়েছিলেন। এ দণ্ড ছিল সে কালের এক অশি-প্রভাবশালী হুম্মজাতি রোমকদের দণ্ডের দ্বারা মত। কেহ বলেন, যারা রোমক-নাগরিকের অধিকার লাভ করেছিল তারা এ দণ্ড হতে নিস্তার পেত। অথচ ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে রোমক শাসক বেরেশ ( Verres ) দিসিলি এবং স্পেনের গল্ভ্যয় জন-কতক রোমান নাগরিককে ক্রশে দণ্ডিত করেছিল।

ক্রশে বিদ্ধ করে :অপর্যবীর্ণ প্রাণদণ্ডের বিধান প্রাচীন হুম্মজাতি ফিনীসিয়দের নিকট হতে স্বদেশে আমদানী করেছিল রোমক ও গ্রীক। কার্থেজ ও নিটমিদ্দীয়াতেও এ প্রথা প্রচলন ছিল। শোনা যায় একবার বীর সেকেন্দর মহান ( এলেকজান্দার দি গ্রেট ) একসহস্র টায়ারিয়দের ক্রশে চাপিয়ে হত্যা করেছিলেন। এমন সব দণ্ডের কথা রোমক দিনের যিহুদীদের সম্মুখে শোনা যায়। জোসেফাসের বর্ণনায় শোনা যায় যে জেরুজেলম ধ্বংসের পর তিতস ( Titus ) এতো যিহুদীকে ক্রশে চড়িয়েছিল যার ফলে দেশে আর কাঠও পাওয়া যায়নি, আর ক্রমশ খাটাবার স্থানও ছিল না নগরে।

যিহুদীরা নিজেরা কোনোদিন ও যন্ত্র ব্যবহার করেনি। প্রভুর দণ্ডাজ্ঞা দিয়েছিল রোমক শাসক অবশ্য ইহুদীর অভিযোগে।

ডুবিয়ে মারা ব্যবিলনের দণ্ড বিভীষিকার ছিল একটি প্রকার। ব্যাভিলারের জন্তু গ্রীলোককে এদণ্ড ভোগ করতে হ'ত। যদি আহীরের সংস্থান সত্ত্বেও কোনো নারী প্রবাসী স্বামীর গৃহত্যাগ করত তাকে ডুবিয়ে মারা হত। আর জলমগ্ন করা হত সেই দৃষ্টকে—যে পুত্রবধূর সাথে ঐক্য ব্যবহার করত। বিংশ শতকের এক ঘটনা বর্ণনা করেছেন যেমন তাঁর ইজিপ্তের ইতিহাসে—যা থেকে জানা যায় যে একনারী মুসলিম ধর্ম ত্যাগ করেছিল। তাকে কাজীর বিচার ফলে নীল নদীর জলে ডুবিয়ে মারা-হয়েছিল। বেশ সাজিয়ে গাধার পিঠে বসিয়ে ১১সহরে ঘুরিয়ে নৌকায় তুলে মাঝ নীলে গুলা টিপে ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

যিহুদী ও রোমানদের সমাজেও নাকি জলমগ্ন করা দণ্ড প্রক্রিয়াও প্রচলিত ছিল।

বহু জন্তু দিয়ে খাওয়ানো প্রকার-ভেদ ছিল দণ্ডের। ড্যানিয়েলকে সিংহের গহ্বরে ফেলে দিয়েছিল সেদিনের হিব্রু প্রধানেরা। -রোমের কলিজিয়মের কাঠামো আজও দেখা যায়। দেখায় প্রাণদণ্ডের অপরাধীকে সিংহের সাথে মল যুদ্ধ করতে ফেলে দেওয়া হ'ত। আর বিপুল প্রাণদণ্ড সমবেত নাগরিক ও নাগরিকা মণ্ডলী সানন্দে দেখতো পশুরাজের নর-দেহ ভোজন। নিরোর রাজত্বকালে বহু খৃষ্ট-বিষাদীকে কেশরীর সাথে যুদ্ধ করে প্রাণ-দণ্ড দিতে হয়েছিল।

দিনে  
দিনে  
দিনে  
দি...

রেজোনা সাবানে 'কাডল' মলে  
একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো হয়  
যাতে ত্বক আরও কোমল, আরও  
সুন্দর, আরও লাগণীয় হয়ে উঠে। সুবাস  
ভরা দেহোত্তর পরশ সারাদিন  
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে।  
সৌন্দর্য সম্পন্ন সবদা  
রেজোনা ব্যবহার করুন।

**Rexona**  
BLENDED WITH CADYL

**রেজোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাগণীয় করে।**

RP.164-X52 BG

রেজোনা প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী

গা থেকে ছাল ছাড়িয়ে নেওয়ার প্রথা প্রাচীন আশীরীয়া এবং সিবীয়া (Scythia) সম্বন্ধে পড়া যায় ইতিহাসে।

শূলাঘাতে প্রাণদণ্ড প্রাচীন জগতে ছিল প্রচলিত। রোমে পাঁচাড় থেকে ফেলে দেওয়া হত বিষাস-ভাঙ্গা অপরাধে কৃতকর্ম প্রভৃতিকে। মক্কাবী যুদ্ধের সময়—যিহুদী জননীদেব সপুত্র প্রাচীর থেকে নিক্ষেপ করা হত। যিহুদীরাও ঐরূপ কার্য করতেন—বিজয়োল্লাসে।

পাথর মেরে জীবন লোপ করার কথা বলেছি। সে সময় গলাটিপে মেরে ফেলা বা কাপড় চাপা দিয়ে টিপে মারাও প্রাণদণ্ডের ছিল প্রকার-ভেদ।

অবশ্য দৈনিক বিচারে গুলি করে মারবার প্রথা আজিও বিদ্যমান।

গিলোটিনে মৃত্যুচ্ছেদ করানী রাজ্য-বিপ্লবের আন্দলের আবিস্কৃত প্রথা। (Dr. Guillotin) ডাঃ গিলোটিন এই হাড়িকাট আবিষ্কার করেন। নিচের কাঠের ভাঁজে মাথা রাখা হয় অপরাধীর। উপর হতে কুঠার পড়তো তার গরদানার মাথা কেটে পড়ে। ১৭৯১ সালে এই যন্ত্র আবিষ্কার হয় দণ্ডভেদে ক্লেপ্ত্রাসের জন্ত। পূর্বে ফ্রান্সে কেবল বিশিষ্ট ব্যক্তির মাথা-কাটার দণ্ড হত। সাধারণ কয়েদির ফাঁসি হত। ফাঁসির যন্ত্রণা নাকি গিলোটিনে শিরশ্ছেদ হতে অধিক ছিল।

আমি অতি প্রাচীন যুগের দণ্ড-বিভীষিকার কথা বলেছি। নিজের দেশের কথা স্মরণ করলেও দেখা যায় যে মনুসংহিতায় বিবিধ নিষ্ঠুর দণ্ডের কথা নিধৃত হয়েছে। কিন্তু সে সব দণ্ড সাধারণতঃ রাজারা প্রয়োগ করতেন কিনা সে কথা ইতিহাসে পাওয়া যায় না। অষ্টম অধ্যায়ে পাই—

উপস্থমুদরং হস্তৌ পাদৌ জিহ্বা চ পঞ্চমম।

চক্ষুর্দ্বাশা চ কণৌ চ ধনং দেহং তথৈব চ ॥

মনু এ 'দশটি দণ্ড স্থানের উল্লেখ করেছেন। তার পর বলেছেন যে দণ্ডনীর নয়—তাকে দণ্ড দিলে এবং যে দণ্ডনীর তাকে দণ্ড না দিলে রাজাকে নরকে যেতে হয়। প্রথম শাসন করবে বাক্যে, তার পর বিচার বা ভৎসনা দণ্ড। তৃতীয় ধনদণ্ড। তাতেও যদি শাস্তি না হয় অপরাধী—তখন বধদণ্ড।

বাকদণ্ডং প্রথম কুর্ধ্যাদিধদণ্ডং তদনন্তরম্

তৃতীয় ধনদণ্ড চ বধদণ্ডমতঃ পরম্। ৮৬২২

প্রাণদণ্ড সম্বন্ধে বিধান আছে—নিখা মৌকন্দ্যার অমৃতান সম্বন্ধে। দ্বিরাটিকে গালি দিলে শূত্রের জিহ্বাচ্ছেদ দণ্ড অবধি প্রাপ্য। (৮২৭০) ব্রাহ্মণকে ধর্ম শিক্ষা দিলে শূত্রের মুখে ও কর্ণে তণ্ড তৈল নিক্ষেপ করতে পারে রাজদণ্ড।

ব্রাহ্মণের মর্যাদা মনু-সংহিতায় অত্যধিক। কারণও ছিল। সেকালে তাকে স-সম্মানে না রাখলে কুটিল হত জলাঞ্জলি। তাই দেবি দণ্ডও তার অপেক্ষাকৃত সামান্য হত একই অপরাধে শূত্রাপেক্ষ। আর একটি বিধান বলি মারপিটের ব্যাপারে। অস্ত্রজ অর্থাৎ শূত্র যে কোন অস্ত্রের দ্বারা প্রেষ্ঠজাতির লোককে প্রহার করবে, সেই

অস্ত্রটি রাজাজ্যের ছেদন করবার দণ্ড দেওয়া যেতে পারবে। (৮২৮০)। ব্রাহ্মণের সহিত একসমনে বসলে শূত্রের হাতে প্রদত্ত নির্দাসন দণ্ড। কিন্তু তার পূর্বে তার কটদেশ তণ্ড শলাকায় অঙ্কিত করবার দণ্ডের কথাও আছে (২৮১)। ব্রাহ্মণের গায়ে খুঁচু দিলে গুষ্ঠ, প্রস্রাব করিলে সেই দুষ্ট অঙ্গ ইত্যাদি ছেদন। (২৮২) ব্রাহ্মণের কেশাকর্ষণ করলে অবশ্য শূত্রের হাতকাটা দণ্ডের বিধান করেছেন মনু। কিন্তু সমান জাতির মধ্যে রক্তপাত হ'লেও অর্থদণ্ড।

স্ত্রী জাতির সহিত অস্ত্রায় ব্যবহারের প্রকারভেদও দণ্ড সম্বন্ধে ১৭ বর্ষ হিসাবে দণ্ডের তারতম্য দেখা যায়। শূত্রের পক্ষে ব্রাহ্মণের সহিত অস্ত্রায় যৌন আচরণে অবশ্য প্রাণদণ্ড এবং দণ্ড কিরণে হবে সে কথা কুৎসিৎ। এই বিষয়ে কোনো এক অপরাধে হাত কেটে অধিক বয়স্ক স্ত্রীলোককে গাধার পিঠে বসিয়ে ঘোরাবার ব্যবস্থাও আছে। (৩৭৩)

জানিনা প্রকৃতপক্ষে এসব শাস্তি দেওয়া হ'ত কিনা। কিন্তু বীভৎস দণ্ডের ব্যবস্থা মনুসংহিতার পাঠ করলে—মিশর, আশীরীয়া, বাবিলন, গ্রীস, রোম, ইশরায়েল প্রভৃতির নিন্দা করা যায় না।

আধুনিক জগতের দণ্ড-বিধিতে সর্বত্রই প্রাণদণ্ডের বিধান আছে। তবে তার প্রকার ভেদ আছে। আমাদের দেশে ফাঁসি প্রচলিত। বহুদেশে এখনও ঐ প্রকার চলন আছে।

আমেরিকার দণ্ড-বিধি পর্যালোচনা করলে প্রাণদণ্ডের রকমভেদ বোঝা যায়।

১৮৩৫ সালে নিউইয়র্কে প্রকাশ্যে ফাঁসি দেওয়া বন্ধ হয়। এতে লোকের নিষ্ঠুরতা বাড়ে—ভয়ে অপরাধ বন্ধ হয় না। কী আর হবে ফাঁসী হবে—একথা শুনি—কারণ মানুষ জানে সে ব্যাপার। ফাঁসি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যার রূপান্তর এবং হস্তান্তর। এখন আমেরিকার সকল রাষ্ট্র প্রকাশ্যে ফাঁসি বন্ধ করেছে। বোধহয় ফ্লোরিডায় এখনও লোক দেখতে পায় ফাঁসির দণ্ড। আমি ঠিক জানিনা অন্ততঃ ১৯৩২ সাল অবধি প্রকাশ্যে দণ্ড তথ্যের নিবন্ধ ছিলনা।

তারপর নিউইয়র্ক প্রথমে বৈজ্ঞানিক মৃত্যুর ব্যবস্থা করে। তার পর বহু রাষ্ট্র এখন বিদ্রোহের সাহায্য নেয় প্রাণদণ্ড সম্পাদনে। উহা হতে দণ্ডভেদে ইচ্ছামুদার্তে তাকে গুলি মারা হত ফাঁসির পরিবর্তে।

আমেরিকার কতকগুলি রাষ্ট্রে গ্যাসে দম বন্ধ করে মারার প্রথা আছে প্রচলিত। একটা ছোট ঘরে বন্দীকে রেখে ঘন গ্যাস ছাড়া হয়। সড়রে দম বন্ধ হয়ে তার প্রাণ-পাখি বাঁচা ছাড়ে। ১৯২২ সালে নেভাডায় অতি মারাত্মক হাইড্রোসায়ানিক গ্যাস ব্যবহারের নিয়ম প্রবর্তিত হয়েছে।

ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মধ্যযুগের ইতিহাস স্মরণ করলে বিশ্মিত হ'তে হয়। বিভাবিকার মুখোদ ছিল বিচারের ভান। স্পেনে ইনকুইজিশনের অভ্যাচার ছিল মর্মান্বনীয়। ইনকুইজিশানের বিচার ব্যবস্থা স্পেন ব্যতীত দক্ষিণ ফ্রান্স, পর্তুগাল, ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি দেশে

শচলিত হয়েছিল। যে ব্যক্তি রোমক গির্জার নীতির প্রতি প্রকাশ করত অনাস্থা ঘৃণাক্ষরে তাকে বলা হত হেরেটিক। হেরেটিক অনুপ্রাণন করা পাদ্রীদের ছিল কর্তব্যের এক অঙ্গ। হেরেটিকের বিচার হ'ত, তার আপিল হ'ত রোমে—পরে অনুতাপ করলে প্রাণদণ্ড হ'তে হয়তো বেচারী মুক্তিলাভ করতো। কিন্তু ইতিহাস বলে এই অনুতাপের শাস্তি—প্রাথমিক মৃত্যুদণ্ড হ'তে ছিল অধিক নির্দয়। গোপকে সর্বশ্রম বান করে বহুদিন নির্ধ্যাতিত হ'য়ে যখন হেরেটিক মুক্তি পেত তখন তার অন্তরাশ্রা বলত—এর চেয়ে মরণ ছিল ভাল। মরণ অবশ্য শ্রমস্ত চিতায় নিশ্চিন্ত হয়ে মৃত্যু। তবে ইয়া সেদিনের ক্যাথলিক পাদ্রীদের করুণা সম্বন্ধে এক কথা অবশ্যই বলতে হবে যে তারা রক্তপাতের বিরোধী বলে অপরাধকে দণ্ড দিবার জন্য তাকে রাজনৈতিক দণ্ড-বিভাগে অর্পণ করত। অবশ্য দণ্ডাজ্ঞা বিষয়ে অভিমত জানিয়ে দিত বিচারপতিকে পাদ্রী বিচারক। স্পেনে ইনকুইজিসনের প্রকোপটা ছিল বেশি। একরকম ত্রয়োদশ শতকেই আরম্ভ হয় অধিক মাত্রার। বরাবর ছিল এ মন্ততা অল্প বিস্তর। কিন্তু ১৫৮০ খৃঃ অব্দের আইনের পর মরণ-নাচনের খুমটা বাড়ে। একা ১৪৮১ সালে স্পেনের সেভিলে পূর্ণ দুর্ভিক্ষের অবিশ্বাসীকে পুড়িয়ে মারা হ'য়েছিল।

অষ্ট্রাখ দেশে এতো বেশী কোনোদিন হয়নি। কিন্তু আইন ছিল। ফ্রান্সে নেপোলিয়ন এ বর্ধিততা বর্জন করেন। আবার অল্প-বিস্তর হয়েছিল চেষ্টা। রোমে ১৮৭০ সাল অবধি বিধান ছিল।

১৬০৯ সালে স্পেনে ৩০ লক্ষ ঈহদী, মুলমান, য়র, খৃষ্টধর্মগ্রাহী য়রস্বামুরকে দোষী সাব্যস্ত করে নির্বাসিত করা হয়েছিল, আর তাদের কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল।

অবশ্য জালিয়ানওহালাবাগের নৃশংসতা দণ্ডবিধির মধ্যে পড়েনা তবে দণ্ডবিধি দোষীকে নির্দোষ করেছিল। আর এ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার কালা-হত্যা বীভৎশ হলেও বিধিগত।

স্পেনের কথায় মনে পড়ে মেক্সিকো। মেক্সিকোর অজ্ঞতক এবং মায়া সভ্যতার প্রশংসা ওদের শত্রুতাও করে। বড় বড় অট্টালিকা অনেক তলা মন্দির গৃহ, শিল্প, কারুকার্য বর্ণ চিত্রণ প্রভৃতি বেশ সমৃদ্ধ করেছিল অজ্ঞতককে মেক্সিকোয়। এদের পুরা পার্শ্ব বিখ্যাত। হিন্দুদের মতো গাঁটছড়া বেঁধে বিবাহ হত মহিলাদের আনন্দধ্বনি মাঝে।

করটেন্স স্পেনের পক্ষ হতে ওদের জয় করে। এখন মিশ্রিত খৃষ্টীয় জাতি বাস করে মেক্সিকোয়।

এদের দণ্ডবিধি কেমন ছিল পনেরো শতকে? যে সমাজ-বিরোধী কাজ করত তার দণ্ড ছিল—নির্কায়ন হিংস্র-জন্তু পরিবৃত অরণ্যে। হয়তো সে কপালাগুণে দিনকতক বাঁচতো। ছোটো খাটো অপরাধে বন্দীকে একটা খাঁচায় পুরে রাখা হ'ত—প্রাণান্ত করবার অবকাশ দেবার জন্য। সাধারণ চুরিতে অর্ধদণ্ড ও ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু লুট করলে প্রাণদণ্ড হ'ত। কেহ বাজারে চুরি করলে তাকে পথের মাঝে হত্যা ছিল বিধি। ক্ষেতের শস্ত চুরির দণ্ড—প্রাণ বধ কিম্বা কুতদাস করা।

যাহ-বিহার লোক ভোলালে প্রাণদণ্ড হত কুহকির। ভালো লোকের মিথ্যা অপবাদ রটালে নিম্নকের জিহ্বা কেটে দেওয়া হ'ত—কোনো কোনো ক্ষেত্রে কান কাটা হত। ব্যাভিচারির ক'সি হ'ত।

এমন সব দণ্ড হ'ত দেশের লোক অপরাধ করলে। যুদ্ধে ধরা বন্দীদের শাস্তির বহর বুলে, তাদের ওপর স্পেনের অত্যাচারের

কথা মনে হয় আবার। এদের পুরোহিত সদাই পূজা ও বলিদান নিয়ে ব্যস্ত থাকতো। যজমানও স্তম্বে থাকতো। নরবলি ছিল সাধারণ প্রথা। আর বন্দীর নর বেনীরভাগ ছিল যুদ্ধের রানী। নক্ষত্রের গতি শুভ মুহূর্ত স্থচনা করত। তখন পুরোহিত ঠাকুর বলির নরের বুক গর্ত খুঁড়ে সেখান মশাল জ্বালিয়ে দিত। ভক্তরা মুগ্ধ প্রাণে সে লীলা দেখত। সেই আলোয় বাতি জ্বালিয়ে নিয়ে সব ছুটতো পুকুরেরা—বেদীর বাতি জ্বালাতে দেখে বিভিন্ন মন্দিরে।

তবে বিশিষ্ট বন্দীকে স্বর্ঘ্য বেবতা তোনতিহু সাজিয়ে তাকে মান-মন্দিরের নক্ষত্র দেখা পাথরের উপর বসিয়ে তার বক্ষ বিদারণ করা হত। বলির নরদেহ কাঁধে নিয়ে পুরোহিতেরা নৃত্য করতো, আমাদের পূজা-মণ্ডপে হাড়িকাঠে কাটা ছাগল বা মহিষ নিয়ে যেমন স্বর্ণকামী ধান্নিকের দল আজিও নাচে।

অপর প্রকার বলি হ'ত জাইপ্ (Xipe) দেবতার তুষ্টির জন্য। একটা কাঠে বেঁধে বলির মানুষটিকে পুরোহিতেরা তীর বিদ্ধ করত।

এমন বহু নৃশংস বিভীষিকার প্রকার লিপিবদ্ধ আছে The Aztecs of America নামক পুস্তকে। ভগবান জানেন এ সব সত্য না খৃষ্টীয় সভ্যতার মহিমা প্রচারের জন্য অল্প ধর্মাবলম্বীর নিন্দা। কিন্তু লেখক G. C. Vaillant যেসব প্রমাণের কথা বলেছেন এবং তাদেরই আঁকা চিত্র দিয়েছেন তাতে মনে হয়না বর্ণনা অসত্য। লণ্ডনের যাদুঘরে তাদের শিল্প পরিচয় অল্পশ্রম পাওয়া যায়। তার সঙ্গে আছে পাথরের জ্বর-বিদারক অস্ত্র। মানুষ অস্ত্র জীব।

মোট কথা সকল দেশেই দণ্ড-বিভীষিকার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মাত্র সেদিন অবধি চন্দন-নগরে ফরাসীরা স্বীকারোক্তি পাবার জন্য আসামীদের তুড়ুড়ু, ঠুকতো। বেত্রাবাত ইংরাজ আমলে ছিল। আজিও আইন আছে এদেশে।

প্রশ্ন ওঠে—আজিও প্রাণ-দণ্ডের বিধান চালিয়ে রাখা সভ্যতা না বর্ধিত? দণ্ডের একটা উদ্দেশ্য কু-লোককে ভয় দেখিয়ে বিবর্ত করা অপরাধের অন্তায় পথ হ'তে। অতি পাপও যদি বোঝে যে যাবজ্জীবন কারাগারে বাস করতে হবে তাকে একজন প্রাণনাশ করলে, তা হ'লে রক্ত থাকার ভ্রাস বোধ হয় তাকে নিরস্ত করবে নরহত্যা হ'তে। মানুষ যত বড় পাপও হ'ক, একদিন না একদিন অনুতাপের আগুন তাকে শুদ্ধ করবে। মানুষ রাজ-শক্তি লাভ করে পরের প্রাণ-নাশের অধিকার লাভ করতে পারে কিরূপে?

আবার ভিন্নমতও আছে। আজ সারা সভ্যজগৎ প্রাণদণ্ড বিধান করবার অধিকার রেখেছে। তবে দণ্ডের নিষ্ঠুর ভাবটা প্রশমন করবার যথেষ্ট চেষ্টা হচ্ছে সর্বত্র।

আমার মনে হয় প্রাণনাশের বিধান থামা উচিত দণ্ড-বিধিতে। তবে দণ্ডটা অতি ভীষণ অপরাধী ব্যাভিচার কারও ওপর আরোপ করা উচিত নয়। রাষ্ট্রপতির অধিকার দণ্ড-মকুব। এ অধিকার পূর্বে ছিল রাজার। সম্ভবভাবে এ শক্তি ব্যবহার করলে প্রাণদণ্ড হবে বিরল।

দণ্ড বিভীষিকার চরম দৃষ্টান্ত এ-যুগে মিলছে দক্ষিণ আফ্রিকায়। কালাদের লাল রক্তে জোহান্সবার্গ কেপটাউন প্রভৃতি সহর কলঙ্ক-প্রাণিত। এই দেশের সাদা নর-রাক্ষসকে লোকে নিন্দা করছে। কিন্তু অস্ত্রসবাই দলবদ্ধ হয়ে কেন-তাদের গালে কালি মাখাচ্ছে না বুলি না। হিঃ।

# অনুবাদ সাহিত্য



## প্রদীপ

(মূল লেখিকা—আগাথা ক্রিষ্টি)

অনুবাদ—রণজিৎ বসু

আকাশচুম্বী গান্ধীর্ষ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বাড়ী। শুধুই কি পুরোধো? কতশত বংশরের স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—কে জানে। ফটকে অস্পষ্ট একটি নম্বর—নাথার নাইনটিন। বংশপরম্পরার নিঃশূল আভিজাত্য, গান্ধীর উদ্ধৃত আফালনের ভঙ্গি এবং সীমাহীন প্রাকৃতিক নিপুণতার বালাপোষ মুড়ি দিয়ে বাড়িটির সমস্ত এলাকা যেন বিমুগ্ধ। প্রথম দর্শনেই মনে হবে ভূতুড়ে বাড়ি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! মাসের পর মাস, বছরের পর বছর বাড়িটির গায়ে একটি ফলক ঝুলছে। তাতে লেখা—

‘ভাড়া দেওয়া হবে অথবা বিক্রি হবে’।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার বাক্যবাণীশ বাড়ীওয়ালার সাথে কথা বলছিলেন। বাড়ীটি মিসেসের পছন্দ হওয়ায় বাড়ীওয়ালার আনন্দের সীমা ছিল না। তাহলে অবশেষে ঘাড় হতে ১৯নং নামলো। ঘরের তালাও চাবি লাগিয়ে সে একটি মোচড় দিল।

কিন্তু তার বকর বকর সমান তালে চলেছে।

কথার মোড় ঘোরাবার জ্ঞান মিসেস বললেন—কতদিন বাড়িটি খালি পড়ে আছে?

এ কথায় বাড়ীওয়ালার রেডি যেন কিছুক্ষণের জ্ঞান হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

ঘীরে ঘীরে সে বললো—মানে—ইয়ে—এই কিছুদিন আর কি।

মিসেস শুককণ্ঠে বললেন—হয়তো তাই হবে।

হল ঘরের অস্পষ্ট আলোর কেমন যেন ধমধমে ভাব।

কল্লনাবিলাসী কোন নারী হয়তো আতঙ্কে কেঁপে উঠবে, কিন্তু মিসেস ল্যাংকাষ্টার বড় বাস্তববাদী। তাঁর পুষ্ঠ

স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দেহ বল্লরী, গাঢ় বাদামী কেশদাম ও নিস্পৃহ দুটি চোখের তারায় আছে কঠিন বাস্তবের প্রতিচ্ছায়া। কল্লনা-বিলাসের স্থান সেখানে সেই।

বাড়ির চিলেকোটা হতে আরম্ভ করে অন্ত্যন্ত সমস্ত ঘরগুলি তিনি ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন, আর মাঝে মাঝে মন্তব্য করছিলেন। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে তিনি বাড়ীর এমন একটি স্থানে এসে উপস্থিত হলেন—যেখান থেকে আশেপাশের সব কিছুই দৃষ্টি গোচর হয়।

হঠাৎ বাড়ীওয়ালাকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—বাড়ির ব্যাপারটি কি বলুনতো?

—বোধহয় অনেক কাল খালি পড়ে আছে, সে জ্ঞান পোড়ো বাড়ির মতো লাগছে—একটু নরম গলায় সে বললো।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার বললেন—বাজে কথা, সম্পূর্ণ বাজে কথা। এতবড় বিরাট বাড়ির পক্ষে ভাড়া বৎসামাস্ত বললেই চলে। নিশ্চয়ই এর পেছনে কোন কারণ আছে। বোধহয় বাড়িটি ভূতুড়ে?

রেডি নীরবে ওষ্ঠ লেহন করলো।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করে পুনরায় বললেন—

—অবশ্য ভূতুত আমি বিশ্বাস করি না এবং বাড়িটি ভাড়া নেওয়ার পক্ষে সেটা কোন প্রতিবন্ধক নয়। কিন্তু ভূতুরা বড় সন্দেহ বাতীকগ্রস্ত। একটুকুতেই ভয়ে মরে! আপনি দয়া করে বলুন—সত্যিই কি কারণে বাড়িটির এই দুর্গতি।

—আমি—মানে—আ-আ-মি সত্যিই জানিনা। বাড়ী-ওয়ালার তোৎলাতে স্বর করলো।



মহিলাটি শাস্ত্রস্বরে কহিলেন—নিশ্চয়ই আগনি জানেন।  
না জেনে এ বাড়ী আমি ভাড়া নিতে পারবো না। কি  
হয়েছিল? খুন?

বাড়ীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হওয়ার ভয়ে রেডি প্রায় আতঁন্বরে  
গলে উঠলো—না-না।

—মানে, একটি শিশু।

—শিশু?

—হ্যাঁ।

সে হতাশাব্যঞ্জক ভঙ্গিতে আরম্ভ করলো—ঘটনা সব  
আমি জানিনা। তবে অনেকে অনেক কথা বলে। কিন্তু  
আমার মনে হয়, প্রায় ত্রিশ বছর আগে উইলিয়াম নামে  
এক ব্যক্তি এই বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছিল। তার কোন  
ভৃত্য বা বন্ধুবান্ধব ছিল না। দিনের বেলায় সে কখনও  
বাড়ির বাইরে বেরুতো না। তার একটামাত্র শিশুপুত্র  
ছিল। প্রায় দুমাস এখানে থাকবার পর একদিন সে  
শিশুটিকে ফেলে রেখে একাই লগুনে চলে যায়। পরে  
জানতে পেরেছিলাম কোন অপরাধমূলক কাজের জন্ত পুলিশ  
এই লোকটির সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। শিশুটি অভিভাবক-  
হীন হয়ে দিনের পর দিন এ বাড়িতে নিঃসঙ্গ জীবন  
কাটাতে থাকে। তার আহারের সংস্থান ছিল সংসামান্য।  
পিতার অপমান প্রতীক্ষায় উন্মুখ রুগ্ন শিশুটি কখনো বাইরে  
বেরুতো না। এ বাড়ীটির মধ্যে শিশুকণ্ঠের কান্না প্রতি-  
বেশীরা গভীর রাত্রে শুনে পেত।

রেডি একটু থেমে আবার আরম্ভ করলো—অবশেষে  
একদিন শিশুটি মারা গেল।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার বললেন—তবে সেই শিশুর  
প্রেরণাই এ বাড়ীতে ঘুরে বেড়ায়?

রেডি তাঁকে নিশ্চিত করবার জন্ত ভাড়াভাড়া বললো,  
ভয়ের কোন কিছুই আজ পর্যন্ত দেখা যায় নি। এ একে-  
বারে আজগুবি কল্পনা। তবে শুধু যে এখনও অনেকে  
এ বাড়ীতে কান্নার শব্দ শুনে পায়। এই আর কি।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার সামনের দরজার দিকে এগোলেন।

তিনি বললেন—এ বাড়ি আমার খুব পছন্দ হয়েছে।  
এ ভাড়ায় এর চেয়ে ভালো বাড়ী প্রত্যাশা করাই যায় না।  
আমি এ বিষয়ে একটু চিন্তা করে আপনাকে জানাবো।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার এ বাড়িতে কিছুদিন পদ্ম উঠে

এলেন। বাড়ীটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে সমস্ত ঘরগুলি  
সাজিয়ে ফেলা হোল।

এখন বাড়ীটি কি রকম দেখাচ্ছে বাবা? খুব সুন্দর—  
তাই নয় কি?

মিসেস ল্যাংকাষ্টার থাকে লক্ষ্য করে কথাগুলি  
বললেন তিনি বৃদ্ধ, কুজ্জদেহ ও রোগা। কৃশ মুখখানিতে  
কেমন একটু স্বপ্নময় আভাস। বৃদ্ধের মুখাবয়বের সাথে  
তাঁর কন্ঠার কোন দিকেই কোনপ্রকার সাদৃশ্য ছিল না।

তিনি স্মিতহাস্তে বললেন—সত্যি, চমৎকার  
দেখাচ্ছে। এখন আর কেউ এ বাড়িকে ভুতুড়ে বাড়ী  
বলবে না।

—বাবা, কি সব বাজে কথা বলছো?

তিনি একটু হেসে বললেন—বেশ, স্বীকার করছি ভূত  
বলে কিছু নেই।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার বললেন—বাবা, তুমি এসব কথা  
জিওফ্রের সামনে বোলো না। ও বড় কল্পনাপ্রবণ।

জিওফ্র মিসেস ল্যাংকাষ্টারের শিশুপুত্র। তিন প্রাণী  
নিয়ে একটা সংসার। বৃদ্ধ উইনবার্ণ, জিওফ্র ও তাঁর  
বিধবা কন্যা।

টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টির ফোঁটাগুলি জানালার শাশির  
গায়ে আছড়ে পড়ছিল।

মিঃ উইনবার্ণ বললেন—শোন, বৃষ্টির শব্দ শুনে মনে  
হচ্ছে এ যেন কোন শিশুর পায়ের শব্দ। নয় কি?

মিসেস ল্যাংকাষ্টার হেসে বললেন—বৃষ্টি, বৃষ্টির মতোই।  
এর শব্দ শিশুর পায়ের শব্দের মতো হবে কেন?

সেই মুহূর্তে তাঁর পিতা কোন শব্দ শোনবার ভঙ্গিতে  
সম্মুখে বুক পড়ে বললেন—ওই শোন সেই পায়ের  
শব্দ।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার হাসিতে উপচে পড়ে বললেন—  
ও পায়ের শব্দ জিওফ্রের। সে নীচে নামছে।

মিঃ উইনবার্ণ না হেসে পারলেন না। হলঘরে বসে  
চা পান করতে করতে তাঁরা এ সব কথা বলছিলেন। মিঃ  
উইনবার্ণ সিঁড়ির দিকে পেছন দিয়ে বসেছিলেন  
চোয়ার্টি ঘুরিয়ে তিনি সিঁড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে  
বসলেন।

শিশু জিওফ্র বিষম মনে ধীরে ধীরে নীচে নামছিল।

চোখে মুখে ক্রান্তির ছায়া কার্পেটবিহীন ময়ূণ ওক্ কাঠের সিঁড়িগুলি পেরিয়ে সে তার মায়ের সামনে এসে দাঁড়ালো।

মিঃ উইনবার্ণ বলতে লাগলেন—আমি বলতে পারি জিওফ যখন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিল তখন অমূল্যসরকারী অস্ত্র পদশব্দ আমি শুনতে পেয়েছি। পা টেনে টেনে চলার শব্দ। সে শব্দ বড়ই বেদনাদায়ক।

জিওফ টেবিলে রক্ষিত কেকগুলির দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়েছিল। তার মা এটা লক্ষ্য করে একটা কেক জিওফের হাতে দিয়ে বললেন—এ বাড়ি তোমার কেমন লাগছে খোকন?

এক গাল হেসে সে বললো—খুব ভালো। কেকটা মুখেপুরে গালভর্তি করে সে বলতে আরম্ভ করলো—জেনি বলছিল ওপরে একটা চিলে কোঠা আছে। মাম্মি, চিলে-কোঠায় নিশ্চয়ই অনেক খেলার জিনিস আছে?

—আমরা কাল বাড়ীর চিলেকোঠাটা একবার দেখে আসবো। মিসেস ল্যাংকাষ্টার বললেন—এখন যাও তুমি খেলা করোগে।

জিওফ সানন্দে ছুটে বেরিয়ে গেল।

মিঃ উইনবার্ণ কানপেতে বৃষ্টির টুপটা প শব্দ শুনছিলেন। অবশেষে বললেন—বোধহয় আমি বৃষ্টির শব্দই শুনেছিলাম। কিন্তু কি অদ্ভুত—ঠিক যেন পায়ের শব্দের মতো।

সে রাত্রে তিনি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন। একটা বৃহৎ শহরের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছেন। এ যেন এক শিশু জগৎ। শিশুদের কল-কাকলীতে আকাশে, বাতাসে নব-কিশলয়ে যেন মাতন জেগেছে। তাঁকে দেখতে পেয়ে তারা যেন ভিড় করে এসে বলছে—সে কোথায়? তাকে কি এনেছো? তিনি তাদের কথা বুঝতে পেরে নিরাশার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ছেন।

শিশুরা বুঝতে পেরে আকুল ভাবে কঁদে উঠছে।

যখন তাঁর ঘুম ভাঙলো সে স্বপ্ন তখন মিলিয়ে গেছে। কিন্তু কান্নার রেশ তখন পর্যাস্ত ভেসে ভেসে আসছে। জাগ্রত অবস্থায় তিনি যেন সেটা স্পষ্টই অনুভব করলেন। তাঁর মনে হোল, জিওফ নীচের ঘরেই ঘুমিয়ে আছে। সে কি এ কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েছে? তিনি শয্যায় উঠে বসে ম্যাচের কাঠিতে অগ্নিসংযোগ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে সে কান্না যেন কোথায় মিলিয়ে গেল।

মিঃ উইনবার্ণ তাঁর কন্ঠাকে এ স্বপ্নের কথা কিছুই বললেন না। তাঁর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল এ মোটেই কোন উদ্ভট কল্পনা নয়। কারণ একদিন দিনের বেলায় তিনি এ কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন—তীব্র বাতাসের শব্দ শব্দ চিমনির গায়ে লেগে একটা শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল। তার মাঝে জড়িয়ে ছিল একটা অশ্রান্ত ও স্পষ্ট কান্নার শব্দ। বেদনাময়িত সে কান্না। কি কক্ষণ কিস্ত কত নিশ্বাস।

তাঁর মতো এ কান্নার শব্দ আরো অনেকেই শুনেছে। বাড়ির দাসদাসীদের এ নিয়ে তিনি একদিন আলোচনা করতে শুনেছিলেন।

জিওফ যখন প্রাতরাশের সময় উপস্থিত হোল তখন তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। মিঃ উইনবার্ণ এটুকু উপলব্ধি করলেন, যে কান্নার শব্দ তিনি পূর্বে একাধিকবার শুনেছেন সেটা জিওফের নয়। অশরীরী অস্ত্র কোন শিশুর।

একমাত্র মিসেস ল্যাংকাষ্টার এ সব শুনতে পান নি। অতীন্দ্রিয় লোকের কোন শব্দ অনুভবের শক্তি তাঁর ছিল না।

তবুও একদিন তিনি মনে বেশ আঘাত পেলেন।

জিওফ বিষম মনে বললো—মাম্মি, আমি ঐ ছেলেটার সাথে খেলবো।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার টেবিল হতে মুখ তুলে স্মিতহাস্যে বললেন—কোন ছেলেটার সাথে তুমি খেলতে চাও, খোকন?

—আমি তার নাম জানিনা। ঐ চিলেকোঠার মেঝেতে বসে কাঁদছিল। কিন্তু আমায় দেখা মাত্র সে পালিয়ে গেল। আপন মনে খেলা করছিলাম হঠাৎ চেয়ে দেখি সে আমার পানে চেয়ে আছে। আমি তাকে কত ডাকলাম, কিন্তু ও আমার ডাকে সাড়া দিল না। জেনিকেকে আমি বলেছিলাম আমি ওর সাথে খেলতে চাই। জেনি আমায় ধমক দিয়ে বলেছে—এ বাড়ীতে অস্ত্র কোন ছেলে নেই। আমি জেনিকেকে একটুও ভালবাসিনা।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—জেন্ন ঠিক কথাই বলেছে। এ বাড়ীতে অস্ত্র কোন ছেলে নেই।

—কিন্তু মাম্মি, আমি যে তাকে দেখেছি। তাঁকে

দেখলে আমার ভারি কষ্ট হয়। আমি যদি ওর সাথে খেলা করতে পারতাম তাহলে ও খুব খুশী হত।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন—  
কিন্তু তাঁর পিতার ইজিতে থেমে গেলেন।

মিঃ উইনবার্গ বললেন—জিওফ, সে যখন তোমার সাথে খেলা করতে চায় তুমি তাকে নিয়ে খেলতে পারো।  
কিন্তু আমায় বলতো তুমি কি করে তাকে দেখতে পাও?

—আমি যে খুব বড় হয়ে গেছি।

জিওফ চলে গেলে মিসেস ল্যাংকাষ্টার অসহিষ্ণুভাবে তাঁর পিতার দিকে চাইলেন।

—বাবা, এ বড়ই অদ্ভুত। বাড়ীর দাসদাসীর কথায় তুমি জিওফকে বিশ্বাস করতে বলছো?

বুদ্ধ ধীর স্বরে বললেন—কোন দাসদাসীই ওকে কিছু বলেনি। আমি যার কান্না শুনতে পেয়েছি ও তাকেই দেখেছে। বোধ হয় জিওফের মতো বয়স থাকলে আমিও ঐ শিশুটিকে দেখতে পেতাম।

—এসব সেমন আজগুবি তেমনি বাজে—নইলে আমি দেখতে বা শুনতে পাইনা কেন?

মিঃ উইনবার্গ নিরন্তর রইলেন। তাঁর মুখে একফালি শীর্ণ হাসি।

—কেন যে তুমি জিওফকে বললে সে ঐ ছেলেটির সাথে খেলা করতে পারে, আমি কিন্তু এসবের কোন মানেই খুঁজে পাচ্ছি না।

বুদ্ধ চিন্তিত মনে তাঁর কন্ঠার পানে চেয়ে বললেন—  
কেন?

—কেন নয়? অন্ধ বিশ্বাসে তোমার আস্থা আছে? তাহলে এর তাৎপর্য তুমি উপলব্ধি করতে পারতে।

—অত্যাশ্চর্য শিশুর মতো জিওফের এই অন্ধ বিশ্বাস আছে। শুধুমাত্র আমরা যখন বড় হই তখন এই বিশ্বাসের আলো আমাদের মন হতে অন্তর্হিত হয়।

কিন্তু বার্ককে উপনীত হলে অন্ধ বিশ্বাসের যে অস্পষ্ট অসুভূতি আমাদের মনে ক্ষণ আলোকসম্পাত করে শৈশবে এরই উজ্জ্বল আলোর দীপ্তি সারাটা মনকে রাঙিয়ে রাখে। সেজন্য আমি মনে করি জিওফে এই ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে পারে।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার অসুস্থতায় বললেন—আমি এর

মাথাগুঁড়ু কিছুই বুঝতে পারছি না।—আমিও না! কিন্তু এটুকু বেশ বুঝতে পারছি শিশুটা যেন কোন দুঃসহ কষ্ট থেকে মুক্তি পেতে চায়। সেটা কি করে সম্ভব আমি বলতে পারবো না। কিন্তু একটা শিশুর বুক-ভাঙা কান্নার কথা আমি যেন কিছুতেই ভাবতে পারি না।

এই আলোচনার একমাস পরে জিওফে খুবই অসুস্থ হয়ে পড়লো। ডাক্তার অভিমত প্রকাশ করলেন যে অসুখটা বড় মারাত্মক ধরনের। মিঃ উইনবার্গকে তিনি স্পষ্ট বললেন যে এ শিশুর বাঁচবার কোন আশা নেই। কারণ দীর্ঘকাল যাবৎ ফুসফুসের রোগে ভুগে ফুসফুসটা মারাত্মকভাবে জখম হয়েছে।

একদিন জিওফকে শুশ্রূষা করবার সময় মিসেস ল্যাংকাষ্টার অচাৎ একটা শিশুর উপস্থিতি অসুভব করলেন। বাতাসের শব্দে শিশুটির কান্না যেন মিশে ছিল। ক্রমেই সে বাঁমার কক্ষণ শব্দ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠলো। তিনি সে কান্না শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

জিওফের অসুস্থতা শতগুণ বেড়ে গেল এবং অবস্থা ক্রমেই অবনতির পথে এগিয়ে চললো। সে প্রলাপের ঘোরে চৌচিয়ে উঠলো—মাশ্মি, ঐ যে ছেলেটা! আমায় ডাকছে। আমি ওর সাথে খেলা করবো।

প্রলাপের সাথে সাথে সে যেন ক্রমেই বিম্বিয়ে পড়তে লাগলো। নিঃশব্দ নিষ্পন্দ দেহ! স্বাসপ্রশ্বাস বইছে কিনা বোঝা কঠিন—যেন কোন্ বিস্মৃতির অতলে সে তলিয়ে গেছে। এ অবস্থায় কিছুই করবার নেই। শুধু নিরীক্ষণ আর প্রতীক্ষা। তারপর এলো নীরব, নিখর রাত—নিরালাব প্রশান্তিতে সে রাত ভরা।

হঠাৎ জিওফের দেহে যেন জীবনের লক্ষণ পরিস্ফুট হোল। সে চোখ মেলে চাইলো। তার দৃষ্টি অদূরে উন্মুক্ত দ্বারপথে আবদ্ধ। কি যেন বলবার চেষ্টা করলো ক্ষণস্থরে। তার মা সে কথা শোনবার আশায় সম্মুখে বুক পড়লেন।

মৃহস্বরে করে কটা কথা সে বললো—আসছি, আসছি। আমি এফুগি আসছি। তারপর হঠাৎ তার মাথাটা একপাশে কাঁৎ হয়ে পড়লো।

তার মা ভয়চকিত ও বিমূঢ়ভাবে তাঁর পিতার নিকট ছুটে গেলেন। মনে হোল তাঁদের পাশে একটা অশ্রুপূর্ণী-

শিশু প্রাণখুলে হাসছে। উজ্জল বর্ণার মতো সে হাসি বায়ুস্তরে তরলায়িত হয়ে উঠলো।

—আমার বড় ভয় করছে—মিসেস ল্যাংকাষ্টার কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

পিতা কন্ডার কাঁধে হাত রেখে তাঁকে সাধনা দিতে লাগলেন। সেই মুহূর্তে একটি দমকা হাওয়া তাঁদের সচকিত করে শূন্যে মিলিয়ে গেল।

সে হাসি আর নেই, কিন্তু বায়ুস্তরে জেগে আছে তার স্পন্দন। তাঁরা শুনতে পেলেন কতকগুলি পদশব্দ। সে শব্দ যেন অতি দ্রুত দূর হতে দূরান্তরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

তাঁরা দৌড়িয়ে দরজার কাছে এলেন। আবার সেই শব্দ। সেগুলি যেন তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছে।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার উদ্ভয়ের মতো মুখ তুলে চাইলেন।

বিলীম্মান দুটি শিশুর পদশব্দ।

মিসেস ল্যাংকাষ্টারের মুখাবয়ব ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করলো। তিনি ধরধর করে কাঁপতে লাগলেন, যেন মুহূর্তে সম্মিত হারিয়ে পড়ে যাবেন। কিন্তু তাঁর পিতা তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে অদূরে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বললেন—ঐ যে।

জগজগাস্তরের চেনা দুটি শিশুর পদশব্দ বায়ুস্তরে মৃদু কম্পন সৃষ্টি করে কোন অমৃতলোকে মিলিয়ে গেল।

তারপর? শুধু জেগে রইলো সীমাহীন অখণ্ড নীরবতা।

## মহাভারতের পথে পথে

পণ্ডিচেরীর পথে : শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম

নন্দচূলাল চক্রবর্তী

জানেনই তো, বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকের ধনে ইদানিং খুবই চন্দ্রের প্রভাব। পৃথিবী কিছু-তই আর বেঁধে রাখতে পারছে না। চল্লিশ আকর্ষণে মনটা সব সময় উড়ু-উড়ু করে। এতকাল যা ‘মনসা’ ছিল, এবার নাকি তা ‘পাদেন’ সম্ভব হবে। মানুষ শিগগির চন্দ্রলোকে পদচারণা করবে।’

চলন্ত শব্দ-কামরায় পাশাপাশি বার্থে শুয়ে সহযাত্রী সিলোনি সাহেব ইংরাজিতে ভাষ্য করছিলেন। ইতিপূর্বে আমার সহযাত্রী মাদ্রাজী বন্ধুদের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের সাহেবকে নিয়ে চলছিল টুকরো টুকরো চুটকি রসগোলা। কিন্তু সরস আলোচনাটি কখন যে প্রসঙ্গ ছিঁড়তে ছিঁড়তে একেবারে রশবৈজ্ঞানিকের বস্তুতাত্ত্বিক ঘোষণার সামনাসামনি গিয়ে পড়েছে তা কেউই খেয়াল করতে পারিনি।

খেয়াল হতে উত্তর না দিয়ে মুহূ-মুহূ হাসতে লাগলাম।

সাহেবও হাসিমুখে জিগগেস করলেন ‘কী হাসছেন যে!’

‘হাসছি চাঁদের ক’দকে মেনে নিয়েই। চাঁদে পদচারণার প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের ব্যাপার। আমাদের ভারতীয় দর্শনে কিন্তু এই চাঁদ-ছোঁরাটাই চূড়ান্ত ব্যাপার নয়।’

‘কী রকম?’

‘এক এক কথায় বোঝানো যায়! মন ভো চিরকাল অপরাধের। তার সঙ্গে মানুষের অতি হৃদয় বুদ্ধি আর আত্মাকে একবার সংযোগ

করতে পারলে আর পায় কে? তাবৎ যোগ হচ্ছে মনের সংযোগ। মনসংযোগে যোগপীঠে বসে নিরন্তর সাধনা করতে করতে অতিমানসে পৌঁছানো সম্ভব। অন্তত ভারতেরই এক মহান সাধক পরম যোগীপুরুষ নিজে উপলব্ধি করে এই ধরনের কথা বলেছেন। আর, একবার অস্তি-মানস সম্ভব হলে তখন চাঁদ তো ছার...’

হঠাৎ সাহেব বলে উঠলেন—‘আপনি কি পণ্ডিচেরীর শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমে চলেছেন?’

‘আপাতত।’

‘শ্রীঅরবিন্দের নাম বিশ্বজোড়া। তাঁর ‘লাইক ডিভাইন’ বইটা একবার পড়তে চেষ্টা করেছিলাম। পারিনি। মাধ্যম চোকে না।’ সরল শিশুর মতো সাহেব হেসে উঠলেন। টকটকে লাল মুখটি রসালো হাসিতে সব সময় ভরপুর।

বললাম—‘মাধ্যম কি সব কিছু আমাদেরও ঢোকে। তবুও চেষ্টা করতে হয়। শিশু কিছু না জেনে-শুনে না শিখেই পৃথিবীতে প্রথম আসে। দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে কাঁচ মাধ্যম কিছু কিছু ধরতে শুরু করে। আমাদের মূলকিল হচ্ছে শিশুর স্বচ্ছ নির্দল মনটি আমরা হারিয়ে ফেলেছি। সহজে আজ আর কিছু ধরতে চায় না। কিন্তু আর নয়। আপনি পরিজ্ঞাত। এবার বিশ্রাম করুন।’

‘অগত্যা। আপনার কিন্তু বিশ্রাম চলবে না। আপনার বাক্য

খোজ নিতে আসছেন বলে মনে হচ্ছে। সাহেব মুচকি হেসে বালাপোষ-খানা টেনে নিয়ে পাশ ফিরলেন।

দৃষ্টি দেওয়ার আগেই এদিকে সঙ্গম মিনতি।

‘সুত্রে পড়লেন যে বড়! খাবেন না আপনি? আপনার খাবার দিয়েছি।’

সুত্রে পড়িনি। নীলান্ত আলোর গীতাখানা টেনে নিয়ে পড়ার চেষ্টা করছিলাম। প্রথম ও প্রথমকর্তার টানে উঠে পড়তে হল।

‘আপনাকে ‘না’ বলতেও রাখছে। অথচ কী যে করি বুঝে উঠতে পারছি না।’

অতএব সেমে এসে খাবারের সামনে বসে পড়ুন।’ মেহের হাসিতে ভরে উঠল তাঁর মুখ।

‘মুশকিল তো ঐখানে। আপনারা আছেন বলে খেয়ে বাঁচছি, অথচ এই সত্যটা মাঝে মধ্যে ভুলে গিয়ে কী দুর্ভোগই না ভুগতে হয় আমাদের। কিন্তু বিশ্বাস করুন, একটু আগে ঐ দেখন-হাসি বুমস্ত সাহেবটার পাল্লায় পড়ে জঠোর সংক্রান্ত ব্যাপারটার একটা হেতুনেস্ত হয়ে গেছে আজ রাতের মতো এবং কোনো রীতিমতো আজ পর্যন্ত আমার জ্বরদন্ত খাইয়ে বলে কোনো, সার্টফিকট না দেওয়ার আপাতত অতি কষ্টে আপনার হাতের খাওয়ার লোভটি সম্বরণ করতে হচ্ছে।’

‘ওঃ! এতোও পারেন।’ ফিরে গেলেন তিনি।

খানিক পরে তাঁর কামরায় গিয়ে হাজির হলাম।

ছোট ছেলেটিকে তিনি তখন খাইয়ে দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখে বলে উঠলেন ‘আস্থান। বস্থান। মুশকিল এদিকে দেখুন না। বড়ট খানিক আগে হঠাৎ বসি করল। অবস্থা আসার আগেই ওর শরীরটা ভালো চলছিল না।’

আমার কাছে টাটকা হোমিওপ্যাথি ওষুধ আছে। দেব এনে?’

‘একটু আগেই একটা ওষুধ খাইয়েছি। এখন বেশ বুমিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে না? পরে দরকার হলে বরং আপনার কাছ থেকেই চেয়ে নেব। আপনি যখন আমার ট্রেণের গার্ডেন।’

মুহুরমুহুর হাসতে লাগলেন তিনি।

মনে পড়ল হাওড়া স্টেশনের কথা।

বরাবরই সঙ্গীবিহীন মুসাফির। এবারের দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ পূর্বেও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু ষোলোখুলি সঙ্গে নিয়ে জিপিং কোচে উঠে পড়েছিলাম। নির্দিষ্ট আসনটি খুঁজতে গিয়ে দেখি আশে-পাশের সকল সহযাত্রীই দক্ষিণী। খুশীই হলাম। দক্ষিণীর দক্ষিণ্য ছাড়া দক্ষিণাত্যের রূপটি তো উপভোগ করা যাবে না।

এমন সময় বজ্রবর প্রমোদপ্রকাশ বিদ্যার-সম্ভাবণ জানাতে খুঁজতে খুঁজতে ‘পাড়িতে এসে হাজির।

বললে ‘আরে, শিগগির এস। শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমের এক ভক্তমহিলা এই কোচেই পণ্ডিতেরা চলেছেন। সবই শ্রীমার রূপা। তুমি অজানা অচেনা এই প্রথম চলেছ। তুমি সেখানের বাসিন্দা।’

পরক্ষণেই প্রত্যুত্তরের আর অপেক্ষা না রেখে হাত ধরে টানতে

টানতে প্রাটফরমে যেখানে দাঁড়িয়ে এখানে, তিনি কথা বলছিলেন একেবারে সেখানে নিয়ে হাজির করল।

ভক্তমহিলাকে তুলে দিতে তাঁর আত্মীয়-স্বজন এসেছিলেন। পরি-চিতি পূর্ব শেষ হলে পর তাঁরা বললেন ‘ভালোই হল-আপনাকে পেয়ে। দুজনে তো একই জায়গায় যাত্রী। ট্রেণে ওঁকে একটু দেখাশোনা করবেন। ট্রেণের একমাত্র বাঙালী বন্ধু আপনি।’

ভক্তমহিলা কথা প্রসঙ্গে সেই ইংগিত করার আমিও তাঁর সঙ্গে হেসে উঠলাম।

বললেন—‘জ্ঞানেন, এই দক্ষিণ ভারতীয়রা অত্যন্ত ভক্ত। এরা কোনো যাত্রীর একটুও অসুবিধে করেনা। আমি কতবার দেখেছি—এরা বরং নিজেরাই কষ্ট করে অপরকে সিংসার্তভাবে যাত্রায়তের সাহায্য করে। আর কোনো লাইনে আপনি এতোটা পাবেন না।’

‘আপনি বুঝি এমি একা-একা যাওয়া আসা করেন?’

‘অনেক সময়ে তাই-ই। আমার স্বামী এখানকার কলেজের অধ্যাপক। পণ্ডিতেরা আশ্রমের স্কুলে আমার এই ছুটি বাচ্চা আর এই ছোট্ট ভাগ্নেটি পড়ে। আমার বাবা, মানে স্বশ্রমশায়, অধ্যাপনা থেকে অবসর নিয়ে আশ্রমেরই বাড়িতে থাকেন। তাঁর প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমি মেয়ে হয়ে তাঁর এই বয়েসে একলা ছেড়ে কেমন করে থাকি বলুন তো? তাঁর সেবা আমারও তো কর্তব্য। তাই আমিও সেখানে থাকি। বছরে দু’একবার এখানেও আসতে হয়। ওঁর কলেজের ছুটি থাকলে উনি বাওয়া আসার সঙ্গী হন। নয়তো এমি একা একা।’

খানিকক্ষণ পরে বলে উঠলাম—‘আপনি যা স্বয়ংসিদ্ধ, তাতে আপনার খবরদারি শোনার লোভ হচ্ছে—এই কথাটি বলতে পারলে আপন পৌরুষে প্রকাশ্যে আবাত করা হয়। এদিকে আবার এই সন্ত-পাওয়া পদটি নিয়ে অপ্রকাশ্যেও ফেলে রাখা যায় না...’

লেপকদের নিয়ে মুশকিল হচ্ছে তাঁরা সোজাহুজি কথা বলতে পারেন না, আপনার গার্ডেনগিরি প্রকাশ করতে বাধা কোথায়?

নতুন পদগরিমায় এবার ফুলে ওঠার চেষ্টা করলাম।

‘দেখুন, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁড়ার গুটিয়ে নেওয়ার যা ব্যাপার দেখছি, তাতে মনে হচ্ছে ভাঁড়ারের কত্নী নিজের খাওয়ার কথাটি বেমালুম ভুলে গেছেন। কাজেই কত্নী ঠাকুরপের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার রাতের গার্ডেনগিরি শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে না।’

আবার মিটিমিটিয়ে হেসে উঠলেন তিনি।

‘রাতে আমি ভাত বা রুটি কিছুই খাইনা। অথচ আমার এই শরীর দেখে কেউ যদি বিশ্বাস করতে না পারে—তো দোষই বা দেব কি করে! থাক সে কথা। আজকে শুধু একটু দুধ খেয়ে সুত্রে পড়ি। অবস্থা আজকে তারও কোনো প্রয়োজন নেই।’

গার্ডেনগিরি ব্যর্থ হল। গল্পে-গল্পে আরো কিছুক্ষণ কাটল। তাঁর পরে ফিরে গেলাম নিজের বার্থে। সাহেবের ভক্তদ্বন্দ্ব নাকডাকা শুরু হয়ে গেছে।

ট্রেণের মধ্যে একটি দিনও দুটি রাতের সংক্ষিপ্ত সংসার। তাঁরই মধ্যে

প্রায় শ'নানেক মানুষ নমস্ত রকম আঞ্চলিকতা ভুলে আলাপে গলে হাসিতামাসায় একই পরিবারভুক্ত হয়ে উঠেছে। জীবনটি হয়ে গেছে বাধাবন্ধহীন। চলার তালে তালে সবাই বিভোর।

তারই মধ্যে 'কখন যেন প্রভাত হল। ষাটে আর নদীজলে, তাল-গাছের চূড়ায় আর নারিকেল-কুঞ্জে রাঙা হয়ে উঠল সূর্য। রাঙা হল মানুষগুলোর মন। এদিক ওদিক গুণগুণিয়ে উঠল দাক্ষিণাত্যের সুর। এলানো বেগী আর শিখিল-কবরী দক্ষিণের ফুলে ফুলে অপক্লপ হয়ে উঠল। বৈকালী সূর্য আবার ঢলে পড়ল পাহাড় নদী বন জটলায়।

চলার নেশায় গাড়ীও দিনরাত্রি ছুটছে। পেরিয়ে যাচ্ছে মাইলের পর মাইল। পার হয়ে গেল রূপনারায়ণ মহানদী গোদাবরী আর কৃষ্ণা।...

হাতমধ্যে ইটলি ধোনা কফি আর ওয়ালেপালমে রসম সম্বরম স্বাদম আর মোরের সঙ্গে মাসপানেকের জন্তে একটা চুক্তি করে ফেলেছি।

মাত্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে ভোরের দিকে দুদিনের সংসারটি ঝাড়িয়ে পড়ল।

ভল্লি-ভল্লি নিয়ে সবাই নেমে পড়ল পথে।...

সেহদিকে চেয়ে রইলাম। রাতের তৈরী গানখানি অজান্তে মনের মধ্যে গুণগুণ করে উঠল :

এদেশের কোমল মাটি

লেগেছে ভালো লেগেছে।

নারিকেল তালের বনে

শ্রামলার রূপ খুলেছে ॥

এ দেশের নদীর জলে

গোপুরম গিরির তলে

পুখালী দখিন হাওয়া মিতালীর তান তুলেছে ॥

রসমে সম্বরমে

রংগেছি সরগরমে

নশ্তুর সরব দমে নাকী প্রেমে বান ডেকেছে ॥

॥ ২ ॥

ঠিক ছিল, রেলপথে সমগ্র দক্ষিণ ভারত পরিভ্রম করব। ভ্রমণটী সেইভাবে তৈরী করা ছিল। মাত্রাজ মেলে একহাজার একত্রিশ মাইল অতিক্রম করে সকাল সাতটা নাগাদ মাত্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে এসে নাম-তেই সেই কথাটা নতুন করে মনে পড়ল।

ভ্রমণ এবার শুক্ন হবে। প্রথম গন্তব্যস্থান পণ্ডিচেরী।

পণ্ডিচেরীর ট্রেন ছাড়ে বেলা সাড়ে দশটার মাত্রাজের এগমোর স্টেশন থেকে। পৌছয় সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। মাঝে একবার ভেলুপুরম জংশনে ট্রেন বদল করতে হয়। রেলের পথে দূরত্ব একশো তেইশ মাইলের মতো।

প্লাটফরমে দাঁড়িয়ে সাত-পাঁচ ভাবছি, হঠাৎ রেলের একটি পোর্টার সামনে এসে ধাঁড়াল।

হিন্দীতে নির্দেশ জানাতে যাব, বাধা দিয়ে পরিষ্কার ইংরেজিতে বো-

উঠল—'আমি মাত্রাজী, হিন্দী জানিনা, ইংরেজিতে কথা বলুন।'

বিস্মিত হলেও যতক্ষণ কথা বললাম বেশ নির্ভুল ইংরেজিতে সে তাঁর জবাব দিল; দ্রুত ইংরেজিতে জবাব দিতে দিতে ঠেলাগাড়িতে আমাদের মালপত্র তুলতে লাগল।

সঙ্গী ভদ্রমহিলা বললেন 'এই রকমই পাবেন এদিকে। কিন্তু শুমন, পণ্ডিচেরী বাসেই যাওয়া যাক—কী বলেন?'

'বাসে!'

'মন্দ কী? মাত্র একশো মাইল। সময় লাগবে পাঁচ ঘণ্টা। বেলা একটায় পৌঁছে চান-খাওয়া সেরে নিতে পারা যাবে। বাড়িতে বলা আছে। সময় দূরত্ব আর ভাড়া তিনটেই কম ট্রেনের চেয়ে। ট্রেনে আবার ন'দশ ঘণ্টা কাটাতে বাচ্ছাদেরও ইচ্ছে করছে না।'

হুম্মর প্রস্তাব। সম্মতি দিতেই হল। বললাম 'বেশ তাই হক। হ্যাঁ, ভালো কথা, এখন থেকে পাণ্টা ব্যবস্থা চলবে। যেচ্ছায় সজ্জানে খুশীমনে এই দণ্ডে আমি গার্জেনগিরি থেকে ইন্তফা দিলাম।'

হেসে উঠলেন তিনি।

পোর্টারের পিছু পিছু প্লাটফরমের বাইরে এলাম। তারপরে ট্যাক্সিতে চেপে বাস-স্ট্যাণ্ড।

সরকারী বাস। হুম্মর গদীমোড়া আসন। সরকারী-বেসরকারী সমস্ত বাসের আসনগুলি নাকি এম্মি। সরকারী বাসে দূরপাল্লার যাত্রীদের জন্তে ঠিক যে ক'টি আসন সেই ক'জন মানুষকে গাড়িতে শুধু তোলা হল। তারপরে গাড়ী ছাড়ল। মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেল ছাড়িয়ে শহরের মধ্যে দিয়ে মাত্রাজ ফোর্ট ও মাত্রাজ পার্ক রেল-স্টেশন পার হয়ে সমুদ্রবেলার পথ ধরে বাস ছুটতে লাগল।

পরিচ্ছন্ন মহন পথ। চওড়া। পিচাচালা। দু'পাশে সিমেন্টের সাদা বাধুনি। রাস্তার ঠিক মধ্যে দিয়ে টানা-টানা ফুলবাগানের ফালি।

পৌর-শাসকদের সৌন্দর্য আর রুচিবোধের তারিক করতে হুদ বৈকি!

সরকারী অফিস সেক্রেটারিয়েট, জেমিনির ষ্ট্রিট ছাড়িয়ে বাস ক্রমে মফঃস্বলের পথে পড়ল। এদিকের পথঘাটও খারাপ নয়। পথের দু'পাশে তেঁতুলগাছের সারি। গাছগুলির প্রত্যেকটিতে নম্বর দেওয়া।

কয়েকজন দক্ষিণীর সঙ্গে আলাপ হল।

বললেন 'আপনি তো সমস্ত দক্ষিণ ভারত ঘুরবেন। শহর গ্রাম যেখানেই যাবেন এমনি পিচেরেওয়া চওড়া রাস্তা। হুম্মর হুম্মর বাস চললে করছে। রেলপথ ছাড়াই সারা দক্ষিণ ভারত বাসে করে এমনি আশ্রমে যাওয়া-আসা যায়।'

'খুব ভালো ব্যবস্থা। শুধু একটি বিষয়ে যা একটু মুশকিল।'

'কী বলুন।'

'সব জায়গায় বেধি তামিল ভাষায় বিজ্ঞপ্তি। সরকারী বাসের রুট-নম্বরটি শুধু ইংরেজিতে লেখা। ঐ যে মফঃস্বলের বাসখানি আসছে ওতে ইংরেজির কোন বালাই নেই। দক্ষিণীরা হিন্দী/বিরাধী, প্রমাণকর

সাধারণ মানুষেরা নিশ্চয়ই ইংরেজি জানে না—এখন বুঝুন, আমাদের  
তো অল্পপ্রদেশের লোক আপনাদের বেশ দেখতে এলে কী মুশকিলেই  
পড়বে!

‘একটু হয়তো হবে। তবে মক্ষঃখলের পথে-বাটে বাসে ইংরেজি-  
জানা লোক দু’একজন পাবেন বৈকি। তা ছাড়া মন্দিরের পুরোহিত-  
পাণ্ডারা হিন্দী বলতে পারে। আশা করছি, আপনার খুব বেশী অহংবিধে  
হবে না।’

গল্পে-গল্পে অনেকটা পথ অতিক্রম করেছি।

দক্ষিণের শ্রামল প্রকৃতিতে ঝলমলে আলো লেগেছে।

প্রাত্যহিক কাজে-কর্মে মানুষজন পথে বেরিয়ে পড়েছে।

যুবতী থেকে বিগত-যৌবনা প্রায় সকলেরই পরণে রঙিন তাঁতের  
শাড়ি। সিন্ধু বা রেয়নের চৌরী। ধনী থেকে দীনতম প্রায় সবায়ের  
এই সাজ। খোঁপায় আর বেগীতে ফুলের স্তবক। কানে কর্ণবলয় বা  
মুক্তোর টাপ। নাকে নাকচাবি। ঝলমলে কাপড়ে কাছা এঁটে গল্প  
করতে করতে চলেছে।

পুরুষেরা ঠিক এর বিপরীত। কাছার বালাই চেনই। সবাই  
চলেছে মুক্তকচ্ছ। আটহাতি কাপড় দু’পাট করে বুড়ির ঢঙ পরা,  
কেউবা আবার সেটিকে হাঁটুর ওপর পর্যন্ত তুলে আর একটি ভাঁজ দিয়ে  
গুটিয়ে বেঁধেছে। ভেতরে আগার-ওগার কিংবা ল্যাণ্ডট। গায়ে হাফ-  
হাতা সাট। কাঁধে চান্দর-জাতীয় তোরায়ে। অনেকে আবার খালি  
গায়ে তোয়ালে জড়িয়ে চলেছে।

কামানো মাথায় প্রমাণ সাইজের পুকাই শিখা। কপাল বিভূতি ও  
চন্দনে চিহ্নিত। খালি পা।—একবারে ব্রাহ্মণ্যবাদের পাস প্রতীক!

প্যাণ্ট-পরা হাতে-বড়ি তরুণদের অনেককেও খালি পায়ে চলতে  
দেখা যায়।

কৌতুহলী হয়ে এক দক্ষিণী বন্ধুকে ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করলাম।

হাসি মুখে জবাব দিলেন ‘এটা মন্দির গোপুরমের দেশ। বারে-  
বারে জুতো গোলা বা জুতোর চামড়ার ঠেকানো পায়ে মন্দিরে যাওয়া  
দুটোই অসম্বিকর ব্যাপার। এইভাবে মন্দিরে ঢোকাও উচিত নয়।  
তা ছাড়া পথে ঘাটে কখন কোন গুরুজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে—  
গুরুজনের সামনে নম্রপদে থাকা আবার আমাদের দেশের প্রথা।  
মোটামুটি এই দু’টি কারণে খালি পায়ে চলাটা রেওয়ারে দাঁড়িয়ে  
গেছে।’

‘কিন্তু ধরুন, দুপুরের দক্ষিণ গরমে যখন রাস্তার পিচ পাথর কিংবা  
বালি ভেতে আগুন হয়ে থাকে তখন...’

‘সবই তো অভ্যাসের ব্যাপার। ঘুরতে-ঘুরতে সবই দেখবেন,  
বুঝতেও পারবেন।’

ভজ্রলোক নস্তির কোঁটাটি আমার দিকে ধরলেন।

বাসটিও দাঁড়িয়ে গেল, শোনা গেল, যাত্রীদের জলখাবারের জন্ত  
এখানে মিনিট পনেরো বিরতি।

যাত্রীরা নেমে পড়ল। সামনেই খাবারের দোকান। সাইনবোর্ডে

সৌভাগ্যক্রমে ইংরেজিতে লেখা রয়েছে ‘ব্রাক্টিশ কফি হাউস। কফি  
দক্ষিণের প্রিয় পানীয়।

ব্রাক্ষণের কফির দোকান। ব্রাক্ষণের হোটেল। ব্রাক্ষণের  
চাঁটরা এখানে অহোরাত্র বেজে চলেছে। নিরামিষাশী গোড়া  
ব্রাক্ষণ নিরামিষ খানা খুলেছে সারা দক্ষিণ ভারতে। শূদ্র  
মুসলমান আর খ্রষ্টান শুধু মাছ-মাংস খাব এদেশে। ব্রাক্ষণের  
দাপটে অনেক শূদ্রও নিরামিষ খেতে অভ্যস্ত। রেশনে নিরামিষ  
হোটেলের অগ্রাধিকার। ট্রেন থেকে প্লাটফর্মের নামলেই হাতে অধি-  
কাংশ যাত্রীর নজরে পড়ে এমনি জায়গায় বেশ বড়োসড়ো মাজানো  
গোড়ানো নিরামিষ হোটেল। আমিষ হোটেলও ষ্টেশনে আছে—সেট  
ছোটখাটো, আর সেই দূরে প্লাটফর্মের একপ্রান্তে পায়খানা ইত্যাদির  
কাছাকাছি এমন একস্থানে তার অবস্থান যে যাত্রীরা সহজে তা জানতে  
পারবেনা।

তবে ইঁা, খানা এদেশে সম্ভা, নিরামিষ ডিগ দণখানা আর আমিণ  
বারো আনা। চাউলভোজীর দেশ। দণ আনার ভরপেটাই ভাত।  
হোটেলের ঢুকলেই দেখা যাবে, মুণ্ডিত মস্তক নধরশিখ তেভাঁজুড়ি।  
ব্রাক্ষণ-মালিক খালিগায়ে পৈতের গোছা আর তোয়ালে কাঁধে মুক্তকচ্ছ  
অবস্থায় ক্যাশ-বাক্স আর মেমো নিয়ে হাসিমুখে বসে আছেন। দণখানার  
একটি মেমো কেটে খাবার টেবিলে গিয়ে বসলেই একটি খোশা কলাপাতা  
আর সিলভার-প্লেটিংয়ের গ্রাসে একগ্লাস জল এসে যাবে। তারপরে  
শুধু হবে ব্রাক্ষণের পরিবেশন। খাওয়াতালিকায় থাকবে আতপ চালের  
গরম ভাত, দু তিন চামচ বি, আশু বেগুন আর টক দিয়ে রান্না ডালজাতীয়  
‘সম্বৎস’ কয়েক হাতা, পোস্ত বাটা, কাঁচকলার তরকারী, পঁাপর, পেরোজ  
আর টম্যাটোর স্মালাড, লক্ষা আর তেঁতুলজলের উৎকট ‘রসম’, টকদই  
কিংবা ‘মোর’ অর্থাৎ ঘোল। মোর যে যত খেতে পারে। খাঁটি নার-  
ফেল বা তিলের তেলের যাবতীয় রান্না। এই হচ্ছে এদেশের মোটামুটি  
নিতানৈমিত্তিক দু’বেলার খাওয়াতালিকা। সকালে-বিকালে কফির চাট  
হিসেবে ইটলি-ধোসা-বড্ডা। কিছু পুরীও পাওয়া যায়। সম্বর-বাদম  
বা মোর-বাদমের ফুড-প্যাকেট ও পাওয়া যায়। তিন আনা করে  
প্যাকেট। নিরামিষাশী হলেও পেরোজ কিন্তু এদের কাছে অস্পৃশ্য নয়।  
সজীর অল্পতম প্রকরণরূপে এদেশী শুদ্ধ সাব্বিকের ভোজ্য বস্তু। তাই  
বুঝি পেরোজে এলাই-কেতন। পেরোজ-পয়জারি ব্যবস্থা। মাছের স্বাদ  
যেন পেরোজেই মারতে চায়! কি পেরোজী না খেতে পারে। একটা  
মদলা-ধোসা ভেঙে দেখি তার মধ্যে শুধু আলু-পেরোজ, প্রায় পোস্ত  
খানেক পেরোজ কুচুনিতে যেন কিছু আলুর কোড়ন দেওয়া হয়েছে।  
সম্বর-বাদমেও পেরোজ! মোর-বাদম ঘানে বোল দিয়ে মাখা ভাত।  
একটা প্যাকেট কিনে খুলেই চোখ চড়কগাহে উঠল। ঘোল ভাতের  
সঙ্গে কাঁচা লক্ষা আর পেরোজ কুচিরে রাখা হয়েছে। এমন বিকারের  
খাওয়ার কথা চতুর্দশ পুরুষও কল্পনা করতে পারবেন না!

এক বাঙালী ভজ্রলোক খেতে খেতে বলে উঠলেন ‘এরা মশাই, চরম-  
পন্থী। যেমন ঝাল তেমন টক, আর তেমনি পেরোজ খেয়ে বেঁয়ে জির্ব-টি



সব সময় তরু-রু-রু করে রেখেছে। এদের অতিশ্রুত কথা বলাটা ওই তরু-রু হয়ে থাকা কিংবাবর জন্তই বুঝি।'

আর একজন বললেন—'সে যাই হক, কিন্তু হজুমও তো হয়। এখানকার জল-হাওয়া আর মাটিতে বোধ হয় এই খানাই উপযুক্ত।'

প্রথম জন আবার বললেন 'মিষ্টির কারবার নেই বটে কিন্তু কলা আছে। যাকে বলে কলাকান্দ। ফলের দোকান থেকে মণিহারীর দোকান পর্যন্ত স্থানে-অস্থানে এমনি উৎকট কলাচর্চা আর কোথাও দেখিনি মশাই! • কাঁচি,কাঁচি কলা ঝুলিয়ে রেখেছে গো! বেচণ সাইজের কলা, অথচ কী সস্তা। কলা খেয়েই এখানে আছি।'

হো! হো! করে হেসে উঠলেন সকলে।

বাহিরে জোড়া হর্ণ বাজল। বাস ছাড়ার সময় বুঝি ঘনিরে এসেছে। কফিটা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করে বেরিয়ে এলাম।

ভ্রমহিলা জিগগেস করলেন 'পান খাবেন নাকি?'

'মন্দ কী।'

চার পরসার পান এল। দশ-বাংরাটি আশু পান, দু'প্যাকেট ভাজা হুপুри, একটি পানে একডেলা চুপ মুড়ে দেওয়া। একটুখানি দোস্ত-পাতা। ব্যবহারটি মন্দ নয়। বার যেটি দরকার, যতটুকু প্রয়োজন সেই মতো নিয়ে গালে ফেললেই চলবে। পান আবার এদেশী ভাষায় 'বিড়া'।

পান টিবেতে-টিবেতে বাসে ওঠা গেল। বাস আবার ছুটল।

খোলা মাঠ। দূরে দূরে গিরিশ্রেণী। দক্ষিণ ভারতে নিয়-অকলকে খানিকটা নদীমাতৃক বলা যেতে পারে। এদিকে-ওদিকে কয়েকটি শোভাখোঁরা দেখা যাচ্ছে। রাস্তার মাঝে-মধ্যে দু'চারটি খারা নেমে এসেছে। ছোট ছোট সেতু দিয়ে বাঁধা হয়েছে সেগুলি। মুড়ি আর জলে খেলা করছে উলঙ্গ দমালের দল।

প্রায়ই জলা আরণ্য। ধানের ফলনও খুব। ধান এদেশে ভেফল— দক্ষিণ ভারতীয়েরা তাই বুঝি চাউলপ্রিয়। ধানে-চালে স্বাবলম্বী অঞ্চল বটে।

প্রখর রৌদ্র। চাষী তখনো লাঙল চালিয়ে চলেছে। পোড়া কালচে রঙ, মাথার পকড়, পরণে শুধুমাত্র ময়লা কোঁপীন। মূয়ে পড়ে বলদের লাজ মলতে-মলতে এগিয়ে চলেছে। একই ক্ষেত্রে আল বেঁধে তেফলনের ব্যবস্থা। একটি অংশে ধানগাছ কাটা হয়ে গেছে। অজুদিকে ঘন গাছে সবুজ শিখ তখনো। আর একদিকে চলেছে রোপনের কাজ।

বাস ক্রমশ আঁকাবাঁকা পথে চলতে চলতে গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়ল। বস্তি অঞ্চল। ঠুপেজে দাঁড়াতেই কোঁতুহলী ছেলেমেয়ের দল ভিড় করে দাঁড়াল। কেউ কেউ সঙ্গে আনল গ্রামীণ পণ্য। তুচ্ছ বৎসামাত্র। তবুও তার বিনিময়ে যদি বাত্মিনের কাছ থেকে দু'চার আনা পাওয়া যায়, তো কোনোরকমে দিন গুজরান করা চলবে।

তালের আঁটিতে কোঁপল গজাবার সময় আঁটির মুখ থেকে যে কটি নরম কোলা কোলা লম্বা আঁকোটা শেকড় বেরোর সেই শেকড়ের তাড়া

নিয়ে পথের ধারে এক বৃদ্ধি বসেছিল। স্থানীয় কয়েকজন বাত্মিনে আগ্রহ করে সেই শেকড় কিছু কিনল।

সহযাত্রী শ্রীমতী পণ্ডিচেরীর দিকে একবার বিস্মিত দৃষ্টি ফেললাম। চোখের ভাবা বুঝলেন তিনি। বললেন 'ওগুলো সেদ্ধ করা। খেতে বেশ মিষ্টি। ঠাণ্ডাও বটে দুপুরের এই গরমে। ওই দেখুন না—ছাড়িয়ে-ছাড়িয়ে কেমন খাচ্ছে।'

দেখলাম। তালগাছের কিছুই বাম বাম না দেখি এদেশে। তাল-গাছও এখানে খুব। সেই 'ওয়ালটেরার' থেকে শুরু করে এপর্যন্ত কত তালকুঞ্জ যে দেখছি।

আর দেখছি নারিকেলের বীথি। তালে নারিকলে যেন পাঞ্জার লড়াই চলছে! 'আচ্ছা, এত নারিকেলগাছ অথচ এই গরমে ডাব বিক্রী হয় না কেন?'

'সব বাগান যে জমা দেওয়া। ঝুনো নারিকলে নানাবিধ ব্যবসা চলবে। তাই ডাব কাটতে মনো। খাবেন ডাব? ডাব তো নয়—এদের ভাষায় 'কাঁচা এলানি।'

দূরে একটা লোক কিছু ডাব নিয়ে বসেছিল। কচি নয়। তবুও তাকে ডাকা হল। দাম ফলনের তুলনায় কমতি নয়। দু'খানা করে। তাই কাটা হল। এদেশে ডাবওয়ালারা জলখাবার পরে শাঁসটাও কেটে খন্দেরকে দিয়ে দেয়। কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে রাস্তার দাঁড়িয়ে বাসের দিকে মুখ করে হচ্ছে হয়ে তাকিয়েছিল। শাঁসগুলো তাদের দিয়ে দিলেন শ্রীমতী।

বাসও এদিকে ছেড়ে দিল।

সমুদ্র তীর দিয়ে বাস ছুটেছে। রাস্তার দুপাশে নারিকেলগাছের জড়া-জড়ি। কাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের ডেউ। বঙ্গোপসাগরের দিগন্ত জোড়া জলরেখা। ঠাণ্ডা হাওয়ার জলখোবনের অনুভূতি! মনে মনে কালিদাসকে আহুতি করলাম।

'পণ্ডিচেরীর দেবী নেই আর।'

কালিদাসপ্রিয় চূর্ণ কুন্তল মন থেকে উড়ে গেল। মনটিও হল বাস্তবমুখী। সহসা একটা কথা মনে পড়ল।

'আচ্ছা, আমি গিয়ে কোথায় উঠব বলুন তো? আজ্ঞেই 'মক্সিকি এই বেলার খোলা পাব।'

'এখন আমাদের বাড়ি চলুন। স্থান-খাওয়া দেখানোই সারন...'

'তা কি হয়? বলা-কওয়া নেই, নাকস্তির সময়ে বিব্রত...'

'আজ্ঞেই মানুষেরা অত সহজে বিব্রত হয় না। বাঙ্গালিনীরাও আজুল মেপে রান্না করে রাখে না। অতএব ওসব নিয়ে এখন মাথা ঘামাবেন না। আপনার তো শ্রীঅনিলবরণের চিঠি সঙ্গে আছে। খেয়েদেয়ে বাবার সঙ্গে ঐ বিষয়ে কথা বলবেন, তারপরে তিনি যেমন মনে করবেন—'

অপোগুণ বাঙ্গালীশিশুর মতো সেই ব্যবহার সাব্যস্ত হতে আর বিরক্তি করলাম না।

বিশেষত পণ্ডিচেরী যখন শ্রীমায়ের এলাকা।

(ক্রমশঃ),



## পথের সন্ধান

উপানন্দ

যেখানে জীবন, সেখানেই আছে সংগ্রাম, আর খাতি-খাতি সন্ধ।  
অহিংস-পন্থাকেও উদ্ভিদের প্রাণ হনন করে দেহ ধারণ কর্তে হয়। গ্রহে  
গ্রহেও চলেছে যুদ্ধ, প্রাণীজগতেও তাই। এ সংগ্রাম শুরু হয়েছে সৃষ্টির  
প্রথম থেকে, আর চলবেও যতকাল পৃথিবী থাকবে। প্রাণীজগতে  
সর্বদাই চলেছে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। একজন অপূরণকে শিকার করে  
আজ্ঞতৃপ্তি সাধন করে, আর শেষে প্রত্যেক বস্তুজগতের জীবনের শোকাবহ  
পরিণতি ঘটতে দেখা যায়। তাদের সঙ্গীদের জন্তে, তাদের শাবকদের  
জন্তে, তাদের খাওয়ার জন্তে সংগ্রাম করে বিব্রত হয়, অনেকে শেষ পর্যন্ত  
দেহপাতও করে। প্রতি বৎসরেই লক্ষ লক্ষ জানোয়ার আহত হয় বা  
অনশনে দেহত্যাগ করে। সর্বত্রই চলেছে সংগ্রাম। বাজপাখীর  
দিকে চেয়ে দেখো, ওরা যেন এক একটি এরোপ্লেন, প্রত্যেক মাকড়সার  
জালটির দিকে লক্ষ্য করে, দেখবে যেন এক একটি তারের ফাঁদ। যে  
বীজটা মাটিতে পড়ে অঙ্কুরিত হচ্ছে, যে তৃণে পত্রোদ্গম হচ্ছে, যে কুঁড়িটা  
কটক পত্রে ঢাকা তারা দাঁড়িয়ে আছে নিজের বলে। এল্লি ভাবেই  
দাঁড়াতে হয় মানুষকে। যেখানেই জীবন আছে, সেখানে শান্তি নেই—  
আছে সংগ্রাম। স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে সামরিক শক্তি অর্জন  
অত্যাৱশ্যক।

আমাদের জীবনও অমূল্য সংগ্রামশীল। ছেলেবেলা থেকেই সংগ্রাম  
করে কপ্পে আমাদের বাঁচা ও বৃদ্ধি বিস্তারের পথ রচনা করে নিতে হয়।  
পাঠ্যবহনও চলেছে সংগ্রাম, কর্মক্ষেত্রেও চলেছে তাই। যে কৃতী  
যোদ্ধা, সেই সাফল্য গৌরব লাভ করে—আর বহু লোকের ওপর কর্তৃত্ব  
করবার সুযোগ পায়। এদের মধ্যে অনেকে বহু দুর্বলের রক্ত শোষণ  
করে নিজের পুষ্টিসাধনের দ্বারা ধন সম্পদে সজীত হয়। যারা জীবন যুদ্ধে  
অকৃতী সৈনিক হয়ে পড়ার মত চলতে থাকে, তারা পৃথিবী থেকে চলে  
যায় অনাহারে, অনিদ্রায়, রোগে শোকে দারিদ্র্যে, চিন্তায় জর্জরিত হয়ে  
আম সর্বপ্রকার দুঃখ বরণ করে। এদের কথা কেউ বলে না, বলবেনা।

তাই যাতে তোমরা জীবন-যুদ্ধে উৎকৃষ্ট যোদ্ধা হয়ে কৃতিত্ব অর্জন করতে  
পারো সেদিকে লক্ষ্য থাকা আবশ্যক। উঁচু বিদ্যালয় করে প্রথমে  
বুদ্ধিজীবী না হোলে বর্তমান স্বার্থক মনুষ্য সমাজে দুশৃষ্টি অন্ন সংগ্রহ করা  
সহজসাধ্য হবে না।

তোমরা বোধহয় দেখেছ—সমাজের বহুক্ষেত্রে কখন বুদ্ধির কৌশলে,  
কখন বা অপকৌশলে, কখন চাটুবাদে, কখন বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করে  
সুযোগবাদীরা অসঙ্গত উপায়ে আকস্মিক প্রতিষ্ঠা লাভ করে' অপরের  
প্রতিষ্ঠা হনন করে, অপরের অর্থ আত্মসাৎ করে বা উপার্জনের পথ রোধ  
করে, কখন বা অস্ত্রের অগ্নি হস্তক্ষেপ করে—এ শ্রেণীর লোক সমাজ ঘাতী  
হোলেও আধুনিক সমাজের উচ্চতর উপবেশন করে রয়েছে। এদের  
বিস্তৃকোলিত হওয়ার সহজে এরা নিজে অবতরণ করবেনা। এদের  
সমুচিত শিক্ষা দিতে গেলে তোমাদের প্রত্যেককে রীতিমত সংগ্রাম করে  
শ্রেষ্ঠ মানুষ হোতে হবে।

বিরাট এক্যতানের মধ্যে একটি ছোট কড়ি কোমলের গোলমালে যেমন  
সমস্ত সঙ্গীতের মাধুর্য ছিঁড়ে যায়—তেমনই কতিপয় দলবল নিয়ে ধুমকেতুর  
মত একটি বা একাধিক মানুষের আকস্মিক আবির্ভাব ও সমাজ-শক্তির  
বিশৃঙ্খলা আনে, এল্লি বিশৃঙ্খলা আনে কোন শুভ অমুঠানে বা সম্মেলনে  
এ শ্রেণীর ব্যক্তির উপস্থিতি, প্রগল্ভতা ও অশিষ্ট বাচালতার মাত্রাধিক।  
এরূপ আচরণকে রসিকতা বলে উপেক্ষা করা চলেনা। এদের দমন  
করবার ভার তোমাদের গ্রহণ করতে হবে, তাই আমাদের অমুরোধ  
তোমরা উদ্রত চরিত্র বলে বলায়ান হবার জন্তে সাধনা করো। নতুবা  
কেমন করে এদের দমন করা যাবে?

কাঁধেই চরিত্রের পরীক্ষা। বাহু শিষ্টাচার, আড়ম্বর, বিনয় বা  
হুমধুর বাক্যবিশ্বাস চরিত্রের প্রকৃত পরিচায়ক নয়। জীবনের প্রতিদিনের  
কাজে আর অপরের সঙ্গে ব্যবহারেই বেরিয়ে পড়ে চরিত্রের স্বরূপ।  
বাহাদুর, কপটতা বা দলকেলিকতার আবরণে কেউই নিজের চরিত্র

দীর্ঘকাল প্রচলিত রাখে পাবেন। শৃগালের শঠতা আর মেঘের ভীকতা কাঁধাকালে প্রকাশিত হবেই।

তোমাদের মন সাদা। সাদা বস্তুর ওপরেই সকল রকমের রঙের দাগ পড়ে। সঙ্গীদের দোষ গুণের রঙ লেগে তোমাদেরও মনে সমস্ত দোষগুণের দাগ পড়তে পারে। যে সব পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া দৃষ্টান্ত তোমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়, তারাই তোমাদের জন্যে প্রভাব বিস্তার করে থাকে—আর অকুরিত করে দেয় ভালো মন্দ বৃত্তিকে। পর-বর্তীকালে এই সব অকুরিত বীজই কমে কমে পল্লবিত হয়, শেষে মাথা তুলে দাঁড়ায় সমাজ সংসারে। এক্ষেত্রে সঙ্গ নির্বাচনে তোমরা সতর্ক হবে। কুসঙ্গীরা তোমাদের মনে কালী মাখিয়ে দিয়ে অমূল্য জীবন নষ্ট করে দিতে পারে। জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ পরিণতি দেখা গেছে, তারও পশ্চাতে আছে সহজ সরলভাবে অতি সাধারণ গুণের অনুশীলন। জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জনের পক্ষে সাধারণ জ্ঞান, মনোযোগ, হৃদ্যভাবে প্রয়োগ ও অধ্যবসায়ই যথেষ্ট। সংসঙ্গ আর অভ্যাসের দ্বারা চরিত্র গড়ে ওঠে। ব্যক্তি-জীবন গঠিত না হোলে জাতির অস্তিত্ব লোপ হয়। আজ আমরা এই সমস্যারই সম্মুখীন হয়েছি। এই সমস্যার সমাধান করতে হোলে তোমাদের এক একটি ব্যক্তি-জীবন হালদার ও হৃদয় করে তুলতে হবে। তোমরাই আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ চরিত্র। তোমরা হবে না আমাদের জাতির পিরামিড,—তোমরা হবে এক একটি গৌরীশৃঙ্গ।

আমাদের প্রাচীন ঋষিরা যে সব তত্ত্ব নির্ধারিত করে গেছেন, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে ইউরোপে কেউ-ই তার অনেক তত্ত্বের বিন্দু বিসর্গ জানতো না। যে গ্রীকজাতি ইউরোপের সকল বিজ্ঞান আদিম উদ্ভাবক, তারা ও আমাদের প্রাচীন ঋষিদের তুলনায় অতি নগণ্য। প্রাচীন দিনের মানুষেরা ছিল শ্রুতিধর। সমস্ত বিজ্ঞানই শুনে শুনে মনে রাখা হোতো, আজকের দিনে শুনে, পড়ে আর মুখস্থ করেও মানুষ সব কথা মনে রাখতে পারে না। স্মৃতিশক্তির এরূপ অভাব পূর্ব পূর্ব যুগে ছিল না। তোমরা শ্রুতিধর নও। বই পড়ে পড়ে অনেক কিছু মুখস্থ করতে হয়। মুখস্থ করে মনে রাখতে পারলে আর যথাযথভাবে প্রয়োগ করতে পারলে বিজ্ঞান সার্থক হবে, গৌরবমণ্ডিত হবে, আর শিক্ষার তাৎপর্য ব্যর্থ হবে না।

মনের ভাণ্ডারে জ্ঞান সম্পদ আহরণ করে রাখতে হোলে মুখস্থ করা অভ্যাসটিকে অটুট রাখতে হবে। শৈশবে মুখস্থপাঠ ‘পানী সব করে রব’ জীবনে কি ভুলতে পারা যায়! বিশ্ববিদ্যালয়ের পুণ্ডিত বিজ্ঞানকে শিক্ষার পরিধি মনে করোনা, আমরা চিরকালই ছাত্রছাত্রী, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শিক্ষা করে যাবো, তবুও প্রকৃত শিক্ষালাভ হবে না।

পুস্তক যেমন পবিত্র সহচর, প্রাকৃতিক পরিবেশও অমূল্য সাথী। এই পরিবেশের ভেতর রয়েছে প্রকৃতির মহাবিজ্ঞালয়। এখানেই পেয়েছে মানুষ অনন্ত গ্রন্থাগার। যে দিন সে বেরিয়ে এলা বুক কোটর ও পর্দিত গুহা থেকে, সেদিন তোমাদের মত ছাপার অক্ষরে লেখা কোন বই পড়বার সুযোগ সে পায় নি। তাকে পড়তে হয়েছে প্রকৃতির মহাবিজ্ঞালয়ে মুক্তিকামাতার অধ্যক্ষতায়। দিনের কিছুকাল সময় অন্ততঃ এখানে প্রায়

নেবে—নদীর ধারে, সমুদ্রের কূলে, অরণ্যের মধ্যে, পথে প্রান্তরে পান্নে রহন্তের সন্ধান। দিগ্‌দর্শনের হুচী যেমন নিরন্তর মেরুর দিকে থাকে, তেমনই তোমাদের মন যেন থাকে আদর্শের দিকে।

আদর্শ ভিন্ন চরিত্র গড়ে ওঠে না, মনের শক্তি বৃদ্ধি পায় না, প্রতিভার খরপ হয় না, স্বাবলম্বনে বাধা আসে। ধারা মহৎ, সত্যপ্রিয় ও আদর্শের পূজারী, তাঁরা ক্ষুদ্র কৃষ্ণের মত সর্কারী ন'ন। বটবৃক্ষের মত তাঁরা মহান ও উদার। তাঁদের রঙে রঙে যেন রাঙিয়ে ওঠে তোমাদের মন। তাঁদের জীবন পুণ্য দেবালয়ের মত যার প্রান্তরে এসে মন পবিত্র হয়ে ওঠে। তাঁদের তিরোধানের পরও তাঁরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যান না আমাদের কাছ থেকে। তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করাই হোক তোমাদের কাম্য। তাঁদের আদর্শের পূণ্যবেদীতে রয়েছে তোমাদের জাতির মঙ্গল ঘট। এই বেদীতে তোমরা প্রণাম করো আর ভাগবত শক্তি ও বিভূতি অর্জন করো তাঁদের আশীর্বাদে। আশা আছে তোমরাই ভারতের মহাজাতি সৃষ্টি করবে।

## ফোটো

### অমিতাভ বসু

রণ্টুর একটা ফোটো তুলতে হবে।

পাশের ঘরে রণ্টুর বাবা তার মাকে যে কথাগুলো বল-ছিল তার মধ্যে এ কথাটাই রণ্টুর কানে পরিস্কার আসে। আর সংগে সংগে রণ্টুর বুকটা আনন্দে নেচে ওঠে “ফোটো”!

রণ্টুর অনেক দিনের ইচ্ছে সে একটা “ফোটো” তোলে। একটা না—দুটো। দুটো! না—না—তিনটে। বাবাকে বোলে তিনটে ফোটো তুলবে রণ্টু।

মার কোলে বোসে দেওয়ালে টানান রণ্টুর ও ফোটাটা বড্ড ছোট। তাছাড়া রণ্টু এখন বড় হোয়েছে। এখনও তোর মার কোলে বোসে ফোটো?

একা একা ফোটো তুলবে রণ্টু—যেমন পাশের ঘরের ওর বন্ধু সেণ্টু তুলেছে। কিন্তু সেণ্টুর ফোটাগুলো মোটেই ভালো লাগেনা রণ্টুর। সেণ্টুর মতো অমন বোসে বোসে রণ্টু ফোটা তুলবে না। রণ্টু একটা ফোটা তুলবে ক্রিকেটের ব্যাট হাতে মাথায় ক্যাপ। ই্যা ক্রিকেটের ব্যাটটা নামিয়ে একটু পরিস্কার কোরতে হবে। অনেক দিন সেটা রণ্টুর হুটকেসে বন্দী হয়ে পোড়ে আছে।

এ বছরে একদিনও রণ্টুকে তার বাবা ক্রিকেট খেলতে দিলনা। কিন্তু কেন?

মা বলে রণ্টুর শরীরটা নাকি খারাপ যাচ্ছে তাই এখন গার বেশি ছুটো-ছুটি করা ঠিক নয়। শরীরটা একটু ভালো হোক—তারপর আবার রণ্টু ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাড-মিণ্টন সব কিছু খেলবে।

হাতের মাসলটা এবারে একবার ফুলোয় রণ্টু। বেশ তো তার মাসল ওঠে। শরীর তো তার বেশ ভালো আছে। তবে কেন বলে রণ্টুর শরীরটা ভালো যাচ্ছেনা!

জান্না দিয়ে বাইরের দিকে রণ্টু তাকায়। দেখে সে—মাঠে তার বন্ধু সেন্টু ছুটছে। সেন্টুর কেমন রোগা চেহারা সুরু সুরু পা। আর রণ্টুর পা-গুলো—! বেশ মোটা। সেন্টুর চাইতে অনেক মোটা।

গেঞ্জী গায় দিয়ে একটা ফোটো তুলবে রণ্টু। কলার-ওয়ালা গেঞ্জীটা পোরে। কালো প্যান্টটা পোরবে তার সংগে। হাতে থাকবে তার ব্যাটমিণ্টনের ব্যাট থানা।

ঐতো দেওয়ালে ঝুলছে রণ্টুর ব্যাডমিণ্টনের ব্যাটটা। ইস্ রণ্টুর ব্যাটটার ওপর একটা আরশোলা উঠেছে। এখনই হয়তো সুন্দর ব্যাটখানা আরশোলাটা নষ্ট কোরে দেবে। মাথার কাছের টেবিল থেকে একটা কমলা তুলে নেয় রণ্টু। আরশোলাটাকে মারবে। কিন্তু না; আরশোলাটা চলে গেছে। রণ্টুও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে।

মা এসে এবারে রণ্টুকে বিকেলের দুধ দিয়ে গেল। আবার দুধ। রণ্টুর এত আর খেতে ভালো লাগেনা। গাঙ্গা গাঙ্গা কমলা, আঙ্গুর, ডালিম বেদানা। মাকে সে কতো বোলেছে—ওদের বাড়ীর নীচের ঘুঁটে-কুড়ুনি বোটার ছোট ছেলেটাকে এ থেকে কিছু দিয়ে দিতে। দিন রাত ছেলেটা কাঁদে। মাই রণ্টুকে বোলেছে—ছেলেটা খেতে পায়না তাই কাঁদে। ওরা খুব গরীব।

রণ্টু এ সময় জান্না দিয়ে দেখে ঘুঁটে-কুড়ুনি বোটা ঝড়িতে কোরে ঘুঁটে নিয়ে যাচ্ছে। রণ্টু ওকে ডাকে। বোটার হাতে ওর ছেলের জন্তে কতকগুল ফল দিয়ে দিল রণ্টু। ঘুঁটে-কুড়ুনি বো ওগুলো নিয়ে যাওয়ার সময় রণ্টুকে বোলে যায়—“তুমি তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে ওঠো খোকাবাবু”।

রণ্টু ভাবে, তার মাও মাঝে মাঝে ঐ কথা বলে—রণ্টু তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠুক। কিন্তু রণ্টু ভেবে পায়না—কী হয়েছে তার। একটু জর আর মাঝে দু’দিন সর্দি লেগেছিল। এখনতো রণ্টু ভালোই আছে।

রণ্টুর ছোট মামী কাল এসেছিল। সে তো বোলে গেল—রণ্টু আজকাল বেশ মোটা হয়েছে। রণ্টু মোটা হয়েছে।

কোন একটা বইতে রণ্টু একটা ফোটো দেখেছিল—একজন জোয়ান মোটা লোক একটা শেকল টেনে ছিঁড়ছে। রণ্টুও কাল ওরকম একটা ফোটো তুলবে। কিন্তু শেকল? ও! সেতো রণ্টুদের জিমি কুকুরেরই রয়েছে। ওটা নিয়ে নিলেই হবে। তারপর সেটাকে দুহাতে ধোরে—উঃ—বাঁদিকের বুকটা হঠাৎ বড় ব্যথা কোরছে...। রণ্টু বালিশে একটু মাথা রাখবে...।

বাইরে সন্ধ্যা লেগেছে। মা এসে তাড়াতাড়ি রণ্টুর ঘরের সব জান্নাগুলো বন্ধ কোরে দিয়ে গেল। রণ্টুর কিন্তু এ ভালো লাগেনা। সন্ধ্যা হোলেই মা কেন জান্না গুলো সব বন্ধ কোরে দেয়। মা বলে—জান্না খোলা থাকলে রণ্টুর ঠাণ্ডা লাগবে।

এদিকে আজ কতদিন রাত্রের আকাশের চাঁদকে দেখেনা রণ্টু। চাঁদের সাথে গল্প করেনা। আগে রণ্টুর মাই জান্না খুলে দিয়ে রণ্টুকে নিয়ে জান্নায় বোসে চাঁদের কতো গল্প বোলতো। মা বোলতো—চাঁদে এক বুড়ি থাকে। সে ভারি সুন্দর ফুল কাটিতে পারে। ঐ যে আকাশের গায় তারার ফুলগুলো—সেতো সব চাঁদের বুড়ি কেটে দিয়েছে। আর সেই মাই আজকাল সন্ধ্যা লাগলেই রণ্টুর ঘরের সব জান্নাগুলো বন্ধ কোরে দিয়ে যায়। রণ্টুর তা না হোলো ঠাণ্ডা লাগবে যে।

ঠাণ্ডা লাগবে না ছাই। রণ্টু আজ জান্নাগুলো সব খুলে দেবে। চাঁদের বুড়ির সঙ্গে আজ সে গল্প কোরবে। জান্না খুলতে যায় রণ্টু। হঠাৎ এ সময় রণ্টুর তার ঘরের দেওয়ালে টানান বাবার ফোটোটোর দিকে চোখ পড়ে। চশমা চোখে দিয়ে বাবা কোটো তুলেছে। রণ্টুও ওরকম একটা চশমা পরে ছবি তুলবে। বাবার কী সুন্দর গোফ! রণ্টু ফোটো তুলবার আগে মাকে একটা গোফ এঁকে দিতে বোলবে। বাবার পকেটে কলম। হ্যাঁ, কলমতো তারও,

আছে। বিছানায় ওপরেই রণ্টুর কলমটা ছিল। সে এবারে কলমটা তার পকেটে গুঁজে দিল—

রণ্টুর মা এসে এ সময় তার ঘরে ঢোকে। এক আনন্দের আতিশয্যে রণ্টু এবারে তার মাকে জড়িয়ে ধোরে বলে—মা ; কাল আবার ফোটো তুলবে বুঝি !

রণ্টুর মার মুখখানা হঠাৎ যেন কালো হোয়ে যায়। তবু সে রণ্টুকে প্রশ্ন করে “কে বোললো তোকে।”

—“কেন : বাবা ওবরে বোসে তোমাকে যখন বলছিল তখন আমি শুন্তে পাইনি বুঝি ?”

—“হ্যাঁ বাবা ; ঠিকই শুনেছি। ডাক্তারবাবু কাল তোরা একটা বুকের ফোটো নিতে বোলেছেন।”

—বুকের ফোটো ! কেন মা ? রণ্টু তার মার দিকে বিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকে। মা এবারে রণ্টুকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ডুক্রে ডুক্রে কঁদে ওঠে। মায়ের বুকে মুখ গুঁজে থাকে রণ্টু। ফোটো। তার চোখের ওপর দিয়ে যেন অনেক ফোটো ভেসে যায়—একের পর এক কোরে অনেক অনেক.....।

## বরফওয়ালী

শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার

গরমা গরম হাওয়া বয়  
ঝঝঝঝ—ঝরে ঘাম  
বরফ বরফ—কে খাবিরে  
শুনে যা' তার নানান নাম।  
ঝাঁ-ঝাঁ-টিকে তপ্ত ছপুর  
গাছেরা সব ঝিমিয়ে আছে  
পথের কঁকর পুড়ে রাঙা  
ছায়ায় এলে প্রাণটা বাঁচে !

এমন দিনে কে খাবি আয়—  
কুলপি, মালাই কোন্টা খাবি ?  
সিদ্ধি বরফ সেও তো আছে  
সবি আমার মাথায় পাবি।

কুলপি আছে—মালাই আছে  
সিদ্ধি হবে সিদ্ধি থেলে—  
সিরাপ আছে মিষ্টি ক্ষীরের  
চাইবি খেতে সকল ফেলে।



নোন্তা আছে, মিষ্টি আছে  
অন্ন মিঠে নানান ধারা ;  
গা পুড়ে যায়—পা পুড়ে যায়  
ময়ছি তবু ঘুরে সারা !  
ছপুর হ'তে রাত্রি ছপুর  
বরফওয়ালী চলছি হেঁকে,  
বরফ, বরফ কে খাবি আয়—  
এদিক ওদিক থেকে থেকে।





### চিত্রগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত

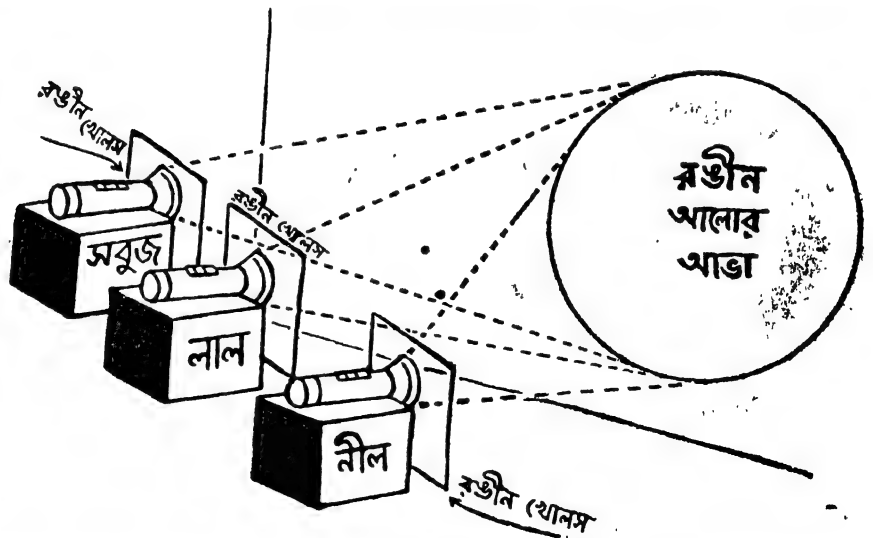
গতমাসে তোমাদের যে সব মজার মজার খেলার কথা বলেছি, আশা করি, সেগুলি তোমরা ইতিমধ্যেই পরখ করে দেখেছো। এবারে তোমাদের ঐ ধরনের আরো কয়েকটি মজাদার নতুন খেলার কথা জানাবো। এ খেলাগুলিও ভারী বিচিত্র...এ সব খেলার কায়দা-কাহুন ভালভাবে শিখে, আয়ত্ত করে নিয়ে তোমরা যদি তোমাদের আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সামনে ঠিক-মত দেখাতে পারো তো তাঁদের রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে।

### আলোর আভা-খেলনা ৪

প্রথমেই বলি—‘আলোর আভা-খেলার’ বিষয়ে। এ খেলা দেখাতে হলে চাই কয়েকটি সরঞ্জাম—ভাল ভালব—আর ব্যাটারী আটটি নটি ‘টর্চ-বাতি’ (Torch-Lamps), লাল, নীল আর সবুজ রঙের তিনখানা স্বচ্ছ-রঙীন ‘সেলোফেন’ (Cellophane) কাগজ বা কাঁচ, বড় একখানা শাদা কাগজ বা ‘ব্লটিং পেপার’ (Blotting Paper)। শাদা কাগজের বদলে পরিষ্কার চূণকাম করা ঘরের দেয়ালের উপরেও এই ‘আলোর খেলাটি’ অনায়াসে দেখানো যেতে পারে। সুতরাং শাদা কাগজ জোগাড়

না হলেও চলবে, তবে গোড়ার অল্প সরঞ্জামগুলি, অর্থাৎ তিনটি ‘টর্চ-বাতি’, আর লাল-নীল-সবুজ রঙের তিনখানা রঙীন কাঁচ বা ‘সেলোফেন’ কাগজের টুকরো না হলেই নয়। এ সব সরঞ্জাম ছাড়াও প্রয়োজন—তিনটি মজবুত ধরনের পিচবোর্ডের বাক্স কিম্বা খানকয়েক মোটা-মোটা বাধানো বই—যার উপরে, নীচের ঐ ছবির মতো ধরণে ‘টর্চ-বাতি’ তিনটিকে আলাদা-আলাদাভাবে পাশাপাশি সাজিয়ে রাখতে হবে। এবারে ঐ ‘টর্চ-বাতি’ তিনটির প্রথমটিতে কাঁচের উপর লাল, দ্বিতীয়টিতে কাঁচের উপর নীল এবং তৃতীয়টিতে কাঁচের উপর সবুজ রঙের রঙীন কাঁচ বা ‘সেলোফেন’ কাগজ ঢেকে দাও ভাল করে—যাতে ‘টর্চ-বাতিগুলি’ জ্বলে দিলে আলোর এতটুকু শাদা-রেখাও না ফুটে বেরুতে পারে ঐ সব রঙীন কাঁচ বা কাগজের খোলসের বাইরে।

‘টর্চ-বাতির’ মুখে রঙীন কাঁচ বা ‘সেলোফেন’ কাগজের খোলস তিনটি এঁটে দেবার পর—বাতির ‘সুইচ-বোতাম’ (Switch Button) একের পর এক লাল, নীল, সবুজ—তিন রঙের আলো জ্বলে সামনের চূণকাম-করা দেয়াল বা দেয়ালে-টাঙানো শাদা কাগজের বকে তাদের রঙীন আভা ফেলো। লাল-খোলস-পরানো বাতিটি জ্বাললে, দেখবে—সামনের শাদা-জমীর



বকে ফুটেছে লাল-রঙের আভা...নীল-খোলস-পরানো বাতি জ্বাললে—নীল-রঙের আভা...আর সবুজ-খোলস-

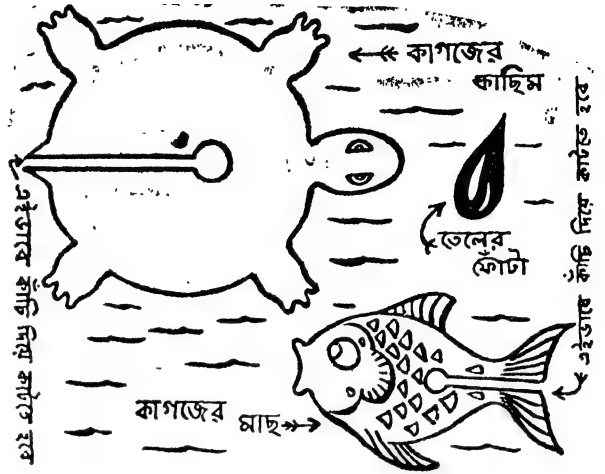
পরানো বাতি জ্বাললে—সবুজ আঁভা! এবারে, যে বাঁজ বা বইগুলির উপরে লাল-খোলস-পরানো আর সবুজ-পরানো ‘চর্চ-বাতি’ জ্বলছে, সে দুটিকে সাবধানে নেড়ে-চেড়ে কার্যদা করে সরিয়ে এমনভাবে সাজাও, যাতে সামনের দেয়ালের শাদা-জমীর বুকে লাল-আলোর আভার উপরে সবুজ-আলোর আভা পড়ে আগাগোড়া মিলে যায়। রঙীন বাতির লাল-আলোর সঙ্গে সবুজ-আলো যেমনি মিশবে, অমনি দেখবে—সে-দুটি বিপরীত বর্ণের আভার সংমিশ্রণে অপরূপ বিচিত্র অভিনব এক হলুদ-রঙের আভা কুটে উঠেছে দেয়ালের শাদা-জমীর বুকে! আরো মজা দেখতে হলে, এবারে লাল-সবুজ আলোর সংমিশ্রণে সামনের শাদা-জমীর বুকে ঐ যে বিচিত্র হলুদ-রঙের আভা সৃষ্টি হয়েছে, তার উপরে নীল-খোলস-পরানো বাতির নীল-আলো ফেলো। দেখবে—হলুদ-রঙের বদলে দেয়ালের শাদা-জমীর বুকে লাল-সবুজ আর নীল আলোর সংমিশ্রণে এবারে কুটে উঠেছে বিচিত্র এক শাদা আভা! তবে, এ-আভা অবশ্য বিলকূল মরাল-শুভ্র নয়...একটু ঘোলাটে ধরণের শাদা রঙ। লাল-সবুজ-নীল আলোর সংমিশ্রণে দেয়ালের জমীর বুকে পরিষ্কার ধব্ধবে শাদা-আভা সৃষ্টি করতে হলে, রঙীন-খোলস-আঁটা তিনটি বাতির প্রত্যেকটিকে অল্প একটু এগিয়ে বা পেছিয়ে নেওয়া দরকার। সূত্ৰভাবে আয়ত্ত করতে পারলে, রঙীন আলোর এই মজার খেলাটি দেখিয়ে ছোট-বড় সবাইকে রীতিমত চমক লাগিয়ে দেওয়া যায়।

### কাগজের তৈরী সাঁতার-মাছ আর

কাছিন :

এবারে যে মজার খেলাটির কথা বলবো, সেটিও জারী বিচিত্র। এ খেলা দেখাতে হলে প্রয়োজন—এক পাত্র জল, গোটাকয়েক রঙীন পেন্সিল, একখানা মাঝারী-ধরণের মোটা শাদা চিঠির কাগজ, কাগজ-কাটা কাঁচি একখানা এবং খানিকটা মোটা তেল! সরিষার, রেড়ীর বা গাড়ীর এঞ্জিন-অয়েলের মতো এ সব সরঞ্জাম জোগাড় করবার পর, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেই ধরণে ঐ শাদা-কাগজের উপরে রঙীন পেন্সিল দিয়ে নিখুঁতভাবে মাছ আর কাছিমের নক্সা দুটি এঁকে

নাও। এবারে কাঁচি দিয়ে পরিপাটিভাবে কাগজ-আঁকা মাছ আর কাছিমের নক্সা দুটিকে কেটে আলাদা



করে নাও। তারপর, ঐ কাগজের মাছ আর কাছিমের নক্সার প্রায়-মাঝামাঝি অংশে কাঁচি দিয়ে কেটে গোল আকারের দুটি গর্ত বানাও এবং সেই গোল গর্ত থেকে মাছের ল্যাজ ও কাছিমের খোলার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত বরাবর সোজাভাবে কাঁচি দিয়ে কাগজ কেটে লম্বা আর সূক্ষ্ম ধরণের দুটি ফাঁকা-লাইন রচনা করো—যেমন ঐ উপরের ছবিতে দেখানো হয়েছে। এবারে ঐ কাগজের মাছ আর কাছিমটিকে খুব সন্তর্পণে পাত্রের জলের বুকে ভাসিয়ে দাও...পাত্রের জলে ভাসানোর সময় বিশেষ নজর রাখতে হবে, কাগজের মাছ বা কাছিমের উপর-দিকে যেন জলের একটি ছিটে-ফোঁটাও না লাগে। কাগজের নক্সার নীচের অংশটুকু শুধু জলে ভিজবে... উপরের অংশে জলের এতটুকু ছোঁয়াচ লাগলেই সব মজা মাটি...খেলাটিও পণ্ড হয়ে যাবে!

পাত্রের জলে কাগজের নক্সা দুটিকে ভাসিয়ে দেবার পর, মাছ আর কাছিমের দেহের গোল-গর্ত দুটিতে সাবধানে ছ'ফোঁটা তেল ঢেলে দিতে হবে। গোল-গর্তের মধ্যে তেলের ফোঁটা পড়লেই দেখবে—কাগজের মাছ আর কাছিম, হয় সামনে এগিয়ে, নয়তো পিছু হটে জলের বুকে নিজেরাই দিবি মজার সাঁতার দিতে সুরু করেছে!

তোমরা হয় তো অবাক হচ্ছে—এমন আজব ব্যাপার



বটছে কেনন করে!...কিন্তু, কেন এমন হয়, জানো?...  
শোনো তাহলে— বলি সে রহস্য!

জলে আর তেলে যে কখনও মিশ্ খায় না—এ কথা তোমরা সবাই জানো। কাজেই পাত্রে জলে তেলের ফোঁটা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই, সে-তেল জলের সঙ্গে মিলে-মিশে একাকার হয়ে না গিয়ে, জলের বুকে ছড়িয়ে পড়ে আলাদা হয়ে ভাসতে থাকে। অর্থাৎ মাছ আর কাছিমের দেহের গোল-গর্ভের ভিতরে বাইরে থেকে তেলের ফোঁটা ফেললেই, সে-তেল গোল-গর্ভ থেকে বরাবর ঐ লম্বা-ছাদে-কাটা সরু-নালায় ফাঁক বহে গড়িয়ে এসে কাগজের নক্সার নীচে জলের বুকে ভাসতে থাকে। তার ফলে, কাগজের তৈরী মাছ আর কাছিমের নক্সা ছুটিও ভাসতে থাকে জলের বুকে ভাসন্ত ঐ তেলের আন্তরণের উপরে। জলের বুকে ছড়িয়ে পড়বার সময় তেলের ফোঁটা যদি সামনে এগিয়ে চলে, তাহলে তেলের উপরকার ভাসন্ত কাগজের মাছ আর কাছিম সাঁতার দিয়ে স্রুখে এগুবে এবং তেলের স্রোত যদি পিছনের দিকে ছড়াতে থাকে তো

মাছ আর কাছিমও সে-স্রোতে ভেসে পিছু হটে চলবে।  
এই হলো মজার খেলাটির আসল রহস্য!

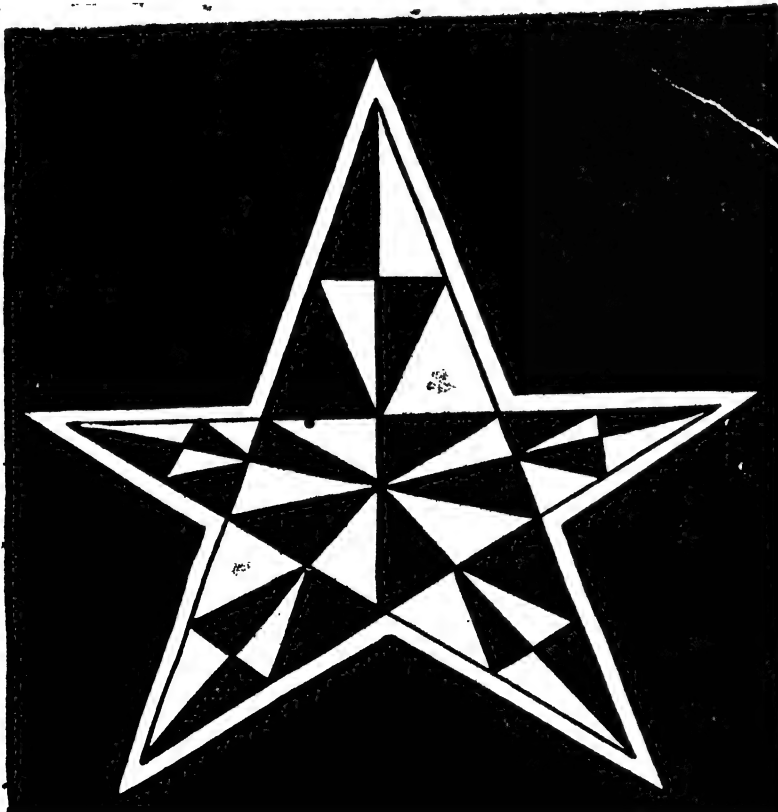
আপাততঃ, এ ছুটি মজার খেলা তৈরী করার পরেই দেখো...পরের বারে আরো কয়েকটি নতুন-নতুন মজার খেলার হদিশ জানানো তোমাদের।

## ধাঁধা আর হেঁয়ালী

[আমাদের 'কিশোর জগৎ'এর ছোট-ছোট পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে প্রায়ই আমরা চিঠিতে তাগাদা পাচ্ছি—তাদের জন্ম হেঁয়ালী আর ধাঁধা প্রকাশ করার ব্যবহার জন্ম। তাই এবার থেকে প্রতিমাসেই এ-বিভাগে নানা রকমের মজার ধাঁধা আর হেঁয়ালী প্রকাশ করার আয়োজন দলো। পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যারা এই সব হেঁয়ালী আর ধাঁধার সঠিক উত্তর দিতে পারবে, পরের সংখ্যায় তাদের প্রত্যেকেরই নাম প্রকাশিত হবে। তবে, এই সব হেঁয়ালী আর ধাঁধার উত্তর পাঠাবার সময় প্রত্যেককেই তাদের নাম-ঠিকানা লিখে পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে, নিজদের বাড়ীর গ্রাহক বা গ্রাহিকা সংখ্যাটিরও উল্লেখ করে দিতে হবে। তাছাড়া 'কিশোর জগৎ'এর ছোট পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যারা নতুন-নতুন-ধরণের ধাঁধা বা হেঁয়ালী লিখে পাঠাবে, আমাদের ভালো লাগলেই সে-লেখা আমরা মানন্দে এ বিভাগে প্রকাশ করবো প্রতি মাসেই। তবে একটা কথা—সে-লেখা যেন সম্পূর্ণ নিজস্ব হয় এবং ইতিপূর্বে অজ্ঞ কোনো। কাগজে যেন প্রকাশিত না হয়ে থাকে। আপাততঃ এই পর্যন্তই! এবারে চেষ্টা করে দেখো—এ মাসের হেঁয়ালী ধাঁধার উত্তর দিতে পারো কিনা!]

## ত্রিভুজের হেঁয়ালী ৪

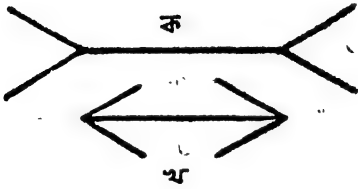
ইঙ্গুলে জ্যামিতির ক্রাশে তোমরা তো নিতাই কত রকমের ত্রিভুজ (Triangle) আঁকো, আর অঙ্কের ক্রাশে কত সব অঙ্ক কষো। আজ তাই তোমাদের জ্যামিতি



আর অক্ষ মিশিয়ে মজার একটা হৈয়ালীর ছবি দেখাচ্ছি। উপরের ছবিতে তারার মতো চেহারার বিচিত্র যেন কন্ঠাটি দেখেছো—সেটি, কর্তকগুলি শাদা আর কালো ঝুঙের ছোট-বড় ত্রিভুজের (Triangles) সমষ্টি। ভালো করে গুণে দেখে, বলতে পারো—এই সমষ্টিতে সবগুণক কতগুলি ত্রিভুজ আছে?

### চোখের শাঁখা ৪

আরো একটা মজার ধাঁধার ছবি দেওয়া হলো।



উপরে যে দুটি বিচিত্র রেখা চিত্র দেখেছো—বলতে পারো ওদের মধ্যে কোনটি আকারে বড়—‘ক’ লাইনটি, না ‘খ’ লাইনটি? এ ধাঁধার সঠিক উত্তর যে দিতে পারবে, বুঝতে হবে—তার চোখের নজর আর বুদ্ধির জোর বেশ প্রখর। চেষ্টা করে দেখো তো এবার, তোমরা এ ধাঁধাটির নিভুল উত্তর দিতে পারো কিনা।

—ভরদ্বাজ মুখোপাধ্যায়

### বুদ্ধির শাঁখা ৪

তিন অক্ষরে নাম—ভাল রাঁধুনা রাঁধলে খেতে বড়ই সুস্বাদু লাগে। শেষের অক্ষর বাদ দিলে, গাছের গায়ে থাকে। মাঝের অক্ষর বাদ দিলে, পাখীর গায়ে ওঠে। আর শুধু শেষের অক্ষরটি...তাকে তো কোনোমতেই ‘ইয়া’ কলানো যায় না! বলা দেখি—তিন অক্ষরের সেই কথাটি কি?...

—কুণাল মিত্র

## ভেল কিত্ কিত্ খেলতে গিয়ে

সতীন্দ্রনাথ লাহা

ফোটকে বেজায় ছটকটে আর মান্কে বেজায় ফিচ্লে। ফন্দী করে আটকাতে যাও, ঠিক পালাবে পিচ্লে ॥  
ভেল কিত্ কিত্ খেলায় সেদিন দলছু সিধু বোসকে—  
কাঁচি দিবি এই ছটোকে, যায় না যেন ফোসকে ॥

কোন ছেলেরা দে চিনিয়ে—বললে বেঁটে ফোন্টে  
ঝাঁকড়া চুলো দাঁড়িয়ে ছ’টো, মান্কে ওদের কোনটে?  
ওরই ভেতর লম্বু যেটা, সেটাই তবে ফোটকে।  
জাখ্না কেমন কায়দা করে মুণ্ডটা দি চোটকে ॥

দম্ নিয়ে লাফ লাগায় তখন, ফোন্টে রোগা পট্কা।  
ফণ্টু ছোড়ার রকম সকম লাগায় মনে খট্কা ॥  
হঠাৎ মাথা বেগড়াল তার, টেঁচিয়ে বলে,—চোট্টা!  
রইল পড়ে জারসি তোদের, দে তবে প্যাণ্ট্ কোট্টা ॥

মাস্কি মেরে মোড় করা আর লাফ তড়াকি-বিচ্ছু—  
এ সব খেলায় বাতিল এখন, জানে না কেউ কিচ্ছু।  
ও পাড়ার ঠা লম্বা ছেলে নামটা নাকি ফোটকে।  
ফেরার মুখে মাস্কি মেরে দিল আমায় পোটকে!

তারই সেঙাত্ ঝাঁকড়া চুলো থ্যাব্ড়া নেকো মান্কে  
যাবার মুখে বিচ্ছু মারে, নিয়ম কাহ্নন জান্কে।  
এদের ডেকে আনিস তোরা, ভেল্ কিত্ কিত্ খেলতে?  
আমি তবে ভাঙা কুলো, ফ্যান্তা জিনিষ ফেলতে?

নাকের ডগায় নস্তি গুঁজে মান্কে হাঁবে ছাচ্ছো:।  
থেমেই বলে ফনটু লালে, কি শেখাবি প্যাচ্ছো:!  
আমরা না হয় হাব্লা হাবা, নাইকো আইনরপ্ত।  
বিধি, নিষেধ, আইন, কাহ্নন তোমার জানা সবত?

খেলায় তুমি বেশত পটু নাম করা কেষ্টকুণ্ডু,  
যেমন ইচ্ছে রাখো মারো, দিলাম পেতে মুণ্ডু ॥  
জাপটে ধরে ফনটুলালে ঝগড়াঝাঁটি মিটলে।  
হারিয়ে তবু সাধ মেটেনি, মিষ্টি কথায় পিটলে ॥



## রাজশেখর বসু

পাতনামা সাহিত্যিক, সর্জনপ্রিয় লেখক রাজশেখর বসু মহাশয় গত ২৭শে এপ্রিল বুধবার বেলা ১টার সময় তাঁহার কলিকাতা ভবানীপুর বকুলবাগানস্থ বাসগৃহে নিদ্রিত অবস্থায় ৮১ বৎসর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। বয়স ৮০ পার হইলেও তিনি কর্মময় জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। বেলা ১২টার মধ্যাহ্ন ভোজনের পর তিনি দ্বিতলের গৃহ হইতে একতলের গৃহে নামিয়া আসিয়া শয্যাগ্রহণ করেন—বেলা ২টার সময় তাঁহার সারা জীবনের কর্মক্ষেত্র বেঙ্গল কেমিকেল কারখানায় যাওয়ার কথা ছিল—তিনি ভৃত্যকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে বেঙ্গল কেমিকেল হইতে গাড়ী আসিলে সে যেন তাঁহাকে ডাকিয়া দেয়—সে জন্ত তিনি উপর হইতে জামা জুতাও আনিয়া রাখিয়াছিলেন—নিদ্রিত অবস্থায় কখন তিনি দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, কেহ তাহা জানিতে পারে নাই। গাড়ী আসিলে ভৃত্য তাঁহাকে ডাকিতে যায়—তখন দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ হয়—তাহারও কিছুকাল পূর্বে একমাত্র সন্তান কন্যা ও জামাতা একই দিনে পরলোকগমন করে—একটি মাত্র দৌহিত্রী তাঁহার সংসারের সখল ছিল। ভৃত্য তখনই তাঁহার দৌহিত্রীকে ডাকিয়া আনে—সে গৃহ চিকিৎসককে খবর দেয়—গৃহ চিকিৎসক ডাক্তার রায়চৌধুরী আসিয়া তাঁহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলেন যে বেলা ১টার সময় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। দৌহিত্রী-পুত্র শ্রীমান দীপকর বি-এস-সি পরীক্ষা দিতেছিলেন, তিনিও ফিরিয়া আসিয়া দাদুর শব দর্শন করেন।

রাজশেখর নদীয়া জেলার রাণাবাটের নিকটস্থ উলা বা বীরনগরের পোক—যৌবনে রসায়নে এম-এতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া তিনি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বেঙ্গল কেমিকলে কেমিষ্ট হইয়া যোগদান করেন ও

৩০ বৎসরের অধিককাল উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তা হইয়া কাজ করিয়াছিলেন। অবসর গ্রহণের পরও প্রায় ২২ বৎসর তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালক রূপে কাজ করিতেছিলেন।

‘ভারতবর্ষের’ পক্ষে গোরবের কথা, তাঁহার প্রথম দিকের বহু রচনা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার



৬ রাজশেখর বসু ফটো—রবীন্দ্রনাথ রায়

অন্ততম সহোদর ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর সেনের বনিষ্ট বন্ধু ছিলেন এবং সেজ্ঞ রাজশেখরবাবু ও জলধরবাবুর মধ্যে প্রগাঢ় সখ্য হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসর তিনি বেঙ্গল কেমিকেলের পানিহাটা কারখানায় আসিয়া বৎসরে একমাস

করিয়াবিলাস গ্রহণ করিতেন, সেজন্য বর্তমান সম্পাদকেরও তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচিত হইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল।

তিনি অসাধারণ কর্মী ছিলেন—একদিকে যেমন অনন্তসাধারণ বুদ্ধি ও কর্মশক্তির দ্বারা বেঙ্গল কেমিকেলের সর্বপ্রকার শ্রীবুদ্ধির সহায় হইয়াছিলেন, অত্রদিকে তেমনি রসরচনা ও গবেষণা দ্বারা বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। রাজশেখরবাবুরা ৪ ভাই ছিলেন—শশিশেখর ও গিরীন্দ্রশেখর পূর্বেই স্বর্গত—কৃষ্ণশেখর জীবিত আছেন—তাঁহার পুত্র ডাক্তার বিজয়কোতন বহু আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক। ১৯২২ সালে রাজশেখরবাবুর প্রথম রসরচনা ‘ত্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ প্রকাশিত হয়—তাঁহার পর ক্রমে গড্ডালিকা, কজলী, হুমুমানের স্বপ্ন প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। গত বৎসর তাঁহার সাহিত্য সাধনার জন্য ভারত সরকার তাঁহাকে পদ্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯৫৫ সালে তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার ও ১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের একাডেমী-পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫৭ সালে তাঁহাকে সম্মানসূচক ডি-লিট উপাধি দান করিয়াছিলেন।

রাজশেখরের লেখা পড়িয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে জানাইয়াছিলেন—তোমার ম্যানেজার তোমার কেমিকেলের সোনা নহে, আসল খাঁটি সোনা। তাঁহার বিরিঞ্চিবাবু, ধুস্তরি, মায়া, চিকিৎসা-সংকট প্রভৃতি গল্পতখন সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল।

পরিভাষা-সম্পাদনে তাঁহার কৃতিত্ব তাঁহাকে সরকারী পরিভাষা রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল। চলন্তিকা অভিধান রচনা করিয়া তিনি অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তিনি মূল সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারত অমুবাদ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে মূলের রসের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জগত্তারিণী পদক, সরোজিনী পদক প্রভৃতিও লাভ করিয়াছিলেন।

তিনি অনাড়ম্বর, সরল ও সহজ জীবন যাপন করিতেন, আচার্য্য রায়ের প্রভাবে আদর্শনিষ্ঠ ছিলেন। জীবনে নিরামিষাশী ছিলেন—শেষ দিন পর্যন্ত নিজের কাজ নিজে করিতেন। তাঁহার পরলোকগমনে বাঙ্গালাদেশ একজন : পুরুষ হারাইল।

### শ্রীপাথ চট্টোপাধ্যায়—

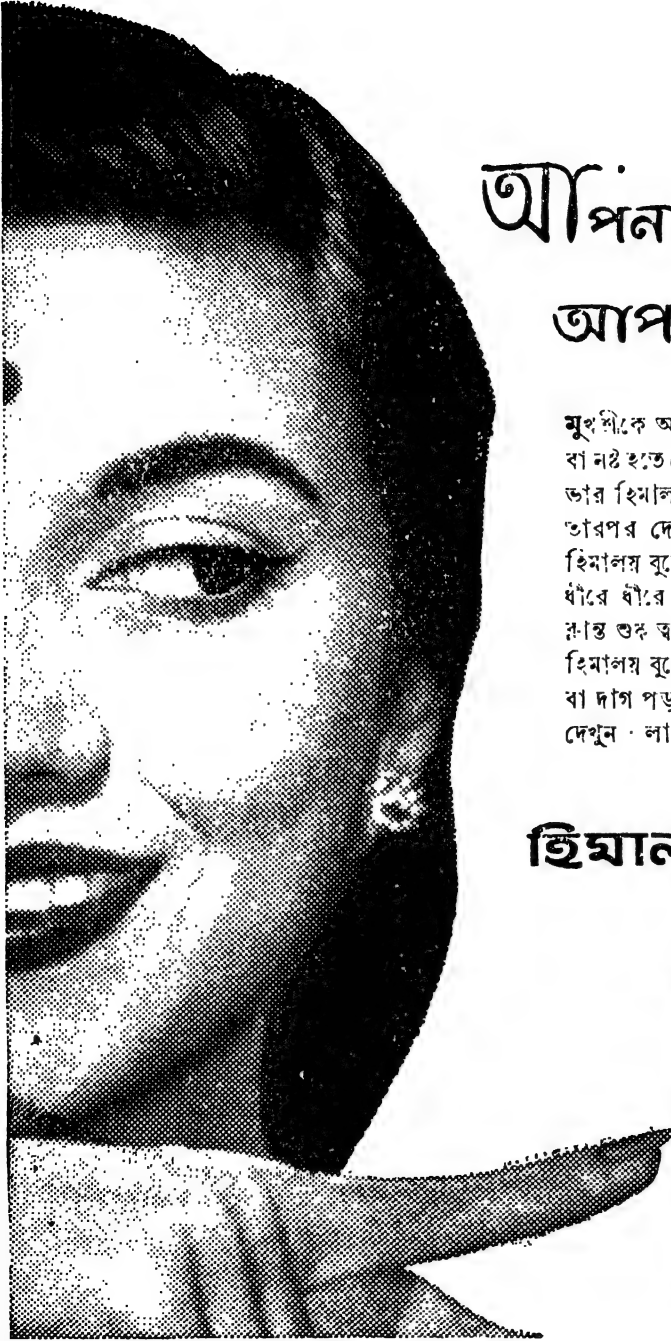
২৪পরগণা জেলা সাংবাদিক সংঘের সদস্য গোবরডাঙ্গা-নিবাসী তরুণ সাংবাদিক শ্রীমান পার্থ চট্টোপাধ্যায় ১৯৬০ সালের কমনওয়েলথ বৃত্তিপ্রাপ্ত হইয়া একমাত্র ভারতীয় হিসাবে গত ২৯শে এপ্রিল সাংবাদিকতা শিক্ষার জন্য বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইবার জন্য গত ২৭শে এপ্রিল সন্ধ্যায় কলিকাতা ভারতসভা হলে ২৪পরগণা জেলা যুব ও ছাত্র সম্মিলনের উদ্যোগে এক সভা হইয়াছিল। সভায় জেলা সাংবাদিক সংঘের সভাপতি শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং যুগান্তরের বার্তা-সম্পাদক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। বহু বক্তা সভায় শ্রীমান পার্থের জয়যাত্রা কামনা করিয়া ভাষণ দিয়াছিলেন। আমরা শ্রীমান পার্থের উজ্জল কর্মময় সাংবাদিক জীবন কামনা করি।

### পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু সাহায্য—

দিল্লী হইতে ফিরিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় গত ৩০শে এপ্রিল কলিকাতায় ঘোষণা করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় গৃহীত প্রস্তাব মত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের কাজ সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত পুনর্বাসন দপ্তর বন্ধ না করিতে কেন্দ্রীয় সরকার সম্মত হইয়াছেন। পুনর্বাসনের কাজ কবে শেষ হইবে তাহা বলা শক্ত, তবে আরও ৪৫ বৎসর চলিতে পারে। উদ্বাস্তু-শিবির আরও কয়েক বৎসর বহাল থাকিবে, ক্যাস ডোল যথারীতি চালু রাখার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের দাবী কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এখন পুনর্বাসন ব্যবস্থায় বাহাতে ক্রটি না থাকে, সে জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে কঠোরতার সহিত কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে।

### শ্রীশ্রীশঙ্করচাঁচাচার্য্যের আবির্ভাব উৎসব—

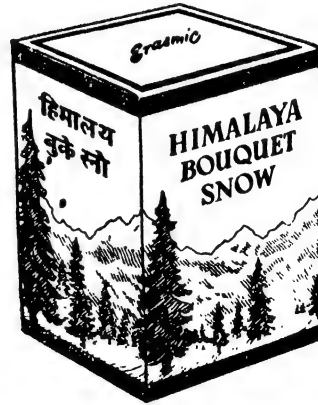
গত ১লা মে রবিবার সন্ধ্যায় ২৪ পরগণা হালিসহরস্থ শ্রীশ্রীনিগমানন্দ সারস্বত আশ্রমে জগদগুরু শ্রীশ্রীশঙ্করচাঁচা মহারাজের আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে এক সভা হইয়াছিল। নৈহাটী খিদিরপুর কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ সুধীররঞ্জন দাশ-শুভ্র সভায় পৌরোহিত্য করেন এবং শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। আশ্রমটি গঙ্গাতীরে সুন্দর পরিবেশে অবস্থিত এবং তথার মন্দির,



## আপনার রূপ লাবন্য আপনারই হাতে!

মুখশীর্ষে অকারণ রোদে—ধুলোয় কালো  
বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার  
ভার হিমালয় বুক মোর ওপরই ছেড়ে দিন—  
তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি  
হিমালয় বুক মো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি  
ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে!  
রাস্তা শুদ্ধ স্বক স্বজীব হয়ে উঠছে!  
হিমালয় বুক মো আপনার মুখে কখনও লগ  
বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায়  
দেখুন লাবণ্যতা এনে ধরেছে...

### হিমালয় বুক স্নো!



HBS-19-X52 BO

ইরাসমিক লগনের পক্ষে, ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী

নাট্যমন্দির, বাসগৃহ প্রভৃতি থাকায় বহু সন্ন্যাসী তথায় বাস করেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছাড়াও বহু বক্তা সভায় আচার্যের জীবনী ও তাঁহার প্রচারিত ধর্ম সম্বন্ধে ভাষণ দিয়াছিলেন এবং কয়েকটি ধর্ম সঙ্গীত তথায় গীত হইয়াছিল। আচার্যের জন্মের পর সহস্রাধিক বৎসর অতীত হইলেও ভারতবাসী আজও সর্বদা প্রকৃত সহিত তাঁহার দানের কথা স্মরণ করে। আচার্য দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হইলেও তাঁহার গৃহী শিষ্যের অভাব নাই। তাঁহার দানের কথা আজ ভারতে অধিকতর উৎসাহের সহিত প্রচারের প্রয়োজন হইয়াছে।

### রাজ্য সভার নির্বাচন—

গত ২৪শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্যগণ নিম্নলিখিত ৫ জনকে দিল্লীর রাজ্য সভার সদস্য নির্বাচিত করিয়াছেন—কংগ্রেস পক্ষের (১) শ্রীমতী আভা মাইতি (২) শ্রীরাজপৎ সিং হুগার ও (৩) শ্রীমৃগাক্ষমোহন সুর। পি-এস-পি দলের (৪) শ্রীমুখীর ঘোষ ও কম্যুনিষ্ট দলের (৫) শ্রীবীরেন রায় নির্বাচিত হইয়াছেন।

### নিখিলবঙ্গ বিপ্লবী সম্মেলন—

গত ১৮ই মার্চ কলিকাতা রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে বিপ্লবী-পরিষদের আয়োজনে নিখিলবঙ্গ বিপ্লবী সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা প্রবীণ বিপ্লবী ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীকেদারেশ্বর সেন অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাধারণ অধ্যর্থনা করেন। ডাঃ ত্রিগুণা সেনকে সভাপতি, শ্রীপরিমল মজুমদারকে সম্পাদক ও শ্রীশুকলাল ঘোষকে সহ-সম্পাদক করিয়া একটি বিপ্লবী পরিষদ গঠিত হইয়াছে। প্রাক্তন বিপ্লবীদের স্বার্থ রক্ষা ও তাঁহাদের উপযুক্ত মর্যাদা দান এই পরিষদের উদ্দেশ্য হইবে। কম্মিলনে বহু বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে এবং ডাঃ ত্রিগুণা সেনকে আহ্বানকারী করিয়া একটি জাতীয় পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডাঃ দত্ত, ডাঃ সেন, কেদারেশ্বরবাবু প্রভৃতি তাঁহাদের অভিভাষণে বহু প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন।

### সন্দীপন তীর্থ—

খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য ও শ্রীকুমারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উত্তোগে গত ১৯শে মার্চ

কলিকাতা ৩৩, ১০১২ দাউদার রহমান রোডে, সন্দীপন-তীর্থ নামে এক শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন উৎসব হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে একটি শিশুশিক্ষা প্রদর্শনী ও শিশুদের আসরের আয়োজন করা হইয়াছিল। কলিকাতা সহরে শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অভাব প্রত্যেক অভিভাবক অনুভব করিয়া থাকেন। অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ—বিদেশে বহুকাল বাস করিয়া তিনি ঐ বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আহরণ করিয়া আসিয়াছেন ও তাহা তাঁহার প্রণীত গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষানুরাগী ব্যক্তির ঐ আদর্শ অনুসরণ করিয়া সহরের বিভিন্ন স্থানে ঐরূপ প্রতিষ্ঠান গঠনে উত্তোগী হইবেন। আমরা সন্দীপন-তীর্থের সাফল্য কামনা করি।

### রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারের বিচারক কমিটির সুপারিশমত ১৯৫৯-৬০ সালের জন্ম নিম্নলিখিত ব্যক্তিদ্বয়কে রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার দান করিয়াছেন—প্রত্যেক পুরস্কারের মূল্য ৫ হাজার টাকা—(১) ‘কেরা সাহেবের মুঙ্গী, নামক বাংলা পুস্তক রচনার জন্ম—শ্রী প্রমথ নাথ বিশি (২) গোড়ায় বৈষ্ণব দর্শন নামক বাংলা পুস্তক রচনার জন্ম শ্রীরাধাগোবিন্দনাথ। উভয়েই বাঙালী দেশে সুপরিচিত ব্যক্তি, আমরা তাঁহাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

### সিংহলের প্রধান মন্ত্রী—

সিংহলে সাম্প্রতিক সাধারণ নির্বাচনের পর ইউনাইটেড থাশানালা পাটির নায়ক শ্রীডাডলি সেনা-নায়ক সিংহলের প্রধান মন্ত্রী হইয়া গত ২৯শে মার্চ কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথম দিনই তিনি সাংবাদিকগণকে বলেন, সিংহলবাসী ভারতীয়গণের সমস্ত সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা সত্বর কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থায় তিনি অবহিত হইবেন।

### এক লক্ষ টন চাউন ক্রয়—

ভারত সরকার সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের নিকট হইতে এক লক্ষ টন চাল ক্রয় করিয়াছেন। এ বিষয়ে ২৯শে মার্চ নয়া দিল্লীতে এক চুক্তিসম্পাদিত হইয়াছে। টাকার পরিবর্তে পাট, চা প্রভৃতি দিয়া ভারত মূল্য শোধ করিবে। ভারতে খাদ্যোৎপাদন ব্যবস্থা না করিয়া কতদিন এইভাবে বিদেশ

হাতে চাল আমদানী করা হইবে কে জানে? ভারত-  
বাসীরা এখনও অধিক খাজ উৎপাদনের কথা চিন্তা পর্যন্ত  
করে না—ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়।

### চিকিৎসা কাইসেক—

জেনারেল চিয়াং কাইসেক গত ২১শে মার্চ তাইপেতে  
তৃতীয়বারের জন্ত কুয়োমিংটন চীনের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত  
হইয়াছেন। কুয়োমিংটন চীন আর কতদিন থাকিবে?  
কম্যুনিষ্ট চীন ত এখন প্রায় সমগ্র চীন মহাদেশকে গ্রাস  
করিয়াছে—শুধু তাই নয়, কম্যুনিষ্ট চীন পরাজ্যলোভী  
হইয়া তিব্বত দখল করিয়াছে এবং নেপাল, ভারত প্রভৃতির  
অংশ দখল করিতেছে।

### সাহিত্যিকগণ পুরস্কৃত—

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত আনন্দ পুরস্কার কমিটি  
স্থির করিয়াছেন—১৩৩৬ সালের সুরেশচন্দ্র মজুমদার স্মৃতি  
পুরস্কার স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং প্রফুল্লকুমার  
সরকার স্মৃতি পুরস্কার শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকুল)  
পাইবেন। প্রতি পুরস্কারের নগদ মূল্য এক হাজার টাকা।  
১৩৬৪ সালে শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসমরেশ বসু  
এবং ১৩৬৫ সালে শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুবোধ  
ঘোষ এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ১৩৬৬ সালের শ্রেষ্ঠ  
কবি হিসাবে শ্রীমণীন্দ্র রায় উল্টোরথ পুরস্কার লাভ করি-  
বেন। তাহার নগদ মূল্য ৫ শত টাকা। ১৩৬৪ সালে  
শ্রীঅজিত দত্ত এবং ১৩৬৫ সালে শ্রীসুভাষ মুখোপাধ্যায় ও  
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী উল্টোরথ পুরস্কার পাইয়াছিলেন।  
সাহিত্যিকগণকে এইভাবে পুরস্কৃত করায় সর্বত্র তাঁহাদের  
মর্যাদা বর্দ্ধিত হয় এবং দেশবাসীর এই সম্মান ও স্বীকৃতি  
সাহিত্যিকগণকে তাঁহাদের কার্যে উৎসাহ দান করে।

### সংগীত নাটক একাডেমী—

সারা ভারতে সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক ও চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ  
ব্যক্তিদের দিল্লীর সঙ্গীত নাটক একাডেমী ১৯৫৯-৬০  
সালের জন্ত যে পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন—এবার ২জন  
বাঙ্গালী তাহা পাইয়াছেন। চলচ্চিত্র অভিনয়ের জন্ত  
শ্রীবিবি বিশ্বাস ও নৃত্যে স্বজনী প্রতিভার জন্ত শ্রীউদয়শঙ্কর  
ঐ পুরস্কার পাইলেন। আমরা উভয় বাঙ্গালী সুসন্তানকে  
আশাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

### শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—

বাঙ্গালার খ্যাতনামা লেখক শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  
এতদিন পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে রাঁজাঙ্গালের মনোনীত  
সদস্য ছিলেন। গত ২রা এপ্রিল হইতে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক  
মনোনীত হইয়া তিনি দিল্লীর রাজ্যসভার সদস্য হইয়াছেন।  
তিনি সুদীর্ঘ শান্তিময় জীবন লাভ করিয়া বাঙ্গালী জাতি  
ও বাংলা সাহিত্যের মুখোজ্জ্বল করণ, আমরা সর্বাঙ্গকরণে  
ইহা প্রার্থনা করি।

### বর্দ্ধমান জেলা কংগ্রেস সম্মিলন—

গত ১৯শে মার্চ বর্দ্ধমান জেলার কাটোয়া সহরে  
বর্দ্ধমান জেলা কংগ্রেস সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। কবি  
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় তাহাতে সভাপতিত্ব করেন এবং  
প্রদেশ কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল ঘোষ সম্মিলনের উদ্বোধন  
করেন। শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির  
সভাপতিরূপে সকলকে স্বাগত জানান—জেলা নেতা  
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন।  
সেচমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, পুলিশ-মন্ত্রী শ্রীকালীপদ  
মুখোপাধ্যায় ও শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদাস সান্তার সম্মিলনে  
উপস্থিত ছিলেন। এইভাবে জেলায় জেলায় কংগ্রেসকর্মী  
সম্মিলন করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করার  
চেষ্টা হইতেছে।

### ভাষাভিত্তিক পশ্চিমবঙ্গ গঠন—

গত ১৯শে মার্চ শনিবার হইতে কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ  
পুনর্গঠন সংযুক্ত পরিষদের উদ্যোগে ভাষাভিত্তিক পুন-  
গঠনের দাবীতে সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। মহাশয়রাট  
জনতা পরিষদের নেতা শ্রীইন্দ্রলাল বাজিক এম-পি সম্মি-  
লনের উদ্বোধন করেন এবং ঐতিহাসিক ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র  
মজুমদার সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। পূর্বে কাছাড় ও  
গোয়ালপাড়া জেলা, পশ্চিমে সমগ্র মানভূম ও ধলভূম,  
পূর্নিয়া ও সাওতালপরিগণা প্রভৃতি স্থানের বাঙ্গালী  
অধ্যুষিত স্থানগুলি যাহাতে সবার পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত  
করা হয়, সেজন্য আন্দোলনের ব্যবস্থা করাই এই সম্মি-  
লনের উদ্দেশ্য। সমগ্র দেশে যাহাতে এই আন্দোলন  
ব্যাপকভাবে চালিত হয়, সে জন্ত প্রত্যেক বাঙ্গালীর  
চেষ্টা করা কর্তব্য।



**কলিকাতায় তরুণীদের লাইফা ব্যবসা—**

গত ১৯শে মার্চ রাত্রে কলিকাতা চৌরঙ্গীর একটি হোটেল হইতে গোয়েন্দা বিভাগের পুলিশ ১৪টি তরুণীকে উদ্ধার করিয়াছে। তরুণীদের বয়স ১৪ হইতে ২৪ বৎসরের মধ্যে। তাহাদের দ্বারা পতিভাবিত্তি করাইয়া অর্থ সংগ্রহ করা হইত। ঐ দলে এংলোইণ্ডিয়ান, খাসি, তিব্বতী প্রভৃতি তরুণীও আছে। তাহাদের জাহাজে পাঠাইয়াও ব্যবসা করা হইত। এ ব্যবসায়ে লিপ্ত ব্যক্তিদের কঠোর শাস্তি হওয়া প্রয়োজন। দারিদ্র্যের সুযোগ লইয়া কলিকাতায় ব্যাপকভাবে এই পাপ-ব্যবসায় চলিতেছে।

**জনকল্যাণে দান—**

স্বর্গত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীবামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা ভবানীপুর ৭৭নং আশুতোষ মুখার্জি রোডস্থ তাঁহাদের বাসগৃহের নিজ অংশ হুগলী জেলার জিরাট গ্রামের আশুতোষ স্মৃতিমন্দিরকে দান করিয়াছেন। জিরাট স্মার আশুতোষের পিতৃভূমি। তিনি ঐ গৃহের এক অষ্টমাংশের মালিক ছিলেন। ঐ সম্পত্তির মূল্য ৫০ হাজার টাকা। দাতা শতং জীবতু।

**ট্রেনে সংগীত ও সংবাদ সরবরাহ—**

২রা এপ্রিল হইতে দিল্লী-মাত্রাজ ও দিল্লী-হাওড়াগামী অর্ধসাপ্তাহিক তাপ নিয়ন্ত্রিত এক্সপ্রেস ট্রেনে আকাশবাণী প্রচারিত যন্ত্রসংগীত ও সংবাদ সরবরাহ করা হইতেছে। তাপ-নিয়ন্ত্রিত সকল কামরা ও ভোজন-কক্ষে উহা শুনা যায়। এই ব্যবস্থা দ্বারা যাত্রীরা সানন্দে সময় কাটাইতে পারিবে। সকল ট্রেনে ঐ ব্যবস্থা চালু হইলে লোক উপকৃত হইবে।

**যহ্ননাথের গ্রন্থ সংগ্রহ দান—**

গত ২ই মার্চ সার যহ্ননাথ সরকার মহাশয় কর্তৃক ৬০ বৎসর ধরিয়া সংগৃহীত গ্রন্থাদি তাঁহার বিধবা স্ত্রীমতী কাদম্বিনী দেবী কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারকে দান করিয়াছেন। গ্রন্থশালায় আড়াই হাজার ছাপা বই, ২০৮ খানি মানচিত্র ও ২১৮টি পাণ্ডুলিপি আছে। শিবাজী, মারাঠা-রাজত্ব, রাজপুত রাজত্ব ও ১৮৫৭ সালের যুদ্ধ সম্পর্কে ঐ গ্রন্থাগারে বহু দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থ আছে। সামরিক কৌশল সম্বন্ধে আচার্য্য যহ্ননাথ সারাজীবন ধরিয়া গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আচার্য্যের এই অমূল্য সংগ্রহ ভবিষ্যতে ইতিহাস গবেষণাকারীদের বিশেষ কাজে লাগিবে।

**অধ্যবসায়—**

শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪জন ছাত্রী ও ৭ জন ছাত্র রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসটি আগা-গোড়া নকল করায় তাহাদের গত ১০ই মার্চ এক সভায় পুরস্কৃত করা হইয়াছে। তাঁহারা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। আজকাল ছাত্রদের সাধারণত হস্তলিপি ভাল হয় না এবং ক্রতও তাহারা লিখিতে পারে না। কাজেই এইভাবে লিখন-অসুশীলন প্রতিযোগিতা হইলে ছাত্ররা উপকৃত হইবে। জীবন সংগ্রামে এই সকল কাজ তাহাদের সাফল্য আনিয়া দিবে।

**খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহায্য—**

ভারতের কয়েকটি নির্বাচিত অঞ্চলে ৫ বৎসরে শত-করা ৫০ ভাগ খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির সাহায্যকল্পে আমেরিকার ফোর্ড কাউণ্ডেসন ১ কোটি ৫ লক্ষ ডলার (তিন গুণ টাকা) সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত বৎসর ১০জন কৃষি-বিশেষজ্ঞ এদেশে আসিয়া ঐ অর্থ ব্যয়ের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। সার, কীটনাশক ঔষধ ও উন্নততর বীজের ব্যবস্থা দ্বারা খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি করা হইবে।

**দিল্লীতে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়—**

দণ্ডকারণ্য দর্শনের পরই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষকে সঙ্গে লইয়া দিল্লী গিয়াছিলেন। তথায় তিনি প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর সহিত দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা সম্বন্ধে সকল আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ফলে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগের ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন হইবে।

**‘পাঠানওয়াল’ সুবর্ণ জন্মস্তম্ভ—**

খ্যাতনামা আফগান স্নো প্রভৃতি প্রসাধন সামগ্রী-প্রস্তুত কারক মেসার্স ই-এস-পাঠানওয়াল কোম্পানীর স্বর্ণ জুবিলী উৎসব ১৯৬০ সালে ভারতের সর্বত্র সম্পাদিত হইয়াছে। অতি সামান্ত অবস্থা হইতে সামান্ত মাত্র মূলধন লইয়া স্বর্গত শেঠ ই-এস-পাঠানওয়াল এই ব্যবসা বিরাট আকারে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পত্নী কতেমা বাই এই কার্যে তাহাকে সর্বপ্রকার সহায়তা করিতেন। তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র ফকরুদ্দীন এব্রাহিম পাঠানওয়াল বর্তমানে ব্যবসায়ের পরিচালক। আমরা এই ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর উন্নতির প্রসার কামনা করি।



হবু-ভাড়াটে : বলেন কি মশাই ! চূণ-বালি-খশা, ইট-বার-  
করা মাত্র ছ'খানি এই পায়রার খোপের মতো  
কুঠুরীর ভাড়া—মাসে দেড়শো টাকা ।

বাড়ীওয়াল : অন্তায় কি !...দেখছেন তো—এমন সুন্দর  
: 'মোজেক'-করা মেঝে...

হবু-ভাড়াটে : বটে !...আর জানলার বাইরে সামনেই ঐ  
কল-কারখানার ধোঁয়া আর ঝুল-কালি...  
স্বাস্থ্যের পক্ষে যে কতখানি...

বাড়ীওয়াল : ভালো বৈ মন্দ হবার আশঙ্কা নেই এতটুকু !  
ওটা হলো ওষুধের কারখানা...দিন-রাত শুধু  
ওষুধেরই ধোঁয়া থাকবে না...ব্যারামের বালিই  
থাকবে না...ডাক্তার-খরচ লাগবে না...যে  
কোথাও 'চেজে' যাবার দরকার নেই...যে  
বসে ওষুধের ধোঁয়ায় শরীর সারিয়ে তুল-  
বেন !...এত সব সুবিধা...কাজেই, সে-  
হিসাবে ভাড়াটা এমন কি অন্তায়, বলুন !...

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা

# মোয়েদের কথা

## হিন্দু মোয়েদের উত্তরাধিকার

অনামিকা দেবী

(লোচনা)

বিগত একাধিক সংখ্যার ভারতবর্ষে শ্রীমদত্ত লিখিত মোয়েদের উত্তরাধিকার-দীর্ঘ প্রবন্ধটি পড়লাম। দেখলাম লেখক হিন্দু মোয়েদের পৈতৃক উত্তরাধিকার দেওয়ার বোরতর বিরোধী। কিন্তু নিজের স্বপক্ষের যে সব যুক্তির অবতারণা করেছেন উনি, তার কোনটিই ষাতসহ নয়। আর ঐ সব যুক্তির আড়াল থেকে তাঁর যে ক্ষুর, রুপ্ত মূর্তি উকি দিচ্ছে—তা দেখে অতি হুঃখেও হাসি সামলান দায় হয়ে ওঠে।

শ্রীযুক্ত যমদত্তের মতে ঐ বিধান সমগ্রভাবে নারী-সমাজের কোনও উপকারে আসবে না। ওটি শুধু কয়েকজন শিক্ষিত, চালবাজ, ঘরসংসার করতে অনিচ্ছুক মোয়েদেরই সমর্থন পাবে।

যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অল্প কিছু আছে আমার—তবে আমি ঘর সংসার করতে অনিচ্ছুক নই, চালবাজ তো নই-ই (ফ্যানশনেবল-এর বাঙ্গলা চালবাজ? হা হতোম্মি!)—তবু আমি পূর্ণ সমর্থন জানাচ্ছি আমাদের আইন প্রণেতাদের এই নববিধানটিকে।

শ্রীমদত্ত শুধু শুধুই শোপেনহাওয়ার থেকে দীর্ঘ এক উদ্ধৃতি দাখিল করেছেন। মোয়েদের সম্বন্ধে ঐ ভদ্রলোকটির জারীকরা ফতোয়া নতুন কিছু নয়—একটু খুঁজলেই আমাদের মনু আর স্বতি-রঘুনন্দনেও তার দর্শন মিলবে। এই গোঁড়া ধরণের Pessimistic ভদ্রলোকটির সঙ্গে, সামান্য কিছু পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এঁর মতামতের সামান্যতম মূল্যও আজকের দিনে কোনও শিক্ষিত স্বস্থ-বুদ্ধি ব্যক্তি দিতে পারেন—তা আমার জানা ছিল না।

কারা উইল করে কতাকে সম্পত্তি দেননি, তার এক সুদীর্ঘ তালিকা দাখিল করেছেন শ্রীমদত্ত। কিন্তু, সমাজ-সংস্কারকদের নামাবলীর শিরোভূষণ করা উচিত ছিল যাকে—বাদ পড়েছেন সেই অন্ধের রাজা রামমোহন

রায়। শ্রীমদত্ত হয়তো জানেন না—এই দরদী ভদ্রলোকটি কেবল সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই ক্ষান্ত হননি। স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্ত আরও নানা প্রচেষ্টা তিনি করে এসেছেন আজীবন। মোয়েদের পৈতৃক উত্তরাধিকার দেওয়ার দাবী তার মধ্যে একটি। আর তারই উত্তরসূরী বিভাসাগর মশাই বুঝেছিলেন যে শিক্ষার অধিকারই মানুষের শ্রেষ্ঠ অধিকার। যথোপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে পারলে মোয়েরা নিজেরাই নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে। তাই তিনি সমস্ত শক্তি নিয়ে লেগেছিলেন স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের কাজে।

শ্রীমদত্ত ঠিকই বুঝেছেন আমিও পিতার সম্মান—অতএব, পৈতৃক সম্পত্তির অংশীদার—ঠিক এই মনোভাব থেকেই উঠেছে সমান উত্তরাধিকারের দাবী। আর সমান অধিকারের সঙ্গেই জড়িত সমান কর্তব্য—এ সত্য সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সচেতন। এখানে আর একটি কথা বলা দরকার। কত্যাও পৈতৃক সম্পত্তির সমান অংশীদার বটে—কিন্তু পিতা যদি তাকে এই ক্রায্য অধিকারটি থেকে বঞ্চিত করেন স্বেচ্ছায়—কত্যা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দাঁড়াবে না।

যৌতুক দেওয়া নিয়ে লেখক যেসব কথা বলেছেন—তা নিতান্তই অসার। যৌতুক বিল নিয়ে যখন আলোচনা চলছে পার্লামেন্টে—আর মোয়েদের সমবেত সমর্থনে তা অচিরেই পাশ হয়ে যাবার সম্ভাবনা—তখন এ ধরণের আলোচনার কী সার্থকতা—মাথায় ঢুকছে না ঠিক। তবে এখনকার কথা এই বলা যেতে পারে যে—পিতা যদি সালসার কত্যা সম্প্রদান করা স্থির করেন—তবে কত্যা প্রাপ্য থেকে তার মূল্য কাটা যাবে। এই ব্যবস্থা করলেই কোনও গোলযোগ থাকবে না—আশা করা যায়।

ট্রামে-বাসে লেডিস সীট বা ট্রেনে লেডিস-কম্পার্টমেন্ট

থাকা নীতিগতভাবে অপছন্দ করি আমি। কিন্তু এর সমর্থকদেরও নিজেদের সমর্থনে কিছু বলবার আছে। নারী বহুকালযাবৎ অন্তঃপুরচারিণী হয়ে থাকার ফলে বহু পুরুষের মনেই তাদের সম্বন্ধে সহজতাব আসেনি। ট্রামে-বাসে কিংবা ট্রেনে তাদের লোলুপ স্পর্শ, লেলিহমান দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত বোধ করেন না এমন নারীর সংখ্যা খুবই কম। অতি স্বাভাবিক কারণেই তাঁরা খোঁজেন একটু নিভৃতি।

যেদিন দেশ রক্ষায় জন্তু আহ্বান আসবে—সেদিন সর্বপ্রথম আমিই গিয়ে নাম লেখাবো দেশরক্ষা বাহিনীতে, কিন্তু বর্তমান সময়ে সৈন্যবাহিনীতে নাম লেখানোর চেয়ে আরও অনেক বড়ো কাজ অপেক্ষা করছে আমাদের জন্তু।

সংসার করতে গেলে স্বামী-স্ত্রীর একমন হওয়া দরকার নিশ্চয়ই। কিন্তু, তাই বলে লুক্ক স্বামীর অতি লোভের প্রশ্রয় দিতে হবে এমন কোনও কথা নেই। আর, স্ত্রীর পৈতৃক সম্পত্তির ম্যানেজমেন্ট-এর ভার শুধু তাইদের ওপরই বা থাকবে কেন—স্ত্রী নিজেও তাতে অংশ গ্রহণ করবেন। আর, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত আয়ে সংসার চললে উদ্ভূত টাকা শুধু স্বামী বা শুধু স্ত্রীর নামে ব্যাঙ্কে জমবে না—জমবে দুজনের নামেই। এই সাধারণ বিষয়টা শ্রীযমদত্তের বিজ্ঞ মস্তিষ্কে ঢুকলো না কেন বুঝলাম না।

হিন্দু সাতপাকের বিবাহ চৌদ্দপাকে খুলে না—এটা সত্যি ছিল শুধু স্ত্রীর পক্ষে। স্বামী মহারাজরা তো যে কোনও সময়ে নিরপরাধী স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারতেন। এমন উদাহরণ নিত্যন্ত বিরল নয় আমাদের সমাজে। আজ স্ত্রীকে বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার দেওয়া হয়েছে বলে এত গাভ্রীলাহ কেন? আর বেনামী জিনিষটাই খারাপ। স্বামীরা যখন স্ত্রীর নামে সম্পত্তি বেনামী করেন—তখন তার মধ্যে কতোটা থাকে পরীপ্রেম, আর কতোটাই বা ইনকম্‌ট্যাঙ্ক ফাঁকি দেওয়ার সদিচ্ছা—আমার চেয়ে সেটা শ্রীযমদত্তই ভালো বলতে পারবেন।

আর একটা কথা বলেই শেষ করছি। হিন্দু মেয়েদের উত্তরাধিকার দেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ঝড় উঠছে সারা দেশ জুড়ে। তার একমাত্র কারণ, হঠাৎ এতকালের সামাজিক ন্যাবস্থার এতবড় পরিবর্তন কেউই ঠিক মেনে

বিধিবদ্ধ হয়েছে—কাল তা লোক-ব্যবহারে প্রচলিত হবে—এবং অনিবার্যভাবেই হবে।



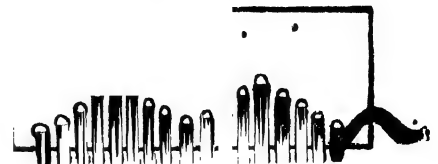
# হাতের কাজ

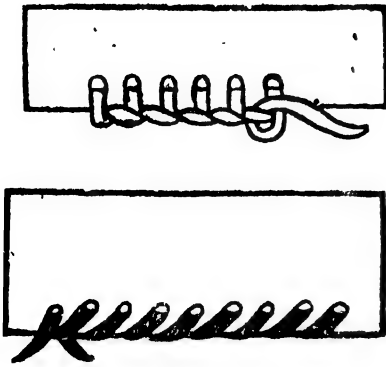
## চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

৬

গতমাসে বলে রেখেছিলাম, তাই এবারে গোড়াতেই আরো কয়েকটি বিচিত্র ধরনের চামড়ার ‘লেসিং’ (Lacing) বা ‘ফিতার বুনানী’ সম্বন্ধে কিছু হাদিশ জানাই। রেখা-চিত্রের সাহায্যে নীচে বিভিন্ন ধরনের ‘লেসিং’ রচনার যে কয়েকটি পদ্ধতি দেখানো হলো, সেগুলি সাধারণতঃ মেয়েদের হাত-ব্যাগ (Vanity Bag), ‘মনি-ব্যাগ’ (Money Bag), ‘বুক-কভার’ (Book-Cover), ‘ওয়ালেট’ (Wallet), ‘ছবির ফ্রেম’ (Photo বা Picture Frame), ‘রাইটিং-কেস’ (Writing Case), ‘কুশন-কভার’ (Cushion Cover), ‘টেবিল-ম্যাট’ (Table Mat) প্রভৃতি চামড়ার শিল্প-সামগ্রী সেলাইয়ের কাজে ব্যবহার করা চলবে। এছাড়া নিজেদের উদ্ভাবনী-শক্তির সাহায্যে শিক্ষার্থীরা এসব ধরনের বিচিত্র ‘লেসিং’-এর কাজ করে স্তম্ভভাবে আরো নানান জিনিষ বানাতে পারবেন। বলা

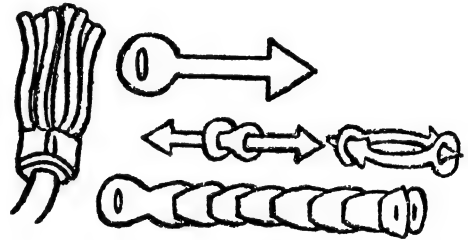




বাহুল্য, এই প্রবন্ধের সঙ্গে ছবির সাহায্যে বিভিন্ন ধরনের 'লেসিং-রচনার' যে পদ্ধতিগুলি দেখিয়ে দেওয়া হলো, সেই পদ্ধতি অনুসরণে শিক্ষার্থীরা যদি ছ'চারদিন হাতে কলমে এ-সব ব্যাপার নিয়মিতভাবে অভ্যাস করেন, তাহলে অচিরেই তাঁরা বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করবেন। শিক্ষার্থীদের পক্ষে, নিজেদের যোগ্যতা-নির্ধারণের সঠিক উপায় হলো—আগাগোড়া সমান-ছাঁদে, পরিপাটি-নিখুঁতভাবে অনায়াসেই যখন কোনো চামড়ার শিল্প-সামগ্রীর 'লেসিং' রচনা করতে পারবেন, তখন বুঝতে হবে শিক্ষানবিশীর পালা শেষ...আসল কাজে হাত দেবার সময় এসেছে। আপাততঃ বিভিন্ন ধরনের যে কয়টি 'লেসিং' রচনার পদ্ধতি জানানো হলো, শিক্ষার্থীদের পক্ষে এগুলিই যথেষ্ট হবে বলে মনে হয়। হাতে-কলমে কাজ করতে করতে শিক্ষার্থীদের অভিজ্ঞতা এবং নৈপুণ্য ক্রমশঃই যেমন বেড়ে চলবে, তেমনি আরো নব-নব বিচিত্র-অভিনব কত বিভিন্ন ধরনের 'লেসিং'-রচনার পদ্ধতির সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটবে নিত্য। উপরন্তু নিজেদের উদ্ভাবনী-শক্তির সহায়তায় তাঁরা আরো কত রকমের, অভিনব-অপরূপ 'লেসিং'-রচনার পদ্ধতি সৃষ্টি করে চামড়ার কারু-শিল্পকেও গরীবান করে তুলতে পারবেন।

সেলাই ছাড়াও, চামড়ার কারু-শিল্পে এই 'লেসিং' বা 'কিতা' দিয়ে নানা ধরনের বিচিত্র সব বুনানী-কাজ করে মেয়েদের 'ভ্যানিটি-ব্যাগের' (Vanity Bag) হাতে-বয়ে-বেড়ানোর ছোট 'হাতল' (Handle) নী-স্বাধ-ঝোলানোর লম্বা 'শ্রুপ' (Shoulder-Strap), পুরুষদের 'পোর্টফোলিও-কেসের' (Portfolio Case) ইত্যাদি তৈরি করা যায়। তবে এসব

ধরনের কাজ করতে হলে 'লেসিং' বা 'কিতা' বানানোর চামড়াকে বিশেষ-পদ্ধতিতে ছাঁট-কাট করে অভিনব প্রথায় বুনতে নিতে হয়। আপাততঃ, নীচের ছবিতে চামড়ার কারু-শিল্পে সচরাচর-প্রচলিত দুটি বিশেষ ধরনের 'লেসিং' বা 'কিতা' বুননের পদ্ধতির বিষয় বুঝিয়ে দেওয়া হলো। এগুলি বেশ সহজসাধ্য...শিক্ষার্থীদের পক্ষে এসব ধরনের কাজ করে চামড়ার শিল্প-সামগ্রীর জ্ঞান বিচিত্র-সুন্দর ছোট 'হাতল' কিম্বা লম্বা 'শ্রুপ' বানানো খুব একটা শক্ত ব্যাপার নয়।



এ সব কাজে গোড়ার দিকে খানিকটা মেহনৎ প্রয়োজন...তবে, নিয়মিত অভ্যাসের ফলে, কাজটি একবার রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর তেমন বিশেষ অসুবিধা ঘটে না। যাই হোক, আপাততঃ এ সব ধরনের কাজ কি ভাবে করতে হয়, সে সম্বন্ধে মোটামুটি একটা আভাস জানিয়ে রাখি।

উপরের ছবিতে দুই ধরনের দুটি 'লেসিং' বা 'কিতা'-বুনানীর পদ্ধতি দেখানো হয়েছে...একটিতে তীরের মত ছাঁদে রচিত নক্সার, আরেকটিতে—পাতার মতো ছাঁদের নক্সার।

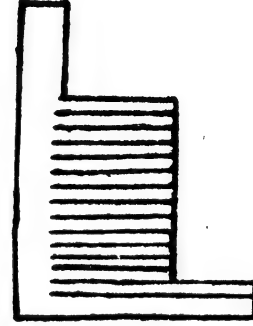
প্রথমেই বলি—তীরের মতো ছাঁদে 'লেসিং' বানানোর কথা। পূর্বোল্লিখিত রীতি-অনুসারে 'লেসিং'এর চামড়া-টিকে কাটবার আগে, নিখুঁতভাবে কাগজের উপর ঐ তীরের নক্সাটি প্রয়োজনমত আকারে এঁকে নিতে হবে। নক্সা আঁকবার সময় নজর রাখতে হবে যে তীরের মুখের দিকে থাকবে সর্ব ত্রিকোণ-আকারের ফলা, আর তীরের পিছন দিক হবে গোলাকার এবং সেই গোলাকার অংশটির ঠিক মাঝখানে থাকবে একটি 'চেরা-গর্ত'। তারপর ঐ কাগজে-আঁকা নক্সাটিকে 'লেসিং'এর চামড়ার উপরে রেখে তীরের ছাঁদটিকে পরিপাটিভাবে 'ছকে' অর্থাৎ 'ট্রেস' (Tracing) করে নিতে হবে। এবারে

‘ছবছ ঐ তীরের নক্সার ছাঁচে আরো অনেকগুলি চামড়ার ফিতা কেটে নিন। এমনিভাবে ‘লেসিং’এর চামড়া ছাঁটাই করে একরাশ তীরের ফলক বানানোর পর, সূক্ষ্ম হবে ‘হাতল’ বা ‘ষ্ট্র্যাপ’-বুনানীর কাজ! চামড়ার ‘হাতল’ বা ‘ষ্ট্র্যাপ’ বানাতে হলে, একটি তীরের পিছনের ‘চেরা-গর্ভের’ ভিতর দিয়ে আরেকটি তীরের সামনের সৰু ফলাটিকে টেনে এনে মজবুতভাবে গেঁথে দিতে হবে। তারপর এমনি ধরণে একের পর এক প্রত্যেকটি তীরকে সূষ্টভাবে গেঁথে-গেঁথে বুনানী রচনা করতে পারলেই চমৎকার ‘হাতল’ বা ‘ষ্ট্র্যাপ’ তৈরী হয়ে যাবে! এই ধরণের ‘লেসিং’ বা ‘ফিতা’ বুনানীর পদ্ধতিটি চামড়ার কারু-শিল্প-সামগ্রীর দীর্ঘ ‘হাতল’ কিম্বা লম্বা ‘ষ্ট্র্যাপ’ বানাবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। তবে কোনো জিনিষের ছোট-ধরণের ‘হাতল’ বানানোর জন্য উপরের ছবিতে ‘লেসিং’ এর তীর দুটিকে যে-ভাবে গেঁথে বুনানী-রচনা করার নমুনা দেখানো হয়েছে, তেমনি পদ্ধতিতেই কাজ করতে হবে। অবশ্য, এ কাজের জন্য ‘লেসিং’-এর চামড়ার দুটি তীরের প্রত্যেকটিই যে অপেক্ষাকৃত বড় আকারে ছাঁটাই করতে হবে, সেকথা বলাই বাহুল্য!

এবারে জানাই—উপরের ছবিতে দেখানো, পাতার মতো ছাঁদের ‘লেসিং’ বা ফিতার চামড়ায় ‘হাতল’ আর ‘ষ্ট্র্যাপ’ বুনানীর কথা। প্রথমই পূর্বোক্ত পদ্ধতি অল্পসারে অনেকগুলি ‘ফিতা’ পাতারমতো ছাঁদে কেটে নিতে হবে। এ ক্ষেত্রেও প্রত্যেকটি পাতার দুই প্রান্তে দুটি ‘চেরা-গর্ভ’ কেটে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। তারপর, ঐ পূর্বো-লিখিত তীরের ফলাগুলিকে যেভাবে একের পর এক গেঁথে বুনানী রচনা করার পদ্ধতির কথা বলেছি ঠিক তেমনি-ভাবেই একটি পাতার ‘চেরাগর্ভের’ ভিতর দিয়ে আরেকটি পাতা গেঁথে-গেঁথে, ‘লেসিং’এর চামড়ার ছোট-ছোট ‘হাতল’ আর ‘ষ্ট্র্যাপ’ রচনা করতে পারবেন। প্রসঙ্গক্রমে একটা জরুরী কথা জানিয়ে রাখি। চামড়ার কোনো শিল্প-সামগ্রীর ‘হাতল’ বা ‘ষ্ট্র্যাপ’ বানাতে হলে, সেলাইয়ের কাজের জন্য যতখানি পাতলা-ধরণের ‘লেসিং’এর চামড়া ব্যবহার করা হয়, তার চেয়ে একটু পুরু আর মজবুত ধরণের চামড়া ব্যবহার করবেন। কারণ খুব পাতলা-ধরণের চামড়ায় সেলাইয়ের কাজ ভালো হয়, কিন্তু সে-চামড়ায় ‘হাতল’

বা ‘ষ্ট্র্যাপ’ বানাতে সেগুলি তেমন মজবুত আর টেকসই হয় না।

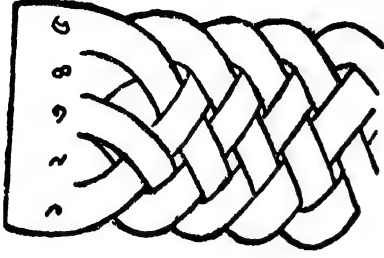
উপরোক্ত দু’ধরণের ‘লেসিং’ বা ‘ফিতা’ বুনানীর পদ্ধতি ছাড়াও চামড়ার কারু-শিল্পে আরো এক বিশেষ ধরণের বিচিত্র-কাজের প্রচলন আছে। উপরের ছবিতে এই



অভিনব পদ্ধতিরও নমুনা দেওয়া হলো—শিক্ষার্থীদের বোর্ড-বার সুবিধার জন্য! এই ধরণের কাজে, ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে চওড়া একটি ‘লেসিং’কে দুই, তিন, চার বা পাঁচটি সমান মাপে ভাগ করে লম্বা-লম্বা ‘ফালি’ বা লাইনের আকারে চিরে নিয়ে মেয়েদের বিহীন-রচনার ছাঁদে চামড়ার ফিতাগুলিকে পরিপাটিভাবে বুনতে পারলে ভারী সুন্দর-সুন্দর ‘হাতল’ আর ‘ষ্ট্র্যাপ’ তৈরী করা যায়। এ ধরণের ‘হাতল’ বা ‘ষ্ট্র্যাপ’ দেখতেও যেমন অপক্লপ, কার্যকারিতার দিক দিয়েও তেমনি টেকসই আর মজবুত হয়। এমন কি, চার-পাঁচটি ‘ফিতার-ফালি’ দিয়ে বুনানীর কাজ করবার সময় প্রত্যেকটি ফালির গায়ে যদি মানানসইভাবে আলাদা-আলাদা ধরণে নক্সা কিম্বা ফুটকির চিহ্ন ফুটিয়ে অথবা বিভিন্ন রঙের প্রলেপ বুলিয়ে বৈচিত্র্যময় করে তোলা যায় তো এ সব ‘লেসিং’এর শ্রী-সৌষ্টভ আরো অনেকখানি বেড়ে ওঠে!

আপাততঃ, আর এক ধরণের ‘লেসিং’ বা ‘ফিতা’ বুনানীর কথা জানিয়ে এ মাসের মতো আলোচনা শেষ করা যাক! চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রীতে অনেকে ঝুমকো-ঝোলানো রঙীন রেশমের ফিতার বদলে ঝুমকোওয়ালা চামড়ার ফিতা ব্যবহার করেন। এ ধরণের ‘লেসিং’ বা ফিতা তৈরী করার পদ্ধতি উপরের ছবিতে দেখানো হলো।

এ পদ্ধতিতে কাজ করতে হলে, চওড়া 'লেসিং'এর চামড়ার টুকরো কেটে উপরের ছবির নমুনা অনুসারে চিরুণীর মতো লম্বা-লম্বা 'চির' দিয়ে এক সারি 'ফিতা' কেটে নিতে হবে।



তারপর ঐ চেরা-চামড়ার টুকরোটিতে সামান্য একটু 'সিকোটিন', 'ড্যারোফিক্স' 'প্রায়োবণ্ড' বা গাঁদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে, পরিপাটিভাবে আড়াআড়ি গোল করে পাকিয়ে জুড়ে নিতে পারলেই চমৎকার ঝালরওয়ালা ঝুমকো বানানো যাবে। তবে, এই ঝুমকো-রচনায় আগে আরো একটি কাজ সেরে নেওয়া প্রয়োজন। সে কাজটি হলো—হু'প্রান্তের দুটি ঝুমকোর মাঝে লম্বা ফিতে যোগ করে দেওয়া। অনেকে সোজাখুজি চামড়ার 'লেসিং' কেটে ঝুমকোর সঙ্গে জুড়ে দিয়েই এ কাজ সারেন... কিন্তু পাকা, মজবুত এবং সুদৃশ্যভাবে এ ফিতা বানাতে হলে—সরু অথচ মজবুত লম্বা শনের দড়ী সংগ্রহ করে, সেটির চারিদিক আগাগোড়া 'লেসিং'এর পাতলা চামড়া ঢেকে যুড়ে পাকা-সুতোর সেলাই দিয়ে মজবুতভাবে টেকে নেওয়া চাই। তারপর, সেলাই-করা এই লম্বা ফিতাটিকে ঝুমকো-বানানোর চামড়ার টুকরোর সঙ্গে পাকাপাকি রকমে সেঁটে দিয়ে, চিরুণীর মতো চির-কাটা লেসিং-চামড়াটিকে আড়া-আড়িভাবে গোল করে পাকিয়ে নিতে পারলেই, দিবি চমৎকার একটি ঝুমকো-ঝোলানো চামড়ার 'দড়ী-ফিতা' তৈরী হবে। সে 'দড়ী-ফিতা' দেখতেও 'যেমন সুন্দর, কাজের দিক থেকেও তেমনি টেকসই হবে।

'লেসিং'এর প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করলুম। আগামী মাসে চামড়ার কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি দরকারী বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করার বাসনা রইলো!

## ছোটদের গ্রীষ্মের পোষাক

হিরণ্ময়ী মুখোপাধ্যায়

গ্রীষ্মকালে ঘাম আর ঘামাচির দরুণ ছোট ছেলেমেয়েদের বড় কষ্টভোগ করতে হয়। তাই গ্রমের দিনে ছোটদের পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন। এ সময়ে তাদের গায়ে একরাশ অনাবশ্যক সাজ-পোষাকের বোঝা না চাপিয়ে, বরং যথাসম্ভব অল্প জামা-কাপড় পরানোই বাঞ্ছনীয়।

গ্রীষ্মের দিনে হালকা-মিহি ধরণের অল্প-স্বল্প পোষাক-পরিচ্ছদ পরে থাকলে ছেলেমেয়েদের গায়ে সারাক্ষণ খোলা বাতাস লাগবার সুবিধা মেলে প্রচুর এবং ঘামাচির উপদ্রব থেকেও তারা অনেকখানি রেহাই পায়। অনেক অতি-সাবধানী মায়ের বাতিক আছে, গ্রমের দিনেও একরাশ জামা-কাপড়ের আবরণে তাঁদের ছোট ছেলেমেয়েদের অঙ্গ ঢেকে রাখার...এটি কিন্তু ছোটদের পক্ষে রীতিমত অনিষ্ট-কর এবং অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার! গ্রীষ্মের সময় হালকা-পোষাক ব্যবহার করলে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের দেহ-মন-দুইই সুস্থ-স্ববল আর সদা-প্রফুল্ল থাকে।

তাই, এই প্রবন্ধের সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়েদের গ্রীষ্মকালে পরবার উপযোগী কয়েকটি পোষাকের নমুনা নীচে ছবির সাহায্যে দেখিয়ে দেওয়া হলো। এ সব পোষাকের ছাঁট-কাটা এবং সেলাই-করার পদ্ধতি খুব কঠিন নয়। যারা সচরাচর সেলাইয়ের কাজ করেন, তাঁদের পক্ষে এ সব জামা-কাপড় তৈরী করা সহজ হবে বলেই বিশ্বাস!

প্রথম ছবিতে যে পোষাকটি দেখানো হয়েছে, সেটি হু'তিন বছর বয়স থেকে শুরু করে চার-পাঁচ বছর বয়সের ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। হালকা ধরণের হলুদে, কমলা, গোলাপী, নীল বা সবুজ রঙের পাতলা-নরম স্থতীর কাপড়ে সেলাই করলে, এই ফ্যাশনের 'সান্-সুট নিকার' (Sun-Suit Knickers) পোষাক ভারী সুন্দর দেখায় এবং গ্রমের দিনে ছোট বাচ্চাদের পক্ষেও খুব আরামদায়ক হয়। মিহি থন্দর বা 'পপলিন' (Poplin) 'লিনেন' (Linen) কাপড়েও এ ধরণের পোষাক তৈরী



করা যেতে পারে। ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনি ধরণে, এ সব পোশাকের বুকের দিকে রঙীন সূতো দিয়ে



‘এমব্রয়ডারী কাজ’ (Embroidery) কিম্বা রঙ বেরঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে ‘এপ্লিকের কাজ’ (Applique-Work) করে ছোট ছেলেমেয়েদের পছন্দমত নানারকম বিচিত্র নক্সাদার ‘ডিজাইন’ (Design) রচনা করে দেওয়া যেতে পারে—তাতে পোশাকের সৌষ্ঠবও বৃদ্ধি পাবে, এবং ছোট ছেলেমেয়েরাও সে-পরিচ্ছদ পরে খুব খুশী হবে। এছাড়া পোশাকের বোতামগুলিও রঙীন হওয়া বাঞ্ছনীয়—তবে লক্ষ্য রাখতে হবে, সে বোতামের রঙ যেন জামার রঙের সঙ্গে মানানসই ধরণের হয়।

দ্বিতীয় ছবিতে যে পোশাকটির নমুনা দেওয়া হলো, সেটি পাঁচ-ছয় বছর থেকে শুরু করে আট-দশ বছরের ছোট

মেয়েদের উপযোগী। এ পোশাকটি দুই ভাগে তৈরী—প্রথম-অংশ, হাত-কাটা রাউশ-ফ্রকের মতো এবং দ্বিতীয়-অংশ, ‘আঙুরাখা-ফতুয়ার’ মতো ছাঁদে রচিত। প্রচণ্ড-প্রায়ের সময়, প্রয়োজন হলে—এ পোশাকের দ্বিতীয়-অংশ অর্থাৎ ‘আঙুরাখা-ফতুয়াটিকে’ বাদ রেখে শুধু প্রথম-অংশ অর্থাৎ ‘রাউশ-ফ্রকটি ব্যবহার করা চলবে। আবার বর্ষার দিনে ঠাণ্ডা জল-হাওয়ার সময় প্রয়োজন বোধ করলে, এ পোশাকের দুটি অংশই একত্রে ব্যবহার করা যেতে পারবে। সুতরাং, কার্যকারিতার দিক থেকে বিবেচনা করে দেখলে, গ্রীষ্ম-বর্ষা দুই সময়ের উপযোগী এ-ধরণের পোশাক, গৃহস্থ-সংসারে ভারী কাজে লাগবে। প্রসঙ্গক্রমে আরো জানিয়ে রাখি—এ পোশাকের দ্বিতীয়-অংশ অর্থাৎ ‘রাউশ-ফ্রকের’ কিনারায় কাপড়-মুড়ে যে ধরণের ‘পটি’ এবং গলার ‘বন্ধনী-ফিতা’ আর পকেট দুটি সেলাইয়ের কাজ, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে মানানসই ধরণের অন্য কোনো রঙীন ফিতা বা এক-রঙা কাপড় কিম্বা যে রঙের কাপড় দিয়ে পোশাকটি সেলাই হবে, সেই রঙের কাপড়ের সাহায্যেও বানানো যেতে পারে! এমন কি, মানানসই-ভাবে রঙ বেছে নিতে পারলে, এ পোশাকের দুই অংশ—অর্থাৎ, ‘রাউশ-ফ্রক’ এবং ‘আঙুরাখা-ফতুয়া’, এ দুটিও দুই বা তার বেশী রঙের বিভিন্ন কাপড়ের টুকরো ব্যবহার করে বানানো চলবে। শালীনতার দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে—শুধু ‘বন্ধনী-ফিতা’ ছাড়া সেলাইয়ের সময় ‘রাউশ-ফ্রক’ পোশাকে ‘সেফ্টি লুক্’ বা ‘টেপা-বোতাম’ বসানো ভালো। বলা বাহুল্য, নতুন শিক্ষার্থীদের পক্ষে, ছোট মেয়েদের এই ‘আঙুরাখা-ফতুয়া’ সম্বলিত ‘রাউশ-ফ্রকের’ হাট-কাটা এবং সেলাইয়ের পদ্ধতি পূর্নোন্নিখিত ছেলেমেয়েদের ‘সান্-সুট নিকার’ তৈরী করার চেয়ে কতকটা শক্ত ঠেকতে পারে। তবে, আনকোরা-কাপড় ছাটবার আগে, তাঁদের পক্ষে গোড়াতেই কাগজের উপর ছাট-কাটের অবিকল মাপ-জোপ-নক্সা ছকে নিয়ে, সেই খণ্ডা অল্পসারে ছক-আঁকা কাগজখানিকে নিপুণতাবে কেটে-কুটে হাত পাকানো প্রয়োজন। ‘খণ্ডা-কাগজের’ ছাট-কাট ও মাপ-জোপ অগাগোড়া নির্ভুল হলে, তবেই পোশাকের কাপড় ঠিকমত কাটতে-ছাটতে পারা যাবে। কাজেই, সেলাইয়ের কাজের সময়, নতুন শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা দরকার। ছ’চারদিন অভ্যাস করলেই তাঁরা এ ব্যাপারে পারদর্শী হয়ে উঠবেন এবং এ সব পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরী করাও তখন তাঁদের পক্ষে সহজসাধ্য হবে।

# যোগাযোগ

রমেন দীর্ঘকাল পরে বিলেত থেকে ফিরে এলো। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রী নিয়ে। একে সুদর্শন সুপুরুষ, তায় বিরাট চাকুরে—আর সবচেয়ে বড় কথা অবিবাহিত। পরসামান্য লোকের বিবাহযোগ্য মেয়েদের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেল। এমন ছেলেকে হাতছাড়া করতে আছে? রীণা, শ্রীমা, কেতকী অর্থাৎ যারা বিয়ের আগে রমেনকে চিনতো তারা পালা করে রমেনের সঙ্গে পার্টি, পিকনিক আর সিনেমা দেখার ব্যবস্থা করল।

এইরকম একটি পার্টিতে কমলার সঙ্গে রমেনের প্রথম দেখা। পার্টি ছিল শ্রীমার বাড়িতে। কমলার এমন পার্টিতে থাকার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই ছিল না। কমলার বাবা নিম্ন মধ্যবিত্ত স্তরের শিক্ষক। শ্রীমারা যেদিন পার্টির কথা আলোচনা করছিল কমলা কলেজের কমনরুমে সেই একই আয়গায় ছিল তাই চক্ষুজ্জ্বল খাতিরে কমলাকে ডাকা।

কমলা পার্টিতে আলাদা একটা কোণে বসেছিল সাদাসিধে জামাকাপড় পরে। চারিদিকে দামী সাজী, সেট—ইংরিজী বুকনি আর বেশির ভাগই রমেনকে ঘিরে। রমেন একটা কিছু চাইতেই চার জন দৌড়ে যাচ্ছে এইরকম একটা ব্যাপার! হঠাৎ ঘটল একটা অঘটন। কমলা চা খাচ্ছিল।

হঠাৎ তার হাত থেকে পড়ে পেয়াল। প্লেট দুটোই চৌচির। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে কমলা নীচু হয়ে ভাস্কর কাঁচ তুলতে যাচ্ছিল—শ্রীমার মা বাধা দিয়ে বললেন—“থাক যেয়ারাই তুলবে। দামী সেটে চা খাওয়া অভ্যাস নেই তো!” কমলার মুখ লজ্জায় অপমানে কালো হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে—বিশেষ কেউ লক্ষ্য করার আগেই। কমলা আঁকো আঁকো বেরিয়ে গেল। ওর চলে যাওয়াটা কেউ লক্ষ্য করল না—কারণ ওরা তখন রমেনকে নিয়ে ব্যস্ত।

পরদিন সকালে। কমলাদের বাড়ীর দরজা খটখট করে নড়ে উঠল। দরজা খুলে কমলা অবাক।

সুদর্শন রমেন দাঁড়িয়ে আছে—পরণে ধূতী, পাঞ্জাবী

চাদর। রমেন নমস্কার করে বলল—“আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। শ্রীমার কাছে থেকে আপনার ঠিকানা নিলাম। কাল পার্টিতে সবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম কিন্তু আপনাকে কিছু বলার আগেই আপনি চলে গেলেন। আমি সত্যিই দুঃখিত। আমার নিজেকেই দায়ী মনে হচ্ছে।”

কমলা বলল—“না আমারই যাওয়া উচিত হয়নি। ওরা এত বড় লোক”—“হ্যাঁ, বড়লোক, কিন্তু অমায়ুষ—” রমেন বাধা দিয়ে বলল। কমলা রমেনকে ভেতরে নিয়ে এলো। বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। তারপরে ভিতরে গেল চা আনতে। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো চা আর জলখাবার নিয়ে। রমেন বলল—“এ কি, এর মধ্যে এত খাবার? আপনি কি জাহ্নু জানেন?” কমলা লজ্জিত হয়ে বলল “না না, কাল বাড়িতে পুলিশিঠে আর গজা বানিয়েছিলাম।” রমেন এক কামড় খেয়ে—“আহা কি অপূর্ব পিঠে। প্রায় ছয় বছর বিলেতে এই পিঠের স্বপ্ন দেখেছি। আরও কত রান্না খেতে ইচ্ছা করে—চচ্চড়ি, শুকতো, ডালনা! এখানে থাকি হোটেলের আর মিশি যাদের সঙ্গে তাঁরা খান বিলিভী খানা। আচ্ছা, এত ভাল পিঠে বানালেন কি করে?” কমলা—“কেন? নারকেল কুরে, ময়দায় পুর দিয়ে, ডালডায় ভেজে—” রমেন—“ডালডায় এত ভাল রান্না হয়?”

কমলা—“হ্যাঁ, আমাদের বাড়ীর সব রান্নাই সেইজন্মে ‘ডালডায়’ হয়। আজ খেয়েই বাননা এখানে। চচ্চড়ি, শুকতো, ডালনা—যা যা আপনি খেতে চান সবই রান্না আজ।” কমলার বাবাও সায় দিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবা এসেছ যখন খেয়েই যাও।” রমেন উৎসাহভরে বলল “নিশ্চয়ই আমি নিজেকে বলতে পারছিলাম না যা পিঠে খাওয়ালেন আজকে না খেয়ে আমি উঠি?”

খাওয়া দাওয়ার পরে রমেন আরও অবাক হোল। কমলা শুধু রান্না বাম্নায় পারদর্শীই নয় ও খুব ভাল গায়িকাও বটে, ছবিও আঁকতে পারে। কমলার গান শুনতে শুনতে আনন্দে রমেনের চোখ বুজে গেলো.....



- I সা-মা মা পমা | -া জা মা পা | পমা-জমা-পধা-গর্সা | -গধা-পমা-জরা সা II  
বা • রে বা • রে ডা কি তা • •• •• •• •• •• •• ই
- II { পা পা মজা মা | পা-সর্গা -া সর্সা | সর্সা গা সর্সা মজা | সর্সা -া সর্সা -া I  
প র শে• তো মা • • রি ভু লা লে বে দ • না য়
- I সা মা জর্সা জর্সা | সর্সা -া সর্সা সর্সা | গা-পা পা পা | সর্গা-সর্সা সর্সা -া } I  
নি বি ড় তি মি • রে জা গা • লে চে ত • না য়
- I পা সর্গা সর্সা-রা | গর্সা-সর্গা ধা পা | মধা-ধপা মজা জা | মা-জা পা -া I  
ত ম সা • গ • • রে • জ্যো • • তি কু পি • নী •
- I সা-মজা মা পা | মজমা-মজা রা সরা | গর্সা-জমা-পধা-গর্সা | -গধা-পমা-জরা সা IIII  
তু • মি বি রা • • জ স • দা • •• •• •• •• •• •• ই

## উৎসাহভঙ্গ

### বেতাল ভট্ট

বড় উৎপাত করিয়া গিয়াছে  
ইংরেজ জাতি মোদের দেশে,  
বসিলাম আমি কবিতা লিখিয়া  
দিতে গালাগালি তাদেরে ঠেসে ।  
লিখিতে যাইয়া কই হায় মোর কলম সরে ?  
তা যে হাত হতে খসিয়া পড়ে ।  
মনে পড়ে যায় জোনাস, কোলক্ক,  
রিচার্ডসন ও গ্রিয়ারসনে ।  
কেরি, মার্শম্যান, এলফিনষ্টোনে  
টড, উডরফে পড়ে যে মনে ।  
মনে পড়ে যায় বেথুন, হেয়ারে  
শ্মিথ, মনিয়ারে, কানিংহামে ।

কতই এমনি স্মৃতিশিরোমণি  
ঘিরিয়া দাঁড়ায় ডাহিনে বামে ।  
মনে পড়ে যায় এনিবেশান্তে  
রিপন, কটাও পড়ে না বাকি ।  
রেভারেণ্ড লঙ্কি ব্রেন মনে  
জেলের ভিতরে বন্দী থাকি ।  
মনে পড়ে যায় নিবেদিতা মায়  
কসমে আমার সরে না কালি ।  
গালির ভাষার থলি যে খালি ।  
সব শেষে মোর হুই গুরুদেব  
হুইলার আর গীফেনে স্মরি,  
গালির পালাটি সাক্ষ্য করি ।



লা

নি

লা

ডু

## হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ণাহুতি)

এত বিপন্ন শিপ্রা হয়নি কোনদিন। ওর সমস্ত সত্তা যেন আজ বিদ্রোহ করে উঠেছে। নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারে না ভবিষ্যতের কল্পনার সঙ্গে।...ও তো চায়নি। চায়নি এমনি ক'রে নিজেকে শৃঙ্খলিত করতে।

ডোন্ট ইউ লাইক ?

না।

বালকৃষ্ণাণ চমকে ওঠে ওর মুখের দিকে চেয়ে। বুঝে উঠতে পারে না শিপ্রাকে। একটু থেমে অপ্রতিভের মত বলে : আমি—আমি তো অস্বীকার করিনি।

তুমি একটি ইডিয়ট। সবুর সহ্য না তোমার। তৈরি হয়ে নেবার স্বযোগটুকুও দিলে না। ডোন্ট ইউ ফিল এশেম্‌ড ?

লজ্জায় বালকৃষ্ণাণের মাথাটা হয়ে পড়ে। কি বলবে, খুঁজে পায় না। দোষ তো শুধু তার একার নয়। শিপ্রা সরে দাঁড়ালে, সে কখনো পারতো না একচুলও এগিয়ে যেতে। কিন্তু শিপ্রা তা করেনি। প্রশ্রয় না দিলেও, সাহস দিয়েছে এগিয়ে যাবার। বাধা দেখনি।

মিস্‌ ডাট !

শুধুখানা অত্মদিকে ফিরিয়ে শিপ্রা বলে : বিজ্রপের মত শোনায় আজ তোমার মুখে মিস্‌ ডাট। আজ আমার হুইসাইড করতে ইচ্ছে করে।...অজিত ওয়াজ ফার বেটার। তোমার চেয়ে অনেক ভালো ছিল অজিত। বুদ্ধি ছিল, ধৈর্য ছিল—তবে। কোনদিন সে চায়নি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করতে। হি ওয়াজ নেভার এ ব্রট।

আই এ্যাডমিট।

ধন্য হয়ে গেলাম আমি। কিন্তু আমার এখন কি উপায় বলতে পারো?...ঘর বাধা !

আমি তো বলেছি, সে দায়িত্ব আমার।

দায়িত্ব তোমার, না আমার, সে প্রশ্ন নয় বালকৃষ্ণাণ। জানি খেতে-পরতে দেবার সংস্থান তোমার আছে। কিন্তু তোমার হাতে কে দেবে সেই ভার! আমি পারবো না। মেয়েদের জীবনে ওটাই সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি।

ট্রাজেডি !

তা ছাড়া আর কি ? ছেলের মা হয়ে, ঘর-কন্না পাতা মানেই নারী-জীবনের পরিসমাপ্তি। যা-কিছু সম্ভাবনা, সিলমোহর ক'রে লোহার সিন্দুকে তুলে রাখা। খেয়ার নৌকা পাড়ি জমিয়ে হাঁপ ছাড়ে। কিন্তু বাচের নৌকা নোঙর করে না।

বালকৃষ্ণাণ স্পষ্ট বোঝে না ওর কথাগুলো। তবে এটুকু বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, শিপ্রা যেন হঠাৎ ওর ওপর ক্ষেপে উঠেছে।...কিন্তু কেন ? যে আকস্মিক বিড়ম্বনা আজ এসেছে শিপ্রার জীবনে, তার জন্তে বালকৃষ্ণাণ কত-খানি দায়ী, সে-কথা সে অনেকবার ভাববার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কুল-কিনারা পায়নি। যে-কথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি কোনদিন, সেই অসম্ভাব্যকে সম্ভব করেছে শিপ্রা ওর জীবনে। শিপ্রাই ওর প্রবাসী মনকে ধীরে ধীরে কাছে টেনে নিয়েছে। ওর মনে যা ছিল অস্পষ্ট অহুত্বের রূপ নিয়ে, তাকে স্পষ্টতর করেছে শিপ্রা। অন্তরের স্তম্ভ বীজকে জল সিঞ্চনে অঙ্কুরিত করেছে সে। তাই বালকৃষ্ণাণ পারেনি আর নিজেকে ধরে রাখতে।

চূপ করে রইলে যে !

কি করবো, ভেবে পাচ্ছি না : বালকৃষ্ণাণ ইতস্তত করে।

তীক্ষ্ণ একটা বিজ্রপের হাসির সঙ্গে শিপ্রা বলে : ভেবে তুমি পাবেও না কোনদিন। কাজ ক'রে যারা ভাবে তারা কোনদিনই ভেবে পায় না নতুন ক'রে কি করবে।

কোনো রেমেডি নেই এর ?

না। 'জীবনে বিপদ ডেকে আনতে পারবো না আমি।...আমি জানি, তোমার টাকা আছে। ডাক্তারকে হাজার-দু-হাজার তুমি দিতে পারবে। কিন্তু জীবনটা তো আমার। আমি বাঁচতে চাই পৃথিবীতে।'

তবে?...বালকৃষ্ণ হতভস্তের মত চেয়ে থাকে শিপ্রার মুখপানে।

ক্ষণকালের জন্তে শিপ্রা নীরব হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি যেন ওর মুহূর্তে অস্বাভাবিক রকম ধারালো হয়ে ওঠে। মনে হয়, বালকৃষ্ণাণের বুকের তলা পর্যন্ত দেখে নিতে চায়। কয়েক মিনিটের নীরবতাই যেন অসহ হয়ে উঠলো বালকৃষ্ণাণের কাছে।

একটু থেমে, বিলম্বিত স্বরে শিপ্রা বললে : সিক্ ফর ইওর ট্রান্সফার! কলকাতার বাইরে কোথাও বদলির চেষ্টা করো। কলকাতার বাইরে নয়, বাংলার বাইরে। আমার পক্ষে এ অবস্থায় কলকাতায় থাকা অসম্ভব। আমি তা পারবো না।...আটার ডিসগ্রেস!

বালকৃষ্ণাণ একটু সমঝে বলে : বেশ, তাই করবো। করবো নয়, কানাই করবে। একদিনও যেন দেবী না হয়। মেয়েদের চোখে ধুলো দেওয়া যাবে না। একবার একজনের নজরে পড়লে, সারা কলকাতায় খবরটা ছড়িয়ে যাবে। তখন বিষ খেয়েও রেহাই পাবো না কলকাতার হাত থেকে। সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তোমার নিশ্চয়ই আছে। হাঁ।

ব্যস। তার বেশী আর বলতে চাই না কিছু। সেই ষোণ্টুকু তোমার থাকলেই হলো।

কক্ষির থেকে বেরিয়ে শিপ্রা বড় রাস্তায় নামলো। বালকৃষ্ণাণ কাচপোকা-ছোয়া আরগুলার মত নেমেএলো ওর পিছু পিছু : কেমন নির্জীব—নিশ্বেজ। ওর যৌবনোচিত সজীব উজ্জলতায় যেন হঠাৎ মরচে ধরেছে জলো হাওয়া লেগে। হাত-পাখের গ্রন্থিগুলোয় আগেকার সেই স্বাভাবিক গতি-চঞ্চলতা নাই।

আজ আর শিপ্রা বাস স্টপে গিয়ে দাঁড়ায় না। চৌরঙ্গীর মোড়ের কাছাকাছি গিয়ে, আঙুলের ইঙ্গারায় একখানা ট্যাক্সি ধামিয়ে, দরজাটা খুলে উঠে বসে। যন্ত্র-চালিতের মত বালকৃষ্ণাণও গাড়ীতে ওঠে। দরজাটা টেনে দিয়ে শিপ্রার মুখপানে চায় আদেশের অপেক্ষায়।

গাড়া স্পাড দেয়।

মৌনতার পর্দাটা একটুখানি সরিয়ে শিপ্রা বলে : তারপর?

আমি তো বলেছি, রাজী আছি আমি।

রেজিষ্ট্রেশান?

হাঁ।

ফুল!...শিপ্রা হাসে। ফিকে একটুকরো হাসি ফুটে ওঠে শিপ্রার ঠোঁটে।

বালকৃষ্ণাণের বুকের ওপর থেকে গুরুভার একটা পাথর যেন নেমে যায়। অন্তত এক মুহূর্তের জন্তেও হাঁপ ছেড়ে বাঁচে সে।

সম্মেহ দৃষ্টিতে একবার বালকৃষ্ণাণের মুখপানে তাকিয়ে, শিপ্রা তার হাতখানা কোলের ওপর তুলে নেয় : নট কৃষ্ণাণ!

বলো।

আমি জানি, ইনোসেন্ট তুমি। কোন দোষ নেই তোমার। আই'ম দি ফার্স্ট উয়োম্যান ইন ইওর লাইফ ইজ'নু ইট?

হ্যাঁ!

আই'ম লাকি। কিন্তু বিয়ে করতে আমি পারবো না। তোমার সন্তান তোমায় দিয়ে মুক্তি নেবো। তুমিও আর ফিরে চাইবে না কোনদিন।

বালকৃষ্ণাণের মুখে কোন উত্তর যোগায় না। নির্বাক্ বিন্ময়ে চেয়ে থাকে শিপ্রার স্নিগ্ধোজ্জল চোখদুটোর দিকে, ঠোঁট দুখানা অমুক্ত ভবিষ্যতের আশঙ্কায় কাঁপে।

কি! পারবে না?

পারবো।...বালকৃষ্ণাণ ঢোক গেলে।

জানি, তুমি পারবে। ইউ আর নাইস!...স্নিগ্ধ হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে শিপ্রার মুখখানা। বালকৃষ্ণাণের হাতে মৃদু একটা চাপ দিয়ে, মাথাটা ঘাড়ের কাছে হেলিয়ে বলে : সত্যি তুমি ভালবাসো কৃষ্ণাণ?

হাঁ—না, কোন কথাই বলতে পারে না বালকৃষ্ণাণ। শূণ্য দৃষ্টিতে সামনের পথে চেয়ে থাকে। গাড়ীখানা তখন ময়দান ছাড়িয়ে ডায়মণ্ড হারবারের পথ ধরে-ধরে।

আমি জানি, তুমি ভালবাসো।...ইউ আর সুইট! রিয়ালি ভেরি সুইট, কৃষ্ণাণ।

বালকৃষ্ণাণের সর্বদা শিপ্রার মিষ্টি নিঃশ্বাসের স্পর্শ লাগে। চুলের গন্ধ ভেসে আসে ওর নাকে। মগজে কেমন একটা আবেশের অল্পভূতি!

কথা বলছো না যে!

বালকৃষ্ণাণ তবুও নিরুত্তর।

শিপ্রা আবার বলে : জীবনের একটি মুহূর্তও হারিয়ে যায় না। অক্ষয় হয়ে থাকে স্মৃতির ভাণ্ডারে। সেই-টুকুই কি যথেষ্ট নয়?

বালকৃষ্ণাণের চোখদুটো আবার ধীরে ধীরে নেমে আসে শিপ্রার মুখের ওপর। কণ্ঠস্বরটা পরিষ্কার করে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। নিতান্ত অস্পষ্টস্বরে বলে : হাঁ।

হাতখানা কোলের ওপর থেকে শিপ্রা বৃকের কাছে তুলে নেয়। আঙুলের ফাঁকে-ফাঁকে নিজের আঙুল-গুলো চালিয়ে মুঠো ক'রে চেপে ধরে : এই সত্য চিরদিন অপ্রকাশ থাকবে। সে-ই হবে তোমার ভালবাসার সব চেয়ে বড় শপথ। কেউ কোনদিন জানবে না যে, আমি তোমার ছেলের মা।

বালকৃষ্ণাণের হৃৎপিণ্ডে যেন একটা রুদ্ধ বাতাসের প্রচণ্ড ধাক্কা লাগে। সহসা মুক হয়ে যায়। ওর তরুণ মনের সবটুকু অল্পভূতি বিমূঢ়তায় আচ্ছন্ন হয়ে আসে।

ওদের ভোজের টেবিলে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে এসেছে ডাস্টবিনের মাছি। ভন ভন করে। রাত্রিদিন ভন ভন করে কানের কাছে। ডিনার কনসার্টের সুরের মূর্ছনা মিলিয়ে যায় পথে পথে আর্ত মাহুষের করুণ কান্নায়। হঠাৎ বলরুমে ওদের নাচের তাল কেটে যায় হোটেলের পিছনে ডাস্টবিনটার চারিপাশে ভাঙা শানকির বনবন শব্দে। নীরার পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়ে ভেসে ওঠে মরা বোলতার ডানাগুলো।

বড় বড় গাড়ীগুলোর মন্থন গতিবেগ বাধা পায় গলির মোড়ে মোড়ে। পথে ফুটপাতে গলিতে নেওটা কাঙালীর দল উপোসী জোঁকের মতন কিলবিল করে। বিরক্তিতে ড্রাইভারের ক্র-দুটো কঁচকে ওঠে।

হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়ে লোকগুলো এগিয়ে আসে : ছটো পয়সা দিয়ে যান, রাজাবাবু। ছেলেমেয়ে কটা

কাল থেকে না-থেয়ে আছে। খিদেয় জালায় পেটের নাড়ী চুঁইয়ে গেল।

ড্রাইভার ধমক দিয়ে ওঠে।

ওরা ভয়ে পিছু হটে দাঁড়ায়। গাড়ী টপ গিয়ায়ে বেরিয়ে যায়।

দিন গড়িয়ে চলে। ওদের কান্না থামে না। মাহুষ তো নয়, কঙ্কাল সব! সহরের অলিতে-গলিতে এসে ভিড় করেছে ক্ষুধার্ত প্রেতের দল। মাটির সরা, শানকি, না-হয় ডাস্টবিন থেকে কুড়নো ভাঙা টিনের কোটো হাতে আনাচে-কানাচে কেঁদে মরে : ভাত দেবে মা!...এক-মুঠো ভাত!...একখানা বাসি রুটি!

ওপাশে আধ-মরা কচি ছেলেটাকে কাঁকালে নিয়ে প্রস্থতি চাষী মেয়েটা দেয়ালের গা ঘেঁষে-ঘেঁষে এগিয়ে যায়। ভিক্ষে তো নয়, আর্তনাদ করে বেড়ায়! কণ্ঠস্বর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। দেহের কান্না-কান্নায় যে-যৌবন ওর দুদিন আগেও চেউ খেলেছে, সে যৌবন যে হঠাৎ কখন চোরা ভাঁটার টানে নিঃশেষ হয়ে গেল, তা নিজেও জানে না। দমকা বাতাসে কম্পিত প্রদীপের শিখার মত চোখের তারা দুটো মপ মপ করে। অনাবৃত শুকনো স্তনের নীচে পাজরার শীর্ণ হাড়-ক'খানা খাস-প্রস্থাসে কেঁপে কেঁপে ওঠে : একটু-খানি ফেন দেবে-রাগীমা!...ভাতের ফেন!

কোন সাড়া মেলে না।

মেয়েটা ককিয়ে ককিয়ে আবার ভিক্ষা মাগে। টিনের কোটো-টা উচিয়ে ধরে জানালার ধারে : ছমাসের ছেলে। দুধের অভাবে কল্জেটা ওর শুকিয়ে গেল মা।

কে কর্ণপাত করে! কর্মচঞ্চল মহানগরী বিরাট অজগরের মত গা দুলিয়ে আপন গতিতে চলে। ওদের নিষ্ফল আর্তনাদ প্রতিহত হয় প্রাসাদে প্রাসাদে।

সন্ধ্যা নামে। অক্ষয় বিধাতা মুখ ঢাকে মুক্তা-ছড়ানো রোশনাই-এর অন্তরালে। ওদের কান্না থেমে আসে। পাথর-জমানো ফুটপাতে শ্রান্ত হাড়ের বোঝাগুলো এলিয়ে পড়ে। ঘুম!...ঘুম আছে, তাই ওরা এখনো মরেনি। মাটি আঁকড়ে ধুক ধুক করে!...মাহুষের ঐশ্বর্যের মেলায় পুঙ্করা প্রেতের মত ওরা চামড়া আর কঙ্কালের স্তূপ ম্যাড়ে ক'রে কেঁদে বেড়ায়। হা-পিঠোঁশ করে একমুঠো ভাত না-হয় এক-টুকরো বাসি রুটির জন্তে। সত্য মাহুষের রাজ-



দরবারে গতিশীল জীবনের পুষ্পরঞ্জন এগিয়ে যায় ফেনিল উৎসবের গন্ধ ছড়িয়ে। ওরা চেয়ে থাকে, পাণ্ডুর নিম্প্রভ চোখে চেয়ে থাকে তাদের মুখপানে :

একটা পরস্পর দাঁবেন বাবু ?

সকাল থেকে মনটা ভারী হয়ে ছিল। এ বস্তিতে আর একতিলও মন টেকে না অতসীর। গল্পকাটি ছুদিন ঠাণ্ডা ছিল। আবার গজগজানি শুরু করেছে। ছুঁচিবাই ধরেছে মাগীর। দিন গেলে সাতবার করে উঠোনে গোবর ছড়া দেয়, আর আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বকে। যত কাল ওর অতসীর ওপর। নেবু গাছে চুল জড়িয়ে ঝগড়া বাখাতে চায়। মিনসের পর মিনসে বদলেও মনের আয়েস মেটে না।

অতসী যত এড়িয়ে যেতে যায়, পদ্ম যেন তত গায়ে প'ড়ে কৌদল করতে আসে। এখন ঝাঁক পড়েছে ওই কার্তিক-বাবুর ওপর। কি কুক্ষণেই যে অতসী লোকটাকে বাড়ীর ঠিকানা দিয়েছিল, তা ভগবান জানে! এতবার বারণ করেছে অতসী, তবুও শোনে না। বারবার এসে ঘুরঘুর করে এই বস্তিতে। ওকে কড়া কথা বলতে অতসীর বাধে। ও ছিল বলেই তো অতসীকে আজ আর ভিক মেগে বেড়াতে হয় না।

ভোরে উঠে, স্নান সেরে অতসী ভাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে। রাতের জন্তে একমুঠো ভাত হাঁড়িতে জল দিয়ে রেখে, ডাল-সিদ্ধ ভাত থেয়ে বেরিয়ে পড়লো কাজে। সকাল আটটার হাজিরে দিতে হবে কারখানায়। এবেলা আর কোনো দিকে চাইবার সময় থাকে না ওর। ও যখন কাজে বেরোয়, পুঁটি তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠে না। বাবাজী চাল-পরস্পা সাধতে বেরিয়ে যায়। কিন্তু পুঁটি সকালকার গরম বিছানায় বুক পেতে আশগোড়-পাশগোড় করে।

তবুও বেরোবার সময় অতসী একবার ডাক দিয়ে যায় : পুঁটিদি, ঘর দরজা রইল, দেখিস।

কথাগুলো পুঁটির কানে না গেলেও, পদ্মর কানে যায়। পদ্ম তখন চা তৈরী ক'রে নিবারণের মাথার কাছে চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেয়। চুটকি কেটে বলে : বিয়ান বেলায় যদি তোমার চোখের ঘুম না ছাড়ে, সাঁঝ রাতে একঘুম ঘুমিয়ে নিও।

অতসীর কথার কোন জবাব দেয় না সে। নিবারণের গায়ে একছিটে গজাজল দিয়ে, চায়ের মগটা হাতে নিয়ে নিজে মেঝের এক পাশে বসে পড়ে। চায়ে একটা চুমুক দিয়ে বলে : রাতের তালাস্তি বিয়ানে কাটে না গো। উঠে ব'সো।...এরপর বেরোবে কখন ?

সকাল থেকে রাস্তায় লোকের ভিড়। ভিন দেশের কোন মন্ত্রী আসবে সহরে বেড়াতে। তাই লোকগুলো উঠে পড়ে লেগেছে পথ পরিষ্কার করতে। বড় বড় রাস্তার মোড়ে বাঁশের মাঁচা বেঁধে নহবৎখানা সাজিয়েছে। মেহে-রাপিগুলো সাজিয়েছে শাদা-লাল কাপড় জড়িয়ে। পথের মাঝখানে আল্পনার শতদল আর কল্কা আঁকা!

কোতুহলী পথচারিরা অকারণ ভিড় করে ফুটপাথে। ওদের স্নায়ুতে নিত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী একটা উত্তেজনা! একবার উঁকি মেরে, মস্তব্য করতে করতে কেউ চলে যায়, কেউ বা থমকে দাঁড়ায়। বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিষ্ক্রিয় উচ্ছ্বাসের আবেগ নিয়ে।

কনেটবলগুলো লাঠি উচিয়ে এগিয়ে আসে! হটো, হটো হিঁসাসে!

ওরা ছত্রভঙ্গ হয়। মস্তব্য করবার সাহসটুকুও যেন নিমেষে লোপ পেয়ে যায় ওদের কলিজা থেকে।

অতসী চলে ত্রুপদে—এগিয়ে যায় কারখানার পথে। ...কম দূর তো নয়! রোজ দেড় ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে ওকে কারখানায় হাজির হতে হয় সকাল আটটায়। কোনো-দিকে ফিরে চাইবার সময় থাকে না ওর। আপন মনে হনহন করে এগিয়ে যায় ওদের পাশ কাটিয়ে, পথচারী চঞ্চল জনতার ফাঁকে ফাঁকে প্রা বাড়িয়ে।

বড়রাস্তা পেরিয়ে অতসী ওপাশের ফুটপাথ ধরে। এদিকে আর ভিড়নাই তেমন। জনতার চাপ কম এসেছে।

কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ সে থেমে যায়। আঁকা-বাঁকা গলিটার সামনে এসে, পা দুটো যেন মাটির সঙ্গে আটকে আসে চুষকের টানে।...কে! কে ওই বুড়ীটা?

বিধবা একটা বুড়ী পাহারাওয়াল। কনেটবলের পা জড়িয়ে কাঁদে : সিপায়, তোমার পায়ে পড়ি বাবা। মেয়েটাকে খুঁজে এনে দাও।

সিপাই ওর কথাগুলো স্পষ্ট বোঝে না! পা ছুটো ছাড়িয়ে নিরে, পিছিয়ে দাঁড়ায়।...কি হলো, কি হলো তোমার?

সংসারে আর কেউ নাই আমার। আইবুড়ো সোমন্ত নাটনিটাকে নিয়ে সহরে এসেছিলাম ভিক মেগে খাবো ব'লে। ঠেঁটি একখানা ছেঁড়া কাপড়ে মেয়েটার গা ঢাকে না। তাই কাপড় চেয়েছিলাম বাবুদের কাছে। আমার মূলে চুলে সব গেল!

চোখের জলে দৃষ্টি ওর ঝাপসা হয়ে আসে। ধৈর্য মানেনা। ফুটপাতের কঠিন পাথরে মাথাকুটে মরে: কাল গহর-রাতে এই গলির দুই বাবু এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল বাবা, একখানা কাপড় দেবে ব'লে। হতভাগী সেই যে গেল, আর ফিরল না। মেয়েটা যেতে চায়নি বাবা, আমিই পাঠিয়েছিলাম। আমার কপাল পোড়া, তাই জোর ক'রে ঠেলে দিলাম যমের মুখে। বুক যে আমার কেটে গেল বাবা।...দাও, এনে দাও তাকে।

বুড়ীটা কান্নায় ভেঙে ভেঙে পড়ে।

অতসীর পা ছুটো আর সরে না। সারা দেহ অসাড় হয়ে আসে। ঝুঁকে পড়ে বুড়ীর মুখের কাছে: কে?... কে গো তুমি?

ঝড় ওঠে। ওর মগ্নচেতন্যে ওঠে প্রলয়ের ঝড়। নিবিড় অঙ্ককার অতীতের আকাশ চিরে চকিত বিদ্যুৎ খেলে যায় ওর বৃকের ভিতর।...কে?...কে?...চেনামুখ!

ওর বিশ্বতপ্রায় অস্পষ্ট অতীত মুহূর্তে আলোড়িত হয়ে ওঠে। তোলপাড় করে সারা অন্তর।...ওদের সেই গায়ের বাড়ী!...আত্মীয় স্বজন!...বেড়ার ফাঁকে সেই

গাঁদা ফুলের ঝাড়! রেকাবির মত বড় বড় স্বর্ধমুখী! মাচানের গায়ে লতিয়ে ওঠা, মায়ের নিজ হাতে লাগানো শশা আর বিজ্ঞের লতা

বিকেল গাড়িয়ে গেলে ঝিঙেগাছে ফুটে উঠতো হলুদ রঙের ফুল। বাড়ী আলো করে ফুটতো ফুলগুলো। মায়ের খুতনিটা ধ'য়ে নাড়া দিয়ে পিসিমা সুর করে বলতো—

‘ও বউ আর বেলা নাই ফুটলো ঝিঙে ফুল।’

গা ধুয়ে দীঘির জলে, বেঁধে নে তোর চুল।’ মা লজ্জা পেতো। পিসিমার হাতখানা চেপে ধরে বলতো: মেয়ে বড় হয়েছে ঠাকুরঝি। থামো—

স্পষ্ট অস্পষ্ট নানা কথা মনে আসে ঝড়ের বেগে।

অতসী কারখানার কথা ভুলে যায়। অবসন্ন দেহে বসে পড়ে বুড়ীর সামনে। সর্বদা থরথর করে কাঁপে।...কে! কে তুমি?

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে অক্ষুট গলার বলে—পিসিমা!

না-না। আমি কারো পিসিমা নই: বুড়ী আতঙ্কে শিউরে ওঠে। ভয়ে জড়সড় হয়ে যায়।...আবার বৃষ্টি। নতুন কোন বিপদ এলো! হয়তো পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাবে ওকে। মেয়েটা ফিরে এসে আর খুঁজে পাবে না।

চোখে ভালো নজর চলে না, তবুও উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে যায় বুড়ী—আর থাকতে পারে না। গলির পথে।...জোনাকি! ও জোনাকি!...মেয়েটার নাম ধরে চীৎকার ক'রে ডাকে।

অতসীর পায়ে তখন উঠে দাঁড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না আর। আকস্মিক বিপর্যয়ে বিমূঢ়ের মত বসে রইল দুহাতে ফুটপাত আঁকড়ে। (ক্রমশঃ)





## জ্যোতিষ শাস্ত্র ও পুরুষত্বহীনতা

### উপাধ্যায়

পুরুষত্বহীনতা। একটি সাংঘাতিক ব্যাধি। মানুষ এব্যাধির কথা চিকিৎসকের কাছে পর্যাপ্ত গুরুত্ব রাখতে চায়। এর কবলে পড়ে কত দাম্পত্য জীবন যে বিধ্বস্ত হয়েছে, কত করণ ঘটনা ঘটেছে তা বলে শেষ করা যায় না। যা হোক, এ ব্যাধি আছে কিনা পুরুষের জন্ম-কুণ্ডলী থেকে বিচার করে নির্ধারিত হতে পারে। যৌন আকর্ষণ, কাম কার্যকলাপ, ইন্দ্রিয়স্থলভোগ, যৌনক্ষমতা প্রভৃতি সম্পর্কে শুক্রের বলাবল ও অবস্থিতি থেকে জানা যায়, ক্রীততার কারক শনি। শুক্র এবং শনি এই দুটি গ্রহের অবস্থান ও বলাবল ভেদে মানুষের পুরুষত্ব শক্তি আছে কিনা এবং কিরূপে, তা নির্ধারণ করা যায়। শুক্রের অবস্থান থেকে গণনায শনি ঘটে কিবা অষ্টমে থাকলে জাতক পুরুষত্বহীন হয়। শনি উচ্চতর হোলে অথবা নিজের গৃহে শুভগ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হোলে পুরুষত্বহীনতা অপেক্ষাকৃত কম হোলেও পরে জাতক এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হবেই। নরনারীর অষ্টম স্থানই প্রজনন যন্ত্রাদি (যৌনি লিঙ্গাদি) নির্দেশ করে। এই অষ্টম স্থানের রাশি ও গ্রহের ব্রহ্মদীর্ঘানুসারে, এদের বলাবল, অবস্থান ও দৃষ্টি ভেদে প্রজনন যন্ত্রাদির সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় অবস্থার সম্পর্কে অবগত হওয়া যায়। পাপগ্রহ অবস্থান করলে শক্তির অভাব ঘটে, আর শুভগ্রহ থাকলে বা দৃষ্টি করলে শক্তি সম্যকভাবে থাকে—আর যৌন ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। অষ্টম স্থানকে পণকর বলে, এই স্থানটা মধ্যবলী।

বৃশ্চিকরাশি প্রজনন যন্ত্রাদির অধিপতি, এখানে পাপগ্রহের অবস্থান করলে প্রজনন যন্ত্রের বৈকল্য হেতু পুরুষত্বহীনতা জন্মেই। কষ্টা এবং বৃশ্চিক এই দুইটি রাশি পুরুষত্বহীনতা সম্পর্কে প্রধান আলোচ্য। কষ্টা অস্ত্রকোষের অবস্থা নির্ণায়ক এবং বৃশ্চিক লিঙ্গের বলাবলও কিরূপে শক্তির নির্ধারক। গ্রীলোকের সম্বন্ধে যেমন চন্ড্রের অবস্থা দেখতে হয়, পুরুষের সম্পর্কে তেমনিভাবে দেখতে হয় শুক্রের অবস্থা। মঙ্গল যৌনসংসর্গ বিষয়ে প্রয়োজনীয় হওয়ার এর অমুকুল বা প্রতিকূল অবস্থা পর্যালোচনা করতে হয়, কেননা অন্ত্র excretory glands ইত্যাদির কারকই এই গ্রহ, প্রযুক্তিচরিতার্থ করার বাসনা মঙ্গলের প্রভাবে আগ্রত হয়, শিরা

উপশিরাকে মঙ্গলই সতেজ করে। এরপর বরুণ বা নেপচুনের অবস্থা বিচার্য। এই গ্রহ পীড়িত হোলে পঙ্গুত্ব, লিঙ্গের বৈকল্য সৃষ্টি করে। সপ্তম অষ্টম স্থানে নেপচুন প্রতিকূল হোলে পুরুষত্বহীনতার সহায়ক হয়ে ওঠে। স্বয়ংক্রিয় স্নায়ুগুলি, উন্নয়নক্ষম পেশী, প্রয়োগ শক্তি, শুক্রবাহী নল, রেতঃ পতন প্রভৃতি নেপচুনের ওপর নির্ভরশীল। এই গ্রহ দুর্বল হোলে উপরোক্ত বিষয়গুলিও দুর্বল হয়ে পড়বে। অবশেষে কেতুর অবস্থা লক্ষ্য করতে হয়। কেতুই অবসাদ, নপুংসকতা, কাপুরুষতা, নিজীবতা প্রভৃতি প্রদান করে। কেতুর প্রভাবে সমাধি, নির্দুষ্কৃতি, শক্তিহীনতা, উদাসীনতা, হৃৎপিণ্ড, নিশ্বেজ, পশুত্ব প্রভৃতি মানুষের মধ্যে দেখা যায়। পুরুষত্বহীন ব্যক্তির জীব চারিত্রিক অধঃপতনের আশঙ্কা থাকে। দাম্পত্য জীবন দক্ষ হয়।

রাশিচক্রে শুক্র ও মঙ্গল দুর্বল হোলে যৌন সংসর্গে অক্ষমতা প্রকাশ পাবে। নেপচুন ও কেতু এদের পীড়িত করলে আর শনির দৃষ্টি সংযোগ হোলে অবশ্যই পুরুষত্বহানি ঘটবে, কোন চিকিৎসাই আরোগ্যসাধন করতে পারবে না। এ সম্পর্কে কষ্টারশি ও ধনিষ্ঠানক্ষত্রের বলাবলও বিবেচ্য। যেখানে শুক্র অথবা বৃশ্চিক রাশি গুরুতরভাবে পীড়িত, সেখানে এই পীড়া মারাত্মকভাবে অধিকার করেছে।

লগ্ন থেকে বৃশ্চিক রাশিতে সপ্তমভাবে কেতু, অষ্টমভাবে নেপচুনের ও শনির দৃষ্টি, নবাংশে শুক্র নেপচুনের সঙ্গে অবস্থিত হোলেও বৃশ্চিকে কেতু থাকলে পুরুষত্বহীনতা জন্মে। শনি নেপচুনের সঙ্গে কষ্টার থেকে বৃশ্চিক রাশিতে দৃষ্টি করলে, নবাংশে বৃহস্পতি বৃশ্চিকে থাকলে অথবা শুক্র ও কেতু তুলায় সহাবস্থান করলেও মকর থেকে শনি এদেশ ওপর পূর্ণ দৃষ্টি দিলে পুরুষত্ব হানি হয়।

সপ্তমস্থানে চন্ড্রের যোগ বা দৃষ্টি থাকলে অথবা সপ্তমস্থানে বৃহস্পতির বর্গে বৃহ থাকলে জাতকের যৌন সংসর্গের অভাব হেতু তার স্ত্রী পরপুরুষ-গামিনী হবে। সপ্তমস্থান মঙ্গল বা শনির বর্গ হোলে আর তাতে মঙ্গল বা শনির দৃষ্টি থাকলে জাতকের স্ত্রী পর-পুরুষের সঙ্গে আসক্ত হবে। সপ্তমপতি বৃষের নবাংশগত বা বৃহ দৃষ্ট হোলে স্ত্রী বেঞ্চাতুল্য হয়।

সপ্তমপতি তৃতীয়স্থানে থাকলে জাতকের স্ত্রী দেবরতা হয় এবং ঐ সপ্তমপতি জ্বরগ্রহ (অর্থাৎ শনি বা মঙ্গল) হোলে স্ত্রী দেবরগৃহ-বাসিনী হয়। সপ্তমপতি দশমে থাকলেও জাতকের স্ত্রী পতিব্রতা হয় না।

নারী পুরুষের মধ্যে একজনের শুক্রের সঙ্গে অপরের সন্ধ্যা শুভ হোলে এবং যৌন আকর্ষণ করে, অন্তঃস্থ হোলে অনিষ্টগ্রন্থ হয় এবং কষ্টদায়ক অভিজ্ঞতা সৃষ্টি হয়। কর্কটে চন্দ্র ও মকরে মঙ্গল থাকলে লিঙ্গচ্ছেদ যোগ হয়। বৃষ যষ্ঠাধিপতি ও অষ্টমাধিপতির সঙ্গে একত্রে লগ্নে থাকলে শিখবাধি হয়, (জননেন্দ্রিয়কে শিখ বলে।) শুক্র জল রাশিতে থাকলে জাতকের শুক্র তারল্য ঘটে এবং ঐ শুক্র যষ্ঠাষ্টম ঘাটগত, অশু-গত, পাপযুক্ত, নীচস্থ প্রভৃতি হোলে ইন্দ্রিয় শৈথিল্য হেতু পুরুষত্বহানি হবে। (কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন জলরাশি)

এহরা ঠিক ভাবফুটের ওপর থাকলে পূর্ণফল দেয়। ভাবফুট থেকে যত অংশ সরে যাবে, ফলের হ্রাসও তদনুপাতে হবে। ঠিক ভাব সন্ধিতে পড়লে সেই গ্রহ তুঙ্গী, স্বপকগ্রহ, মিত্রগৃহগত বা মূল ত্রিকোণস্থ হয়ে যতই বলবান হোক না কেন, কোন ফলই দেবে না। কোন ভাব-ফুট দশমরাশি পঞ্চম অংশ, ভাবসন্ধিফুট দশম রাশি বিশ অংশ হোলে যদি গ্রহফুট দশম রাশি বিশ অংশ হয়, তা হোলে সেই গ্রহ নিফল হবে। গ্রহ ভাবফুটের যত কাছাকাছি হবে, ততই ভাবের ফলবৃদ্ধি করবে। হুতরাং একত্রে ভাব, সন্ধি ও গ্রহ ফুটাদি দেখে তবে সিদ্ধান্তে আসা উচিত।

\*\*\*

## জ্যৈষ্ঠমাসের ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফলাফল

### মেঘ রাশি

কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে সর্কোভ্রম, অধিনী ও ভরগীর ফল নিকৃষ্ট। পিতৃ প্রকোপের দরণ কিছু পীড়াপি কষ্ট, চক্ষু পীড়ার সম্ভাবনা। প্রথমার্ধে বক্ষঃস্থলের পীড়া, রক্তের চাপ বৃদ্ধি, শ্বাস প্রবাহের কষ্ট ও উদরশূল। শেষার্ধে পারিবারিক পীড়া ও বিশৃঙ্খলতা। স্বজন ও বন্ধু-বর্গের সহিত বিরোধ, এমন কি বিচ্ছেদ। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু উদ্বিগ্নতার আশঙ্কা আছে। আর্থিক উপায়ের পথগুলি রুদ্ধ হবে না। অপরিমিত ব্যয়, নূতন পরিকল্পনাকে রূপ দেবার অসম্মত ব্যয়, নানা-ভাবে ক্ষতির জন্য যে সব সমস্যার উদ্ভব হবে, তা সমাধান করতে বিশেষ ভাবে বেগ পেতে হবে। পেকুলেশনও রেসে কিছু লাভবান হবার যোগ থাকলেও পূর্ণভাবে তা রূপান্তরিত হবেনা। ব্যয়াদিক নিবন্ধন পেকুলেশনের দিকে না যাক্যাই ভালো। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের

পক্ষে শুভ হোলেও কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পত্তি হানি, মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি সৃষ্টি হবে। চাকুরির ক্ষেত্রে গোলযোগের সৃষ্টি হোতে পারে, প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুদের চক্রান্ত হেতু। এক্ষেত্রে চাকুরীজীবীদের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক পাছে উপরওয়ালার বিরোধ ভাজন হোতে হয়। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে একভাবেই না হবে, মধ্যে মধ্যে আশাভঙ্গ ঘটবে। যৌনস্বথসন্যোগ, বিলাস বাসন, আদর আপ্যায়ন, অলঙ্কার লাভ, প্রভৃতি যোগ মহিলাদের পক্ষে দেখা যায়, তা ছাড়া অবৈধ প্রণয় ও রোমান্টিক ধর্ম্মী নারীর ও সাক্ষ্য সৃষ্টি হয়। যাদের বিবাহের কথাবার্তা হওয়া সত্ত্বেও পাকাপাকি হয়নি, তাদের বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন হ্রস্ব হবে। বহু উপচৌকনদাভ হবে। পুরুষের অমুরাগ ও প্রণয়মত্তি লক্ষ্য করা যায়। বিভাগার্থীগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

### হ্রস্ব রাশি

কৃত্তিকা জাতগণের পক্ষে বিশেষ কষ্ট ভোগ হবেনা, মুগশিরা জাতগণের পক্ষে সমস্যাটি মধ্যম কিন্তু গোহিনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্বরাক্রান্ত ব্যক্তিদের পক্ষে সর্কোভ্রম আবশ্যক। ব্যাধি প্রায়ই অস্থির ভোগে তাদের পক্ষে প্রথমার্ধটি অন্তঃস্থ। উদরশূল, শ্বাস প্রবাহের কষ্ট, চক্ষু পীড়া, রক্তের চাপ, বৃক্ক ব্যাধি প্রভৃতি শেষার্ধে সম্ভব। পারিবারিক ক্ষেত্রে কিছু ব্যাধি বিপত্তি, গোলযোগ, কলহ প্রভৃতি ঘটতে পারে। আর্থিক ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন, বাহ্যিক, ভ্রমকালেও বৈদেশিক ব্যক্তির সংস্রবে অর্থনাশ। সারা মাসটি ব্যয়াদিক্য হেতু চিন্তাচঞ্চল্য ঘটবে। রেশ ও পেকুলেশনে লাভের আশা নেই কিছু অর্থ এলেও তা অনর্থকের হেতু হবে। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি শুভগ্রন্থ নয়। মামলা মোকদ্দমা ঘটতে পারে। চাকুরীজীবীর কর্ম ক্ষেত্রে নানা অশান্তি ও অস্থিরতা ভোগ করবে। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি আনবে। মহিলাদের পক্ষে মাসটি মিশ্রফল দাতা। কোর্টসিপ, পিকনিক, পার্টি প্রভৃতিতে যোগদান বা পর পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলা মেশা বিষয়ে সতর্ক থাকা আবশ্যক। অবৈধ প্রণয়ে শোচনীয় ঘটনার আশঙ্কা। দাম্পত্য ও গার্হস্থ্য জীবন মোট। মুট। বিভাগার্থীগণের পক্ষে মাসটি শুভ নয়।

### মিথুন রাশি

আর্দ্রা নক্ষত্রাশ্রিত জাত ব্যক্তিদের পক্ষে নিকৃষ্ট, মুগশিরাও পুনর্দ্বন্দ্ব জাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। স্বাস্থ্যহানি হবে না, তবে স্ত্রী ও সম্ভাবনের পীড়া শেষার্ধে সম্ভব। ক্রান্তিকর ভ্রমণ হেতু দুর্ভাগ্য। পারি-বারিক স্বথচ্ছন্দতা লাভ। গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান। বন্ধুস্বজন সম্মেলন হেতু আনন্দ লাভ। আর্থিক ক্ষেত্রে শুভ ফল, ব্যয়বৃদ্ধি হোলও আয়ের বাহিরে ব্যয় হবে না। টাকার কড়ি লেন দেন ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভাশুভ ফলদাতা। মামলা মোকদ্দমা, কলহ বিবাদ না করাই ভালো। অস্থায়

সম্পত্তির প্রপণ টাকাকড়ি ধার দেওয়া অনুচিত। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্ধ ভালো, শেষার্ধ্বে আশাহীন হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ। শ্রীলোকের পক্ষে মাসটি অশুভ। পারিবারিক ক্ষেত্রে আধিপত্য লাভ। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য। বিলাস-ব্যসন ও আমোদপ্রমোদে কালতিপাত। রোমাটিক ধর্মী নারীর পক্ষে বহুসুযোগ। বিচারার্থীর পক্ষে মাসটি উত্তম বলা যায় না।

### ককটি রাশি

গুণপ্রতি ব্যক্তিগণের মাসটি অধম। পুনর্বর্ষ ও অল্পবয়স্কজাতগণের পক্ষে উত্তম। শরীরে ধাতুক্ষয়হেতু সাধারণ দুর্বলতা, উৎকট পীড়ার যোগ নেই। ধারালো অস্ত্রের দ্বারা আঘাত প্রাপ্তির আশঙ্কা, পারিবারিক ক্ষেত্রে স্থব্রুৎ ভোগ। শেষের দিকে দশদিন খুব ভালো যাবে। অর্থপ্রাপ্তি যোগ আছে। সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও লাভ। কোম্পানীর শেরারে টাকালগ্নী করায় লাভ। রেস ও স্পেকুলেশনে সাফল্য। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। মহিলাদের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে সাফল্যলাভ। নূতন বস্তুর সংগ্রহে নানা প্রকার লাভ। দ্বিচার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ।

### সিংহ রাশি

মধ্য ও পূর্ববঙ্গজাত ব্যক্তিদের পক্ষে নিকৃষ্টফল, উত্তরবঙ্গজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তম স্বাস্থ্য। আঘাতপ্রাপ্তি হেতু রক্তক্ষয় ও দুর্বিত ক্ষতি। পারিবারিক শান্তি ও স্থব্রুৎক্ষয়। গৃহে বিবাহাদি সাময়িক অনুষ্ঠান। আর্থিকক্ষেত্রে শুভ। রেস ও স্পেকুলেশনে লাভ। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে উপরওয়ালার অনুগ্রহলাভ হেতু আশাভীত উন্নতি ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। শ্রীলোকেরা মাসের শেষার্ধ্বে বহু প্রকার সুযোগ সুবিধা পাবে। বেকার নারীর পদপ্রাপ্তি। ধর্মপ্রাণ মহিলাদের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। এমন কি সদ্গুরুলাভ, পুণ্যাদি কার্য, তীর্থাদি দর্শনের সম্ভাবনা। অবৈধ প্রণয়মুগ্ধ যাদের কাম্য তারাও সাফল্য লাভ করবে, কোন বিপত্তির আশঙ্কা নেই। বোন সন্তান ও প্রেমভিষ্য হেতু মানসিক ক্ষুণ্ণতার আশঙ্কা। নানা প্রকার উপহার লাভ। অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থপ্রাপ্তি। বিচারার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ।

### কন্যা রাশি

উত্তরবঙ্গজাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম, হস্তা-জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। দাঁত ও অহি রোগ। বাতপ্রবণতা। চক্ষু পীড়া ও অজীর্ণ দোষ। শারীরিক অবস্থা সমস্তে চিন্তা বর্জনীয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে কিছু অশান্তি ভোগ, কলহ ও বিরোধের সম্ভাবনা। স্ত্রীর সহিত সন্তানের অভাব। স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত মত বিরোধ হেতু মানসিক কষ্টভোগ। আর্থিক ক্ষেত্রে সুবিধার অভাব, সঞ্চয়ের আশা কম, অর্থের ভাগাদায় বিক্ষোভের সৃষ্টি। বন্ধুদের সাহায্য লাভ। রেস ও স্পেকুলেশনে বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে

মাসটি শুভ। চাকুরীর ক্ষেত্রে অশান্তি ভোগ, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে কিছু কষ্টভোগ। শ্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ নয় এক্ষেত্রে কোন প্রকার প্রচেষ্টা বা উত্তম প্রকাশ করা উচিত নয়। বিচারার্থীগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

### ভূম্মা রাশি

স্বাভীনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটি অধম, চিত্রা ও বিশাখাজাতগণের পক্ষে অনেকটা শুভ। উদরঘটিত পীড়া এবং গুহ পীড়া। অর, স্রীষের উত্তাপ বৃদ্ধি হেতু পীড়া, উচ্চ রক্তচাপ প্রভৃতি সম্ভব। স্ত্রীর পীড়াদি কষ্ট। পারিবারিক অশান্তি ঘটবেই, কলহবিবাদ জনিত মানসিক কষ্ট ভোগ। আর্থিক অবনতির যোগ নেই। মাসের শেষার্ধ্বে দশদিন বিশেষ ভালো যাবে। এ সময়ে লাভের সম্ভাবনা। রেস ও স্পেকুলেশনে ক্ষতি টাকালগ্নী করায় ক্ষতি হবে না। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মোটামুটি ভালো যাবে। চাকুরীর ক্ষেত্রে উত্তম বিশেষতঃ শেষ দশদিন খুব ভালো বলা যায়। প্রতিবেগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাঝামাঝি সময়। সামাজিকতার ক্ষেত্রে মহিলাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যিক, কেন না মেজাজ চড়া হলে কোন করণ পরিস্থিতি ঘটতে পারে। অবৈধ প্রণয় ও রোমাটিক স্তরে বিচরণ, ভিন্ন পুরুষের সান্নিধ্যে আসা, অবাধ মেলা-মেশা ও আমোদপ্রমোদে কালতিপাত বর্জনীয়। বিচারার্থীগণের পক্ষে মধ্যম।

### হস্তিকা রাশি

অমরাধাজাতগণের পক্ষে মাসটি অধম। বিশাখা ও জ্যেষ্ঠা জাতগণের পক্ষে উত্তম। মাসের শেষার্ধ্বে অজীর্ণ, উদরপীড়া, অর প্রভৃতি সম্ভাবনা। যারা প্রস্রাবের পীড়ায় আক্রান্ত, তাদের সতর্ক হওয়া উচিত। ছেলেমেয়েদের পীড়াদি সৃষ্টি হয়। রেস ও স্পেকুলেশনে ক্ষতি। পারিবারিক অশান্তি, উদ্বেগ ও মনস্তাপ। প্রথমার্ধ্বে আর্থিক উন্নতি সৃষ্টি হয়। ব্যয়ান্বিত্যের সম্ভাবনা। উত্তরাধিকার সূত্রে সম্পত্তি লাভ যোগ আছে। বাড়ী ও সম্পত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে দালালদের পক্ষে মাসটি উত্তম। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। কর্তৃক্ষেত্রে উত্তম সুযোগ লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সময়টি উত্তম। শ্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, নানাভাবে উন্নতি। অবিবাহিতগণের পক্ষে বিবাহ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ। বিচারার্থীর পক্ষে শুভ সুযোগ।

### প্রভু রাশি

উত্তরাধাজাতগণের পক্ষে উত্তম, মূল ও পূর্বাধাজাতগণের পক্ষে মধ্যম। এ মাসে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে, সাময়িক পীড়ার আশঙ্কা নেই। উদরাময়, আমাশয় ও গুহদেশে অস্বস্তি পাড়ার সম্ভাবনা। দুর্বৃত্ততার ভয় আছে। ভ্রমের ক্রান্তি ও অবসাদ। ঘরে বাইরে স্বজনবর্গ ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মনোভেদ, কলহ প্রভৃতি সম্ভব। ব্যয়ান্বিত্যহেতু সঞ্চয়ের আশা কম। টাকাকড়ি লেন দেন ব্যাপারে বাধা-বিপত্তি।

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

তার কারণ এর আতিরিক্ত ফেনা



ঠাকুরমাও পছন্দঃ ঠাকুরমা কি আজকের লোক-  
তার এতদিনের অভিজ্ঞতা ? তিনিও খুশী হয়েছেন  
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে। কি  
ধপধপে ফসী, আর ঝকঝকে রঙীন।  
লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়  
কাচা যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে মূতি, সাট,  
বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম  
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-  
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার প্রতিটি কণাকে বায় করে  
দেয়, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না। আপনার  
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট  
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

১,২৬৭ C-X52 BQ

হিন্দুয়ান লিটার লিঃ কর্তৃক প্রস্তুত।



অর্থোপার্জনে' মধ্যে মধ্যে ব্যাঘাত, আশানুরূপ আয় পরিলক্ষিত হবে না। রেস ও স্পেকুলেশনে সাংঘাতিক ক্ষতি হতে পারে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী আশাশ্রয়, মণ্ডিলা-মোকদ্দমা বর্জনীয়। চাকরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার বিরাগভাজন 'হওয়ার জন্ত কর্মোন্নতির পথে বাধা—কর্মক্ষেত্রে পরিস্থিতি জটিল হোতে পারে। শ্রীলোকের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। কোনপ্রকার অবৈধ প্রণয় বিপত্তির কারণ ঘটবে। সাংসারিক ক্ষেত্রে সকল কার্যে বিশেষ বৈধাও সহিষ্ণুতা আবশ্যক। পুরুষের সহিত অবাধ মেলামেশা বর্জনীয়। দৈনন্দিন কাৰ্য্যগুলি কেবলমাত্র সম্পাদিত করা ভিন্ন অল্প কোন দিকে দৃষ্টি দেওয়া চলবে না। কোন প্রকার ভ্রমণ, চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর বা অন্তরের মনোভাব ব্যক্ত করা সম্পর্কে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। স্বামী বা পরিবারবর্গের কাছ থেকে সম্ভাব্য হার পাওয়া যাবে না। বিদ্যার্থীর পক্ষে মাসটী আশানুরূপ বলা যায়।

### মকর রাশি

উত্তরঘাটা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠাভাগগণের পক্ষে মধ্যম এবং শ্রবণানক্ষত্রাভাগগণের পক্ষে অধম। উল্লেখযোগ্য অস্থখ না হোলেও সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। পারিবারিক অশান্তি বৃদ্ধি পাবে। স্ত্রী ও পুত্র কন্যাদির সঙ্গে মনোমালিন্য, এমন কি বিচ্ছেদ, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শত্রু বৃদ্ধি। পরিবারের মধ্যে কলহ মাঝে মাঝে চরমে উঠতে পারে। আর্থিকক্ষেত্রে উন্নতি সুযোগ ও মৌভাগ্যবৃদ্ধির সম্ভাবনা, কিন্তু প্রথমার্ধে পাওনাদারের তাগাদায় বিব্রত হোতে হবে। রেস ও স্পেকুলেশনে আশানুরূপ অর্থলাভ ঘটবে না। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ। লম্বী কারবারে শুভ সুযোগ। চাকুরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার জন্ত অশান্তি ভোগ। রাজকীয় কর্মচারীর পক্ষে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী আদৌ আশাশ্রয় নয়। শ্রীলোকের পক্ষে গার্হস্থ্য কর্মে চিত্তকে সীমীভূত করা আবশ্যক। সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিড়ম্বনাভোগ। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটী উত্তম।

### কুম্ভ রাশি

শতভিষা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। ধনিষ্ঠা ও পূর্বভাত্র-পদভাত্রগণের পক্ষে উত্তম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, শেষার্ধে কিছু অস্থখতা ও শারীরিক দুর্বলতা। যারা বহুদিন অস্থগে ভুগছে তাদের পক্ষে পিত্ত ও বায়ু প্রকোপজনিত কষ্টভোগ। পারিবারিকক্ষেত্রে সমরটী শুভ ও শান্তিদায়ক। গৃহে মাসলিক উৎসব অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা। ব্যয়ের দিকে সতর্ক হোলে আর্থিক স্বচ্ছন্দতাভোগ হবে, অর্থোপার্জন ভালোই হবে—কিন্তু কোনপ্রকার স্পেকুলেশন চলবে না। রেস খেলায় কিছু অর্থাগম হোতে পারে, কোন কাজেই অর্থ নিয়োগ বর্জনীয়। প্রথমবার রেসে জয়লাভ করলে দ্বিতীয়বার খেলা চলবে না। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম। চাকুরিরক্ষেত্রে অতীব শুভ, পদোন্নতি, উপরওয়ালার প্রীতি অর্জন এবং কর্মে সাক্ষ্য গৌরব হবে। যাদের কোনপ্রকার ঔকেনিকাল জ্ঞান আছে তাদের পক্ষে অতীব শুভ সুযোগ,

বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর অতীব শুভ সময়। স্ত্রী লোকের পক্ষে প্রণয়ের ক্ষেত্রে অসাধারণ সাক্ষ্য, যৌন আকর্ষণ ও সন্তোষ, অবৈধ প্রণয় ও অবাধ মেলামেশার মাধ্যমে মাসটী অত্যন্ত আনন্দপ্রদ হয়ে উঠবে। বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আনুকূল্য লাভ ঘটবে, চাকুরির ক্ষেত্রেও উপর-ওয়ালার দাক্ষিণ্যে উন্নতি হুচিত হয়। রোমাটিক আবহাওয়া অনুকূল। দাম্পত্য প্রণয় হৃদয় হবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও যশোলাভ, অবৈধ প্রণয়ে অপবাদ বা বিপত্তি ঘটবে না, অবিবাহিতাদের বিবাহযোগ, বিদ্যার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মীন রাশি

পূর্বভাত্রপ্রদ ও রেবতীনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সময়, উত্তরভাত্র-পদগণের পক্ষে আশানুরূপ নয়। ঘরে বাইরে অশান্তি, বন্ধু ও স্বজন-বর্গের সঙ্গে কলহ বিবাদ এমন কি বিচ্ছেদ, তজ্জন্ত মানসিক চাক্ষু-ভোগ। সম্ভ্রান্তদের স্বাস্থ্যভঙ্গ ও পীড়া দি হুচিত হয়, সতর্কতা প্রয়োজনীয়। জীবনীশক্তির হ্রাস ও শারীরিক দুর্বলতা ভোগ। তাপের জন্ত অস্থচ্ছন্দতা, পিত্ত প্রকোপ ও রক্তদ্রুতি, আর্থিক উন্নতিযোগ আছে। প্রথমার্ধে নামাশ কিছু ব্যয় বা ক্ষতি, কিন্তু শেষার্ধে সাতিশয় লাভ। স্পেকুলেশন ও রেস খেলা বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। কিন্তু যদি সংক্রান্ত ব্যাপারে মামলার সম্ভাবনা। চাকুরীরক্ষেত্রে উত্তম, সহকর্মীদের জন্ত কষ্টভোগ, উপরওয়ালার প্রীতি-ভাজন হওয়ার জন্ত কর্মোন্নতির পথ প্রশস্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর কর্ম বিপত্তি ঘটবে, মধ্যে মধ্যে মন্দা হোলেও মোটের ওপর নানাদিকে সুযোগ আসবে। শ্রীলোকের পক্ষে আশ্রম, মঠ, মন্দির বা ধর্মপ্রতিষ্ঠানে যাতায়াত বর্জনীয়, ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অগ্রসর না হওয়াই ভালো। গার্হস্থ্য কর্মে নিজেকে নিযুক্ত রাখতে পারলে কোনপ্রকার বিপত্তি, বিশৃঙ্খলা বা ক্ষতি ঘটবে না। বহির্ভাগে মন টেনে নিয়ে গেলে গণ্ডগোল ঘটতে পারে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক হওয়া আবশ্যক, স্ত্রী ব্যাধিগুলির কোন একটীতে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা আছে। বিদ্যার্থীর পক্ষে মধ্যম।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

### মেঘলগ্ন

শারীরিক স্বস্থস্বচ্ছন্দতা, অর্থাগমের সুযোগ, মাসের শেষার্ধে স্বাস্থ্যের অবনতি, সম্ভ্রান্ত, মাতার পাড়া। পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি। প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিব্রত হওয়ার সম্ভাবনা, আশাভঙ্গ, বিদ্যাভাব মধ্যম।

### স্বলগ্ন

শিরঃপীড়া, বেদনাসংযুক্ত পীড়া, ধনাগম, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, মাতার পীড়া, সম্ভ্রানের স্বাস্থ্যোন্নতি ও তার বিদ্যায় শুভ ফল, বন্ধুলাভ, উত্তম দাম্পত্য-প্রণয়, কোন নারীর দ্বারা প্রসূক হওয়ার যোগ, সম্ভ্রানের বিবাহ সম্ভাবনা, ঋণ, ধর্মাসুষ্ঠানে অর্থ ব্যয়, বিদ্যাভাব মধ্যম।



### মিথুনলগ্ন

পীড়াদি কষ্ট। ধনভাবের ফল মধ্যবিধ, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, মাতার স্বাস্থ্য-হানি, পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি, কর্দলাভ বা পদোন্নতি, নূতন গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার, জয়বৃদ্ধি, বিদ্যাভাব শুভ।

### কর্কট লগ্ন

কিঞ্চিৎ দেহ পীড়া, আর্থিকোন্নতি, ব্যয়বাহুলা, মনস্তাপ, অভিনব কার্যে প্রতিষ্ঠালাভ, সন্তানের স্বাস্থ্যোন্নতি, পত্নীর উত্তম স্বাস্থ্য, বিদ্যা স্থানের ফল শুভ, কিন্তু সংস্কৃত ও রেখা গণিতের ফল আশাশ্রম নয়।

### সিংহলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা অশুভ, অর্থগমে বাধা, সহোদর-প্রীতি, পত্নীর স্বাস্থ্য হানি, প্রণয়ে বিপত্তি, ভ্রমণ, পিতার স্বাস্থ্যোন্নতি, মিত্রলাভ, বিদ্যাভাব শুভ।

### কন্যালগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা শুভ, ধনভাবের ফল সম্পূর্ণ শুভ নয়, সম্বন্ধুর অভাব, স্ত্রীর শারীরিক সুখ-স্বচ্ছন্দতার অভাব, সন্তানের স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। মাতার স্বাস্থ্য ভালো, চাকুরির ক্ষেত্রের ফল সন্তোষজনক, ব্যয়ধিক্য, প্রণয়ে সাফল্য, বিদ্যাভাব শুভ—কিন্তু গণিতশাস্ত্রের ফল আশাশূন্য হইবে না, ভ্রমণ।

### তুলালগ্ন

স্বাস্থ্যহানি, ধনাগম, ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ, সন্তানের পীড়া, শত্রু বৃদ্ধি, মামলা মোকদ্দমা, ভাগ্যোন্নতিতে বাধা, শুভ কার্যে ব্যয় বৃদ্ধি, বিদ্যাশ্রমে বিঘ্ন, অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহের যোগ।

### বৃশ্চিকলগ্ন

স্বাস্থ্য অশুভ হইবে না, ধনাগম, ব্যয় বৃদ্ধি, ভাগ্যোন্নতি, পত্নীর জুংপিণ্ডের দুর্দশতা ও পাকাশয়ের দোষ, সন্তানের স্বাস্থ্যহানি,

বিজ্ঞাতাব মধ্যম, অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহ প্রসঙ্গ, প্রণয়ে সাফল্যলাভ।

### মকরলগ্ন

স্বাস্থ্যের অবনতি, আর্থিকোন্নতি, ব্যয় বৃদ্ধি, এজন্তে সঞ্চয়ের আশা কম, ভ্রাতার সহিত মত বিরোধ। সন্তানভাব শুভ, পত্নীর স্বাস্থ্যভাব শুভ, মাতার পীড়ার জন্ত অর্থ ব্যয়, বিদ্যাভাব উত্তম, বিজ্ঞানে অধিকতর উন্নতি, প্রণয়সম্ভি। বিবাহপ্রসঙ্গ।

### মকরলগ্ন

মানসিক ও শারীরিক অবস্থা হৃদয়জনক নয়, অর্থগমে যোগ, ব্যয়-ধিক্যেহু মানসিক চাক্ষুণ্য, ভ্রাতৃ বিরোধ, বন্ধুভাব শুভ, সন্তানলাভ বা সন্তানের বিবাহ, পত্নীর পাকযন্ত্রের পীড়া ও বায়ুগোগ, বিদেশভ্রমণ, মাতার স্বাস্থ্যহানি, বিদ্যাভাব শুভ বিশেষঃ সংস্কৃতশাস্ত্রের ফল উত্তম, অধ্যাপনায় প্রশংসা অর্জন।

### কুম্ভলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অশান্তি, ধনভাবের ফল মধ্যম, সহোদরভাব শুভ, সম্বন্ধুলাভ, বৈধিক বাপারে জ্ঞাতির সহিত মনোমালিঙ্গ, সন্তান-লাভ বা সন্তানের বিবাহ, শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপার শুভ, নূতন গৃহ নির্মাণ বা সংস্কার, চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ, ব্যবসারে মধ্যম ফল, মাতার স্বাস্থ্যোন্নতি, পিতার শারীরিক অসুস্থতা, দাস্ত্যতা সন্তানের দুর্দশতা, বিদ্যাভাব শুভ।

### মীনলগ্ন

দেহভাবের ক্ষতি, পাক যন্ত্রের পীড়া, প্রদাহজনিত কষ্ট, স্নায়বিক দুর্বলতা, ব্যয়ধিক্য, সন্তানলাভ বা সন্তানের বিবাহ হুচনা, ঋণযোগ, পত্নীর স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, সন্তানের দেহ পীড়া, পত্নী সুখ, কর্দমলে দায়িত্ব ও মধ্যমা বৃদ্ধি, আকস্মিক আঘাত প্রাপ্তি, আত্মীয়ের পীড়ার জন্ত অর্থ ব্যয়, অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য, বিদ্যাভাব শুভ।



**ক্যালকেমিকোর**

# **ক্যাম্‌টরল**

মলোরম এক্সুগু ক্যাম্‌টর অয়েল

ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভাগে  
সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২২

# হিন্দিবাবো

## মহাশয়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভামিনীর কারার মধ্যে কোনো কথা নেই। শুধু মাটিতে মুখ গোঁজা একটা বোবা গোড়ানো চীংকার করতে করতে ছ'হাত দিয়ে সে দাওয়ার মাটি খামচাতে লাগল।

অভয় ভামিনীর সামনে এসে থমকে দাঁড়াল। মুখ খুলে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করল না। সে যেন স্থির চোখে উৎকর্ষ হয়ে উঠল। গাঢ় অন্ধকার, দূরের কোনো এক নির্জন নির্বাসনের অভিশপ্ত মাঠ! সেই মাঠে যেন অভয় বসে আছে কালো আকাশটাকে মাথায় করে। প্রলয় কিংবা প্রত্যক্ষ মৃত্যুরই অতি স্তিমিত শব্দ বুঝি মহাকালের মন্দির থেকে ভেসে আসছে। তার বিশাল কাঁধে, বিস্তৃত বুকে সেই দূর-স্তিমিত শব্দের তরঙ্গ যেন লগ্ন শেষের খেলায় কাঁপছে।

কাছে আসছে, বাড়ছে সেই শব্দ। কেন যেন চেনা-চেনা লাগছে শব্দটাকে। কোনোদিন কি শুনেছে অভয় সেই শব্দ? অতীতের কোনো অন্ধকার গুরু রাত্রি?

হ্যাঁ, শুনেছি। কিন্তু স্বীকার করতে চায়নি। বিশ্বাস করতে চায়নি। সভয়ে সে কানে আঙুল দিয়েছে। বধির হয়ে থাকতে চেয়েছে।

আজ আর কোনো ফাঁকি সহিছে না! আজ আর চাপা রইল না। ভেজা-ভেজা বাতাসে, নানান বস্তু সঙ্গতের তরঙ্গের মধ্যে, সেই শব্দ ক্রমেই অক্ষুট থেকে ক্ষুট হ'ল। বিশ্বয়-বস্তু-ভয়ের তীব্রতায় একটি বিচিত্র স্রবের মত শুনতে পেল, তুমি আমাকে একটুও ভালবাসনিক?... 'তুমি আমাকে একটুও ভালবাসনিক?'

অভয় দাওয়ায় উঠে বসে গেল। যেখানে দাঁড়িয়ে নিমি কথাগুলি বলেছিল। আর সেই মুহূর্তেই

সেই দূর শব্দ যেন আছড়ে পড়া ঢেউয়ের মত তীব্র হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, 'তবে আমি বাঁচতে চাইনে।'... 'তবে আমি বাঁচতে চাইনে।'...

বড় ভয় পেয়েছিল অভয় একটা কথা ভাবতে। বুকে হাত রেখে লালন করেছিল একটি আশা। কেন ভয় পেয়েছিল, সে জানে না। কেন বুকে হাত দিয়ে ধরে রাখতে হয়েছিল আশা, জানে না। তার অচেনা অবচেতন মনের সেটা আপন লীলা। এখন সত্য এসে দুটি মিথ্যেকেই সরিয়ে নিয়েছে। নিমির মনোন্ধামনাই পূর্ণ হয়েছে। সে বাঁচতে চায়নি। যেখানটায় দাঁড়িয়ে শেষ কথা বলেছিল, সেখানটা চিরদিন শূন্য নিরালা থেকে যাবে।

তবু অভয় যেন নিশি পাওয়া মত্ত-পড়া মাহুকের মত সেই শূন্য জায়গাটার কাছে এগিয়ে গেল। একবার বুঝি ডাকতে চেষ্টা করল, নিমি!

বাইরে থেকে রিকশাওয়ালার গলার স্বর শোনা গেল, মালগুলোন কোথায় রাখব বলেন। আমার দেরী হ'চ্ছে।

অভয় আবার থমকে দাঁড়াল। ফিরে এল বরের বাইরে। কান্না নেই, হুঃ নেই, কোনো স্রবও বোধ'হয় নেই তার গলায়। বলল, 'নামিয়ে দাও ভাই উঠোনে।

ভামিনীর কান্না তখন স্তিমিত হ'য়ে এসেছে। ছেলেটিকে কোলে তুলে নেয়নি কেউ। সে মাটিতে উপুড় হ'য়ে হাত বাড়িয়ে যেন কী খুঁটছে। লালার আর মাটিতে, কান্না মাখামাখি হয়েছে সারা মুখে। উপুড় হয়ে হাঁটু গাড়ে শিখেছে। বসতে শেখেনি এখনো। কোমরে বাঁধা ঘুনসি। তাতে একটি তামার ফুটো পরমা বাঁধা। কান্নার দিকে তার নজর নেই। সে আপন মনে মাটিতে

চাপড়াচ্ছে। কী যেন দেখছে খুঁটে খুঁটে অভিনিবেশ সহকারে। তারপরেই সাঁতার দেবার ভঙ্গিতে, ছোট শরীর জুড়ে তরঙ্গ তুলে দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলে উঠছে। যেন হঠাৎ বড় অবাক হচ্ছে। সহসা ভারী হাসি পেয়ে যাচ্ছে তার।

সেই মেয়েটি তেমনি দাঁড়িয়েছিল দাওয়ার পাশে। যেন ভয়ে ও বিস্ময়ে দেখছিল অভয়কে। ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন এসে দাঁড়িয়েছে উঠোনে। সকলেই পাড়ার বউ-ঝি। মালীপাড়ার অল্প মহলে সংবাদ যায়নি এখনো।

রিকশাওয়ালা ড্রাক্স আর বিছানা এনে রাখল উঠোনে। অভয় তাকে পরমা দিয়ে দিল। লোকটি সকলের দিকে একবার তাকিয়ে, মাথা নীচু করে চলে গেল।

সকলেই মনে মনে একটি কথাই ভাবছে, নিমি নেই। নিমি নেই। নিমি নেই। শব্দ শুধু শিশু গলার দুর্বোধ্য বাণীতে, গু-গু-গু...ভু-ভু...আঁ আঁ গা...০০০

ভামিনী চোখের মল না মুছেই, সহসা আঁচল লুটিয়ে এসে, ছেলেটিকে হুঁহাতে তুলে নিল। নিয়ে অভয়ের বৃকের ওপর ফেলে দিয়ে, রুদ্ধ গলায় বলল, আমি কিছুটি বলতে পারব না। এটাকে জিজ্ঞেস কর, এই পুঁচকে রাক্ষসটাকে। ও সব জানে, সব জানে।

বলে ভামিনী, দাওয়ার ওপরেই দেয়ালে হেলান দিয়ে আবার বসে পড়ল।

অভয়ের বৃকের মধ্যে একটি অসহ্য যন্ত্রণা যেন সাপের মত মোচড় দিয়ে উঠল। তার বৃক ভরে উঠল না। যেন জলের পাত্র মুখে নিল, তবু তার তৃষ্ণা মিটল না। তাই আরো আঁকড়ে ধরল শিশুকে। হুঁচোখ মেলে তাকাল ছেলের মুখের দিকে। মনে হ'ল, এ মুখ যেন তার চেনা। এই চোখ মুখ নাক, এই চাউনি, এ তার দেখা। শুধু মনে পড়ে না, কবে দেখা হয়েছিল। কত যুগ আগে। জন্মেরও আগে কিনা কে জানে। কিংবা কোনো এক জ্যোৎস্না-ভরা শব্দ-লাগা রাত্রের হাসিতে সে ফুটেছিল।

শিশুর গালের হুঁপাশে নরম মাংস আরো ফুলে উঠল। অভয়ের বৃকের ওপর হাত দিয়ে ঠেলে, মুখ সরিয়ে নিয়ে এসে, বড় বড় চোখ করে তাকাল। যেন বড় অবাক হয়েছে অভয়ের এত বড় মুখখানি দেখে। দেখে একটু বিভ্রতভাবে একটি হাত মুখের কাছে নিয়ে এল। প্রথমে

জতে খুঁটে দিল আঙুল দিয়ে। ঠোঁটের ওপর কচি কচি খাবা দিয়ে হুঁবার মারল আলতো করে। শব্দ করল গল দিয়ে। তারপর সক্ষ আঙুল চুকিয়ে দিল নাকের ফুটোয়। পর মুহূর্তেই হুঁপা দিয়ে অভয়ের বৃকের ওপর ঠেলে পরিব্রাহি চীৎকার করে উঠল।

অভয় তাকে বৃকে চেপে শান্ত করতে চাইল। বলল, কী হয়েছে, আঁ? কী হয়েছে?

নতুন গলা শুনে, শিশু আবার ফিরে তাকাল অভয়ের মুখের দিকে। এক মুহূর্ত দেখেই, তেমনি ভাবে ছটকটিয়ে উঠে চীৎকার করে কেঁদে উঠল। একেবারে বৃকে, দাওয়ার পাশে সেই মেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে নিতে যাচ্ছিল। ভামিনী বলে উঠল, না থাক্ নিস্মি। ধরিস্মি, ছ'স্মি। ওই কোলেই থাক্ ও। বলুক, রাক্ষস বলুক, ও কী জানে। কোথায় গেছে আমার মেয়ে, ও বলুক।

কিন্তু এই ছোট্ট মাহুঘটির পরাক্রমের কাছে পরাজিত হ'ল অভয়। কিছুতেই কোলে রাখতে পারল না তাকে। হাত-পা ও গলা দিয়ে সে তার অনিচ্ছা ও প্রতিবাদ জানাতে লাগল। অভয় নিজেই এগিয়ে এসে, মেয়েটির হাতে তুলে দিল শিশুকে।

সজনে তলা থেকে বিস্তর বউ বলে উঠল, আহা, এখনো চেনে না তো।

ভামিনী কান্না-ভরা গলায় ফিস্ ফিস্ করে বলল, মা খেয়ে এসেছে ও, বাপ দিয়ে ওর কী দরকার?

কিন্তু শিশুর কান্না থামে নি তখনো। মেয়েটির কোলে গিয়েও ছটকট করতে লাগল। আর হাত বাড়াতে লাগল ভামিনীর দিকেই। মেয়েটি বলল, এই দেখ, দেখছ মামী?

বলে দাওয়ার ওঠে ভামিনীর কাছে দিল। দিতেই কাঁপিয়ে প'ড়ে, বিটুলে থোকার মত কচি কচি মাড়ি দেখিয়ে হেসে উঠল। ভামিনীর কোল ধামসে, বৃকের আঁচল টেনে খেলা জুড়ল।

অভয় ব্যর্থ-স্বল্প মন নিয়ে যেন পরম বিস্ময় দেখল। তাবল, এই শিশুর ওপরেই খুড়ির এত রাগ। যে শিশু তাকে ছাড়া বুঝি কিছু জানে না। দেখে, তারও বৃকের ভিতরটা যেন বড় খালি খালি লাগল। হাত বাড়িয়ে নিতে

ইচ্ছে করল বুকে। আর জেলখানায় পড়া কার কবিতার যেন একটি লাইনই বারবার মনে মনে বলতে লাগল সে, মোরে বহিবারে দাও শক্তি! মোরে বহিবারে দাও শক্তি।...

শক্তি চাই। নইলে কেমন ক'রে সে এ বাড়িতে থাকবে। এ দাওয়ার দাঁড়িয়ে থাকবে এমন ক'রে? কেমন ক'রে ওই ঘরে ঢুকবে?

বাতাস ক্রমেই উত্তলা হল। বৃষ্টি বৃষ্টি আর এল না। আকাশ যেন একটু পরিষ্কার হয়েই এল।

অভয় খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে বলল, খুড়ি, এবার বল।

ভামিনী বলল, এই ভয়ই এতদিন করেছি গো, এই বলবার ভয়। অভয় খুড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল। যেন মাটির মত প'ড়ে আছে। ছেলেটা তখনই করছে গায়ে পড়ে। ক্রমশে নেই। চোখের জল শুকোয়নি ভামিনীর। কিন্তু এই এক বছরে, তার বয়স যেন অনেক বেড়ে গিয়েছে। তার যে পাকা চুল আছে, এটা কোনোদিন টের পায়নি অভয়। মুখেও বয়সের ছাপ পড়েছে। ঠোঁটের পাশে, চিবুকের ধারে ছুরিখানির ধার ক্ষয়ে গিয়েছে—মোটা হয়ে গিয়েছে। চোখে আর ঝিলিক নেই। বেলা বৃষ্টি একেবারেই গিয়েছে খুড়ির।

অভয় বলল, ভয়ের কী আছে খুড়ি। ভয়ের কিছু নাই। একটুকু বল শুনি।

যে-তিন চারজন এসেছিল, তারা উঠোনেরই আশে-পাশে বসে রইল। গালে হাত দিয়ে তারা শুধু বসেই থাকবে। এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করেছে তারা। আজ তারা শোক প্রকাশ করতে এসেছে। সবাই মিলে শৈল-বিদির জামাইকে সান্ধনা দেবে। অভয় যে এখন তাদের পাড়ার ইজ্ঞৎ। পাড়ায় একটা লোকের মত লোক পেয়েছে তারা তাদের সারা জীবনে। পাড়ার আর দশটা পুরুষের মত তো সে নয়।

ভামিনী চুপ ক'রে আছে দেখে আবার বলল অভয়, খুড়ি, চুপ ক'রে থেক না। আমি বড় সাহস করে শুনেছি চেয়েছি। একটুকু বল তার কথা শুনি।

ভামিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চোখের জল মুছল। বলল, বলব অভয়, সব বলব। পঞ্চম থেকে বলব।

ততক্ষণে ক্ষুদ্রে জীবটি সর্বগ্রাসী হা দিয়ে ভামিনীর 'শুন' দখল করেছে। হাত পা ছোঁড়াও শাস্ত হ'য়ে এসেছে তার। ভামিনীর যেন একটুও খেয়াল নেই, বিরক্তি নেই। সে বলল, তুমি জেলে চলে গেলে, নিমি ঠায় বসে রইল ঘরে। ডেকে ডেকে সাড়া পাই না। ক'দিন খালি বসেই থাকল। 'ও নিমি ওঠ। ও নিমি, চুল বাঁধবি আয়।' সাড়া নেইক মেয়ের। 'চুপচাপ বসে থাকে খালি। তারপরে খালি ছটকট। এই ঘরে, এই বাইরে। ক্ষণে বসে, ক্ষণে ওঠে। জিজ্ঞেস করি, 'কিলো নিমি, শরীর কি তোরা অস্থির অস্থির করে?' বলে, 'না!' তারপরে কদিন খালি এক কথা। বলে, 'মাসী সোমসারে কেউ কারুর মুখ চেয়ে বসে নেই। মিঁহমিঁহি মাছুষ তবে এত আশা করে কেন গো? কেন? বলতে পার? দেখ কেমন ড্যাং ড্যাং করে চলে গেল জেলে। আর আমি কত কথা ভাবছিলাম মনে মনে। মাসী রাগে আর ঘেন্নায় বাঁচি না। ইচ্ছা করে জেলখানায় ছুটে যাই; জিজ্ঞেস করি, ইস! এত ছলনা? আমাকে একটুও ভালবাসনি?

আবার সেই কথা। আবার সেই ভয়ংকর প্রশ্নটারই প্রতিধ্বনি। অভয় সভয়ে ঘরের ভিতরে ফিরে তাকাল।

ভামিনী না থেমে বলে চলল, শুনে শুনে আমার রাগ হয়েছে। 'ও কি কথা। আঁা? তোরা ও কি কথা মিনি? কার বিষয়ে তুই কী কথা বলিস মুখপুড়ি। দূর হ—দূর হ।' কিন্তু মেয়ের খাল ওই কথা। 'মাসী, সোমসারে কি ভালবাসা দেখিনি? একজন আমাকে ভালবাসত, সে আমার মা। মা মল, আর আমার কেউ নেই মাসা। কেউ নেই।' এই খালি বলত। হাসত না। একটু হাসত না। কাঁদত না। কথাগুলো বলত, বড় আশ্চর্য, ঠায়ে ঠায়ে। আমার সহ হত না। তারপরে দেখলাম বড় রাগ মেয়ের। আর কী চোপা! 'ও নিমি থাকিনি? 'না থাক না।' 'কেন?' 'কেন থাক-বল? কোন্ স্থখে। সোমসারের ভড়কিবাঙ্গীর মুখে নাথি মারতে ইচ্ছে করে।' ও বাবা! চোখ যেন ধক্ ধক্ করে জলে নিমির। এদিকে পেটখানি তো এত বড় হয়ে উঠেছে। কী বলব অভয়। বলতে বলেছি। বলছি। প্রাণ শক্ত কর। তোমার চিঠি এয়েছে। পড়েছি, আর

বলেছে, 'মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে। ছেড়ে গে' চিঠি দে' ভালবাসা জানাচ্ছে। ওসব জানি। পেটে যদি এ শত্রুর না থাকত, তা'হলে দেখতুম। জিজ্ঞেস করেছি, আঁ? দেখবি কী আবার? বলেছে, 'সাজতুম গো মাসী। হিমালী, পাউডার মেখে, চোখে কাজল দিয়ে, বডিস এঁটে সিলকের সাড়ি বেলাউজ পরে, গিল্টির গহনা পরে সাজতুম।' 'কেন লো?' 'কেন আবার?' মন চাই তাই। রাজু মাসীর বাড়ীতে ঘর ভাড়া নিতুম, লোকজন নে ফুটি করতুম। মিনসেরা ভালবাসা উজাড় করে দিতে আসত। না চাইলেও পায়ে ধরে সাধত। আমি ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতুম ভালবাসা।' গলায় যত ঝাঁজ, চোখে তত আগুন মেয়ের।

অভয়ের যেন নিখাস পড়ে না। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে নিমির সেই জলন্ত চোখ। অসুভব করে, প্রতিটি কথার আগুনের হলকা। এককালে রাগ হয়েছে অভয়ের। আজ রাগ হ'ল না। আজ বৃকের মোচড় বাড়ছে। প্রতিটি মোচড়ে আরো কঠিন পাকের কষণি লাগছে। আজ আর ডেকে বৃকে করে কিছু বোঝাবার নেই নিমিকে। নিমি জানত, জন্ম থেকে জানত, সে হবে মহারাণী! ভালবাসার মহারাণী!

কিন্তু মরণের আগে জেনে গিয়েছে, সে ছিল কাঙালিনী। বশব্দ প্রজার মত কেউ এসে তার পায়ে নিজেকে উজাড় ক'রে দেয়নি। তার মনে হয়েছে, সে ভালবাসার বড় কাঙাল। তাই সে রাজুমাসীর বারো-বাসরে যেতে চেয়েছিল। ছিটিয়ে ছড়িয়ে ভালোবাসা ভোগ করবে ব'লে। যে জীবনকে নিমি ঘৃণা করত, ভালবাসার আশায় সেই জীবনে যেতে চেয়েছিল সে। আজ নিমিকে বোঝাবার উপায় নেই, সেই ভীকু মহারাণীকে যে, তার সিংহাসনে সে-ই অধিষ্ঠাত্রী ছিল। সে সিংহাসনে আর কোনদিন কাকুর অভিষেক হবে না। চিরদিনই শূন্য প'ড়ে থাকবে। তার রাজ্যে আজ বড় অসহায় হয়ে অভয় প্রবেশ করেছে।

ভামিনী বলেই চলেছে, আমার ভয় হয়েছে, রাগও হয়েছে। বলেছি, নোড়া দিয়ে তোর চোপা ভাঙব আমি নিমি, এই ব'লে দিলুম। শৈলদিদি নেই ব'লে ভাবিসনে 'কি যে তোকে শাসন করবার কেউ নেই। যা মুখে আসে

তাই বলবি তুই? লোকটা গে' প'ড়ে রইল কোথায়, কোন্ গারদখানার কুঠরিতে। উনি যাচ্ছেন মেয়ে-পাড়ায় ভালবাসা খুঁজতে। ঝাঁটা মারি অমন কথায়।' তা' বলেছে, 'ঝাঁটা মারো আর লাথি মারো, যা মন বলছে তা বলব। মাসী, যার ভরে না, সে জানে। এখন আমি কী মুখে বাঁচি? কেন বাঁচি মাসী?' যেন কী কালে ছুবলেছে মেয়েকে। ইস্পিসিয়ে নিসপিসিয়ে যায়। তারপরেই তো লাগল কাঁপুনি।

ভামিনীর গলায় যেন দূর আকাশের যেব ডেকে উঠল গুরুগুরু ক'রে। সেই মেঘের শব্দ বাজল অভয়ের বুকেও। সে ভামিনীর মুখের দিকে ভীত উদ্দীপ্ত চোখে তাকিয়ে রইল।

ভামিনীর গলার স্বর চেপে এল। সে বলতে লাগল, কয়েকদিন আগে থাকতেই শরীর যেন নেতিয়ে ছিল মেয়ের। খালি ঘুসুঘুসে ব্যথা। এ বায়ে বসে একবার, ও বায়ে বসে একবার। 'কিলো নিমি, কেমন বৃকিস? তেমন বৃকিস তো না হয় হাঁসপাতালে নে যাই চল।' মুখে কথা নেই মেয়ের। ঘাড় নেড়ে বলে, 'উহ।' ওদিকে তোমার খুড়োরও যেন ব্যথা উঠল। কারখানা কামাই করল। এদিকে বাড়িতেও থাকতে পারে না বলে, 'ভয় করে গো ভামিনী। আমার বড় ভয় করে। তোর হয়নি, এক রকম বাঁচা গেছে, বৃহিলি। অভে ছোড়া এখন কী করছে জেলখানায় কে জানে।' গালি প্যাঁচাল, আর মিছিমিছি ছুটোছুটি। তারপরে, আমি উঠোন ঝাঁট দিচ্ছি বিকেলে। তোমার খুড়ো গেছে বাজারে। নিমি বসেছেল দাওয়ায়।

দাওয়ার পাশে-মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল, আর এই গিনি ছেলো'রান্নাঘরের বারান্দায়। আঁচমকা চিংকার ক'রে উঠল নিমি। ঝাঁটা ফেলে ছুটে গেলুম। কি হয়েছে, নিমি, কি হয়েছে?' জবাব নেই—যেন সামনে কী দেখেছে। খালি চীৎকার আঁ আঁ ক'রে। হাত পা শক্ত। সারা শরীর কেঁপে তম্ভে বেঁকে একসা। 'ও নিমি। ও নিমি, তোর কী হল। গিনি, শীগগির আয়, জলের ঝাপটা দে চোখে মুখে। শীগগির জলের ঝাপটা দে।' ছ'হাতে আঁকড়ে ধরলুম। গিনি দল দিতে লাগল। কিন্তু সেবে যেন কী দেখেছে। কী ডুকুরানি, কী কাঁপুনি।

মিছে বলব না। মনে হল, এক যেন এসে দাঁড়িয়েছে নিমির কাছে। তাকে চোখে দেখা যায় না। মন টের গায়। আর কী জোর তখন মেয়ের গায়ে। যেন ছিটকে চলে যাবে।...অনেকক্ষণ পর যেন নেতিয়ে পড়ল। শাস্ত হল। গলায় স্বর নেই। তোমার খুড়ো ভাড়াভাড়ি ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। দেখল, দেখে কী রোগের নাম করল জানিনে। ওষুধ দিলে ছুঁচে ক'রে। দি'ক। আমি তোমার খুড়োকে ডেকে বললুম। মায়াজী পীরের দরজায় গে' একবারটি ফকির বাবাজীকে ডেকে নে' এস। আমার ভাল লাগছে না।...খানিক সোমায় যেতে না যেতে আবার তেমনি চীৎকার আর হাত পা খিচুনি। সারা রাত, সারাটা রাত থেকে থেকে খালি ওই রকম। কতক্ষণ যুঝবে? ফকির এল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। দেখে বলল, 'মেয়ের কোনো জিনিষ আমাকে দাও। যাছোক, মেয়ের নিজের জিনিষ। চিরুণী, রুমাল, আলতার শিশি, সিন্দূর কোটো, যা হোক। মায়াজী পীরের ঘাটে গে' বসি। লড়তে হবে। তোমাদের মাঝ দরিয়ায়। ওপারে যাবার আগে ফিরিয়ে আনা যায় কি না দেখি।' সিন্দূর কোটো নে' চলে গেল ফকির। নিমির ওপর ছাড়া আমি অন্তরিকে চোখ ফেরাতে পারি না। ঘর ভরতি লোক। বিত্তর বউ, চপলা মাসী, গিনি, ভব খুড়ো—কিন্তু কান্নার দিকে চোখ ফেরাতে আমার ভয় করতে লাগল। আর সারারাত ওই রকম। সকলে কাঁটা হ'য়ে আছি। ভোরবেলার দিকে একটু যেন কমলো। কিন্তু মেয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। আর ফিস্ফিস্ ক'রে যেন কী বলে। 'কী বলছি' নিমি, হ্যা? কী বলছি'?' চোখ মেলল। লাল চোখ, বোর বোর। চিনতে পারল না। বলল, 'আমাকে একটু ভালবাসনিক? একটু না?'

অভয় শব্দ ক'রে হু' হাত দিয়ে বুক চেপে ধরল। বাতাসে যেন ক্রমেই ঝড়ের লক্ষণ দেখা দিতে লাগল। আর বাতাসের ঝাপটায় কেবলি সেই ফিস্ফিসে স্বর, আমাকে একটু ভালবাসনিক? আমাকে একটু ভালবাসনিক?...'

ভামিনী বলে চলেছে, ওই এক কথা খালি। এক কথা, ফিস্ফিস্ ক'রে বলতে বলতে আবার চীৎকার, 'আঁ আঁ...একটু, একটু ভালবাসনিক? একটু না? একটু

না?' আবার ডাক্তার এল। এসেই বললে, 'হাস-পাতালে পাঠাতে হবে এখুনি।' আমি তো ফকিরের মুখ চেয়ে বসে। কোনো সংবাদ নেই তার। গাড়ি এল। হাসপাতালে গেলুম মেয়ে নে'। মেয়ে তখন আমার ব্যথায় অজ্ঞান। বেলা দুকুর পর্যন্ত উথালিপাথালি ব্যথা। থেকে থেকে চীৎকার। হাসপাতালের দালাল ফেটে যায়। বেলা দুটোর এই রাক্ষস এল। তোমার জন্মিত, কিন্তু মা বসানো। এটার ট্যা ট্যা চীৎকার। ওদিকে মেয়ের সেই একই অবস্থা। সন্ধ্য নাগাদ একবার জ্ঞান হল। বেশ পোকার চোখ, বড় শাস্ত। মনে মনে বললুম, জয় বাবা মায়াজীপীর। হেই গো বাবা ফকির। তোমার লড়ায়ে জিত হোক বাবা। তোমার লড়ায়ে জিত হোক। ভাড়াভাড়ি নিমির হাত নে' রাক্ষসটার গায়ে তুলে দিলুম। নিমি বলল, 'এটা কী মাসী?' 'তোমার ছেলে নিমি। তোমার ছেলে হয়েছে যে।' বাড়ি ফিরিয়ে দেখতে চাইল। বাড়ি বুকি ব্যথা, ফিরতে পারল না। আমি সেই মাংসের ডালাটাকে তুলে, চোখের সামনে নে' এলুম। দেখল, দেখে আবাগীর চোখ ফেটে জল পড়ল, সেই কাল হল' কাঁপুনি ধরল। কাঁপতে কাঁপতে আবার চীৎকার। চোখে বোর লাগল। আর কী বাড়ি দোয়ানি। মুখে এক বুলি। 'না না না না।'...না তো না-ই। রইল না। রাত্রি আটটার শোমায় তো সবই শেষ।

ভামিনী থামল। চোখে আঁচল চেপে দেয়ালে হেলান দিয়ে কাঁপতে লাগল কান্নার বেগে। গিনিও চোখে আঁচল চেপেছে। উঠোনে যারা বসেছিল, তারা গালে হাত দিয়ে বসেই আছে। ভামিনীর কোলের ওপর অভয়ের মাতৃহীন ছেলে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে।

কিন্তু অভয়ের কান্না পেল না। সে চারদিকে চোখ তুলে তাকাতে লাগল। সেই চাপা চুপিচুপি স্বর ত্রার কানের পর্দায় বাজছে। কোথা থেকে বলছে নিমি? কোথায় দাঁড়িয়ে বলছে? ঘরের ভিতর শেষ দেখা সেই জায়গাটায় গেল অভয়। কিন্তু পাথর সরল না তার বুক থেকে। কেঁদে জুড়নো হল না তার। তার হুঁপিয়ে তালে তালে সেই কবিতার লাইনটি বাজতে লাগল, 'মোরে বহিবারে দাও শক্তি। মোরে বহিবারে দাও শক্তি।'

ক্রমশঃ

## ধর্ম

### শ্রীযুনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

ধর্ম সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে, বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, তথাপি ধর্মের গতি দুজের—“ধর্মশ্রু তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যমাম ।” তাহা হইলে পরলোকীয় বিষয়ের নির্দেশ সম্বন্ধে উত্তরা হইতেছে—“মহাজনো যেন গতঃ স পশ্যঃ ।” মহাজনের মধ্য দিয়া ধর্মের স্বরূপ জ্ঞানের চেষ্টা করা উচিত। ধর্মের দুইটি বিভাগ আছে—সকাম, নিকাম। সকাম কর্মাদির দ্বারা সকাম ধর্ম লাভ হয়—স্বর্গাদি লাভ। পুণ্যক্ষয় পুনরায় মর্ত্যলোকে আসিতে হয়—“ক্ষীণে পুঞ্জো মর্ত্যলোকমাবিগন্তি ।” নিকাম কর্মের দ্বারা নিকাম ধর্ম লাভ হয়। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া মানব চিরমুক্ত চির-বুদ্ধ হইয়া যায়। ধর্মের মূল আছে উদারতা, বিশালতা। কোন তুচ্ছতা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না—সেই ধার্মিক। এইরূপ চরিত্র—যুধিষ্ঠির চরিত্র। তাহার সত্যনিষ্ঠা, আনুগত্যতা প্রভৃতি গুণের কথা সুপরিজ্ঞাত—ঈদৃশ চরিত্রের আলোচনায় হৃদয়ের সংকীর্ণতা দূর হয়।

যুধিষ্ঠির যে ধার্মিক ছিলেন এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় জন-প্রতিভা—ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে যে পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল তাহাতে ব্রহ্মজ্ঞান প্রভৃতির কথা দেখা যায় না। যখন তাহার বনে গিয়াছিলেন সেই সময় সকলে পিপাসার্ত হইলেন। ভীম দৈত্যবনের সরোবরে জল আনিতে গিয়া প্রত্যাবর্তন না করায় অর্জুন প্রভৃতি ক্রমে সকলেই জলের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। কিন্তু কেহই ফিরিল না। তখন যুধিষ্ঠির স্বয়ং সরোবর তীরে উপস্থিত হইয়া ভীমাদির প্রাণহীন দেহ দেখিয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। অবশেষে জল গ্রহণে উদ্বৃত্ত হইলে বক্রঙ্গপী ধর্ম বলিলেন—প্রথমে প্রাণের উত্তর দাও, পরে জল লইবে। নতুবা তোমাকেও এই পথের যাত্রী হইতে হইবে। বক্র প্রাণের পর প্রাণ করিয়া চলিয়াছে। যুধিষ্ঠির একটি একটি করিয়া উত্তর দিতেছেন। বক্র বর প্রার্থনা করিতে বলিল। যুধিষ্ঠির বলিলেন—

কুন্তী চৈব তু মাতী চ দে ভার্ঘ্যো তু পিতৃর্মম ।  
উভে সপুত্রে স্নাতাং বৈ ইতি হে ধীরতে মতিঃ ॥  
যথা কুন্তী তথা মাতী বিশেষে ন্যুপ্তি মে তয়োঃ ।  
মাতৃভ্যাং সমমিচ্ছামি নকুলো যক্ষ জীবতু ॥

( মহাভারত )

“কুন্তী ও মাতী ইহারা উভয়েই আমার জননী। উভয়েই পুত্রবতী হইয়া থাকুন—ইহাই আমার অভিলাষ। আমার পক্ষে উভয়েই সমান। অতএব আপনি নকুলকে জীবিত করিয়া উভয়কে পুত্রবতী করুন।”

তখন বক্রঙ্গপী ধর্ম বলিলেন—আমি তোমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়াছি। সকলেই জীবিত হউক। সকলেই আনন্দিত হইল।

এইস্থলে যুধিষ্ঠিরের উদারোদার পরমপ্রকাশ। তিনি দশসহস্র হস্তীর গুলধারী ভীমের প্রাণ ভিক্ষা করিলেন না, অথবা গাণ্ডীবধারী অর্জুনের জীবিত প্রার্থনা করিলেন না—প্রার্থনা করিলেন নকুলের জীবন।

মহাভারতের স্বর্গারোহণ পর্বে যুধিষ্ঠিরকে ধর্মের পরীক্ষা দিতে হইয়া-

ছিল। সকলেই মহাপ্রস্থানের পথে চলিয়াছেন। প্রথমে দ্রৌপদী প্রাণ হারাইল। পরপর সকলেই গত হইল। যুধিষ্ঠির চলিয়াছেন—মাত্র একটি কুকুর তাহার সঙ্গী হইয়াছে। ইন্দ্রের রথ আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু ইন্দ্র কুকুরকে রথে স্থান দিবে না—যুধিষ্ঠিরও তাহাকে ত্যাগ করিবেন না। যুধিষ্ঠির বলিলেন—

ভক্তত্যাগং প্রাহরত্যন্ত পাণং তুল্য লোকে ব্রহ্মবক্ষ্যাকৃতেন ।

তস্মান্নাহং জাতু কথঞ্চনাত্ম তক্ষ্মোহনং স্বহৃদার্থী মহেন্দ্র ॥১১॥

ভীতং ভক্তং নাত্মদস্তিতীচাৰ্ত্তং প্রাপ্তং ক্ষীণং রক্ষণে প্রাণ লিপুংহম্ ।

প্রাণত্যাগাৎ অপ্যাহং নৈবযজ্ঞ যতেয়ং বৈ নিতান্দেতদ্ ব্রতং মে ॥১২॥

দেবেন্দ্র ! ভক্তজনকে পরিত্যাগ করিলে ব্রহ্মহত্যা সদৃশ মহাপাপে লিপ্ত হইতে হয়। অতএব আজ আমি গাংগুথের নিমিত্ত কখনই এই কুকুরকে পরিত্যাগ করিব না। ভীম, বক্র, অনন্তগতি, ক্ষীণ ও শরণাগত ব্যক্তিদিগকে আমি প্রাণপণে রক্ষা করিয়া থাকি।” যুধিষ্ঠির নিজ সঙ্কল্পে স্থির। ধর্ম স্ববিগ্রহ গ্রহণ করিলেন। তিনি পরম সন্তুষ্ট। যুধিষ্ঠির পরীক্ষায় কৃতকার্য।

তাঁহাকে অশ্রুত ও পরীক্ষা দিতে হয়। সকলেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যুধিষ্ঠির স্বর্গে গিয়া স্বীয় আত্মীয়দিগকে দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন। দেবদূত তাঁহাকে নরকে লইয়া চলিল। তিনি সে স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতে যাইতে শুনিতে পাইলেন—কাহারো যেন বলিতেছে। আর একটু থাকুন। আমাদের প্রাণটা শীতল হইল। যুধিষ্ঠির স্থির হইলেন। তিনি জানিতে পারিলেন যে ঐ সকল ব্যক্তি তাহারই পরম আত্মীয় ভীমাদি। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া দেবদূতকে বলিলেন—“স তীব্রগন্ধ সন্তপ্তঃ দেবদূতঃ স্রবচ হ। গম্যতাং ভত্র যেষাং ত্বং, দূতঃ স্তেযামুপাস্থিকম্ ॥ নহং তত্র যাত্ম্যযি স্তিতোহস্মীতি নিবেদ্যতাম্ । মৎসংশ্রয়াদিসেদুনা, হুশ্বিনঃ জাতানঃ হি মে ॥১৩॥ মহাভারত স্বর্গারোহণ-পর্ব।

“তুমি যাহাদিগের দূত তাহাদিগের নিকট অচিরং গমন করিয়া নিবেদন কর যে আমি এই স্থানেই অবস্থান করিলাম। আমি আর তথায় গমন করিব না। আমার দুঃখিত জাতৃগণ আমার আগমনে পরম আশ্বাসিত হইয়াছে।” তাহার স্বর্গ অপেক্ষা নরক রচিকর হইল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। পূর্ণবৃষ্টি হইতে লাগল। নরক স্বর্গে রূপান্তরিত হইল। অহো হৃদয়ের বিশালতা, আনুগত্যতা!

মহাত্মা যুধিষ্ঠির ধর্মকর্তৃক তিনবার এইভাবে পরীক্ষিত হইলেন। কিন্তু ধর্ম তাঁহাকে বজ্র বা শাস্ত্র জ্ঞানের পরীক্ষা করেন নাই, পরীক্ষা করিয়াছেন মানবতার। প্রথমেই মানবতার ওদারোদার অঙ্গন করিতে হইবে। সকল ধর্ম হইতে নিকাম ধর্ম অধিকার জন্মাইবে। ক্রমে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ সম্ভব হইবে। ঔদার্য ও বিশালতার দ্বারা প্রথমে মানব ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইলে ব্রহ্মবিজ্ঞানভের পথ হৃদয় হইবে।



# গীতার কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিযোগ

ীরাধাবল্লভ দে

শ্রীকৃত জগতে দেহধারী মানুষ নিমেষের জন্তও কাজ না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার জীবনধারণই একটা কর্ম। বিশ্ব জুড়িয়া শ্রুতি এই কর্মশ্রবাক চালাইয়াছে, ইহার গতিরোধ করা অসম্ভব। কর্ম যখন চলিতেছে কি ভাবে কর্ম করিলে তাহা বন্ধনের কারণ হইবে না, পরন্তু সে কর্মের দ্বারা শ্রুতি শুদ্ধ ও রূপান্তরিত হইবে তাহারই নির্দেশ গীতা দিয়াছে। ইহাই গীতার কর্মযোগ। শ্রুতিজাত শ্রুতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া মানুষ অবশভাবে কর্ম করে, মনে করে আমিই করিতেছি। তাহা হইলে সর্ব প্রথমেই কর্মের এই অহংভাব বা কৃত্বাভিমান ত্যাগ করিতে হইবে। গীতার কর্মের আর এক বড় কথা হচ্ছে কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ। কর্ম মাত্রই বন্ধন রচনা করে। অতএব কর্মফল ত্যাগ করে, কর্মফল শ্রীভগবানে অর্পণ করে, তাহলে কর্ম আর হোমায় বাঁধিবে না। কারণ কর্মে আসক্তি আর কর্মফল কামনাই কর্মে বন্ধন আনে। ফলাসক্তি ত্যাগ করিয়া ফল ভগবানে সমর্পণ করাকেই যোগ বলে। গীতার কর্মের আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে সমত্বভাব। এইজন্য গীতার কর্মের বীরোচিত সাধনা—সকল দুঃখ কষ্ট, শুভ অশুভ সমতার সহিত গ্রহণ করা। আর এই কর্মশেষে ঈশ্বরের আরোধানই পরিণত হয় বলেই এই কর্মকে ঈশ্বরার্থে কর্ম বলে। তাহা হইলে গীতার কর্মের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নিকামভাবে ভগবানের উদ্দেশে যজ্ঞ হিসাবে কর্ম। কিন্তু গীতার কর্মযোগের পাঠক পাঠিকাকে ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে গীতার কর্ম জ্ঞান ছাড়া নয়, আবার জ্ঞানও কর্ম ছাড়া নয়; আবার জ্ঞান কর্মের পূর্ববচেষ্টা সবই মিথ্যা—যদি মূলে ভক্তি না থাকে। অতএব গীতার কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি পরস্পরের সহিত পরস্পরের গভীর সংযোগ। জ্ঞান ও ভক্তিযোগ আলোচনার সময় ইহা পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা হইবে। গীতার কর্মের অশ্রান্ত পথপ্রদর্শক হল বুদ্ধি বা জ্ঞান। কিন্তু আমরা আমাদের নিগূঢ় বাসনা কামনার প্রেরণাকেই পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির শুভ আলোক বনিয়া ভুল করি; শ্রুতিবুলক বাসনা কামনার অর্থাৎ কামের নিবাসস্থান ইন্দ্রিয়নিচয় মন ও বুদ্ধি। কাম ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া বুদ্ধি বা জ্ঞানকে মোহাচ্ছন্ন করে। দুর্দান্ত সাধনার দ্বারা কর্মকে ‘নিকাম কর্মে পরিণত করাই গীতার কর্মীর কাম্য। কর্ম করিতে করিতে চিন্তা শুদ্ধ হয়, জ্ঞান বদ্ধিত হয় ও জ্ঞানের দ্বারা কর্ম আরও নিকাম ও অনাসক্ত হয়। জ্ঞান কর্মকে শুদ্ধ করে, কর্ম জ্ঞানকে পূর্ণ করে—এই জ্ঞান-যুক্ত কর্মের মূলে থাকে ভক্তির প্রেরণা। এই ভক্তিযোগ সাধনার দ্বারা চিন্তা শুদ্ধ হইলে এই শুদ্ধ আধারের ভিতর যে জ্ঞানের আলোক স্বতঃ প্রকাশিত হয় ইহাই গীতার জ্ঞানযোগ। গীতার জ্ঞান-পাঠ্যপুস্তক গঠিত কোন জ্ঞান নহে।

কর্ম সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণার নিরসন করা বা শ্রুত সত্যটিকে দর্শন করানো এই জ্ঞানের কাজ। কুসংস্কারমুক্ত, মোহমুক্ত, রিপূর তাড়নাহীন এই জ্ঞানের উদ্দেশ্যে ইন্দ্রিয় বিমূঢ় মনের সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। সকলের মধ্যে আমি আছি, আমাতে সবাই আছে, আমি এবং আর সকলে ভগবানে আছেন এই জানাই হল শেষ জ্ঞান। তাহলে সর্বভূত আয় দর্শনই গীতার জ্ঞানের শেষ পরিণতি এবং জ্ঞান যোগের পরম ও চরম কথা। গীতার কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি এসব হলো ভগবানকে পাবার নানা সংযুক্ত পথ বা উপায়। আসল কথাটা হলো ভগবানকে পাওয়ার কিন্তু ভক্তি পথকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এই উক্তির যৌক্তিকতা ভক্তিযোগ আলোচনায় আলোচিত হইয়াছে।

কর্ম ও জ্ঞানের পথে কঠোর তপস্বী, অবিরাম আয়নিগ্রহ। কর্ম ও জ্ঞানকে ইন্দ্রিয়পথ বন্ধ করে, শ্রুতির দাবীকে অস্বীকার করে নিজে সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে অগ্রসর হতে হয়। কিন্তু ভক্তিমার্গে চালালি প্রাণ-ঢালা ভালবাসা—ভগবানের শরণাপন্ন হও, তার শ্রীচরণে আশ্রয় সমর্পণ কর, যা কিছু করবার তিনিই করবেন। কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয় না। স্থূল না হয় জ্ঞানে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু সূক্ষ্ম ময়লা দূর করবার শক্তি জ্ঞানেরও নাই। ভক্তির জল ছাড়া সে ময়লা দেয়া যায় না। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—ভক্তি মেয়েমানুষ অশ্রুপূর্ণ পথান্ত যেতে পারে, জ্ঞান পুরুষমানুষ—বারবাড়ী পথান্ত তার দৌড়। কিন্তু গীতার ভক্তি একটা সাময়িক ভাবপ্রবণতা বা সাময়িক মনের উচ্ছ্বাস নয়। ভক্তি হচ্ছে হৃদয়ের অনুভূতি ভাব; বুদ্ধি বৃত্তির সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নাই। ভক্তি অশ্রুতে বিগলিত ধারা, হৃদয়ে যমুনা প্রবাহ, বিচার শ্রুত কোন সংশ্রুতি নয়। ভক্তি বলিতে বুঝায় ভগবানে বিশ্বাস, অনুরাগ, আসক্তি, প্রীতি,—তাতে সর্ব কর্ম অর্পণ। ভগবানই একমাত্র আশ্রয়, তিনিই একমাত্র গতি। তিনিই একমাত্র নির্ভর—মনের এই শরণার্থী ভাবটিই ভক্তি। এক কথায় সর্বাবস্থায় ভগবানের দিকেই মনের একটা অবিচ্ছিন্ন গতি। এইটাই ভক্তি যোগের বৈশিষ্ট্য। জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ এ দুটিই ভক্তি মূলক, প্রত্যেকটির ভিতর ভক্তি অন্তর্ভুক্ত। সেই জন্য গীতাকে ভক্তি-শাস্ত্র বলা হয়। ভক্তিই ভগবানকে পাবার শ্রেষ্ঠ উপায়, বাকী দুইটি তার সহকারী মাত্র। তাই ১৮ অধ্যায়ে গীতা শুনিয়া শ্রীভগবান অর্জুনকে শেষে বললেন, “সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্য मामेकं शरणं ब्रूय” অর্থাৎ সবকিছু ছেড়ে একমাত্র আমার উপর নির্ভর কর। ভগবানে আত্মসমর্পণই গীতার সব যোগের মূর্তি।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীনতার চট্টোপাধ্যায়

## সূর্যোদয়ের দেশে

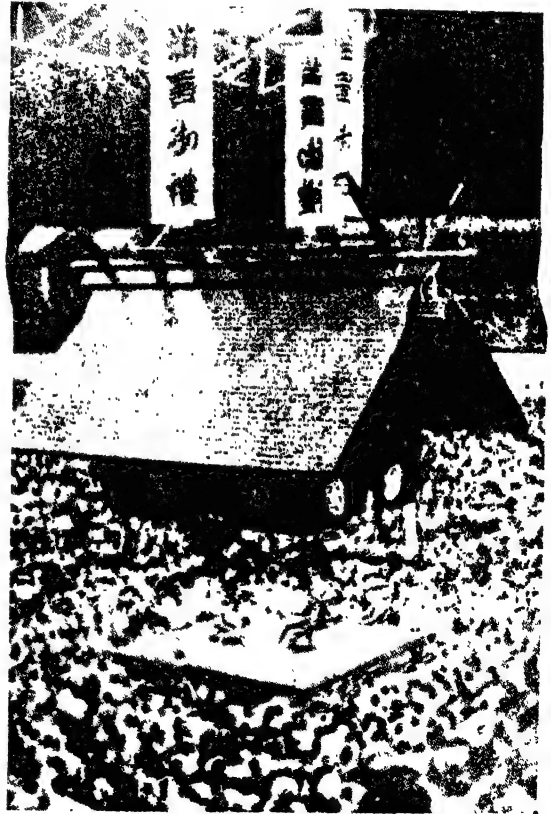
### খেলা ধূলি

পৃথিবীর বৃহত্তম এশিয়া মহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে অবস্থিত ছোট্ট দেশ জাপান। এর আয়তন ১৩৮,০০০ বর্গমাইল, ভারতবর্ষের আট ভাগের একভাগ। আর জনসংখ্যা ৯১ মিলিয়ন। কিন্তু এই ছোট্ট দেশটিই পৃথিবীর বৃহত্তম মহাদেশ এশিয়ার সম্মান রক্ষায় সর্ব বিষয়ে অগ্রণী। সেজন্য জাপানকে এশিয়ার গৌরব বজ্জিত অতুলিত করা হয় না।

শিল্পনৈতিক, বাণিজ্যিক প্রভৃতি উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাপান খেলাধুলাতেও প্রভূত উন্নতি লাভ করেছে। বস্তুতঃ, এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানই বিশ্বের অন্যতম দেশের যোগ্য প্রতিদ্বন্দী। জাপানের আকস্মিক সাফল্য বারে বারে বিশ্ব চমকের সৃষ্টি করেছে। অতি প্রাচীন জাতি এই জাপানীরা এবং প্রাচীন রীতি-নীতির প্রচলন এখনও এখানে দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ও নবীন পাশাপাশি চলেছে সমান তালে এই সূর্যোদয়ের দেশে। খেলাধুলার ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। প্রাচীন ঐতিহ্যগত ও আধুনিক উভয়বিধ খেলাধুলারই বহুল প্রচলন এখানে দেখা যায়।

ঐতিহ্যগত খেলাগুলির মধ্যে 'সুমো' (জাপানী কুস্তি), 'জুডো' (জুজুং নামে অধিক পরিচিত), এবং 'কেণ্ডো' (জাপানী অসি-ক্রীড়া বা ফেন্সিং) প্রভৃতি বিশেষভাবে জনপ্রিয়।

হয়েছিল তা আজ বিশ্বজিতির অতল তলে বিলীন। কিন্তু কিংবদন্তী অনুসারে এই খেলাটির সূচনা হয় দু'হাজার



সুমো বা জাপানী মল্লযুদ্ধের প্রচলন যে কবে থেকে Kuramae Kokugikan স্টেডিয়ামে বাৎসরিক সুমো প্রতিযোগিতা



জুডো প্রতিযোগিতার একটি দৃশ্য

বছরেরও অনেক আগে। কালের পরিবর্তনের সাথে সাথে এই খেলার জনপ্রিয়তারও তারতম্য ঘটেছে। তবে রেডিও এবং টেলিভিশনের প্রচলনের পর থেকে এর জনপ্রিয়তা সমগ্র জাতির উপর বিস্তার লাভ করেছে। পেশাদারী স্তরে মল্লযোদ্ধাগণ সারা বছর ধরে বিভিন্ন প্রদেশে সফর করে বেড়ান এবং প্রাধান্য প্রদান সহরগুলিতে বছরে ছয়টি নিয়মিত প্রতিযোগিতার যোগদান করেন।

জুডো বা জুজুংসু জাপানের একটি বিশেষ জনপ্রিয় খেলা। জুডো, জাপান ছাড়া আমেরিকা ও ইউরোপেও বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় এই খেলার বহুল প্রসারের জন্য বিভিন্ন সংগঠনও স্থাপিত হয়েছে। ১৯৫৬ সালে টোকিওতে প্রথম আন্তর্জাতিক জুডো প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এই প্রতিযোগিতায় জাপানকে নিয়ে মোট ২১টি দেশের ৩১জন প্রতিযোগী যোগদান করেন। এখানে সর্ববিষয়ে জাপানের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় থাকে। এরপর দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত হয় এবং মোট ১৮টি দেশের ৩৯ জন প্রতিযোগী যোগদান করেন। এবারও জাপানের প্রাধান্য বজায় থাকে। কিন্তু অগত্যা দেশের প্রতিযোগীদের মধ্যে উন্নত ক্রীড়া কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়।

জুডোর স্তায় জনপ্রিয় না হলেও 'কেণ্ডো' বা জাপানি ফেন্সিংও (অসি-ক্রীড়া) ধীরে ধীরে বেশ জনপ্রিয় লাভ করেছে।

প্রাচীন ঐতিহ্যগত খেলাধুলা ছাড়া বহু পাশ্চাত্য দেশে জাপানে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। গত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে পাশ্চাত্য এ্যাথলেটিক্সের প্রায় সর্ব খেলাই জাপান গ্রহণ করেছে। বিদেশী খেলাগুলির 'বেসবল' ও সস্তর-ই সর্বাধিক জনপ্রিয়।

অবশ্য সস্তর প্রথমে প্রধানত 'ফিউডাল যুগে' মধ্য কলা কৌশলের অঙ্গ হিসাবে বিস্তার লাভ করে এবং মধ্য গুলি পরম্পরাগত সস্তর প্রণালী এখনও সংরক্ষিত রাখা হয়েছে। বর্তমানে অবশ্য শুধুমাত্র খেলা হিসেবে সস্তরকে গণ্য করা হয়। সঁতারে জাপানী সঁতার কৃতিত্বের পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। এবং মহিলা সঁতারগণ অনেকবারই বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় তাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

সঁতারের পরই হচ্ছে 'বেসবল'র স্থান। আমেরিকা বেসবল খেলা বিশ্বে অত্যন্ত কোথাও তেমন জনপ্রিয়তায় করতে না পারলেও জাপান এটি বিদেশী খেলাটিকে আগ্রহের সহিতই গ্রহণ করেছে এবং এর জনপ্রিয়তা এখানে খুব বেশী। আমেরিকার নামজাদা খেলোয়াড়দের পুনঃ পুনঃ জাপান সফরের ফলে এখানে খেলার এইরূপ প্রসার সম্ভব হয়েছে। জাপানে যুবসকলেই বেসবল খেলায় যোগদান করেন। স্কুল-কলে এই খেলার ব্যবস্থা হয়েছে এবং বৃত্তি বা পেশা হিসেবে অনেকে এই খেলাকে গ্রহণ করেছেন। ১৯৫৭ আমেরিকার ডেট্রয়েটে বিশ্ব আপেশাদার চ্যাম্পিয়ন জাপানের একটি দল জয়লাভ করে। এই প্রতিযোগিতায় আমেরিকা, কানাডা, হাওয়াই, মেক্সিকো, কোলম্বিয়া, ভেনেজুয়েলা ও কলোম্বিয়া যোগদান করে। জাপানে দু'টি পেশাদার বেসবল লীগ খেলা সেন্ট্রাল ও প্যাসিফিক। এপ্রিল ও অক্টোবর

মধ্যে নিয়মিতভাবে প্রধান প্রধান নগরীগুলিতে এই দুটি লীগ খেলা অনুষ্ঠিত হয়। ১৯৫৮ সালে এই দুইটি লীগ প্রতিযোগিতা ৮,৮৮৪,২০ জন দর্শক আকর্ষণ করতে সক্ষম হয় এবং আরও লক্ষ লক্ষ লোক টেলিভিশনের সাহায্যে এই খেলা দেখে। জাপানে ২০টি বড় 'বেসবল' ষ্টেডিয়াম তো আছেই এবং এর অর্ধেক ষ্টেডিয়ামে রাতে খেলার জন্ত আলোর সুব্যবস্থা রয়েছে।

জাপানে আর একটি জনপ্রিয় পাশ্চাত্য খেলা হলো, টেবল টেনিস। এই খেলায় জাপান বিশ্বে অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন

করেছে। ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বসন্তে জাপান প্রথম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। এই ছোট্ট দেশের নাম না জানা প্রতিযোগীদের প্রথমে কেহ আমলই দেয় নি। কিন্তু ক্রমাগত একের পর এক সাফল্যের দ্বারা জাপান সকল প্রতিদ্বন্দী দেশকে চমকিত করে তুলে। জাপানের হিরোজিসাটো হলো পুরুষদের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। পাশ্চাত্যের একচেটে আধিপত্যের পড়ল এখানেই যবনিকা। এই পরাজয়ের মূলে তাঁরা অনেক অজুহাত দেখিয়েছিলেন কিন্তু সবই হল বিফল। টেবল টেনিস খেলায় পাশ্চাত্যের প্রভাব অক্ষুর রইল না। প্রাচ্যের বিজয় পতাকা উড়াল জাপান। মাথা নত করল পাশ্চাত্যের বহু বুরফর খেলোয়াড়গণ। জাপান পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাবলস, মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতা ও ডাবলসে হল বিজয়ী। প্রথমবার আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে এরূপ বিরাট সাফল্যলাভ সত্যিই অবিস্মরণীয় ঘটনা। এর চেয়ে আরও বিরাট সাফল্য কিন্তু জাপানের জন্ত অপেক্ষা করেছিল। ১৯৫৭ সালে সুইডেনের স্টকহল্মে বিশ্ব প্রতিযোগিতায় জাপান ইতিহাস রচনা করল। পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতা—'সোয়ে-



তৃতীয় এশিয়ান গেম ২০০ মিটার দাঁতারে Tsuyoshi Yamanaka

বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করছেন

খলিঃ কাপে জয়ী হয়ে পর পর চতুর্থবার এই কাপ বিজয়ের কৃতিত্ব অর্জন করল। আবার মহিলা দলও দলগত প্রতিযোগিতা, 'করবিলিয়ার' কাপে ক্রমাগত তৃতীয়বার জয়ী হলো। ইহা ছাড়া জাপানী খেলোয়াড়গণ মোট সাতটি বিভাগে প্রতিযোগিতায় যোগদান করে পাঁচটি বিভাগে জয়লাভ করেন। এইরূপ অসাধারণ সাফল্য এর পূর্বে আর অন্য কোন দেশের পক্ষে অর্জন করা সম্ভব হয় নি।

১৯৫৭ সালে টোকিওতে 'ক্যানাডা কাপ' গল্ফ টুর্নামেন্টের পর থেকে জাপানে গল্ফ খেলার জনপ্রিয়তা খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় জাপান দলগত ও ব্যক্তিগত বিভাগে জয়লাভ করে। তিরিশটি দেশের মোট ষাটজন প্রতিযোগী এই খেলায় অংশ গ্রহণ করেন। জাপানে বর্তমানে প্রায় ৭০০,০০০ জন গল্ফ খেলোয়াড় আছেন।

এ্যাথলেটিকসেও জাপান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। বোস্টনে, মারাতন রেসে জাপান, ১৯৫১, ১৯৫৩ এবং ১৯৫৫ সালে সাফল্য লাভ করে। ১৯৫৪ সালে বিশ্ব ফেদার ওয়েট কুস্তি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়। এবং এই বৎসরই রোমে বিশ্ব জিম্নার্টিং দুটি বিষয়ে জয়লাভ করে।

ফুটবল ও রাগবী খেলাও ধীরে ধীরে এখানে জনপ্রিয়তা

লাভ করছে, বিশেষ করে ছাত্র মহলে। খেলাধুলার মান (Standard) যাতে উচ্চ হয় সে বিষয়ে জাপানের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। ১৯৫৮ সালে তৃতীয় এশিয়ান গেম্‌সে এ্যাথ্লেটিক্‌স প্রতিযোগিতার জন্ম Sendagaya-তে বিরাট ক্রীড়ামণ্ডল নির্মাণ করা হয়। আর সন্তরণের জন্ম নির্মাণ করা হয় মেট্রোপলিটন ইন্ডোর পুল। এশিয়ান গেম্‌সের স্বর্ণ ও সর্বোচ্চ স্তরের পরচালনার জন্ম ইন্টার-

ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সদস্যগণ, যারা এই সময়ে উপস্থিত ছিলেন, জাপানের বিশেষ প্রশংসা করেন। আগামী আগষ্ট মাসে রোম অলিম্পিকের পর ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক অনুষ্ঠানের জন্ম জাপান আই, ও, সি'র নিকট আবেদন পাঠিয়েছে। এই আবেদন গ্রাহ্য হলে এশিয়ার মধ্যে জাপানই সর্বপ্রথম অলিম্পিকের আয়োজনের সম্মান লাভ করবে।

## বাহির বিশ্বে \*\*\*

ফিগার স্কেটিং-এ জার্মান সাফল্য

আইস স্কেটিং-এ জার্মানী শীর্ষস্থান অধিকারী দেশ-  
লির অন্ততম। বিশ্বের বহু সেরা স্কেটার জার্মানী থেকে

তৈরি হয়েছে। বর্তমানে যদিও ব্যক্তিগত স্কেটিং-এ জার্মানী সেরকম সফল লাভ করতে পারেনি, কিন্তু তার যুগ্ম-স্কেটারগণ এখনও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের বলে গণ্য হচ্ছেন। ১৯৩৬ সালে ম্যাক্সি হারবার এবং আর্নেস্ট বাইয়ের বিশ্ব

চ্যাম্পিয়ন আখ্যা লাভ করেন। আবার ১৯৫০ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন রিয়া বারান এবং পল্‌ ফক্‌।

জার্মান ফিগার স্কেটিং চ্যাম্পিয়ন মারিকা কিলিয়াস এবং হান্স-জুরগেন্‌ বেউম্‌লার ১৯৫৯ সালের ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেন। এর পর এঁরা আমেরিকার কলোরাডো স্প্রিংস-এ বিশ্ব প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

## \* স্বর্ভেদ লটারী

প্রেস্টন্‌ এবং ইংলণ্ডের রাইট উইজার ৩৮ বৎসর বয়স্ক টম্‌ ফিনে, গত ৩০শে এপ্রিল তাঁর শেষ ফুটবল খেলা খেলেছেন। কুড়ি বৎসরেরও অধিককাল ফিনে তাঁর ক্লাবের হয়ে ফুটবল খেলেছেন। টম্‌, প্রেস্টনের মেয়রের নিকট তাঁর বুটজোড়া অর্পণ করবেন এবং এই বুটজোড়া লটারি করা হবে। এই লটারি লব্ধ অর্থ বিশ্ব-রেফুজি ফাণ্ডে সমর্পণ করা হবে।



ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ন মারিকা কিলিয়াস ও হান্স জুরগেন্‌ বেউম্‌লার

### \* ফ্র্যাঙ্ক ম্যাক্কিনিনের সাফল্য

আমেরিকার ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ফ্র্যাঙ্ক ম্যাক্কিনিন সম্প্রতি ২০০ মিটার সাঁতারে ব্যাকস্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। এঁর বয়স মাত্র ২০ বৎসর এবং ইনি ইণ্ডিয়ানার ব্রুমিংটনের অধিবাসী। জাপানে একটি সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ফ্র্যাঙ্ক এই কৃতিত্ব অর্জন করেন। এঁর উচ্চতা ৬ ফুট ১ ইঞ্চি। বিশেষজ্ঞগণের মতে এঁর পারদর্শিতা সহজাত এবং চেষ্টা করলে ইনি ব্যাকস্ট্রোকে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ সাঁতারু প্রতিপন্ন হতে পারেন।



ফ্র্যাঙ্ক ৮ বৎসর বয়স থেকে সম্ভ্রম শুরু করেছেন তার পুরস্কার পেতে আরম্ভ করেছেন ১১ বৎসর বয়স থেকে।

ফ্র্যাঙ্ক ম্যাক্কিনিন ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসায় শুলে শিক্ষা করছেন। তাঁর বন্ধুদের মত, তিনি রাজনীতিতে যোগদানে ইচ্ছুক।

### \* মোটর সাইকেল চ্যাম্পিয়ন

‘বৎসরের সেরা স্পোর্টসম্যান’ নির্বাচিত

লণ্ডনের স্পোর্টস রাইটাস এ্যাসোসিয়েশন বিশ্ব মোটর সাইক্লিং চ্যাম্পিয়ন জন্ম সাটজকে এই বৎসর ব্রিটেনের সেরা স্পোর্টসম্যান নির্বাচিত করেছেন। সাটজ

গত কয় বৎসরের মধ্যে ‘তিনবার’ বিশ্ব মোটর সাইক্লিং চ্যাম্পিয়ন হবার সৌভাগ্য লাভ করেন। সাটজের বয়স ২৫ বৎসর। মোটর সাইক্লিস্টদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করলেন।

সাটজের পরিবারের প্রায় সকলেই সাইক্লিং বিষয়ে পুরদাশ। তাঁর পিতা লণ্ডনের একটি মোটর সাইকেল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মালিক এবং তিনি ১৯৩৭ এবং ১৯৪৯ সালের মধ্যে চারবার সাইডকার চ্যাম্পিয়ন হন। সাটজের কনিষ্ঠ ভাই নর্থান ইতিমধ্যেই ‘ক্রস কাটি’ রেসে সুনাম অর্জন করেছেন।

সাটজের বয়স যখন ১৫ বৎসর তখন তিনি তাঁর পিতার কাছ থেকে একটি মোটর সাইকেল উপহার পান—চড়ার জন্ত নয়, সাইকেলের বিভিন্ন অংশ খুলে এবং লাগিয়ে সাইকেল সম্পর্কে ধারণা করার জন্ত। ১৫ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম মোটর সাইকেল রেসে জয়লাভ করেন। ১৯৫৫ সালে তিনি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জিয়ফকে পরাজিত করেন। ১৯৫৬ সালে সাটজ, আইন্ অফ ম্যান সিনিয়র টি. টি. এবং ডাচ ও বেল-জিয়ান গ্র্যাণ্ড প্রিক্স প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন। এরপর, জার্মান গ্র্যাণ্ড প্রিক্সে ঠিক জয়ের মুহূর্তে সাটজ পড়ে গিয়ে তাঁর হাত ভাঙেন এবং আট মাস আর কোন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন নি। তাঁর এই হাত কিন্তু আর ঠিক মত জোড়া লাগল না। তার ফলে এখনও একটি ইম্পাতের

পিন তাঁকে ব্যবহার করত হচ্ছে। ১৯৫৮ সালে তিনি পুনরায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন। সাটজ এখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মোটর সাইক্লিস্ট হিসাবে স্বীকৃত। কিন্তু তিনি বোধহয় আর বছর দু’য়েক মাত্র প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন। কারণ এরপর তিনি তাঁর ব্যবসায়ে মনঃসংযোগ করবার মনস্থ করেছেন।

### ★ মহিলা ফুটবল দলের সফর

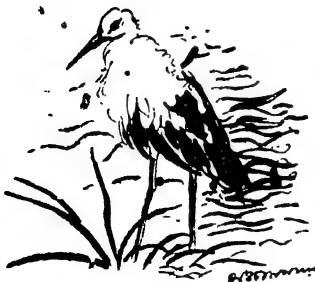
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মহিলা ফুটবল দল ম্যাঞ্চেস্টারের কোরিম্বিয়ান শীর্ষই তাঁদের বৃহত্তম বৈদেশিক সফর শুরু করবেন। ১১ বৎসরের পুরাতন এই ক্লাবটি ইতিমধ্যেই ৭০,০০০ পাউণ্ড সংগ্রহ করেছেন। এই দলটি সাউথ আমেরিকায় সাড়ে পাঁচ সপ্তাহ সফর করবে এবং তারপর ফিলিপিন্স, জাপান, এবং অস্ট্রেলিয়ায় আরও দু' সপ্তাহ সফর করবে বলে আশা প্রকাশ করা হয়েছে। সফরকালীন সময় দলটি সপ্তাহে গড়ে দু'টি করে গেম খেলবে। যে সকল খায়গায় মহিলাদের ফুটবল দল আছে সেখানে এঁরা তাঁদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করবেন। কিন্তু যে সকল সহরে মহিলা ফুটবল দল গঠন সম্ভব হবেনা সেখানে এঁরা নিজেদের মধ্যে প্রদর্শনী খেলায় যোগদান করবেন।

### ★ চিন্ন নবীন

ইংলণ্ডের বিখ্যাত এবং প্রবানতম ফুটবল খেলোয়াড় স্ট্যানলি ম্যাথুজকে আরও এক বৎসরের জন্ত রাখার সিদ্ধান্ত ব্র্যাকপুল ক্লাব করেছেন ম্যাথুজের বয়স এখন ৪৬ বৎসর। ব্র্যাকপুল ক্লাব বর্তমানে ধান্য এবং রোডেসিয়া ও নিয়াসাল্যাও সফর করছে।

### ★ কেণ্টের নূতন উইকেট রক্ষক

বিখ্যাত উইকেট রক্ষক গডফ্রে ইভান্স অবসর গ্রহণ করায় তাঁর পরিবর্তে এ্যান্থনি ওয়াল্ড্রেন কাটকে ইভান্সের স্থলাভিষিক্ত করা হয়েছে। ইভান্স কেণ্টের হয়ে ১৪টি মরশুম খেলেছেন। ওয়াল্ড্রেনের বয়স ২৬ বৎসর। তাঁর তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হবার আশঙ্কা খুবই প্রবল। কারণ তিনি যার স্থলাভিষিক্ত হচ্ছেন তিনি ইংলণ্ডের পক্ষে ৯১টি টেস্টে অংশ গ্রহণের দোভাগ্য লাভ করেছিলেন।



## খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### প্রথম বিভাগ হকি লীগ ৪

প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব অপরাজেয় অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। ১৮টি খেলার মধ্যে তারা ১৫টি খেলায় জয়ী হয় এবং এটি খেলা ড্র করে, পয়েন্ট পেয়েছে ৩৩। মাত্র ৩টি গোল খেয়ে ৪৩টি গোল দিয়েছে। সুদীর্ঘকালের চেষ্টায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম বিভাগে এই প্রথম হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল।

রানাস'-আপ হয়েছে মোহনবাগান ক্লাব। তারাও লীগের খেলায় অপরাজেয় আছে। ইষ্টবেঙ্গল দলের থেকে মোহনবাগান ২ পয়েন্ট কম পেয়েছে। ৬টা গোল খেয়ে ৩৭টা গোল দিয়েছে। গত বছরের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৩য় স্থান পেয়েছে।

### লীগ তালিকায় প্রথম তিনটি দল

খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট						
ইষ্টবেঙ্গল	১৮	১৫	৩	০	৪৩	৩৩
মোহনবাগান	১৮	১৩	৫	০	৩৭	৩১
মহঃ স্পোর্টিং	১৮	১৪	২	২	৪৪	৩০

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব পুলিশ, জেভিরিয়াস এবং মোহনবাগানের সঙ্গে খেলা ড্র করে। ইষ্টবেঙ্গল দলের বিপক্ষে গোল করেছে পাঞ্জাব স্পোর্টস, পোর্ট কমিশনার্স এবং এরিয়ান্স দল।

১৮ তারিখের মহমেডান স্পোর্টিং বনাম এরিয়ান্সের লীগ খেলাটি অচূড়িত হয়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লীগ কমিটি মহমেডান স্পোর্টিং দলকেই পয়েন্ট দেয়।

### অলিম্পিকপাণী ভারতীয় ফুটবল দল ৪

১৪ই এপ্রিল অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার 'Qualifying round'-এর খেলায় ভারতীয় ফুটবল দল ক'লকাতায় ৪-২ গোলে ইন্দোনেশিয়া দলকে পরাজিত করে। ভারতীয় দলের এই বিরাট সাফল্য বেশীর ভাগ লোক আশা করেন নি। টোকিওর গত ৩য় এসিয়ান



গেমসে ইন্দোনেশিয়া দল ভারতবর্ষকে ২-১ ও ৪-১ গোলে পরাজিত করেছিল। ভারতীয় দলের এই জয়লাভে এই হ'তে পারে যে, হয় ভারতীয় দল খেলার উন্নত হয়েছে অথবা ইন্দোনেশিয়া দলের খেলার মান নিম্নগামী হয়েছে। জাকর্তায় অছুষ্ঠিত ফিরতি খেলাতেও ভারতীয় দল ২-০ গোলে ইন্দোনেশিয়া দলকে পরাজিত করে। এই জয়লাভের ফলে রোমের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা লাভ করেছে।

### ভারতীয় টেবিল টেনিস দলের

#### রবারলাভ ৪

তিনজন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত ভিয়েৎনাম টেবল টেনিস দল ভারত সফরে এসে ভারতবর্ষে ৫টি টেটে খেলায় যোগদান করে। ভারতবর্ষ ৩-২ টেটে খেলায় জয়ী হয়ে 'রবার' লাভ করেছে। ভারতবর্ষের এই জয়লাভ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ যোগ্যতার বিচারে বর্তমানে বিশ্ব টেবল টেনিস খেলার ক্রমপর্যায় তালিকায় ভিয়েৎনামের স্থান ৩য়। ভারত সফরকারী ভিয়েৎনাম দলটি নাম-করা খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত হয়েছিল। ভিয়েৎনামের বর্তমান জাতীয় চ্যাম্পিয়ান এবং ভূতপূর্ব এশিয়ান টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান এই দলে ছিলেন। দলের খেলোয়াড় মাল ভান হোয়া ১৯৫৩ সালের এবং ১৯৫৫ সালের এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন; মি: হোয়া ১৯৫২ সাল থেকে ভিয়েৎনামের পক্ষে বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করছেন এবং বর্তমানে বিশ্ব টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের নামের ক্রমপর্যায় তালিকায় দ্বাদশ স্থান অধিকার ক'রে আছেন। দলের অপর তরুণ খেলোয়াড় ভান নগক (২০ বছর বয়স) ১৯৫৮ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জাপানের তানকাকে পরাজিত করার সম্মান লাভ করেছিলেন। এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার দলগত বিভাগে ভিয়েৎনাম হ'ল বর্তমান চ্যাম্পিয়ান।

#### বেটন কাপ ৪

১৯৬০ সালের বेटন কাপ ফাইনালে মোহনবাগান -১ গোলে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়া নেভী দলকে পরাজিত

ক'রে তৃতীয়বার বাইটন কাপ জয় লাভ করে। ইতিপূর্বে মোহনবাগান ১৯৫২ এবং ১৯৫৮ সালে বेटন কাপ পায়। ফাইনালে মোহনবাগান দলের অলিম্পিক সেন্টার-হাফ কেশব দত্ত অসুস্থতার কারণে যোগদান করেন নি। খেলার প্রথমার্ধের ২০ মিনিটে নেভীদলের আউট-সাইড-লেফট খেলোয়াড় জার্গেল সিং গোল দেন। মোহনবাগানের পক্ষেও আউটসাইড-লেফট সুন্দরম গোলটি শোধ করেন। খেলার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোন পক্ষই আর গোল দিতে পারেনি। ফলে অতিরিক্ত সময় খেলতে হয়। অতিরিক্ত সময়ের প্রথমার্ধে মোহনবাগানের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ জয়যুচক গোলটি করেন।

সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ২-০ গোলে গত বছরের বेटন কাপ বিজয়ী কিক'র কোর অব ইঞ্জিনিয়ার্স দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান নেভীদল ১-০ গোলে মহম্মদান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে ফাইনালে যায়।

#### ইংলিশ ফুটবল ৪

প্রথম বিভাগ : লীগ চ্যাম্পিয়ান—বার্ণলে : রানার্স-আপ—উলভারহামটন ওয়াগারাস।

ইংলিশ এক এ কাপ : ফাইনালে উলভারহামটন ওয়াগারাস ৩-০ গোলে ব্র্যাকবার্ন রোভার্স দলকে পরাজিত ক'রে ৪র্থ বার এক-এ কাপ জয়লাভ করে। ব্র্যাকবার্নদল এ পর্যন্ত ৬ বার এক-এ কাপ পেয়েছে।

#### অলিম্পিক ফুটবল ৪

ইউরোপীয় জোন থেকে ডেনমার্ক, পোল্যান্ড, বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া, গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স এবং হাঙ্গেরী রোমের অলিম্পিক গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী হিসাবে ইটালী না খেলেই সরাসরি মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ১৯৬৬ সালের অলিম্পিক ফুটবল বিজয়ী রাশিয়া রোম অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা লাভ করতে পারেনি। রাশিয়া ৪ গয়েট পেয়ে ২য় স্থান পান; অপর দিকে বুলগেরিয়া ৫ গয়েট পেয়ে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়। এশিয়ান জোন খেলার যোগ্যতা

লাভ করেছে তুরস্ক ও ভারতবর্ষ। ফরমোসা সম্পর্কে এখনও সরকারী সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়নি। আমেরিকা জোন থেকে খেলবে আর্জেন্টিনা, ১পর এবং ব্রজিল। আফ্রিকা জোন থেকে উঠেছে ইউ, এ, আর এবং টিউনিসিয়া।

### ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দল ৪

জাকর্তায় ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দল ২-০ গোলে ইনোনেসিয়া দলকে ফিরতি খেলায় পরাজিত করে রোমের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে; কিন্তু পরবর্তী প্রদর্শনী খেলায় জাকর্তা প্রতিনিধি দল ২-১ গোলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করে। এ ছাড়া সিঙ্গাপুরে অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনী খেলাতে সিঙ্গাপুর ৩-০ গোলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করে।

### স্টেটেন বনানী রাশিয়ার ৪

ইংলণ্ডের ব্র্যাকপুলে অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক পুরুষ ও মহিলা সম্মেলন প্রতিযোগিতায় ইংলণ্ড ১০৬-৭৫ পর্যায়ে রাশিয়াকে পরাজিত করে।

### ৭টি টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল ৪

- ১ম টেস্ট, মাদ্রাজ ভারতবর্ষ—৫ : ভিয়েনাম—২
- ২য় টেস্ট, ত্রিবান্দ্রাম ভারতবর্ষ—৫ : ভিয়েনাম—২
- ৩য় টেস্ট, বোম্বাই ভিয়েনাম—৫ : ভারতবর্ষ—৪

- ৪র্থ টেস্ট, দিল্লী ভারতবর্ষ—৫ : ভিয়েনাম—২
- ৫ম টেস্ট, পাটনা ভিয়েনাম—৫ : ভারতবর্ষ—২

৪র্থ টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে ভারতবর্ষ ৩-১ টেস্ট খেলায় 'রবার' পেয়ে যায়। ফলে ৫ম টেস্ট খেলার গুরুত্ব বহুলাংশে হ্রাস পায়।

### ভারতীয় ডেভিস কাপ দল ৪

ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ১ম রাউন্ডে ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় কলম্বোকে পরাজিত করে ২য় রাউন্ডে থাইল্যান্ডের সঙ্গে খেলার যোগ্যতা লাভ করে।

ইষ্টার্ন জোন সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় থাইল্যান্ডকে পরাজিত করে। অসুস্থতার দরুন ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় রামনাথন কুম্ভান প্রতিযোগিতায় খেলেন নি। তাঁর স্থান পূরণ করেন জয়দেব মুখার্জি। ভারতীয় দলে খেলেছিলেন নরেশকুমার এবং জয়দেব মুখার্জি। মুখার্জি এই প্রথম ডেভিস কাপ খেলায় যোগদান করে আশাতীত সাফল্য লাভ করেন।

ইষ্টার্ন-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ ফিলিপাইন দলের সঙ্গে খেলবে। ইষ্টার্ন-জোনের সেমি-ফাইনালে ফিলিপাইন ৩-২ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে।

আষাঢ় সংখ্যা হইতে

**নরেন্দ্রনাথ মিত্রের**

**একটি নূতন উপন্যাস**

ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।



# সাহিত্য অহবাস

Doctrine of Srikantha, Vol. II. By Dr. Roma Choudhuri, Principal, Lady Brabourne Collège, Calcutta. Pub. by the Prachyavani Mandir, 3, Federation St., Cal-9. Rs. 32-0-0.

বিদ্যুৎশ্রেষ্ঠা ডক্টর রমা চৌধুরী কৃত হবিখ্যাত অর্থচ সাধারণে গ্রায় অক্ষাত শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃত বেদান্তসূত্র-ভাষ্যের স্থললিত ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলাম। শৈব বেদান্তের এই একটি মাত্র ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যই আমাদের জানা আছে। অর্থচ এই পর্যন্ত ইংরাজী, বাংলা বা অন্য কোনও ভাষাতেই এর অনুবাদ প্রকাশিত হয় নাই। ডক্টর রমা চৌধুরী এই অভাব দূর করিয়া সকলের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন নিঃসন্দেহে। তিনি একাধারে ইউরোপীয়, ভারতীয় ও ইসলামীয় দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। তাঁর রচিত “বেদান্ত দর্শন”, “নিখার্ক দর্শন”, “বেদান্ত ও হৃদীদর্শন” প্রভৃতি গ্রন্থ দেশে বিদেশে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। তাঁর Doctrine of Srikantha দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ বেদান্তের দার্শনিক তত্ত্বসমূহ বিশদভাবে আলোচিত হইল। এটি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। এইটীর জগু আমরা আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডে হবিবৃত্ত ব্যাখ্যা সহ ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনুবাদটা মূলানুগ, অর্থচ ইহার ভাষা অতি স্থললিত। প্রত্যেকটি কঠিন পারিভাষিক শব্দ অতি যত্নের সহিত হুনিপূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, যাহাতে পণ্ডিতবৃন্দ ও সর্বসাধারণের পক্ষে ইহা সুবোধ্য হয়।

বহুকাল ধরিয়া ডক্টর শ্রীমতী রমা ও তাঁহার সুযোগ্য স্বামী আমার জিয় ছাত্র ডক্টর শ্রীমাম্ যতীন্দ্রবিমলসহ হবিখ্যাত গবেষণাগার প্রাচ্য-বাণী মন্দিরের মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচারে ত্রুতী হইয়াছেন। শ্রীমতী রমা সত্যই আধুনিক যুগেও প্রাচীন ব্রহ্মবাদিনীদের জীবনই যাপন করছেন এবং নিরন্তর আমাদের চিরকালের ভারতীয় সংস্কৃতির মূলভিত্তি ব্রহ্মতত্ত্ব প্রকাশে জীবনযাপন করিতেছেন। তাঁহার সেই সাধু প্রচেষ্টা সার্থক হোক এই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

শ্রীশান্তকড়ি মুখোপাধ্যায়

অধ্যক্ষ, নালন্দা গবেষণা মহাবিহার

বস্তুমানেই মধু—অবনী সাহা

বধু মানেই মধু, বধু মানেই মধু নয়, মেয়েদের মন, মধু চল্লিকার জের প্রভৃতি দশটি রস পুস্ত গল্পের মনোরম সংকলন। মনবদম্পতিকে উপহারের পক্ষে সংকলনটি বেশ উপযোগী হয়েছে।

[প্রকাশক—শ্রীশৈলেনকুমার সাহা। ৪৮ বলরাম মজুমদার স্ট্রীট। কলিকাতা-৫। মূল্য তিন টাকা।]

ত্রিপুরার ইতিকথা—কৃষ্ণপদ দত্ত

পবিত্র অরণ্যসাহিত্য ত্রিপুরার ইতিহাস রচনা করেছেন লেখক। শুধু ঐতিহাসিক নয়, ভৌগোলিক তথ্যও ইহাতে অনেক পরিবেশিত হয়েছে। ত্রিপুরা বাণীর প্রতি সমবেদনাও মাঝে মাঝে লেখকের পেন্সিলে প্রকাশ পেয়েছে। যাইহোক ত্রিপুরা সম্পর্কে জিজ্ঞাসু ব্যক্তিদের জন্য তিনি অনেক তথ্য পরিবেশন করেছেন।

[প্রকাশক : গুরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

মীরাবাই : ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য্য

পরমভক্ত-সাধিকা মীরাবাই। তাঁর ভক্তিপূত মধুর সঙ্গীতে সারা ভারত মুগ্ধরিত। এই ভক্তিমতী কবির জীবন কাহিনী নিয়ে নানা গল্প সারা দেশে চলিত আছে। লেখক অনেক তথ্য সংগ্রহ করে মীরাবাই সম্পর্কে সঠিক সংবাদ পরিবেশনের প্রয়াস করেছেন। এ প্রয়াস সত্যই প্রশংসা যোগ্য। এ গ্রন্থে অনেকগুলি মীরার ভজন নিবন্ধ হয়েছে আর তার সংগে বাঙালয় পঞ্চানুবাদ—বড় চমৎকার। এ গ্রন্থের আদর হবে আশা করি।

[প্রকাশক—শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য্য। মীরারাজী প্রচার মন্দির। ৩৪।১৩৬ গণেশ মহাল্লা। বারাগণী। মূল্য সাড়ে চারি টাকা।]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

নিউদিল্লীর নেপথ্যে—অমিয়া সেন

গ্রন্থকর্তা সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগতা হোলেও তাঁর শিল্পপ্রতিভার স্পর্শ পাওয়া গেল আলোচ্য গ্রন্থের ভেতর। নিউদিল্লীর জীবন, সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে চিত্রিত তিনি দিয়েছেন তার মধ্যে অনেক অদ্বিগত সত্যও অভিব্যক্ত হয়েছে। ভূমিকায় প্রবর্তক সম্পাদক শ্রীশ্রুত রাধারমণ চৌধুরী বলেছেন—“বর্তমানগ্রন্থে” তিনি রাজধানীর অন্তর মুহুরার যে অশোভনীর অসঙ্গতির ইঙ্গিত দিয়াছেন বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্র ও তাহা হইতে মুক্ত নয়। প্রায়শই অনেক যোগ্য ব্যক্তির আত্মবিশ্বাসের বর্ণনায় সাহিত্যের দিগন্তের রাঙাইয়া লোক চন্দ্রের অবলোকনীয় হইতে পারে না যদি না গিছনে থাকে তথ্য কথিত অভিজ্ঞাত অর্থশালীর দায়িত্ব আর চাক চোলা পিটানোর ব্যবস্থা। গ্রন্থকর্তা রবীন্দ্রনাথের ‘তাদের দেশের’ মতই দেখেছেন নিউদিল্লীকে, এর নিষ্কাশনই তাক অতিক্রম করেছে। তিনি

গেথেছে দিল্লীর ঐতিহাসিকতার সিংহাসরে বর্তমানের প্রগতি দাঁড়িয়ে । দিয়েই লিখেছেন আলোচ্য গ্রন্থখানি । লিখনশৈলী প্রশংসনীয় । ভাষা আছে কুঠিত হয়ে । তিনি বলেছেন রাজধানী সাহিত্যিক আবহাওয়া । ও বর্ণভঙ্গী মনোরম । গ্রন্থখানি রসিক সমাজে সমাদৃত হবে এর থেকে মুক্ত । গ্রন্থকর্তা উপসংহারে বলেছেন—‘ভারতবর্ষে জীবন বীণা’ আশা করা যায় ।

এখানে এসে হারিয়েছে ; ঘনীভূত হয়েছে’ অনেক শতাব্দীর ক্রন্দন ।

দূর চক্রবালে ঝড়ের সংকেত আবার বৃষ্টি ঘনিয়ে তুলেছে কালো মেঘ ।

তারই অন্ধকারের ছায়া বেন পড়ছে পার্লামেন্ট ভবনের সৌধচূড়ায় ।

সাধারণের শেব আহতির লগ্ন বৃষ্টি আগত প্রায় ।...’ গ্রন্থকর্তা হারদ

[ প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশাস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা

১২ দাম পাঁচটাকা মাত্র । ]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশক্তিগদ রাজগুরু প্রণীত উপস্থাপন “মণিবৈগম” ( ২য় সং )—৬/-

মায়া বহু প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “চেনা-অচেনা”—৩/-

শ্রীমরেন্দ্র দেব অনুদিত কাব্যগ্রন্থ “ওমর খৈয়াম” ( ১৬শ সং )—৬/-

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন “রানের হুমতি” ( ৩শ সং )—:

## নতুন রেকর্ড

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস্ ও কলম্বিয়ায় প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের পরিচয়

“এইচ্ এম্-ভি”

N82859—‘চলছে কোথায় রাত’ ও ‘তুমি কি এসেছো কাছে’ গান দুখানা গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়

N82860—ইলা বহু তাঁর হুমিষ্টকর্মে গেয়েছেন দুখানা আধুনিক গান—‘তুমি আসবে বলে’ ও ‘কি যেন আজ ভাবছো বসে ।’

N82861—জনপ্রিয় শিল্পী শ্রীমল মিত্রের গাওয়া দুখানা গান—‘চম্পাবতী মেয়ে ওগো’ ও ‘লাল ঢেঁলী পরয়ে তাঁর ।’

N82862—‘এ গান আমার ঘেন’ ও ‘ইল্লধমুর রঙ লাগলো মনে’ গান দুখানা হুমিষ্টকর্মে গেয়েছেন শিল্পী উৎপলা সেন ।

N82863—শিল্পী বাণী ঘোষালের কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘ও জোনাকী কি তুমি এসেছিলে কি’ ও ‘আহা নাম হারা কোন ফোটা ফুল ।’

N82864—শিল্পী স্ববীর মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান আমাদের পুঁই ভাল লেগেছে । গান দুখানা—‘ও আমার কণক চাঁপার : ও ‘ঐ বাঁকা চাঁদ এ রাতে ।

N77006—‘নদের নিমাই’ বাগ্‌চিরের দুখানা গান যথাক্রমে গেয়েছেন শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । গান দুখানা—‘কৃষ্ণ শিশু এক’ ও ‘হরিছে আমার পাগলা তরী ।’

N77007—‘নদের নিমাই’ কথ্যচিত্রের আর দুখানা গান যথাক্রমে গেয়েছেন শ্রীমল মিত্র ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । গান দুখানা—‘ওগো পরব নদের নিমাই’ ও ‘হে গোবিন্দ, হে গোবিন্দ ।’

N77009—শিল্পী ভুপেন হাজারিকা ও মাল্লা দে গেয়েছেন যথাক্রমে দুখানা গান—‘আরে বন্ধুরে কাজল রেখার ও যে ও নাগো, যদি বাও ।’

N82856—শ্রীলা সেন গেয়েছেন ‘ঐ শোলোক পড়ে’ ও ‘সোনার চোখে যুম রিতে’ এই দুখানা গান ।

N82857—জনপ্রিয় শিল্পী সতীনাথ মুখোপাধ্যায় দরদী কণ্ঠে গেয়েছেন দুখানা আধুনিক গান—‘একটি প্রদীপ, হয়ে’ ও ‘কারে আমি এ জানাঘো ।’

N82866—কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় গেয়েছেন দুখানা গান—‘হৃদয় মাঝে নামলো পাটে ও ‘ওপারে যে কালো রং ।’

N82867—শিল্পী পূবী মুখোপাধ্যায়ের হুমিষ্ট কণ্ঠের দুখানা গান—‘ভালবাসি ভালবাসি’ ও ‘যদি জানতেন আমার কিসের ব্যথা ।’

N82858—সুচিত্রা বৈজের কাণ্ড দুখানা গান—‘দিনের বেলায় বাঁশি তোমার’ ও ‘তোমার মনের একটি কথা ।’

N82867—কণিকা বসু মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা রবীন্দ্র সংগীত—‘পূর্ণচাদের মাঠের’ ও ‘ছায়ের ওরে যায় না কি জানা ।’

GE84990—জনপ্রিয় শিল্পী গীতা দত্ত গেয়েছেন দুখানা অনবদ্য সংগীত—‘হৃদয় আমার কিছু বাকি বলে’ ও ‘শুধু একবার বলে যাও ।’

GE24992—শিল্পী নিমলা মিত্রের দুখানা আধুনিক গান—‘পাহাড়ের বিকেল নামে’ ও ‘তারাদের কানে কানে ।’

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯৭১, কলকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রক











